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Европа перед большой войной: политические
интриги, аморальность европейских союзников
и нейтралов. Главный герой повести – молодой
офицер�десантник, как и миллионы других, таких
же как он, оказался в круговороте тяжелых
испытаний и самопожертвований первых дней
и месяцев войны, в омуте политической лжи
и лицемерия. Окружающая трагическая обста�
новка ломает былой юношеский романтизм
офицера и вынуждает его принимать самостоя�
тельные, сложные и жизненно важные решения и
в бою, и в плену, и в тылу врага.

События начинаются с советско�финской кампании
1939–1940 годов, переходят в страны Балтии
и потом развиваются во время войны с Германией
на самом малоизвестном читателю фронте –
в Прибалтике.

На основании отечественных и зарубежных доку�
ментальных публикаций и исторических иссле�
дований показаны драматические ошибки
в управлении советскими войсками в первые дни
войны и в становлении партизанского движения
в тылу немецкой группы армий «Север». Оккупа�
ционный режим на захваченной территории,
сопровождавшийся коллаборационизмом
местного населения, – это те условия, в которых
приходится действовать главному герою.

В основе сюжета подлинные события. Фамилии
основных персонажей – вымышленные.

По важнейшим историческим событиям и фактам,
упоминаемым в повести, даются развернутые
примечания.

Лица, страдающие легкими формами даль�
тонизма, учатся ассоциировать цвета с оп�
ределенными объектами и обычно способ�
ны определять эти цвета в повседневной
жизни, как и люди с нормальным цвето�
ощущением. Однако их ощущение цветов
сильно отличается от нормального.

…Перестать быть дальтоником невозможно.
(Журнал «Здоровье», 1983)



 детстве, мальчишками, мы часто играли в войну. Тог�
да, пожалуй, это была для нас самая любимая игра.
Кто за наших? Кто сегодня за немцев? Этих выбира�
ли по очереди, потому что их все ненавидели, и они
всегда проигрывали. Даже пересказывая приятелям
какой�нибудь только что увиденный фильм вовсе не
про войну, мы часто называли его плохих действую�
щих лиц «немцами» – так сильны были впечатления
от главной трагедии ХХ века. Конечно, прошло только
десять лет. У кого�то нет отца, у кого�то брата. У этих
вся семья погибла… Телевизоров было еще мало, а
фильмов про войну – всего два или три. Понятно, что
мы как губка впитывали все, что говорили про ЭТО
наши родители.

Когда было свободное время, чаще всего перед
сном, мой отец тоже много и интересно рассказывал
о войне. Прямо как сказку на ночь. Особенно не вда�
ваясь в сложные рассуждения о патриотизме, о Родине
и других высоких понятиях, он просто рисовал кар�
тины первых боев, отступления, плена, побега… Тогда
в моем воображении они все перемешивались как в
калейдоскопе. В памяти оставалось только одно: дей�
ствия, события и то, какой сильный и храбрый был
мой отец.

Прошло еще лет десять, и уже можно было все это
сравнивать с тем, что описывали в книгах и показыва�
ли в кино. Отец сам однажды повел всю семью смот�
реть «Живые и мертвые». Я помню, как он глядел тог�
да на нас. Он видел, что мы многое понимаем.

Памяти моего отца посвящается…
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Со временем меня больше стали интересовать не
столько сами действия, сколько ответы на появляю�
щиеся все новые и новые вопросы. Как это удалось
ему и почему не смогли сделать другие? Что было при�
чиной тех или иных поступков разных людей? Мне
было интересно, с каким чувством они их совершали.
Почему, идя в атаку, кричали: «За Родину! За Стали�
на!», если сзади стояли автоматчики из заградитель�
ных отрядов? Почему в фильме «Батальоны просят
огня» все показано чуть мягче, чем в таком же сюжете
киноэпопеи «Освобождение». Только потому, что вто�
рой от первого разделяют десять лет спокойной мир�
ной жизни? Но тогда со временем может вообще все
сгладиться…

Постепенно от разговора к разговору становилась
понятнее полная картина всего того, что произошло с
отцом в те трагические для всей страны годы. Вернее,
как и почему он выбирал свою судьбу, принимая в
критические моменты такие трудные, но свои, само�
стоятельные решения.

Конечно, выбор всегда неизбежен. Это единствен�
ный способ изменения отношений человека как с самим
собой, так и с окружающим миром. Любой из таких
выборов, как лакмусовая бумажка, обнажает истинную
сущность каждого. Война лишь делает это беспощад�
нее. Мне кажется, что для отца всегда определяющим
был поиск своего места в огромном круговороте собы�
тий и понимание последствий принимаемых непрос�
тых решений. То есть личная ответственность.

Крепкий, по�крестьянски обстоятельный и самодо�
статочный, отец по жизни старался все делать сам.
До войны, на войне и после нее. По складу своего ха�
рактера он всегда был ближе к природе, чем к людям.
Уже на пенсии – по полгода вместе с женой жил в род�
ной деревне. К ним на лето приезжали внуки. Он был
нужен. Когда заболела жена, он долго ухаживал за ней,
а после ее смерти еще десять лет жил один. Сам варил

себе еду, с радостью и гордостью кормил сыновей и вну�
ков своими щами, когда родственники приезжали его
навестить. В шкафу, на полках у него всегда был поря�
док. Все выстирано, выглажено, ровненько сложено.

…Он прожил девяносто лет. И однажды сам сказал
своему сыну: «Пора заканчивать эту историю…»

Недавно передавали репортаж с парада на Красной
площади. Журналист окружил себя пацанами и стал
их расспрашивать в прямом эфире: «А кто, ребята, при�
нимал парад Победы в 1945 году?» Те переглянулись,
ища друг у друга подсказки. Один, тот, что посмелее,
как�то неуверенно, наверное, так, как привык это де�
лать на уроках, сохраняя возможность быстренько ис�
правиться в случае чего, пробурчал: «М�м… Ленин?..»
Я не могу точно описать, то, что почувствовал тогда.
Какое�то редкое по силе удивление, переходящее в
страх. Это будет покруче тех ощущений, какие ис�
пытывают сегодня многие, находясь в бесконечных
пробках или видя, как ищут еду на помойках. Тут
экономика. Тоже сложно. Но здесь – история, генети�
ческая память народа. Такие вещи исправляются толь�
ко через поколения. Если вообще исправляются. Ду�
ховная инфантильность и социальное безразличие,
постепенно поражающие современную молодежь,
могут вконец исковеркать ее сознание, и тогда все мы
неотвратимо придем к еще большей трагедии, чем та,
что случилась в прошлом веке.

Наверное, нужно каждому приложить руку к тому,
чтобы отвести эту беду. Сделать что�то свое. Пусть
мизерное, но так нужное для детей, для истории, для
памяти. Может быть, тогда у новых поколений маль�
чишек проснется осознание причастности к сложной
истории своей страны, и каждому из них вдруг станет
понятно, с чего для него начинается Родина…

Повесть «Дальтоник» о самом трагическом периоде
в истории Европы и о конкретном человеке – малень�
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кой песчинке в этом круговороте тяжелых испытаний
и самопожертвований, в омуте политической лжи и
лицемерия. Именно такие, десятки, сотни тысяч таких,
уверенных, а не убежденных, сначала притормозили
и в конце концов остановили раскрутившийся махо�
вик беды. Он постепенно, с большим трудом начал
вращаться в другую сторону, вовлекая в эту спаситель�
ную круговерть все новые и новые массы людей. Чаще
всего они это делали без идеологизированного и само�
забвенного героизма, не замечая изменчивого разно�
цветья искусственного и наносного. Главное было за
плотными слоями налипшей грязи и лжи УВИДЕТЬ
ДОБРО. Не менее важно – РАЗГЛЯДЕТЬ ЗЛО под
сверкающим на свету, густо намазанным повидлом.

Но как это трудно! Ведь даже через семьдесят лет
после тех трагических событий слишком много и
слишком запросто красят в разные цвета все подряд,
чтобы потом в угоду сиюминутной политической
конъюнктуре с такой же легкостью перекрашивать
заново.

Борис Корнев

ядом с устьем реки Лемовжа есть высокая гора. Сверху
видно, как заснеженная неподвижная Луга белой по�
лосой разрывает темно�синее пятно из острых верху�
шек елей. Для лыжника это самое опасное и самое
красивое место на всем пути от Хотнежи до Сабска.
Нужно внимательно смотреть вперед и крепко дер�
жать согнутыми в коленях ноги. А мокрый снег как
назло острыми хлопьями летит навстречу и больно
бьет по лицу, застилая глаза. Не дай бог, если на кру�
том и длинном склоне между редко стоящими сосна�
ми мелькнет яма или корень – не успеешь объехать и
не устоишь…

Потом еще верст пятнадцать по Луге – и назад, до�
мой. Мальчишке уже двенадцать. Он – деревенский
почтальон и должен каждый день приносить почту.
Зимой на лыжах, а летом – бегом, босиком прямо че�
рез лес.

Люди по�разному относятся к нему. Кто�то его ждет
и радуется. Другой боится и с недобрым чувством бе�
рет от него любую бумагу со штампами. Но один за�
помнился ему на всю жизнь. Говорили, что он худож�
ник, из ссыльных еще с дореволюционных времен.
Почтальон часто привозил ему по нескольку газет и
журналов, а тот на квитанции выводил остро заточен�
ным карандашом ровными круглыми буквочками
свою фамилию «Докукин». От него всегда пахло крас�
ками, а гладко причесанные короткие и уже седеющие
волосы были слегка испачканы белилами. В большой
комнате, в углу на лавке, – аккуратно сложенные хол�

ПРОЛОГП Р О Л О Г
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сты. Иногда к маленькому домику художника подъез�
жали черные блестящие машины. Внутри сидела це�
лая семья какого�нибудь начальника или большого
военного в форме с красными нашивками. Докукин
писал их портреты.

– Вы сегодня что�то поздно, – говорил он мальчиш�
ке�почтальону назидательно, но с уважением. – И по�
чему нет «Художественного альманаха» и вчерашней
«Правды»?

Обычно они пили чай с маленькими разноцвет�
ными леденцами, и Докукин подолгу разговаривал с
парнем обо всем как со взрослым. Про войну, про Ле�
нина и Сталина, про коммунизм. Было понятно и
интересно.

Иногда художник вручал почтальону кисть и при�
глашал его к мольберту поучаствовать в раскрашива�
нии какой�нибудь мелочи: облаков на небе или оди�
наковой на всех портретах овальной броши на платье
супруги очередного военачальника. Потом отходил
чуть в сторону, долго смотрел то на парнишку, то на
его художество и говорил, нежно гладя его по голове:
«Да вы просто импрессионист, Федор, не иначе…»

Летом они посещали старинное шведское кладби�
ще, что затерялось в зарослях около деревни с таким
же названием, что и речка, и рассматривали надгро�
бия. Затем, перейдя мост, уже на другом берегу Ле�
мовжи Докукин показывал крутой обрыв из желто�
красного песка. Он называл его «сечением времени»
и долго рассказывал о том, что якобы свыше трехсот
миллионов лет назад на земле произошло крупней�
шее вымирание всех живых организмов. Они выми�
рали и оседали на дно большого моря, которое было
тогда на этом месте. Так образовалась целая гора.

Они выходили, петляя по лесу, к вершине обрыва.
Здесь все было видно как на ладони: деревня Хотне�
жа, излучина реки, мост и купола церкви Покрова
Пресвятой Богородицы…

Перед уходом мальчишки Докукин всегда давал
юному почтальону с собой одну книжку и цветные
репродукции с картин какого�то художника. Ночью,
забравшись со свечой на печку, мальчуган подолгу их
разглядывал, а потом медленно читал под шум дож�
дя. Смаковал от удовольствия буквы и слова, мало по�
нимая смысл прочитанного и увиденного. Запомни�
лось только что�то про Ангела с мечом, про Ледовое
побоище и Минина с Пожарским, про победы Суво�
рова… На обложке был русский богатырь, топором от�
бивающийся от целого кольца врагов.

Однажды отец мальчишки вырвал несколько стра�
ниц из такой книжки и, завернув в них махорку, ску�
рил. Парень тогда долго ревел. Он боялся потерять
новый и заманчивый мир Докукина и его умных кни�
жек. Мать сильно ругала отца, а сына утешала как
могла. «Нужно купить такую же в городе», – сказала
она и дала денег. Они вместе отправились к местному
начальнику почты. Тот согласился купить книгу, а
чуть позднее, когда мальчишка остался один, попро�
сил его прикрепить антенну от радио на самое высо�
кое место в деревне, к кресту на церкви.

В последнее время в церковь мало кто ходил. Она
начинала разрушаться, крест заржавел, пол провалил�
ся. Мальчишка привязал к ноге какую�то штуковину
и стал карабкаться наверх. Железная лестница скри�
пела и обламывалась под ногами. Собрался народ,
смотрели и охали: «Что за дурак такой лезет?»

В общем, прикрепил он эту антенну. Начал было
спускаться, но перекладина лестницы хрустнула под
ногой, и парень полетел вниз, размахивая руками. Он
ударился о карниз, прежде чем зацепился расстегну�
той курточкой за крест малого купола…

Радио в деревне заработало. Мать мальчишки пла�
кала весь день, а начальник почты подарил ей пол�
фунта конфет. Через неделю он вручил и новую
книжку.
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Позднее Докукин все узнал и долго ругал пацана.
Конечно, ведь тот запросто мог разбиться. И он тихо,
как бы для себя, приговаривал: «А этот голубоглазень�
кий везучий, да не по годам ответственный малой.
Только пока глупенький… Бог его храни!»

ВСЕ КОНЧИЛОСЬ –

НЕ НАЧИНАЯСЬ

В С Е  К О Н Ч И Л О С Ь –

Н Е  Н А Ч И Н А Я С Ь
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…Как ни один из лидеров демократических стран, Сталин был
готов в любую минуту заняться скрупулезным изучением соотно�
шения сил. И именно в силу своей убежденности, что он – носитель
исторической правды, отражением которой служит его идеология,
он твердо и решительно отстаивал советские национальные ин�
тересы, не отягощая себя бременем лицемерной, как он считал,
морали или личными привязанностями.

(Киссинджер Г. Дипломатия. М., 1997)

РАССТАНОВКА СИЛ.
ЕВРОПА ПЕРЕД БОЛЬШОЙ ВОЙНОЙ

ВВВВВ

временные денежные вливания и управляемые кре�
диторами финансовые потрясения. Ключевыми игро�
ками, определявшими стратегию всех этих процессов,
были центральные финансовые институты США и Ве�
ликобритании.

Что ж удивляться тому, что в конце 30 – начале
40�х годов уже вся Европа жила по законам джунг�
лей. Вчерашние союзники становились врагами, вра�
ги – союзниками порою за считаные дни.

Англия и Франция тогда заняли явно попуститель�
скую позицию в отношении военных реваншистских
планов Германии, надеясь на ее большую войну с боль�
шевистской Россией. Ничуть не заботясь о соблю�
дении Версальских договоренностей, они сначала в
29�м, позволили Германии бесконтрольно развивать
свою экономику, потом сочли за благо «не заметить»
в марте 37�го захват Германией Рейнской области, а
через год и Австрии. Чуть позднее, в сентябре 38�го,
отдавая Гитлеру Судеты, они гарантировали Чехо�
словакии границы того, что от нее осталось. Но уже
через полгода не выполнили и этого. Чехословакия ис�
чезла с карты Европы с такой же легкостью, с какой
победители в Первой мировой войне отказались от со�
здания любой антигитлеровской коалиции.

После расчленения Чехословакии польским дип�
ломатам стало ясно, что теперь пришел и их черед на
нарушение версальских постановлений. Польша бук�
вально на следующий день после подписания мюн�
хенских соглашений в ультимативной форме пот�
ребовала от чехословацкого правительства передачи
ей Тешинской и Фриштатской областей и добилась
своего. Через месяц свой кусок получила и Венгрия.
Чувствуя уязвимость своей страны после мюнхен�
ского соглашения, чехословацкое правительство от�
правило шесть миллионов фунтов стерлингов золо�
том в подвалы английского банка как часть своего
вклада в Банк международных расчетов. Германия

се началось с того, что в августе 29�го на конференции
в Гааге победители в Первой мировой войне отменили
контроль над экономикой и финансами Германии1. От�
менили, должно быть, за ненадобностью. Его весьма
результативно осуществляла другая страна. Она уже
за пять лет до этого предоставила Германии кредитов
в шесть раз больше, чем та выплатила репараций по
Версальскому договору. Потому и присутствовали
США на конференции в ненавязчивой роли арбитра.
Ибо тогда только они могли регулировать политиче�
ские устремления европейских стран с помощью агрес�
сивной и финансово зависимой Германии. Вся история
Веймарской республики показывает, что обеспечени�
ем ее «нужного» политического курса служили свое�
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потребовала это золото себе и с согласия британского
министра финансов – получила.

Не прошло и десяти дней после оккупации Пари�
жа войсками Третьего рейха, как английский флот
расстрелял французские военные корабли, стоявшие
на якоре в Оране, Мерс�эль�Кебире и Дакаре. Во вре�
мя этой операции под циничным названием «Ката�
пульта» погибли сотни французских моряков. А ведь
флот Франции не собирался сдаваться немцам, уже
взявшим Париж! Были отброшены все маски, тради�
ции и приличия. «Никогда еще ни одно действие не
было более необходимым для спасения Англии», – го�
ворил тогда Черчилль, испугавшийся того, что фран�
цузские корабли попадут в руки Гитлера. Делая выбор,
премьер�министр Великобритании предпочел отпра�
вить на тот свет 1300 французов.

После таких метаморфоз в лагере союзников Гит�
лер больше не стал утруждать себя согласованиями и
никого ни о чем не спрашивал. Теперь он сам опреде�
лял, какая страна будет следующей.

Что касается Польши, то в ее руководстве, несмотря
на двадцать лет «самостоятельности»2, по�прежнему
преобладали иллюзии и рудименты прежних полити�
ческих отношений. Начиная с 34�го и практически до
самой войны с ней она упорно настаивала на союзе с
Германией против СССР. Как будто ее правители не
читали «Майн Кампф»3 и не знали того, что ей угото�
вано в ближайшем будущем. Естественно, что в самый
критический момент переговоров о создании коали�
ции против Германии польские представители отка�
залась даже обсуждать вопрос о пропуске через свою
территорию столь нелюбимой ею Красной армии.

В это время Советский Союз выполнял свои обя�
зательства перед Монголией и был занят на востоке в
конфликте с японцами у реки Халхин�Гол4. В такой
обстановке ему оставалось либо ждать нападения Гер�
мании, причем, возможно, вместе с теми, кто, настой�

чиво отказываясь от коалиции с СССР, уже имел свои
договоры с Гитлером, или самому начинать перегово�
ры с Германией.

Как любил говорить Уинстон Черчилль: «Един�
ственный способ быть последовательным – это ме�
няться вместе с обстоятельствами, сохраняя при этом
неизменной доминирующую цель». Вот в Кремле и
выбрали второе.

23 августа 1939 года в Москве был подписан зна�
менитый договор о ненападении. В нем Германия от�
казывалась от какого�либо влияния в Финляндии,
Латвии, Эстонии и Бессарабии, а чуть позднее и Лит�
вы. Ряд бывших областей Польского государства по
желанию Советского Союза мог быть включен в его
состав. Все остальное – устно, все в личной беседе
Молотова и Риббентропа. Позднее эта неопределен�
ность будет использована Третьим рейхом для обо�
снования войны с СССР.

Спустя два дня министр иностранных дел Англии
и посол Польши в Лондоне подписали свой англо�
польский союзнический договор. Они взяли на себя
обязательство в случае прямого или косвенного на�
падения «какого�либо европейского государства» ока�
зывать друг другу немедленную помощь. Вот к этому
договору действительно прилагался секретный про�
токол. В нем однозначно расшифровывалось понятие
«европейское государство» – это Германия и только
Германия! Предусмотрительная и постоянная в сво�
их устремлениях Англия воевать с Советским Союзом
из�за Польши не собиралась. Поэтому и настояла на
вышеуказанной оговорке в секретном протоколе.

Гитлер же, в свою очередь, узнав о пакте Польши и
Англии, сначала было задумался и отменил первона�
чальный срок начала операций «Вайс» и «Гиммлер»,
назначенных на 26 августа5. Однако, получив подтверж�
дение тому, что Англия по�прежнему не будет ничего
делать, кроме формального объявления войны, через
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четыре дня все же решился. Первого сентября 1939 го�
да Германия вторглась в Польшу с запада. Когда же
польское правительство покинуло страну и этого го�
сударства, как такового, в очередной раз фактически
не стало, СССР, возвращая себе отнятое двадцать лет
назад, проделал то же самое с востока.

руководства», однако были вынуждены подчиниться
приказу.

А 2 ноября 1939 года Верховный Совет СССР при�
нял законы о включении в состав Советского Союза
территорий Западной Белоруссии и Западной Украи�
ны. К ним добавили еще и Галицию. История предо�
ставила последнюю возможность завершить укрепле�
ние Красной армии и советского государства перед
неминуемой большой войной.

…События, вызванные польско�германской войной, показали
внутреннюю несостоятельность и явную недееспособность
польского государства. Все это произошло за самый короткий
срок… Население Польши брошено на произвол судьбы. Польское
государство и его правительство фактически перестали суще�
ствовать. В силу такого рода положения заключенные между
Советским Союзом и Польшей договоры прекратили свое дей�
ствие… Польша стала удобным полем для всяких случайностей и
неожиданностей, могущих создать угрозу для СССР. Советское
правительство до последнего времени оставалось нейтральным.
Но оно в силу указанных обстоятельств не может больше нейт�
рально относиться к создавшемуся положению…

(Из текста Ноты советского правительства от 17 сентября 1939 года)

В этот же день польско�советскую границу перешли
21 стрелковая и 13 кавалерийских дивизий, 16 танко�
вых и две мотострелковые бригады. То есть 700 тысяч
человек, 4500 танков и 4000 самолетов.

Тогда в нарушение августовских договоренностей
немецкие войска фактически беспрепятственно про�
двигались к границам СССР. Только начавшиеся под
управлением комкора Чуйкова и комбрига Кривоше�
ина активные боевые действия против немецких войск
в зоне интересов Советского Союза вынудили Гитле�
ра 20 сентября 1939 года дать приказ об отводе назад
германских войск от Львова и других городов, захва�
ченных вермахтом. Германские генералы, которые
были готовы уже тогда пойти на открытое военное
столкновение с СССР, квалифицировали это решение
фюрера как «день позора немецкого политического

…В пользу Советов нужно сказать, что Советскому Союзу было
жизненно необходимо отодвинуть как можно дальше на запад
исходные позиции германских армий… Им нужно было силой или
обманом оккупировать прибалтийские государства и большую
часть Польши, прежде чем на них нападут. Если их политика и
была холодно расчетливой, то она была также в тот момент в
высокой степени реалистичной…

(Черчилль У. Вторая мировая война. М., 1991)

ЗАТЯЖНОЙ ПРЫЖОК

амолет легко разбежался по грунтовой полосе, оттолк�
нулся и быстро стал набирать высоту. На борту было
пятеро: лейтенант�инструктор и четыре старших офи�
цера из стрелковой дивизии. В пехоте такой порядок:
раз в год, в августе, каждый офицер должен совершить
прыжок с парашютом. Обычно они боятся. Боятся –
это не то слово. Здесь смесь переживаний. Агрессив�
ное сопротивление и полная покорность одновременно.
И это естественно. Кому же хочется рисковать? Вон в
Пушкине целое кладбище разбившихся парашютистов.

CCCCC
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Так то профессионалы из воздушно�десантной брига�
ды. А этих�то даже сравнить нельзя. Не умеют. Но и
для них один прыжок с парашютом обязателен. Иначе
разжалуют.

Инструктор носил на груди значок, на котором
была большая цифра «100». То есть, несмотря на свои
двадцать шесть лет, он уже сделал не меньше ста
прыжков. Совсем недавно ему вручили два «кубаря»
и назначили командиром первого взвода лучшей роты
воздушно�десантной бригады. Именно ему обычно
доверяли эту деликатную миссию: вытолкнуть из са�
молета или чаще всего столкнуть с крыла какого�ни�
будь вконец напуганного майора или полковника. Как
всегда, он подробно проинструктировал каждого, про�
верил парашюты, заправку ранцев, пломбировку и
контровку замыкающей шпильки, привычно надел
всем на правую руку резинку, привязанную к вытяж�
ному кольцу основного парашюта и, держась за ме�
таллические перекладины, потащил первого на кры�
ло самолета. В таких случаях он никогда не надевал
запасной парашют. Тот мешал, когда приходилось ве�
сти перед собой «клиента», крепко обняв его за плечи.

На крыле летящего самолета, конечно, не очень
уютно, но оттуда всегда легче прыгнуть. И так тебя
сдувает ветром – нужно только разжать пальцы и от�
пустить перекладину. Даже если ты потеряешь созна�
ние, все равно руки во время свободного полета расхо�
дятся, и так или иначе резинка натянется и вытащит
кольцо, а с ним и парашют. Главное в этом деле – вов�
ремя столкнуть. Нужно точно выбрать момент, когда
центр тяжести резко сдвигается, и всего лишь толк�
нуть.

Полковник и два майора прыгнули довольно лег�
ко. Третий майор показался каким�то замкнутым и
даже упрямым. Выйдя вместе с инструктором на кры�
ло, он сразу же сел на плоскость и схватился за же�
лезную трубу с таким лицом, что можно было больше

уже ничего не пробовать. Вся «теория» с центром тя�
жести была вмиг разрушена. Все попытки уговорить
майора или просто столкнуть были бесполезны. Даже
неудобно как�то. Ведь в бригаде инструктора считали
главным спецом по таким делам. Чуть поразмыслив,
он что�то показал рукой пилоту. Через несколько се�
кунд тот сделал резкий крен влево, и майор, держась
обеими руками за поперечные трубы, сначала повис в
воздухе, а потом наконец сорвался и полетел вниз.
«Только бы от страху не сразу дернул за кольцо, –
подумали летчики, – а то купол заденет хвост само�
лета, и придется долго кружить над аэродромом, пы�
таясь втащить обратно горе�парашютиста. Такой ведь
ни в жизнь не решится обрезать стропы и раскрыть
запасной».

Внизу, под самолетом, медленно удалялся белый
круг купола парашюта. Инструктор «ласточкой»
прыгнул вдогонку. Он легко развернулся в воздухе,
увидел под собой знакомый ландшафт и привычно
потянулся рукой…

Кольца не было. Не было и все тут! В его сознании
в одно мгновение промелькнул целый ворох возмож�
ных причин. Но кольца все равно не было! Зато с каж�
дой секундой приближалась земля. Все рельефнее
становились машины на аэродроме, пара самолетов
на полосе… Вот уже видны люди. Рядом пруд, речка…
Да какая разница, с такой высоты это не спасет…

Вдруг вокруг падающего парашютиста все слилось
в одно большое серое пятно: и небо, и земля, и люди
на взлетной полосе. Исчезло яркое солнце, пропал
страшный свист в ушах от упруго бьющего в грудь и
пролетающего мимо потока воздуха. Перед его глаза�
ми – только теплый родительский дом на берегу быст�
рой речушки, Докукин с его умными книжками, чу�
гунок с горячими щами и улыбающаяся маманя.

«…Ай, да и хрен с ним!» – от полного отчаяния решил
инструктор. Ему захотелось вдруг лениво потянуться
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на теплой печке, зажечь свечу и читать… Он инстинк�
тивно расправил руки в стороны и с широко раскры�
тыми глазами полетел навстречу неотвратимо прибли�
жающейся земле…

Лямка парашюта сдвинулась. Где�то сбоку всего
лишь на мгновение мелькнуло спасительное кольцо.
Парашютист успел его выдернуть, одним пальцем. Еще
через мгновение он уже был на земле. Парашют успел
погасить смертельную скорость свободного падения.

У лейтенанта не было сил ни встать, ни собрать стро�
пы. Его больно тащило по траве и разворачивало из
стороны в сторону. Подбежали люди, погасили купол,
ощупали, что�то спрашивали. Перед глазами инструк�
тора появился старший политрук роты. Он нагнулся,
смотрит на него, улыбается и как всегда что�то жует…

Ни молодой офицер, ни политрук – никто из воз�
душно�десантной бригады, стоявшей тогда в Старой
Руссе, не знал, что через месяц всем им придется сде�
лать свой главный, самый сложный прыжок. Им пред�
стоит безрассудно броситься в омут угроз и противо�
речий совсем новой для них жизни, часто требующей
тяжелого выбора и своего «спасительного кольца».

ВСЕ КОНЧИЛОСЬ – НЕ НАЧИНАЯСЬ

 сентябре 39�го парашютную бригаду, где служил Фе�
дор Астахов, не использовали. Даже после того, как
немцы, нарушив условия московского договора, заня�
ли Львов. А вот когда началась финская кампания, их
то и дело вытаскивали в полной боевой готовности
на аэродром и заставляли часами ждать приказа. При�

каз все не поступал. Так проходили недели. Только в
самом начале января 40�го о бригаде наконец�то
вспомнили.

Огромный, медленный бомбардировщик ТБ�36

сильно трясло и качало из стороны в сторону. Шум от
четырех моторов, мороз и холодный ветер через щели
пронизывали насквозь весь самолет. Внутри фюзеля�
жа прямо на полу, на гофрированном дюрале, в про�
ходах между кабинами, за бензобаками и в бомбоот�
секах сидели парашютисты. Бойцы старались теснее
прижиматься друг к другу, чтобы не кататься по полу,
как шары от бильярда. Которые поопытнее, закреп�
ляли на ногах валенки, чтобы они не слетели после
раскрытия парашюта. Те, кого укачивало, на несколь�
ко минут подползали к открытому бомболюку и по�
том возвращались назад. Всякий раз, когда самолет
сваливался в воздушную яму, белая каша из утренних
макарон влетала обратно в самолет, обрызгивая всех
рядом сидящих. Она, будто специальная маскировоч�
ная маска, успевала застыть на их лицах, ушанках и
на высоко поднятых коричневых меховых воротни�
ках полушубков, торчащих из�под белых маскхалатов.
К этому все привыкли.

Командир роты десантников капитан Алексей Бог�
данов и еще какой�то майор, хотя и с парашютом, но
явно пехотинец, устроились в крыле, рядом с одним
из моторов. Шум от него был ужасающий, но зато
удобно сидеть. Капитан сидел без шлема и, наклонив
голову, что�то кричал соседу. Его короткие русые во�
лосы торчали ежиком, серые глаза под покрасневши�
ми веками смотрели тяжело и устало. Из задней ка�
бины вышел штурман и что�то сказал Богданову на
ухо. Капитан, и так�то всегда мрачный и чем�то недо�
вольный, теперь вообще стал чернее тучи.

– Соколов, Астахов, продвигайтесь ко мне! – крик�
нул Богданов, подзывая рукой старшего политрука
роты Соколова и командира 1�го взвода.

ВВВВВ



24 25

Валентин Соколов – это белобрысый улыбчивый
двадцатипятилетний парень. Два года назад его напра�
вили в роту парашютистов политруком из Нарвского
райкома комсомола Ленинграда7. Он сидел вместе с
новичками и потому приполз почти весь белый от за�
мерзшей «каши».

– О чем только они думают, сволочи? – выдавил
из себя Богданов. – Там нет боеприпасов. Только что
сообщили на борт по «коротковолновой». Ты понял,
Астахов?

– Чего ж не понять. Приземлимся, и всех накроют
через полчаса.

– Может, у тех, что в окружение попали, хоть что�
нибудь есть? – Соколов еле заметно мотнул головой
в сторону майора, представителя 18�й дивизии.

– Есть или нет? Никто не знает. Уж во всяком слу�
чае, на них рассчитывать не приходится. – Богданов
схватился замерзшей пятерней за подбородок. Он все�
гда, когда злился, хватался рукой за подбородок, как
бы запирая рот на замок. – Короче! Давай так. Я с ро�
той выбрасываюсь, а вы вдвоем летите обратно. Соко�
лов, ты глоткой пробьешь всех бездельников из штаба.
Тебе можно. На все про все вам три часа дается. Без
мин не возвращайтесь! – Последние слова были явно
адресованы Астахову. Богданов проговорил их четко,
и не отрывая глаз от Федора.

– Есть лететь обратно, – сказал Астахов.
В это мгновение громко застучали чужие пулеметы.

Все сразу засуетились и прильнули к иллюминаторам.
Тогда только ленивый не охотился за тихоходным бом�
бардировщиком. Обычно они вылетали без поддерж�
ки истребителей и ползли по небу со скоростью 170 ки�
лометров в час навстречу неминуемой гибели. В этот
раз было видно, как два фоккера8 зашли в хвост летя�
щего рядом ТБ�3 и открыли по нему огонь. Оба пуле�
мета бомбардировщика почему�то молчали, а из�под
крыла уже скользила черная струйка дыма и прорыва�

лось пламя. Самолет медленно, заваливаясь на бок, тя�
нулся к земле. Из бомбового люка и через верхнюю
турель, соскальзывая вниз по огромным крыльям па�
дающей черной машины, друг за другом вываливались
парашютисты. Человек пять камнем летели вниз с го�
рящими парашютами. Другие медленно спускались, и
между ними, строча из пулеметов, шныряли истреби�
тели с голубой свастикой на фюзеляже. Там, куда на
целых полчаса раньше положенного срока падал тре�
тий взвод десантников, их ждал противник…

Остальные самолеты благополучно выбросили ос�
тавшиеся два взвода и вернулись на базу.

Вблизи северного берега озера лежали замерзающие
на 40�градусном морозе красноармейцы из 18�й диви�
зии 8�й армии и небольшой отряд парашютистов из
201�й бригады. Они лежали прямо на льду, перед ост�
ровами, спрятавшись за большими металлическими
щитами на полозьях. Не было ни снарядов для артил�
лерии, ни мин для минометов. Рядом с прибрежными
островами то и дело появлялись финские лыжники.
Своими безнаказанными набегами они порождали
чувство безысходности. Тем не менее красноармейцы
пытались разглядеть в слепящем снегу железобетон�
ную огневую точку и уничтожить ее гранатами. Доб�
ровольцы один за другим ползли к ней по пояс в снегу,
даже не пробуя искать минные заграждения.

Финны уже давно могли бы всех окружить и взять
в плен, но их что�то сдерживало. Скорее всего, они не
способны были представить, почему почти целая рота
парашютистов, прямо на их глазах приземлившаяся
на лед, не наступает. Возможно, финны опасались ка�
кого�то подвоха, потому что, конечно, понимали, что
все это делается для прорыва двух окруженных пе�
хотных полков. Но финны не знали об отсутствии бое�
припасов! Это спасало и позволяло ждать.

Астахов и Соколов быстро завершили все формаль�
ности и приняли уже давно готовые для них машины
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с минами и снарядами. Того, кто должен был их от�
править к северному берегу озера, внезапно вызвали
наверх для подготовки встречи какого�то большого
начальника. А машины остались, и никому до них не
было дела, пока парашютисты сами не появились на
складе. Теперь нужно было ждать какого�то коррес�
пондента, врачей и вместе с ними добираться до своих.

– Федь, а Федь, чего ты такой угрюмый? – сказал
политрук, хлопнув по плечу Астахова.

– Да я такой всегда. А то ты не знаешь.
– Тебе сегодня нельзя. С днем рожденьица! Ты, на�

верное, просто забыл, а мне такое забывать не поло�
жено. На, ешь – сказал Соколов, протягивая Федору
галету. – Жаль, глотнуть нечего! Ну да еще не вечер.
Все вроде сделали. Вывели бездельников на чистую
воду, а? Ты согласен со мной, Федь? – Соколов, как
бы отчитавшись за проделанное и с чувством удовлет�
ворения от выполненной тяжелой работы, уверенно
сел на деревянную скамейку во дворе штаба.

– Да согласен, согласен. С тобой всегда все соглас�
ны, – ответил Астахов, оглядываясь по сторонам. Двор
штаба не лучшее место для ожидания и разговоров.

– Ротный как в воду глядел, когда тебя посылал.
Как знал, что ты будешь орать и стучать кулаком по
столу в кабинете у майора. Меня бы сразу упекли.

– Я еще не так могу, – продолжал жующий Валь�
ка. – Я даже думаю, что я чей�то родственник. Какой�
нибудь шишки. А что? Я и в детдоме это всегда чув�
ствовал. Старшие всех били, а меня – нет. Думаешь,
случайно?

– Ну что ты, конечно нет, – подыграл Астахов. –
Думаю, этот родственник где�то рядом, может даже,
вон там, на третьем этаже, смотрит сейчас на тебя. –
Федор, улыбаясь, показал на здание, где размещался
командующий округом.

– Ладно, кончай изгаляться. Просто я везучий, –
спокойно сказал Соколов, поднимаясь со скамейки.

Потом уже совсем серьезно спросил: – Как считаешь,
спаслись наши с подбитой табуретки или погибли все?

– Наверняка, всех побили, – глухо ответил Аста�
хов, – там кругом белофинны и лед, даже укрыться
негде. Да и фоккер тот пока спускались, многих пост�
релял. Я видел нескольких с горящими парашютами…

– Погано, – выдавил Соколов. И вдруг спросил как
будто сам себя: – А что остальные�то два взвода смо�
гут?

– То же, что и три, – резко ответил Федор. – Кстати,
и нам предстоит прогулка не из приятных – на маши�
нах добираться вблизи от их берега.

– Ну, во�первых, все�таки на машинах, не пешком.
Да и потом уже темнеет, – деловито ответил полит�
рук. – Ты согласен со мной, Федь?

– Что темнеет, конечно, согласен. Только чую, что
на машинах места для нас не будет.

– Как так?
– Да так! Ты ж посмотри, Валька, какой бардак, –

со злостью заговорил Астахов, – сначала заставили
целую роту ждать двое суток на морозе, прямо на лет�
ном поле, потом запросто оставили нас без снарядов…

– Это на всякий случай, чтобы начальство не руга�
ло, – принялся разъяснять политрук, явно издеваясь
над штабистами. – Прикажут, а десант тут как тут.
Готовенький…

– Мол, вон сидит десант весь беленький, в инее, –
перебил его Астахов, – замаскировался под цвет сне�
га на взлетном поле, отдыхает, слушает политинфор�
мацию. Ты думаешь, дальше все будет иначе? Если уж
окунулись в дерьмо, так нахлебаемся вдоволь.

Соколов вдруг нахмурился и как отрезал:
– Стоп! Кончаем разговоры, вон топает корреспон�

дент по мою душу. Этому на твои вопросы наплевать.
Бардак – не бардак. Ему нужна хоть какая�нибудь
победа. Хоть самая завалящая. А вот место свое в ма�
шине теперь мы точно потеряли. В этом ты прав.
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– На лыжах поедем за машиной, – идя вслед за по�
литруком, быстро и уверенно произнес Астахов. Буд�
то каждый день это проделывал и заранее все знал.

Через десять минут они в белых маскировочных
халатах, зацепившись палками за грузовик со снаряда�
ми, мчались на лыжах по Ладожскому озеру. Впереди
громко тарахтели еще две машины с минами. Все, что
им нужно было, так это добраться к другому берегу
до полуночи и доставить боеприпасы. Хоть какого�то
свободного места в машинах не было. В первых двух
везли врачей, их снаряжение и медикаменты, а в тре�
тьей приказали разместить корреспондента из москов�
ской газеты. Искать другой транспорт – опоздали бы
к своим. Да и не даст никто.

Чистое звездное небо. Только яркий полумесяц
луны хоть как�то освещает путь. Под ногами быстро
мелькают совсем невидимые в темноте трещины и
нагромождения из взломанных недавними взрывами
кусков льда. Чуть промахнешься или сорвешься – все!
Никто не будет останавливаться.

Их скоро заметили, и с финского берега начали
методически и привычно обстреливать. От вспышек
разрывавшихся поблизости снарядов становилось
светлее и одновременно страшнее. Страшнее, потому
что теперь, сразу за проехавшим вперед грузовиком,
более явно стали обозначаться трещины, лишь на
мгновение появляющиеся под ногами двух согнув�
шихся лыжников.

Идущая впереди машина чуть подпрыгнула, и по�
литрук высоко подскочил на ледяном пригорке. Его
лыжные палки взлетели вверх, и их металлические
кольца сорвались с крючков заднего бампера грузо�
вика. Валькин капюшон отстегнулся, а плохо закреп�
ленная каска сдвинулась на мокрые от снега и от пота
глаза. Она потянула за собой лихо выпущенный «ко�
зырек» из вязаного подшлемника. Астахов успел схва�
тить за рукав улетающего назад Вальку Соколова.

Брезентовый низ рукавицы не скользил. Сцепившись
вместе, они так и ехали до места назначения еще ми�
нут тридцать, беспомощно оглядываясь на мелькаю�
щие мимо них трещины, торосы, полыньи… Как два
парашютиста с одним парашютом.

Наступило 5 января. Все утро с финского берега
по льду стреляла береговая артиллерия, а оттуда в
другую сторону, без маскировки, лупили минометы.
Гул стоял невообразимый. Не пойми откуда появился
взвод танков. Кто�то очень умный направил их прямо
по льду в сторону островов, чтобы погасить огневые
точки. Финская батарея по ним даже и не целилась:
просто взломала взрывами лед и всех потопила. Толь�
ко два танкиста успели выпрыгнуть. Они выплыли из
огромной полыньи и мокрыми, но живыми добрались
до десантников.

Преодолеть позиции финнов было не под силу.
К середине дня бой в районе северного побережья Ла�
дожского озера затих. Постепенно все начали прихо�
дить в себя. От пехотного батальона, ожидавшего под
огнем помощи десантников, почти ничего не осталось.
Горстка людей и все. В стороне двумя сплошными
темными пятнами уже лежали собранные убитые и
раненые.

Над ранеными кружились врачи и санитары, при�
везенные этой ночью на грузовиках со снарядами. Они
кривыми хирургическими ножами с трудом срезали
заледенелые брезентовые прорезиненные сапоги с кри�
чащих от нестерпимой боли бойцов. Потом перевязы�
вали их ноги, покрытые разорвавшимися кровяными
пузырями обморожения. Было заметно, как санитары,
с непривычки отвернув в сторону лицо с зажмуренны�
ми глазами, пытались поднять и перенести в кузов гру�
зовика уже пораженных гангреной красноармейцев с
черными, легко отваливающимися носами и ушами.
Они не знали, что лучше: мазать чем�нибудь эти уже
мертвые ткани или лучше их вообще не трогать… Ране�
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ных обтирали гусиным жиром и складывали прямо на
еловый лапник, нарубленный на ничейном берегу.

У Астахова впервые за всю его службу на душе было
как�то особенно паршиво. Странно паршиво. Вроде
что�то оборвалось: как будто все закончилось, не начи�
наясь. Была неудовлетворенность от всего. Сначала
очень долго ждали на морозе отправки. Человек де�
сять сразу отправили в госпиталь из�за обморожений.
Потом летели без прикрытия. Потеряли еще целый
взвод вместе с подбитым самолетом. Забыли снаряды.
Опять, замерзая прямо на льду, ждали боеприпасы.
Наконец, получили все, что нужно, а в результате –
ничего, кроме погибших, раненых и новых обморожен�
ных. Одна радость – не зря мучились с политруком.
Не привези они боеприпасы – все погибли бы к утру.
Даже он, простой лейтенант не мог не понять: что�то
неладно там, наверху.

А старший политрук роты Валька Соколов, весело
подмигивая Федору, залихватски рассказывал бойцам
о том, чего ему и Астахову довелось натерпеться, до�
ставляя боеприпасы. В роте его любили, и он как буд�
то оправдывался, что в этот раз был не с ними. Всегда
такой открытый, всегда что�то жевал и со всеми де�
лился. На всех «выбросах» он – первый. А тут – не
сошлось.

Сегодня он пытался обстоятельно разъяснить, по�
чему и кто победил в этом бою, и как это хорошо для
всех9. Для Советского Союза, и для финских трудя�
щихся. Он говорил об этом как�то весело, сам выгля�
дел настолько искренним и убежденным в том, что так
красочно расписывал, что этому быстро верили и с
ним неотвратимо соглашались. Только иногда моло�
дые, совсем недавно мобилизованные красноармейцы
с опаской оглядывались в сторону, туда, где стояли
окрашенные белой краской грузовики с темными те�
лами обмороженных солдат, и вновь продолжали вни�
мать уверенным речам политрука. Их «радость и лико�

вание» щелкал своим фотоаппаратом московский кор�
респондент.

Только после месяца войны будет уточнено, где
находится линия Маннергейма. 7 января 40�го вый�
дет приказ о переходе к обороне и реорганизации
войск. Ленинградский военный округ будет наконец�
то преобразован в Северо�Западный фронт. Коман�
дующим этим фронтом и наркомом обороны одновре�
менно назначат командарма 1�го ранга Тимошенко.
Маршал Ворошилов передаст ему дела.

РАССТАНОВКА СИЛ.
ПРИБАЛТИКА ПЕРЕД БОЛЬШОЙ ВОЙНОЙ

то касалось Финляндии, то, пожалуй, именно здесь
сразу после 1917 года проходил редкий по своему ци�
низму политический эксперимент. В него были вовле�
чены разные иностранные государства и их политиче�
ские деятели. Устремления многих, будто невидимые
лучи света, преломлялись в снежных просторах этой
северной страны, выявляя их разноцветный спектр лжи
и лицемерия.

Сначала – это молодая Советская Россия. Она уже
в первый год существования заложила изначальный
мощный потенциал своего неприятия. Ей пришлось
бесцеремонно вмешаться в гражданскую войну в
Финляндии и поддержать оружием инспирирован�
ный ею же путч финской Красной гвардии против
правительства и сейма. Получившая независимость
от распадающейся в революционном пожаре Россий�
ской империи, Финляндия до войны имела с СССР

ЧЧЧЧЧ
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весьма сложные отношения. Декрет Советского пра�
вительства от 18 декабря 1917 года принес Финлян�
дии долгожданную свободу, но в то же время обострил
территориальные противоречия с большим восточ�
ным соседом. Все попытки их насильственного реше�
ния не добавили доверия друг к другу.

Потом появилась Англия с ее неуемным желанием
реанимировать интервенцию в Россию с севера через
Финляндию. Это были и Германия, и Франция, и
Бельгия, понимающие значение северного плацдар�
ма против СССР и не просто так помогавшие следу�
ющие десять лет строить линию Маннергейма. В кон�
це тридцатых – опять Германия. Сначала «сдавшая»
Финляндию как разменную карту, а уже через три
месяца после ее поражения в зимней кампании 39�го
года строившая там свои военные аэродромы.

Перед самой войной с Германией руководство Со�
ветского Союза снова нацелилось на Финляндию.
В этот раз уже с целью ее окончательного разгрома.
Конечно, нехорошо, когда рядом страна с непонятной
ориентацией провозглашает нейтралитет, и его при�
знают США, Англия и Германия. Вот советские само�
леты и принялись вдруг бомбить Хельсинки именно
тогда, когда немецкие танки форсировали Неман и
Двину. В результате такой политики на третий день
после нападения Германии на СССР Финляндия тоже
объявила войну Советскому Союзу, а еще через ме�
сяц вернула себе все земли, аннексированные в марте
40�го. Затем она прихватила почти всю Карелию, и
только после этого остановилась и не бомбила и не
штурмовала Ленинград, как ее ни упрашивали руково�
дители Третьего рейха… Даже в октябре–ноябре 41�го,
в самые трагические для Ленинграда дни, когда немцы
временно захватили Тихвин.

Я очень огорчен тем, что, по моему мнению, ожидает нас в буду�
щем, а именно то, что мы по причине лояльности вынуждены через
несколько дней объявить войну Финляндии. Если мы это сде�
лаем, то станем вести войну, как того требует ситуация.
Уверен, что Ваши войска продвинулись настолько далеко, что безо�
пасность страны во время войны гарантирована, и войска могли
бы сейчас остановиться и прекратить военные действия. Не нуж�
но объявлять об этом официально, а просто достаточно отка�
заться от борьбы военными средствами и немедленно остановить
военные операции…

Для многих английских друзей Вашей страны было бы досадно,
если бы Финляндия оказалась на одной скамье вместе с обвиняе�
мыми и побежденными нацистами. Вспоминая приятные наши
беседы и обмен письмами, касающимися последней войны (1939–
1940 гг. – Б.К.), я чувствую потребность послать Вам чисто лич�
ное и доверительное сообщение для раздумий, пока не поздно.

29 ноября 1941 года.
(Маннергейм К.Г. Мемуары. М., 1999)

Премьер�министр Черчилль – Фельдмаршалу Маннергейму
 Лично, секретно, в частном порядке

В день независимости Финляндии, 6 декабря 1941 го�
да, общество узнало сразу о трех значительных собы�
тиях. В этот день финский парламент торжественно
известил о том, что освобожденные территории вос�
соединились с республикой, сообщили и о взятии
Медвежьегорска, и об объявлении Англией войны. На
следующий день, отвечая на ноту английского прави�
тельства от 28 ноября и просьбу в частной телеграмме
Черчилля, Маннергейм, конечно не объявляя этого
Германии и тем более Советскому Союзу, фактически
остановил все активные боевые действия финской
армии.

В конце войны, когда уже Запад просто списал
Финляндию со счетов, она подписала перемирие с
Советским Союзом, выгнала немецкие части со своей
территории, провозгласив о своем неприсоединении
и нейтралитете. Этим Финляндия в корне изменила
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общественное мнение в стране, остановила естествен�
ный после победы СССР в войне переход к коммуни�
стическому правительству и на удивление всем за�
ключила вполне уважительный договор с Советским
Союзом. Не капитуляцию и оккупацию, как это дела�
лось в то время со всеми сателлитами Германии, а
именно мирный договор.

Не считая Великобритании и СССР, каждая евро�
пейская страна, так или иначе участвовавшая во Вто�
рой мировой войне, была оккупирована, по крайней
мере дважды, некоторые даже трижды. Финляндия не
была оккупирована ни разу.

военные базы и аэродромы, закупала вооружение, раз�
вивала тесное сотрудничество с другими странами,
настроенными против СССР.

При таком раскладе оставалось одно. Никакой мо�
рали, когда речь идет о безопасности государства.
Одна сплошная политика. Любыми средствами ото�
двинуть свою границу подальше от основных городов.
Какими средствами?

Ну, хотя бы такими. К границе можно подтянуть ба�
тальон НКВД, зафиксировать инцидент с выстрелами
из минометов, затем организовать митинг всеобщего
возмущения, распространить 30 тысяч пропагандист�
ских листовок. Потом нужно Молотову произнести речь
с перечислением агрессивных действий Финляндии.
А перед началом войны, между шестью и семью часами
утра, по радио можно было бы зачитать Обращение
ЦК финской Компартии к трудящимся Финляндии…

Так записал Жданов в своем блокноте. Так и сде�
лали. А 30 ноября войска Ленинградского военного
округа уже пересекли границу Финляндии.

Несмотря на колоссальные потери Красной Армии,
к исходу февраля первая и вторая полосы 135�кило�
метровой неприступной линии Маннергейма были
все�таки прорваны, и исход войны был предрешен.
А уже летом 40�го три государства Балтии: Эстония,
Литва и Латвия – сочли за благо превратиться в рес�
публики Советского Союза.

Те, кто всегда готов ответить силой оружия на каждый вызов
иностранной державы, не всегда правы. С другой стороны, те, кто
терпеливо и доверительно стремятся к мирным компромиссам,
не всегда не правы. Наоборот, последние чаще оказываются в вы�
игрыше, причем не только в моральном плане, но и на практике.

(Черчилль У. Вторая мировая война. М., 1991)

Поздней осенью 39�го все было яснее ясного. Думая
о том, как обезопасить свою страну с севера, 12 нояб�
ря Сталин предложил Финляндии заключить совет�
ско�финляндский пакт о взаимопомощи по образцу
договоров, уже заключенных с прибалтийскими госу�
дарствами. В Финляндии должен был быть размещен
ограниченный контингент советских войск, а также
этой стране предлагалось совершить обмен террито�
риями. Но финская делегация отказалась от заклю�
чения такого документа и уехала с переговоров.

В то время многие политики северного соседа меч�
тали о Великой Финляндии до Урала и поддержива�
ли лозунг бывшего президента страны Свинхувуда:
«Любой враг России должен быть другом Финлян�
дии». С помощью этих «друзей», тратя до четверти
своего государственного бюджета, Финляндия уско�
ренными темпами возводила укрепления, строила

Министр иностранных дел Латвии приехал к нам в 1939 году,
я ему сказал: „Обратно вы уже не вернетесь, пока не подпишете
присоединение к нам“… Нашим чекистам я дал указание не вы�
пускать его, пока не подпишет. Из Эстонии к нам приехал воен�
ный министр, мы ему то же сказали.

(Чуев Ф. Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. М., 1991)

С точки зрения политической – после всего этого
Советский Союз «якобы» исключили из Лиги Наций.
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Именно тех наций, которые не смогли преодолеть
инерцию своего мышления и пойти на союз с «боль�
шевиками» против Гитлера. Почему «якобы»? Пото�
му что лидеры западных стран тогда не могли, да и не
стремились ничего делать, кроме как стравливать
между собой два режима: Сталина и Гитлера. Из пят�
надцати стран проголосовали за исключение только
семь. Одних тогда просто не было, другие в это время
думали о чем�то своем. В общем�то это были все те же
Англия и Франция.

молетовылетов, сбрасывалось 27 фугасных и 20 зажи�
гательных бомб. При финальном соотношении чис�
ленности авиации 26 к 1 соотношение боевых потерь
составило 8 к 1 в пользу крошечной финской авиа�
ции. Наконец, на одного убитого финского солдата
приходилось шесть убитых советских солдат, а на од�
ного раненого – семь. За один день боевых действий
Красная армия в среднем теряла свыше тысячи чело�
век убитыми и трех тысяч ранеными. А дней таких
было 105.

ФЕДОР АСТАХОВ

о двадцать седьмого года вся семья Астаховых – мать,
отец, два сына и четыре дочери – жили на хуторе в пяти
километрах от деревни Хотнежа. Все свое. Все сдела�
но своими руками. С большим трудом возделанная для
выращивания хлеба лесная земля, сенокос для заго�
товки на зиму кормов единственной корове, глубокий,
метров на десять колодец и дом. Сотни камней и пней
были выкопаны из земли и перетащены в овраг. Боль�
шие сараи были полны сена и дров.

Федька, младший из сыновей, был невысокий,
крепко сложенный темноволосый голубоглазый па�
рень. Он отходил четыре года в деревенскую школу.
Худо�бедно научился читать и писать. Но большой
семье средств для жизни не хватало. Нужно было ра�
ботать. Сначала он пас коров, потом помогал отцу и
старшему брату на лесозаготовках, а позднее, лет с де�
сяти, Федору доверили развозить по деревням в ок�
руге почту.

…Совет Лиги Наций состоит из 15 членов, за резолюцию же об
„исключении“ СССР было подано только 7 голосов из числа этих
15, то есть резолюция принята меньшинством членов Совета
Лиги. Остальные 8 членов Совета относятся либо к числу воз�
державшихся, либо к числу отсутствовавших. Состав предста�
вителей 7 государств, голосовавших за „исключение“ СССР, гово�
рит сам за себя: в число этих семи входят – Англия, Франция,
Бельгия, Боливия, Египет, Южно�Африканский Союз, Доминикан�
ская республика…

(Из сообщения ТАСС. 16 декабря 1939 года)

С военной точки зрения начало финской кампании
было образцом никуда не годного управления, плохой
разведки и чрезвычайной самоуверенности высшего
командования. Но по истечении трех месяцев всем в
мире стало ясно, что если Сталин решил, то Красная
армия уничтожит кого угодно. Она при этом понесет
любые потери, но сталинский приказ выполнит.

Тем не менее именно тогда у командиров Красной
армии, особенно у младшего и среднего состава, впер�
вые зародилось неверие в высшее командование и в
собственные силы. Именно они были живыми свиде�
телями разительного несоответствия того, что офи�
циально провозглашалось государственной машиной,
и того, что было на самом деле. Для разрушения одной
деревянной избушки в среднем совершалось 7 са�

ДДДДД
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Так проходило его детство.
Началась коллективизация10. Создавались колхо�

зы. Многим пришлось побросать свои хутора и пере�
ехать в деревни. По бревнышку перевезли свой дом в
деревню Хотнежа и Астаховы. Федька вместе с таки�
ми же как он деревенскими парнями каждый день был
занят работой в колхозе. Агитировали, собирали все,
что оставалось от раскулаченных богатых крестьян и
свозили в общий сарай. Строили новую жизнь. Без
богатых.

К этому времени старший сын Астаховых Алексей
ушел служить в Красную армию, а младший продол�
жал работать вместе с отцом на лесозаготовках. Вече�
рами он учился в школе для взрослых, потом бегал на
танцы в соседнюю деревню. Там в потасовках с пацана�
ми из ближайших деревень у Астахова появились пер�
вые приятели: Петров, Петька Лукин, Витька Лихачев,
братья Кленовы, Никитин. За активное участие в кол�
лективизации все они были награждены значками.
Гордо ходили, красовались. Значки почему�то были
совершенно черного цвета.

Уже позднее старший Кленов, Всеволод, как наи�
более активный и безжалостный борец с кулачеством,
стал бригадиром в колхозе, а потом его взяли на рабо�
ту в Сабский сельсовет, где он, быстро почувствовав
вкус власти, стал расти, как говорилось, «по советской
линии». Витька Лихачев на всю жизнь испортил ле�
вую руку на лесозаготовках, замкнулся в себе, много
читал, сам учил языки, любил заниматься математи�
кой, старался ни с кем не общаться. Он по�прежнему
жил в Хотнеже у своей бабки и работал в правлении
колхоза бухгалтером.

В эти годы Федор уже редко наведывался к Петру
Михайловичу Докукину, у которого любил бывать в
детстве. А позднее, в 37�м, он узнал от матери, что ху�
дожника увезли. Никто ничего не знал. Двери настежь,
ни одного холста. Только на подоконнике остались его

очки, похожие на пенсне. Опять вроде бы кто�то при�
езжал… У Федора было чувство, что у него отняли что�
то важное и близкое.

Когда призывали в армию, Астахов с удовольстви�
ем шел в военкомат. Он хотел быть шофером, а потом
остаться на сверхсрочную службу. Во�первых, такая
профессия всегда пригодилась бы в жизни, а во�вто�
рых, вообще армия это здорово. На всем готовом: и
тебе питание, и одежда, и жилье, все скажут, все при�
кажут. Он крепкий, подготовленный. Не последним
будет. А то вдруг и сможет вырасти в какого�нибудь
важного командира с лампасами и с большим коли�
чеством орденов. Как те, что красовались на картинах
Докукина. Но шофером его не взяли.

– Ты, дружок, оказывается, цвета не различаешь, –
сказал капитан из медицинской комиссии.

– Как это? – пробурчал Федор.
– А так. Тебе все равно, что красный, что зеленый.

Можно пойти в парашютисты, учиться на диверсан�
та, – добавил врач, шутя и сочувственно. – Это почти
что летчики. Форма такая же красивая, да и лампоч�
ка перед прыжком загорается только одного цвета.

– Но туда – боязно, – влез рядом стоящий парень
в кальсонах. – Прыгать вниз с самолета в надежде на
какую�то тряпку? Не�е. Боязно. А если она застрянет
или порвется?

Федор сразу для себя решил: «Зато не в пехоте.
В одиночку, в тылу у врага, это я, пожалуй, сумею.
Здесь у меня получится».

Их парашютная бригада стояла в Пушкине. Здесь с
начала тридцатых годов зарождались советские воз�
душно�десантные войска. Первые прыжки с парашю�
том, первые разбившиеся. Вредительство, иголки в па�
рашютах – целое кладбище погибших. Долго не могли
понять, где и когда эти металлические иглы вставляли
в ранцы с парашютом? То ли при укладке, то ли уже
внутри самолета. А может, и в общей неразберихе пря�
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мо перед прыжком с крыла. Не нашли. Зато в семей�
ных альбомах на фотографиях комсостава бригады
треть старших командиров были затушеваны – «враги
народа». Каждый месяц кто�нибудь да объявлялся
«врагом»… А курсантов было много. Казарма тесно на�
полнена койками. Они так близко друг от друга, что
порою молодые парашютисты просыпались ночью от�
того, что сосед бил соседа во сне, будто выдергивая ру�
кой кольцо на счет «10». Как при затяжном прыжке.

К 1939 году Астахову уже двадцать шесть лет. Он
кадровый офицер, лейтенант, инструктор парашют�
ного дела, совершил свыше ста прыжков. Воспитан
на песнях о том, что «Красная армия всех сильней»,
что она будет воевать только на вражеской террито�
рии и не допустит противника на свою землю. Кадро�
вые чистки 37�го года младших командиров почти не
коснулись. Да он тогда об этом ничего толком�то и не
знал. Так что у него, Федора Астахова, все прекрасно:
он служит, у него все получается.

Всем, кто служил в авиации и десантных войсках,
выдали новую форму. Она была очень похожа на чер�
ный немецкий эсэсовский мундир. Только темно�си�
него цвета. Китель был украшен голубыми кантами,
которые шли по воротнику и верхнему краю обшла�
гов, а также по боковым швам командирских галифе.
Под кителем – светлая сорочка с галстуком. Вместо
буденновки темно�синяя пилотка с голубыми кантами
и такой же суконной звездой, поверх которой крепи�
лась эмалевая красная звездочка. Конечно же, сапо�
ги, а не обмотки, как у многих красноармейцев того
времени.

Тогда же, летом 39�го, в Пушкине Федор позна�
комился с Тонечкой Павловой, невысокого роста,
кареглазой, улыбчивой девушкой. Тоня работала аку�
шеркой в родильном доме, что около Кировского за�
вода в Ленинграде. Летом в свободное от дежурств
время она любила с подружками уезжать на элект�

ричке подальше от города, в Пушкин. Там можно
было купаться, загорать, просто бродить. Они уви�
дели друг друга на выходе из Александровского парка
в очереди у киоска с мороженым. Простая история –
пришла пора, они влюбились. Федор и Антонина
встречалась несколько месяцев. Ему было 26 лет, ей –
22. Самое время строить семью. Федору нравилось
гулять с Тоней по улице. Ему казалось, что ее знали
все женщины района. Всегда здоровались, потом ос�
танавливались и подолгу говорили о чем�то своем,
секретном. Федор шутливо сердился: «Просто невоз�
можно вместе гулять!» О ней все всё знали. Ее все
любили. Во время увольнений Астахов бывал у Тони
дома, она жила с мамой и сестрой в коммунальной
квартире на Турбинной улице. Они мечтали о своей
будущей совместной жизни, мечтали получить ком�
нату, иметь детей.

Отец Федора умер еще весной. Мать, умная, креп�
кая женщина, осталась в деревне одна. На ней было
все хозяйство: корова и бревенчатый дом из двух ком�
нат, что стоял на берегу быстрой и мелкой речки Ле�
мовжи. Четыре дочки еще раньше вышли замуж и пе�
ребрались в Ленинград. О старшем сыне Алексее она
уже давно ничего не слышала. Только Федор знал, что
его старший брат уже в прошлом году носил петлицы
крапового цвета с малиновым кантом и тремя шпала�
ми. Капитан госбезопасности.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ВАЛИ ПАВЛОВОЙ:

Тоня – это моя тетя. До войны мы вместе жили около Киров�
ского завода, на Турбинной улице, в одной квартире. Я радовалась,
когда в гости к Антонине приходил ее жених Федор. Вместе с со�
седкой�подружкой Шурой мы задирали головы высоко вверх, но все
равно видели только его большие до блеска начищенные сапоги,
галифе и широкий ремень с пряжкой. Мне было пять лет, а Шур�
ке вообще три годика. Он поднимал меня над своей головой и по�
том быстро и щекотно опускал на пол, задерживая лишь у самого
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пола. Мне нравилось, и я кричала: „Еще хочу, еще хочу!“ – и вновь
оказывалась под потолком. Мама говорила, что дядя Федя пара�

шютист�десантник. Это такие новые войска. Мой папа
тоже военный. Он был комиссаром летной школы и тоже

раньше служил в Пушкине, около Ленинграда, а потом уехал в ко�
мандировку к озеру Байкал. Его зовут Борис Потапович, и он ра�
ботает в военной газете.

Антонина вышла замуж за Федора в 39�м, 2 декабря. На свадь�
бу мы все вместе ездили к нему на родину, в деревню Хотнежу.
Было весело. Много гостей. Запомнила высокие красные песчаные
берега вдоль речки Лемовжа, дом на берегу, на холме старую цер�
ковь. Слева был маленький белый домик – школа, а справа почти
такой же – почта.

Через месяц Федор уехал воевать в Финляндию. Мы очень пе�
реживали за него, когда приезжали машины с ранеными и обморо�
женными с линии Маннергейма. Летом я слышала, как взрослые
говорили: „Федор сейчас в Бессарабии, в Измаиле“. А 1 марта
1941 года Тоня вместе с семимесячным Лериком уехала куда�то в
Прибалтику. Это было новое место службы Федора…

В старости барон Иван Антонович Черкасов, а по�
зднее и его сын часто бывали в Редкинской мызе Ям�
бургского уезда. Здесь, по обе стороны от речки Вруда,
находилось десять деревень, в том числе и те, что по
сей день называются Хотнежа, Большой Сабск и Волна.
После завоевания Ингерманландии история этих мест
была связана с целым рядом ярких исторических лич�
ностей. Сначала деревни были жалованы небезызвест�
ному адмиралтейскому советнику Александру Кикину,
а через шесть лет конфискованы у него в связи с делом
царевича Алексея и отданы князю Ивану Федоровичу
Ромодановскому. Потом ими владела его дочь. Будучи
двоюродной сестрой самой императрицы Анны Иоан�
новны по материнской линии, она была замужем за
сыном первого российского канцлера Головкина и по�
тому имела огромное влияние. Во времена правления
Елизаветы Петровны все это семейство, как водится,
было сослано в Сибирь. А Редкинскую мызу пожало�
вали действительному тайному советнику Ивану Ан�
тоновичу Черкасову в вечное потомственное владение.

С начала XIX века большинство других имений
Ямбургского уезда стало владениями дворян нерус�
ского происхождения, в основном выходцев из При�
балтики или Германии. Живя в столице, они приоб�
ретали имения недалеко от Петербурга, но поближе к
западным границам губернии. Деревней Смердовицы
владели Тизенгаузены, один из которых когда�то был
декабристом. В Изваре жили Рерихи. В этих же мес�
тах проживал уроженец Саксонии, который был на�
чальником штаба корпуса, защищавшего дорогу на
Петербург в Отечественной войне 1812 года.

Вот на таком «замесе» из секретаря российской
императрицы, военного немца и русского декабриста
и появился на свет в 1875�м году Петр Михайлович
Докукин.

Деревня Сосницы, где родился Петр, совсем близ�
ко от Извары. Там было имение Рерихов. Николай

ППППП

ПЕТР ДОКУКИН

етр Михайлович Докукин был дальним родственни�
ком барона Черкасова, который работал сначала по�
дьячим�копиистом в кабинете Петра Первого, а по�
зднее, пользуясь особым доверием императрицы
Елизаветы Петровны, зачастую сам вместо нее ис�
кусно подписывал указы. Через его руки проходили
почти все дела как государственной важности, так и
малозначимые. Он занимал исключительное положе�
ние секретаря и близкого друга императрицы.
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Рерих был на три года старше Докукина. Оба увлека�
лись живописью. Самые ранние, заветные детские
впечатления, которые формируют у человека склад
ума и сохраняют свою ценность в течение всей после�
дующей жизни, были связаны у них с поместьями ро�
дителей. С возрастом увлечения двух юношей посте�
пенно стали разделяться. Николай собирал гербарии
и коллекции минералов, а Петр стал читать запрещен�
ные книжки, записался в какой�то кружок «борцов за
справедливость».

Докукин поступил в Императорскую Академию
художеств как раз тогда, когда Рерих ее уже заканчи�
вал. Наверное, это и определило все в судьбе Докуки�
на. Через несколько лет Николай был уже известным
художником, а Петр, проникшись революционными
идеями, вместе с такими же, как он, начинающими
художниками писал карикатуры на царя и его мини�
стров. Потом в типографии делали листовки. Их было
очень мало. Поэтому в основном они распространя�
лись тут же, рядом, среди студентов Петербургского
университета.

Тогда на рубеже веков российское студенчество
отличалось особенным вольнолюбием. Студенты со�
бирались в различные кружки, где философские спо�
ры перемежались политическими дебатами и литера�
турными диспутами. В моду входил символизм11. На
одном из студенческих кружков, где часто бывали де�
вушки с Бестужевских курсов, Петр познакомился с
Айникки Коскинен, дочерью финского пастора. Ай�
никки хотела стать учительницей, любила музыку и
поэзию, но в шумной и сумбурной атмосфере студен�
ческого кружка чувствовала себя стесненно. Многие
девушки интересовались политикой, женским равно�
правием и стригли коротко свои волосы. Айникки
уважала независимость и широту суждений своих
подруг, но подражать им не хотела – светлые гладкие
волосы длинной тяжелой косой лежали у нее на спине.

Именно эту красивую светлую косу и увидел сначала
Петр, а потом спокойные голубые глаза. Никто не зна�
ет, как встречаются два взгляда, как рождается лю�
бовь… Айникки владела редким даром – она умела
слушать. Слушать, чтобы понять, а не для того, чтобы
возразить и поспорить. Петр подолгу рассказывал ей
о своем детстве, своих увлечениях и мечтах.

Айникки и Петр полюбили друг друга и вскоре
поженились. Скромная свадьба состоялась в Койвис�
то, где жил отец невесты, пастор новой, только что вы�
строенной лютеранской кирхи12.

Айникки любила мужа, но, несмотря на все стара�
ния Петра, не смогла и не захотела принять его поли�
тические взгляды. За год до начала Первой мировой
войны Петра Докукина арестовали и вместе с целой
группой студентов Академии сослали на Северный
Урал. Коскинен уехала из Петербурга в Койвисто.
Вскоре у нее родился сын.

В феврале 17�го года Докукина освободили. Тогда
он уже был довольно известным в среде активистов
победившей революции. Но ссылка оставила свой не�
изгладимый след на его здоровье: у него нашли тяжелое
заболевание легких. По поручению Временного прави�
тельства Петр Михайлович стал активно заниматься
музеями, памятниками архитектуры, библиотеками,
творческими союзами. Здесь он вновь встретился с
Рерихом. В марте 17�го Горький собрал писателей, ху�
дожников, артистов и создал Комиссию по развитию
исскуства в России. Николай Рерих стал его помощ�
ником. Докукин активно участвовал в этой работе.
Однако это продлилось недолго. Вскоре Николай Ре�
рих уехал с семьей лечиться в Финляндию. Докукин
остался – вихри революции полностью захватили его
жизнь.

Только в начале 18�го года ему удалось навестить
семью и в первый раз увидеть своего Тойво. Тогда его
сыну было уже пять лет. Весь в мать. Такие же голубые
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глаза, улыбка… Только волосы, как у Петра – темные.
У Айникки тяжело болела мать, и она отказалась от
предложения мужа переехать в Петроград.

Прошло еще два года. Гражданская война в Фин�
ляндии, а вместе с ней и ее первая война с Россией
завершилась. В октябре 20�го был заключен Тарту�
ский договор13 и новая граница теперь уже проходила
по реке Сестре. Город Койвисто и вся Выборгская гу�
берния стали финской территорией.

Еще два с половиной месяца после подписания
мирного договора продолжалась война. Ездить в Кой�
висто, где жили жена и сын Докукина, стало невоз�
можно.

Тем временем изменилась обстановка в России.
Либеральные взгляды Докукина, заложенные в его
генах, быстро пришли в противоречие с постепенно
поглощающим все и вся новым сталинским режимом
управления страной. Он, образованный, творческий
человек, стал не нужен. Именно в это время обостри�
лось его хроническое заболевание легких.

Докукин обрезал все свои связи и в 25�м году уехал
в деревню, на родину. Это не был шаг отчаяния или
результат обиды. Его по�прежнему интересовала поли�
тика, события, происходящие в стране. Но теперь как�
то отстраненно и пассивно. Скорее по привычке и в
ожидании изменений к лучшему. Не его время. Он мно�
го читал, писал портреты государственных деятелей и
их семей. Время его жизни уходило сквозь пальцы.
Одиночество медленно разъедало душу. Воспоминания
революционной молодости потеряли контрастность.
Только одно воспоминание тупой болью отдавало пря�
мо в сердце. Светлое лицо Айникки, заходящее солн�
це, пробивающееся сквозь стрельчатые окна кирхи, и
звуки органа – баховский «Аир», захватывали все чув�
ства и уносили их вверх, оставляя щемящую грусть.

Как раз тогда ему приглянулся мальчишка�почта�
льон, и он часто с ним откровенно беседовал. Не столь�

ко для обучения пацана, сколько для самого себя. Для
того, чтобы кто�нибудь слушал его размышления.
Только так, в разговоре, он мог осмысливать происхо�
дящее вокруг него и свое место во всей этой запутан�
ной жизненной круговерти. И потом, он напоминал
ему сына, которого Докукину довелось увидеть всего
лишь один раз.

Проходили годы. Все реже и реже навещал худож�
ника полюбившийся ему парень. А новая жизнь, ко�
торую так ждал Петр Михайлович, все не приходила.
Старая же становилась только хуже и хуже. В 37�м
его арестовали и быстро осудили на 15 лет. Это и не�
удивительно: больше половины героев его полотен
вообще были расстреляны.

После такого, второго по счету отторжения от Ро�
дины, Докукин уже не смог подняться. В это время
казалось: чуть подтолкни его в пропасть – полетит,
не сопротивляясь. Только воспоминания о знамени�
том предке бароне Черкасове, как и он, отправленном
в ссылку за верность одному человеку или одной идее,
поддерживали в нем жизнь и надежду на то, что он
еще будет востребован. Востребован новой, цивили�
зованной властью.

Докукин содержался в пересыльном лагере для
осужденных возле Кингисеппа и третий год ожидал
отправки в уже знакомый ему район Северного Урала.
Его не отправляли, потому что он был еще нужен.
Вернее, не он, а его «добровольные» показания по
длинной цепочке дел. Казалось, никто не сможет ос�
тановить этот маховик бесконечных допросов, пока�
заний и очных ставок, где все уже заранее было пре�
допределено.

О начале войны с Германией заключенные узнали
очень просто: уже через неделю город и важный же�
лезнодорожный узел Кингисепп бомбили немецкие
самолеты. Местная охрана начала готовиться к эва�
куации. Прошла неделя, другая. Наиболее «ценных»



48 49

заключенных уже вывезли. Танки Рейгардта оттесни�
ли части 8�й армии на Копорское плато и 15 августа
заняли Нарву. В лагерь прибыл отряд НКВДэшников,
и многие заключенные поняли, что это конец.

РАЗОРВАННАЯ ФОТОГРАФИЯ

сенью 40�го года по просьбе только что образован�
ных правительств Красная армия вошла в Литву,
Латвию и Эстонию14. 8�я армия была переброшена
сюда после окончания финской войны, а пятый воз�
душно�десантный корпус по завершении операции в
Бессарабии. Местное население по�разному к ним от�
носилось. Кто приветствовал Красную армию, шел
навстречу с цветами, как в Бессарабии, а кто�то, за�
таив злобу, прятался до поры до времени, ожидая сво�
его часа. Каждый день происходили ЧП, диверсии,
поджоги…

Лейтенант Федор Астахов разместился в деревян�
ном доме у старого латыша, на окраине Двинска. Вско�
ре к нему приехала жена с маленьким сыном. Нужно
было обзавестись мебелью, одеждой. Нужно было
начинать новую жизнь.

Прошел месяц. Понемногу обвыклись на новом
месте. Федор возвращался из казармы домой поздно
вечером и не мог нарадоваться крошечному сыну,
жене, уютной комнатке. Когда он начинал ужинать,
Валерка уже сладко спал в маленькой кроватке с кру�
жевными занавесками. Антонина приносила из кухни
большущую чугунную сковородку, и запах жареной
картошки с котлетами заполнял весь дом.

Иногда Федор приходил домой с приятелем Валь�
кой Соколовым. Этот всегда веселый парень мгновен�
но, как комбайн, съедал почти всю картошку и потом
вежливо ждал приглашения приступить к котлетам.
При этом он успевал без умолку рассказывать про
свою «жисть» в детдоме, а потом на Кировском заво�
де… В разговорах выяснили, что он знает Тониного
брата Бориса, который, как и Соколов, тоже в начале
тридцатых годов был членом Нарвского райкома ком�
сомола.

Утром, перед уходом на службу, Астахов нежно
вынимал сынишку из кроватки, прижимал к лицу, а
затем высоко поднимал его на вытянутых руках и го�
ворил: «Вырастешь большим, будешь, как папка, па�
рашютистом или летчиком!» Тоня старалась скорее
забрать маленького из крепких рук Федора и опять
укладывала в кроватку.

Прошло еще три месяца. Они обзавелись мебелью.
В новом большом шкафу появились пальто и шуба,
вешалки с платьями…

В тот воскресный июньский день они особенно не
рассуждали. Финская война их уже многому научи�
ла. Федор приготовил большую новую шубу и доку�
менты. Тоня – Валерку и узелок с тряпками. Хозяин
успел сварить для них курицу. Они присели перед
уходом, помолчали. Астахов взял с комода их един�
ственную семейную фотографию, отрезал себя в ко�
мандирской форме и сказал: «Немцы найдут, увидят,
что жена командира, – расстреляют».

Они долго бежали к вокзалу. На руках у Антонины
маленький Валерка. Он притих и зыркал карими мам�
киными глазенками в разные стороны.

На станции Двинск�2 было столпотворение. Люди
стояли, сидели кто на чем: на чемоданах, сумках и даже
на привезенных сюда стульях от домашней мебели.
Все ждали поезда. Ждали с самого утра с велосипеда�
ми, детскими колясками, корзинами… О поезде ничего

ООООО
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не было слышно. Но его все равно ждали. Будто за�
были, как три дня до этого семьи военнослужащих уже
пытались организованно отправить на восток. Одна�
ко эти «панические» мероприятия были жестко оста�
новлены директивой из Москвы.

Времени было в обрез. К 14.00 Федору нужно было
прибыть к месту сосредоточения роты. Его взвод вме�
сте с заместителем Астахова должен был подойти к
15�ти. Это в десяти километрах от Двинска, около
поселка Медуми. Оставалось минут сорок. Вдали что�
то сильно гудело…

От начальника станции ничего не добиться. Он си�
дел у себя в кабинете, заполненном до отказа военны�
ми и гражданскими, и только мотал головой. Хоть бы
молчал, а то все время повторял: «Должен быть по�
езд, должен быть…» Какая�то не то уборщица, не то
стрелочница попыталась ему помочь:

– Еще утром передали, что со станции Двинск�1
придет специальный состав для эвакуации семей во�
еннослужащих. Только его почему�то нет.

– Так позвоните! Узнайте, в чем дело. Еще есть кто�
нибудь из начальства? – раздраженно кричал какой�
то майор.

– А то ваш главный вроде как уже ничего не сооб�
ражает, – добавил стоящий рядом гражданский.

В кабинет протиснулся Федор с женой и ребенком.
Судя по лицам всех, кто там был – никто ничего не
знает. Все пытаются искать правду, на чем�то настаи�
вать и требовать.

Громко хлопнув дверью, вошел военный комендант
города.

– Спокойствие! Всем покинуть кабинет и ждать
поезд на платформе. Подготовьте семьи к посадке.
Поезд будет стоять только пять минут и ни минуты
больше. Вот вы, товарищ капитан, – военный комен�
дант обратился к высокому грузному военному, кото�
рый, судя по возрасту, наверняка был из снабженцев, –

организуйте отъезжающих на платформе. Будет все�
го восемь вагонов и нужно успеть погрузиться.

«Надо же, какой деловой, – подумал Федор. – Где
же он раньше был? Нет, так не бывает». – Он смотрел
на этот спектакль и думал только о том, что Двинск�1
совсем рядом, а никаких поездов не слышно и не вид�
но. Зато все отчетливее слышится приближающийся
гул.

– Тоня, бежим отсюда, – крикнул жене Астахов,
вытаскивая ее из переполненного кабинета. Спрыг�
нув с платформы, он потащил ее вниз, взяв сына на
руки. У Антонины руки были заняты шубой и узел�
ком с едой. Она еле спрыгнула на рельсы, порвав по�
дол своего нового ситцевого платья в горошек.

– Должны же дать поезд, Федя. Видишь, все ждут.
Да и начальник сказал, – жалобно попыталась возра�
зить Тоня.

– Нет, нет. Нужно найти хоть что�нибудь, хоть дре�
зину какую. Здесь нельзя оставаться.

– Да почему? – не понимала Тоня. – Не слышно ни
самолетов, ни пушек…

– Да вот же гудят, – Федор показал рукой куда�то
вверх. – Скоро здесь будут.

На дальних путях, за кустами, в стороне от основ�
ных платформ он уже давно увидел небольшой обшар�
панный товарный состав со старыми вагонами из не�
ровно сколоченных досок. Впереди был паровоз. Теперь
он чуть заметно дымил.

«Смотрит вроде бы на восток, – сам себе сказал
Астахов. – Чего рассусоливать: пустят не пустят, пой�
дет, не пойдет. Раз дымит, значит пойдет. Не ждать же
немцев на вокзале». Федор отломал железкой петли с
замком на вагоне и раздвинул ржавые, скрипящие
двери. Внутри было пусто, только у стены валялся
деревянный ящик, и лежала кучка сена. Он поцело�
вал маленького, жену, подсадил ее в проем между две�
рей вагона. Антонина не плакала. Она устроилась на



52 53

сене, Валерка рядом. Шуба есть, еда есть! Уверенный
тон Федора успокаивал.

– Добирайтесь в деревню к моей матери. Туда нем�
цы не дойдут. За меня не беспокойся. Что бы ни про�
изошло, что бы вокруг ни говорили, я обязательно
выживу. – Потом он размашисто махнул рукой, будто
отрезая их, как на семейной фотографии, от надвига�
ющейся беды. Последний раз взглянул на своих, об�
ратно сдвинул двери и слегка скрепил их проволокой,
чтобы можно было открыть изнутри. Высоко в небе
уже появились первые немецкие самолеты, а уверен�
ности в том, что этот поезд уйдет, не было.

Через мгновение Астахов почувствовал толчок от
сцепки вагонов. Состав тронулся и медленно пополз
прочь от этого вокзала. На восток, в сторону его род�
ной деревни.

В его жизни еще не один раз будет такое же теплое
чувство спокойствия и за себя, и за своих близких. Буд�
то железнодорожный состав – это какая�то неведомая
сила. Она уносит его от беды, постукивая колесами,
или сама беда исчезает вместе с уходящим поездом.
Федор несколько секунд смотрел ему вслед, потом
быстро повернулся и побежал в сторону платформ с
людьми. Там рядом стояли военные мотоциклы. А над
городом уже вовсю кружили вражеские самолеты,
выбирая себе цель, и с ревом устремлялись вниз, сбра�
сывая бомбы.

Прошло пять минут. Вокзал горел. Кругом лежали
убитые и раненые, валялись разбитые велосипеды,
разбросанные ветром тряпки, летние разноцветные
ситцевые платья, платки…

ТРЕТИЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ

икакой коалиции против агрессивной Германии так и
не получилось. Политику всех без исключения круп�
ных стран Европы определяла только их собственная
национальная безопасность. Причем безопасность эта
была основана на том, чтобы до поры до времени любы�
ми способами избежать прямого столкновения с новой
германской армией. Эта армия, вдохновляемая реван�
шистскими устремлениями и нацистской идеологией,
была вскормлена кредитами всеядного капитала той же
Западной Европы и Соединенных Штатов Америки.

Заключив договор с Германией о ненападении, ото�
двинув свои границы от Ленинграда, Москвы, Киева,
Минска и Одессы за счет захвата части территории
Финляндии, присоединения Эстонии, Латвии, Литвы,
возврата Бессарабии и западных районов Украины и
Белоруссии, Советский Союз задачу по усилению сво�
ей безопасности выполнил.

Красиво это делалось или нет? Политика тем и от�
личается от юриспруденции, что она начинается там,
где право уже ничего не может, да и не значит. Тем бо�
лее, что очень часто в мире, и тогда и сейчас, как юрис�
пруденция, так и историческая наука были на службе
именно у политики.

Правда, все эти достижения в области безопаснос�
ти были, как оказалось, ненадолго.

Предпринятые попытки организации антигерман�
ского путча в Румынии в январе и в Югославии в мар�
те 41�го Берлин однозначно связывал с подрывной де�
ятельностью агентов Москвы и Лондона. Пакт СССР
о дружбе и ненападении с сербским проанглийским
правительством, заключенный Советским Союзом в
апреле, должен был способствовать сплочению совме�
стного англо�югославо�греческого фронта против Гер�
мании. Так считали в Берлине.

ННННН
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И это стало последним поводом для начала войны.
Пытаясь оправдать свою агрессию, 22 июня 1941 года
посол Германии передал Молотову ноту, в которой на
двенадцати страницах, подробно «пояснялись» при�
чины немецкого нападения.

просто ничего не делать или, усердно проявляя бди�
тельность, во всех видеть только диверсантов. Целее
будешь.

Вчера в район северо�западнее Двинска прибыли
основные силы 5�го воздушно�десантного корпуса под
командованием легендарного генерала Безуглова.
Командир взвода парашютистов, лейтенант Федор
Астахов, только что отправил свою семью. Его жена
Тоня и маленький Валерка в товарном составе ехали
на восток, а он из Двинска на мотоцикле – к месту
сбора роты. Туда же шли бесконечные колонны крас�
ноармейцев и техники, навстречу – такие же необоз�
римые толпы беженцев. Жара. Пыль плотной стеной
стояла по всей дороге. Спасали огромные очки поверх
шлема.

За поворотом, около большого куста с еще зелены�
ми гроздьями рябины, он успел заметить изуродован�
ные взрывами гранат тела литовских милиционеров.
Их было человек восемь. Видимо, уходили из Каунаса
плотной группой в форме. Хорошая мишень для шау�
митов. Рядом, ничего не делая, толпились беженцы и
военные. Шаумиты – это литовские добровольные по�
мощники наступающей немецкой армии. Кажется, что
они повсюду. Практически в первый же день войны
они легко взяли власть в Каунасе, затем в Вильнюсе, а
теперь хозяйничают здесь, в Латвии. Выскочат на до�
рогу, забросают гранатами отступающие части и ис�
чезнут. Прямо как финские лыжники в прошлом году.

Мотоцикл тарахтел так, что ничего другого не было
слышно. Все вокруг продолжало двигаться, словно в
немом кино. Как смена кадра, перед глазами Астахо�
ва мелькнула совсем другая, но до боли знакомая кар�
тина: он вместе с Валькой Соколовым мчится на лы�
жах по Ладожскому озеру, зацепившись палками за
так же громко тарахтевший грузовик со снарядами…
Дорога продолжала петлять. Астахов будто во сне ехал
еще некоторое время. До места сбора оставалось кило�

…В Москве при разграничении сфер интересов советское пра�
вительство заявило рейхсминистру иностранных дел, что, за ис�
ключением находившихся тогда в состоянии распада областей
бывшего Польского государства, оно не намерено оккупировать,
большевизировать или аннексировать находящиеся в его сфере
влияния государства. Но в действительности, как показал ход
событий, политика Советского Союза в это время была направле�
на исключительно на одну цель, а именно на то, чтобы везде, где
можно, продвинуть на Запад военную власть Москвы в простран�
стве между Ледовитым океаном и Черным морем… Оккупировав
и большевизировав всю предоставленную СССР на переговорах в
Москве (23 августа 1939 года. – К.Б.) правительством рейха сферу
интересов в Восточной Европе и на Балканах, советское прави�
тельство явно и однозначно нарушило Московские соглашения…

(Из текста Ноты Германии от 21 июня 1941 года)

Расквартированная в Двинской крепости стрелко�
вая дивизия 8�й армии несколько дней назад двину�
лась навстречу немцам в сторону Каунаса и была раз�
бита. В небольшом городе Зарасай сосредоточилось
то, что от нее осталось. Кругом неразбериха. Вдоль
дороги на Двинск толпились гражданские и военные.
Кто шел, кто сидел, кто стоял. Большинство скопи�
лось около полевой кухни. Начальники кричали друг
на друга. Тут и там слышалось: «Паника, плен, дивер�
санты». Во вчерашнем приказе тоже только и написа�
но, что о предателях и паникерах и что им, мол, не
место в Красной армии. Хоть бы одну толковую, чет�
кую команду! Что конкретно и кому делать. Хоть бы
кто�нибудь начал говорить на военном языке, а не ло�
зунгами с плакатов. В таких условиях люди старались
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метра полтора. Впереди, справа от дороги, Астахов
заметил что�то неладное.

Вот тебе на! Красноармейцы в ботинках с обмотка�
ми и с длинными винтовками наперевес ведут под
конвоем Богданова, его командира роты, а с ним почти
целый взвод парашютистов. Все без оружия. Впереди
колонны гордо шагает какой�то подполковник или
НКВДэшный капитан с тремя шпалами на петлицах15.
Не разобрать: их так часто меняли последнее время.
Да и здесь почти у всех они красные. Астахов как нес�
ся, так, прямо не тормозя, развернулся на мотоцикле,
обдав всех свежей дорожной пылью. Остановился у
них на пути и на секунду задумался; как поступить?
Ситуация необычная – как бы не навредить. Осторож�
но стал вытаскивать из кобуры пистолет. Его вовре�
мя остановил Богданов:

– Астахов, стой, молчи, убьют!
Из колонны донеслось:
– Помполит вон начал кричать, пистолетом разма�

хивать, так его тут же и расстреляли.
– Кого расстреляли? Соколова расстреляли? – за�

кричал Астахов.
– Вон он лежит.
На обочине, в пыльной траве, лежал тот самый

Валька Соколов, жизнерадостный парень, всегда го�
товый прийти на помощь бойцам роты. Его неподвиж�
ное лицо с наивным удивлением смотрело в небо, пра�
вая рука была неестественно вывернута, на рукаве
ясно виднелась красная звездочка. Рядом валялись его
документы, и ветер подхватывал их, неся под ноги
безразлично идущих в разные стороны красноармей�
цев и беженцев.

У Федора Астахова никак не укладывалось в голо�
ве, что убит Валька, с которым он столько прошел и
столько испытал. И он убит не кем�нибудь, а своими!
«И почему такое может быть вообще? Почему кто�то
может не знать о нас? Ведь мы пришли, чтобы оста�

новить немцев, спасти отступающие части. А может,
эти красноармейцы и есть те самые переодетые нем�
цы, которые захватывают наши мосты? Вряд ли. Нем�
цы не стали бы накручивать обмотки…»

К Астахову подбежали трое, вытащили из мотоцик�
ла, скрутили руки и, пиная ногами, толкнули в колон�
ну. Там свои ему быстро разъяснили, кивая на конво�
иров:

– Эти никогда не видели такую форму. Уверены,
что мы немцы.

– Но если немцы, то зачем же тогда мы в немецкой
форме идем по русским тылам? Немцы, вообще, ду�
раки что ли? А подполковник�то что ж? Никакие до�
кументы ему не указ. Неужто такая же «деревня»?
Никогда не видел парашютистов что ли?

– Соколова жалко. Душевный был парнишка, с
финской с нами шел.

– Нужно забрать с собой, – почти приказал Аста�
хов и вместе с двумя бойцами вышел из неровного
строя парашютистов. Конвоиры закричали и начали
шумно передергивать затворы. Вышедшие из колон�
ны продолжали свое дело. Они осторожно подняли
Вальку и понесли его обратно, к своим.

Прошло целых пять часов. Пока не приехал ком�
кор Безуглый, никому не верили. Наконец разобра�
лись. Рота десантников из 5�й бригады сосредотачи�
валась у поселка Медуми вдоль дороги на Двинск.
Подошел 2�й взвод, ждали остальных, капитан Бог�
данов вместе с комвзвода�2 проводил рекогносциров�
ку, осматривал в бинокль окрестности. Мимо прохо�
дили отступающие части. Вдруг какой�то капитан из
особого отдела 8�й армии увидел людей в «подозри�
тельной» форме, быстро «проявил бдительность»,
позвал красноармейцев из отступающих частей и при�
казал им разоружить взвод десантников. Сделать это,
конечно, не так�то просто, но Богданов не стал сопро�
тивляться. В той обстановке общей нервозности и
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подозрительности это было правильно. Подоспевший
помполит роты Соколов стал кричать, доказывать,
совать документы. Особист по привычке вынул писто�
лет, Соколов тоже. Особист выстрелил первым…

Никого не наказали. НКВДэшного капитана сразу
увез с собой начальник особого отдела армии. Инци�
дент замяли. Не до того было. А Валька погиб. Конеч�
но, один человек – чепуха, когда тысячи погибают или
попадают в окружение. Но для Астахова, да и для ос�
тальных парашютистов роты Богданова это было тя�
жело. После бардака в финскую кампанию, сегодня
Федор в первый раз за последние полтора года вновь
испытал уже знакомое ему паршивое чувство стыда и
какой�то безысходности от того, что он командир.

Парашютисты потеряли пять часов. Так же, как и в
Бессарабии, год назад. Ничего не изменилось. Их тог�
да пятьсот человек выбросили с парашютами около
Измаила, чтобы остановить румын, угонявших из Бес�
сарабии людей и скот16. Пока все собрались – часа три
прошло.

А в это время 8�я танковая дивизия вермахта после
прорыва пограничных позиций, преодолевая сопро�
тивление частей Красной армии, в составе 56�го тан�
кового корпуса уже к вечеру 22 июня захватила мост
через приток Немана Дубиссу около города Арегола.
Это был первый важный успех группы армий «Север»
в битве за Ленинград. Немецкое командование помни�
ло значение этой переправы еще с Первой мировой
войны. Теперь, наступая без остановок и не обращая
внимания на отстающих соседей, немцам нужно было
захватить мосты через Западную Двину, переправить�
ся на ее правый берег и взять Двинск. Тогда путь на
Псков, а потом и на Ленинград был бы открыт. Дальше
никаких оборонительных сооружений не было. Ста�
рые были демонтированы, а новые они уже прошли.

8�я и 11�я армии Северо�Западного фронта уже в
первые два дня понесли большие потери и теперь от�

ступали по расходящимся направлениям. В стыке
между ними образовалась брешь шириной до 130 ки�
лометров, которую нечем было закрыть. Туда броси�
ли неукомплектованный 21�й мехкорпус Лелюшенко
да 5�й воздушно�десантный корпус Безуглова, не
имевший для борьбы с танками ничего: ни оружия,
ни подготовки.

В результате к 24 июня, овладев в районе Вилко�
мерз большой дорогой, ведущей на Двинск, немецкая
танковая дивизия вклинилась на 170 километров
вглубь территории Литовской ССР. Она оставила да�
леко позади себя не только своих соседей, но и рус�
ские части, располагавшиеся в пограничной области.
290�я пехотная дивизия вермахта, конечно же, не по�
спевала за стремительным танковым рейдом. Только
десять – пятнадцать километров отделяли передовые
отряды немецкой танковой дивизии от желаемой
цели. В бинокль уже хорошо были видны городские
кварталы Двинска.

Непрерывное движение колонны вперед вдруг ос�
тановилось. 27 новеньких тяжелых танков Т�417 не�
уклюже застопорили ход и стали передвигаться как�
то непонятно: то назад, то в сторону, мешая друг другу.
Но только не вперед. Что�то мешало. Судя по харак�
теру огня, то была беспорядочная, ошалелая стрельба
противника из минометов. Заградительный огонь на
участке дороги Зарасай – Двинск около здания быв�
шей тюрьмы.

Больше часа танки блуждали вокруг разрушенных
домов, не решаясь выйти на дорогу и получить мину
под гусеницу. Потом стрельба затихла, и немцы, как
будто наверстывая упущенное, с удвоенной силой
рванули к городу. На дороге и по обочинам осталось
догорать семь подбитых машин.



60 61

ФРОНТ БЕЗ УПРАВЛЕНИЯ

23 июня 1941 года
…об организованном отходе до сих пор как будто говорить не

приходится. Исключение составляет, возможно, район перед
фронтом группы армий „Север“, где, видимо, действительно за�
ранее был запланирован и подготовлен отход за реку Западная
Двина. Причины такой подготовки пока установить нельзя…

(Гальднер Ф. Военный дневник: Ежедневные записи начальника генерального
штаба сухопутных войск. 1939–1942 гг. М., 1968–1971)

Ну кто же мог знать тогда, в сороковом, что на сле�
дующий год, 22 июня, немцы начнут войну и в первый
же день запросто форсируют Неман, а еще через че�
тыре дня – Двину. Да кто в этих условиях посмотрит
на первые строки Директивы, которая разрабатыва�
лась и должна была действовать «в условиях войны
СССР только против Финляндии». Каждый видит
лишь свои обязанности, свою зону ответственности.
Авиации – бомбить, танкистам – выдвинуться к гра�
нице и ждать указаний, артиллерии – стрелять. Пер�
вые строки – это, как говорится, компетенция главно�
го командования.

А где оно? Может, это обязанность генерала армии
Мерецкова, которому накануне, 21 июня, решением
Политбюро ЦК было поручено общее руководство
Северным фронтом? Да, наверное. Только война вой�
ной, да и Политбюро, конечно, важный орган власти,
но набравшая обороты и никем не управляемая маши�
на беззакония уверенно продолжала свое дело. Генера�
ла армии уже на третий день после назначения избива�
ли дубинками следователи НКВД.

Сталин, без личного внимания которого тогда не
решался даже вопрос о составе запчастей для танка
Т�34, тогда вдруг «расстроился» и в течение целой
недели после начала войны был практически недо�
ступен.

До сих пор никто не увидил ни одного фильма и не
прочел в учебнике про то, что творилось с руковод�
ством войсками на Северо�Западном направлении в
самые первые дни войны. А в это время наверху не
придумали ничего лучше, как в течение пяти недель
просто взять и сменить трех командующих Северо�
Западным фронтом. А чуть позднее то же самое про�
делать и на Ленинградском. Только тут заменили чет�
верых и  за месяц с небольшим.

Становится понятным, почему, вместо того чтобы
останавливать немецкие войска на Двине, бомбить

то тут скажешь? Вся разведка Третьего рейха не смог�
ла догадаться о причинах «организованного отхода»
противника. Просто не хватало воображения.

От границы с Литовской ССР к Западной Двине
двумя длинными колоннами двигались немецкие тан�
ковые корпуса: 41�й Рейнгардта и 56�й Манштейна.
За рекой, на огромном трехсоткилометровом про�
странстве, если не присматриваться, шла обычная
мирная жизнь. А еще дальше к востоку, в таких же
клубах пыли и дыма двигались два советских меха�
низированных корпуса: 1�й – от Пскова к Ленингра�
ду и 10�й – от Ленинграда к Выборгу. Какая�то злая
сила гнала их в противоположном направлении, и
никто не мог их повернуть навстречу немцам, рвущим�
ся к Двинску, Пскову и Ленинграду. Все делалось по
плану. По плану разгрома Финляндии, составленному
еще в ноябре 40�го.

Основными задачами Северо�Западному фронту ставлю: раз�
гром вооруженных сил Финляндии, овладение ее территорией в
пределах разграничений и выход к Ботническому заливу на 45�й
день операции…

(Из Директивы НКО СССР и Генштаба Красной армии
командующему войсками Ленинградского военного

округа от 25 ноября 1940 года)

ЧЧЧЧЧ
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захваченные ими переправы, не отдавать практиче�
ски без боя Псков, военное начальство делало совсем
другое. В это драгоценное время в штабе Северо�За�
падного фронта искали «крайнего». Это было главное.
Не утруждая себя даже этим неблаговидным заняти�
ем, начальник его Оперативного управления вместе
со всеми документами просто взял и сдался в плен…

А войска? А что войска! Именно те танковые корпу�
са, которые к началу войны были полностью укомплек�
тованы, уехав за 300 верст от наступающих немецких
войск, выгружались с платформ прямо в лесу, в болоте.
Они не получали от Главного командования никаких
приказов, кроме утвержденной еще до войны Дирек�
тивы о разгроме Финляндии. Не имея дополнительных
указаний о переходе границы, они неуклюже «потыка�
лись» в финскую оборону. При этом каждое орудие, как
будто сомневаясь в целесообразности предприятия, в
среднем, за один час выпустило по одному снаряду в
сторону Финляндии. А рано утром 4�го июля, как го�
ворится в боевом донесении, все «смело вышли из боя».

Можно ли осуждать в этих условиях командующе�
го Северным фронтом Попова за то, что он не стал
проявлять личную инициативу и выполнил ровно то,
что было указано в утвержденном Сталиным докумен�
те? У него просто не было приказа отказаться от втор�
жения в Финляндию и срочно перебросить все меха�
низированные соединения навстречу наступающим на
Ленинград немцам. Да хоть сам господь Бог спустись
тогда с небес или Финляндия попросись обратно в
Россию, никто бы не посмел не выполнять то, что не
отменено самим Сталиным.

Только 5�го июля из Генштаба наконец�то посту�
пил приказ Жукова о возвращении танков к Ленин�
граду, под Лугу. Там народным ополчением срочно со�
здавался новый, последний рубеж обороны.

В результате из�за полного отсутствия руководства
и потерянного времени последствия первых ударов

противника для Северо�Западного фронта оказались
катастрофическими. Войска беспорядочно отходили.
Потеряв управление, а вернее, и не приобретя его,
командование фронтом ничего не смогло сделать про�
тив налаженного годами маховика тотальной предоп�
ределенности. Инициатива, ответственность, риск и
самостоятельность просто перемололись и перетер�
лись в пыль его тупыми зубьями. Ход боевых действий
отчетливо приобрел характер небывалого разгрома.

К Луге из Финляндии вернулись только 90 исправ�
ных танков из некогда полностью укомплектованного
10�го механизированного корпуса. При этом в плену
у финнов оказалось более 64 тысяч красноармейцев.
Это почти пять стрелковых дивизий. Здесь, вблизи
Финляндии, а не там, под Двинском, Псковом и на
Лужском рубеже за первые три месяца войны совет�
ские войска просто потеряли или утопили в болоте
четыре с половиной тысячи танков. Это в семь с по�
ловиной раз превышает первоначальную численность
тех самых двух танковых корпусов Манштейна и Рейн�
гардта, которые действовали на Ленинградском направ�
лении в составе группы армий «Север».

Уже позднее, в 20�х числах июля, после того как
Гитлер лично прибыл в штаб группы армий «Север»
и потребовал скорейшего взятия Ленинграда, новый
командующий фронтом маршал Ворошилов своей
властью остановил идущие к Ленинграду эшелоны с
танками 1�го мехкорпуса и снова послал их «на раз�
гром финнов».

Конечно же, его направляли пролетарский гнев,
жгучее, болезненное желание «проучить зарвавшихся
финских вояк» и восстановить после «зимней войны»
свою несколько потрепанную репутацию умудренно�
го опытом полководца, подписавшего постыдный акт
передачи дел по комиссариату обороны другому вое�
начальнику. Как пишут историки того времени, «дожи�
даться результатов своего командования Ворошилов
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не стал, вернулся в Ленинград и отдал один из самых
знаменитых своих приказов об изготовлении десятков
тысяч стальных наконечников для копий, которыми
первый маршал собирался переколоть фрицев, когда
они ворвутся в город Ленина».

МОСТ ЧЕРЕЗ ДВИНУ

ечером 25�го июня, после длительного и бесполезно�
го разбора инцидента на дороге, роте Богданова при�
казали держать оборону на левом берегу Двины, при�
крывая отступление наших войск от города Зарасай
к Двинску. Нужно было сдержать немецкие танки,
имея только 37�миллиметровые минометы, и дать воз�
можность переправиться нашим частям на правый
берег. Другого оружия у парашютистов не было.

К утру на дороге появились танки с большими бе�
лыми крестами на броне. Черные машины как по ко�
манде развернулись в боевой строй и быстро стали
обходить десантников с трех сторон. Они были уже
очень близко и настойчиво ползли к мосту, не обра�
щая внимания на горстку солдат, которые возились
около своих минометов, отмеряя угол наклона ствола.

Со стороны здания тюрьмы на левом берегу Дви�
ны шесть минометов выстреливали мины в сторону
уверенно надвигавшихся немецких танков. В стояв�
шем за кустами грузовике еще половина кузова была
набита ящиками с боеприпасами. В бинокль можно
было видеть, как по мосту через Западную Двину от�
ходят наши части, а рядом возятся саперы и мелька�
ют малиново�синие фуражки НКВДэшников.

Танки обстоятельно, не торопясь, но в то же время
почти не двигаясь вперед, обстреливали незамаски�
рованные минометные точки и грузовики с минами.
Уже через четверть часа были уничтожены три грузо�
вика и четыре миномета. Рядом с воронками от взры�
вов валялись убитые и раненые. Санитаров нет, гра�
нат нет, мины – только в одной машине. Двух взводов
десантников как не бывало!

Уничтожать танки противника не получалось. Ос�
тавшиеся в живых видели, что все это пустая трата
времени и неоправданные потери. Совсем мальчиш�
ка, замкомвзвода подбежал поближе к командиру и
громко прокричал ему прямо в ухо:

– Федор! Пора, едем, пора, все впустую, поздно
будет, уже занята дорога к реке!

– Нельзя! – сразу пресек лейтенант. – Ты что? Еще
есть чем стрелять! Нельзя!

Это крепко вошло в сознание Астахова еще за вре�
мя учебы и боев в Финляндии: командир, «кадровый
офицер», он не такой, как все, и уж, конечно, не чета
политработникам или простым гражданским. Нельзя
покидать поле боя, если есть чем драться. Нельзя сда�
ваться в плен. За невыполнение приказа – расстрел.
А приказ капитана был очень понятный. Задержать
танки. Не выбивать, потому что нечем, а именно за�
держать, дать возможность переправиться нашим вой�
скам на правый берег. Может быть, этого как раз и не
понял его заместитель.

Еще бы несколько минут продержаться. Связи нет,
команд от начальства тоже нет. Сашка, связной от
командира роты, ранен. Он уже полчаса как приполз
к ним. Сидит в окопчике, весь в крови, и пытается
перевязать свою руку. Правда, ранен он легко, просто
крови много потерял. Все время повторяет, как авто�
мат:

– Не пускать, не пускать, не пускать. Капитан при�
казал, ждать взрыва моста. Ждать сигнала.

ВВВВВ
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– Да знаю я, что не пускать, – сам себе сказал Аста�
хов и в который раз подумал о том, как уязвимо и как
хрупко управление в армии, особенно во время бое�
вых действий. Ведь истекающий кровью Сашка мог
сказать и другое…

Все реже звучал визг пролетающих мин. Осталось
только два целых миномета. Федор взглянул на Саш�
ку, и тот в ответ понимающе кивнул головой. Тогда
Астахов отправил своего заместителя вместе с пятью
ранеными бойцами уходить за реку, найти капитана
или комбата и доложить все как было.

Они остались вдвоем, лейтенант и Сашка. Понима�
ли друг друга с полуслова. Быстро отрыли небольшие
ямки для опорных плит так, что стволы минометов
стали к земле под очень острым углом.

– Рассчитывать углы не будем, – быстро прогово�
рил Астахов, готовя мины.

– Бесполезно.
– Бьем одновременно из двух минометов наугад в

ту сторону!
– Успеть бы, – вслух самому себе сказал Сашка и

потом, повернувшись к лейтенанту, громко добавил:
– Когда мины закончатся, успеем догнать!

«В каких бы ты ни был ситуациях, врага нужно унич�
тожать. Не можешь сейчас – убей потом. Не можешь
убить – напугай, обмани, в конце концов. Но только
делай хоть что�нибудь. Противник постоянно должен
чувствовать сопротивление и нести хоть какие�то по�
тери. Иначе потом его будет не остановить». Эту на�
уку Федор сам придумал еще в финскую войну и так
учил своих бойцов. Конечно, миномет для немецкого
танка Т�3 и тем более нового Т�4 – пустяк. Зато можно
взрывом сломать гусеницу или просто, если повезет,
поджечь машину.

Мины густо ложились перед танками. Некоторые,
не успев правильно вылететь, взрывались совсем ря�
дом. На какое�то время удалось остановить мощный

напор немецких танков. Кажется, что это часы. Нет,
всего лишь двадцать минут. Некоторые мины попали
в цель.

– Смотри, не нравится им!
– А мы добавим! – И Сашка из пулемета стал до�

бивать выскакивающих танкистов.
Только что нагло торчавшие из башен танкисты в

черных комбинезонах как�то некрасиво сползали
вниз, под гусеницы своих же танков. Несколько ма�
шин дымились. Другие остановились. Потом стали
разворачиваться. Если бы назад. Так нет, все норовят
в разные стороны. Хотят обойти за кустами и остат�
ками разрушенных зданий тюрьмы.

– Сашка, ты влево, я вправо!
– Есть, влево!
«По середине пока не пойдут», – подумал Астахов.

Стрелять по танкам из этой «пукалки», когда они об�
ходят с флангов за кустами и деревьями, практически
не видя их, очень противно. В таких издевательствах
над собой прошло еще минут десять.

– Все! Кончились! – как�то очень радостно крик�
нул Сашка, подтаскивая из полуторки последний
ящик. – Еще десять выстрелов и все!

– Уходим! Минометы в машину!
Мин больше не было. От всей роты десанта, еще

год назад участвовавшей в боевых действиях в Фин�
ляндии, а потом в Бессарабии, остался только он с
Сашкой, да замкомвзвода с пятью ранеными бойцами.
Они должны были успеть перебраться на тот берег.
Все минометы, кроме двух, что уже лежали в кузове,
были раздавлены: рядом свежие воронки, окровавлен�
ные и исковерканные тела наших солдат. За два часа
боя они уже привыкли к этому и не пытались забрать
документы или личное оружие. Но Астахов все же
успел взять несколько эбонитовых капсул и вместе с
документами Вальки Соколова положил их в свой
планшет. Они прыгнули в кабину машины. Мотор уже
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работал. «Сашка молодец! Когда только успел?» –
подумал Астахов, пристально глядя на мост. А Саш�
ка, поврежденной рукой держа баранку, другой дер�
гал что есть силы рычаг коробки передач. К мосту уже
совсем вплотную подошли обошедшие их немецкие
танки…

– Черт! Ничего уже не сделать! Ну почему так дол�
го копаются саперы? – вслух рассуждал Астахов. –
Эх, надо было нам ударить. Не догадался. Тогда сво�
их бы поубивали…

Где�то на мосту громко загудел паровоз, высоко
вверх взметнулась струя белого дыма, и маленький
состав всего из пяти вагонов, заполненных ранеными
красноармейцами, быстро, почти не стуча колесами
по стыкам рельсов, проскочил на другой берег к своим.

– Последние ушли, – произнес Федор.
– Это не для нас, – с видимым сожалением выда�

вил Сашка. – Теперь все. Наверное, одни мы остались.
– Вот! Смотри! – крикнул Астахов. Впереди, над

рекой, совсем не слышен, но ясно был виден взрыв.
Федору он показался каким�то неожиданно малень�
ким, каким�то неубедительным. Такой никак не мог
быть сигналом. Он ждал другого… Мост пошатнулся
и вздрогнул. С него слетели металлические огражде�
ния, и на середине дыбом поднялись рельсы. Он был
поврежден, но не рухнул и остался стоять. В мозгу за
долю секунды вперемешку проскочили вспышки со�
знания: «Почему не слышен взрыв? Может, его и не
было? Ну, теперь�то приказ выполнен? Или нет? Ведь
мост успели вывести из строя, проскочил последний
эшелон… Немцам уже не перебраться на другой бе�
рег… Там Тоня, Валерка… Но и отступать не было при�
каза. Кому отступать�то?..».

Поток рассуждений легко прервался, и все вопросы
разом разрешились. Мгновением раньше танковый
снаряд прямым попаданием вдребезги разбил гру�
зовик.

…Советский офицер из охраны моста (через Двину, около
Двинска. – Б.К.)., взятый в плен, признался: „У меня не было прика�
за взорвать мост. Без приказа я не пошел бы на это. А спро�
сить было не у кого, все разбежались“.

(Манштейн Э. Утерянные победы. М., 1999)

Особо секретно
Народному комиссару обороны СССР

Докладываю положение войск Северо�Западного фронта.
Противник продолжает окружение Либава…
8�я армия – 12�й механизированный корпус и 5�я танковая ди�

визия в тылу противника без горючего. Командир 3�го механизиро�
ванного корпуса донес открыто 25. 6. 41 г.: „Помогите, окружен“…
В ночь на 27 июня начнет отход… на северный берег Зап. Двины…

11�я армия – штаб и Военный совет армии, по ряду данных,
пленен или погиб. Немцы захватили шифродокумент. 5, 33, 188,
128�я стрелковые дивизии неизвестно в каком состоянии и где
находятся. Много отставших и убежавших, задерживаемых [на]
направлении Двинск[а]. Много брошено оружия.

Военно�воздушные силы фронта понесли тяжелые потери
[вследствие] малого количества аэродромов. Данное время эффек�
тивно поддерживать, прикрывать наземные войска и нападать
на противника не способны. Экипажей сохранено 75%. Потери
материальной части 80%…

Двинск заняли танки противника…
(Из донесения командующего войсками Северо�Западного фронта

об обстановке на фронте к 20 часам 35 минутам 26 июня 1941 г.)

Секретно
Командующему 8�й армией [генерал�майору] Собенникову
Члену Военного совета армии [дивизионному комиссару

Шабалову]
Начальнику штаба армии [генерал�майору] Ларионову

Вы преступно оставили войска на произвол судьбы и укрываете
свою шкуру. Для такой ответственной операции, как отход целой
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армии, нужно было составить план, отводить войска от рубежа
к рубежу и крепко управлять отходом каждого соединения.

Требую немедленно это сделать. Оперативной группе
штаба вернуться в Митава и руководить отходом. Лево�

фланговую 11�ю стрелковую дивизию направьте немедленно на
Екабпилс. Продумайте устройство переправ за счет всех возмож�
ностей, какие можно найти в центре вашего фронта… Представь�
те план действий через генерал�[лейтенанта] Сафронова. Дер�
жите радиосвязь со штабом фронта. Вы уклоняетесь от связи,
видимо, с намерением, потому что ничего не знаете и не хотите
знать о своих войсках.

28 и 29. 6. 41 г. продолжайте отход, закончите 30. 6. 41 г., выве�
дите все войсковые соединения. Ободрите войска. Сохраните их
боеспособность и ждите в Рига. На главном маршруте следова�
ния организуйте крепкую противовоздушную оборону, для чего в
ваше подчинение поступает 6�я смешанная авиационная дивизия,
аэродром в Рига…

Командующий войсками Северо�западного фронта, генерал�
полковник Кузнецов

Член Военного Совета фронта, корпусной комиссар Диброва
Начальник штаба фронта, генерал�лейтенант Кленов
29. 6. 41 г. 18.10.

(Из директивы командующего войсками
Северо�Западного фронта)

Через три дня его заменили. И, как это ни пока�
жется странным, исходя из текста предыдущего до�
кумента, заменили на командующего 8�й армией Со�
бенникова. Через месяц найдут и ему замену, но в этот
раз ее возьмут с другого фронта. Генерал�майор Ку�
рочкин отличится под Смоленском, его и назначат.
А что? Смоленск уже месяц как сдали. Так что в са�
мый раз!

Через две недели Северный фронт превратят в Ка�
рельский и Ленинградский. Ленинградский возглавит
бывший командующий Ленинградским особым окру�
гом Попов. Так, наверное, было проще. А через день�
другой его тоже сменят. Теперь на две недели глав�
ным станет Ворошилов…

Тут как раз под Великими Луками попадут в окру�
жение части 27�й, 11�й и 34�й армий. Командующего
фронтом Собенникова осудят на пять лет, а команду�
ющего 34�й армии и его заместителя по артиллерии
расстреляют. Наверное, это правильно. В этой армии
с 10 по 26 августа была безвозвратно потеряна поло�
вина личного состава, почти 20 тысяч человек, 748 ору�
дий, 628 минометов и 74 танка из имевшихся 83�х. Но
чем станет для фронта беспрецедентная кадровая че�
харда июля–августа 41�го? Причиной больших потерь
или их следствием?..

Пройдет не один год, пока большое руководство
страны поймет, что управлять войной – большое уме�
ние и искусство. Поймет, что здесь не обойтись без
профессионалов. Причем профессионалов творче�
ских, инициативных, способных на риск. А их так мало
осталось после 37�го…

Всегда, когда нужно чем�то управлять: заводом,
страной или войной – первому лицу, в зависимости
от его личностных особенностей, приходится исполь�
зовать тот или иной стиль. Директивный, тоталитар�
ный стиль управления предполагает полное отсут�
ствие свободы выбора у нижестоящего руководителя,

Это был последний, полный бессилия и отчаяния
приказ первого командующего Северо�Западным
фронтом. Докладывая наверх обстановку, он пытался
выглядеть хорошим исполнительным командиром.
Обманывал, приукрашивал. Уж и Двинск, согласно
приказу из Москвы, вернули, и все отступающие час�
ти перешли на правый берег… Только все равно чуть
позднее приходилось сообщать, что откуда ни
возьмись появились тучи немецких танков, и снова�
де, мол, выбили их из города. И так далее, и тому по�
добное.
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жесточайший контроль сверху донизу. Это, в свою
очередь, «вымывает» из управленческой номенкла�
турной среды инициативных и творческих личностей,
и, напротив, привносит и закрепляет в ней исполни�
тельных и страхующихся по каждому поводу конъюнк�
турщиков, хорошо анализирующих меняющиеся рас�
клады властных полномочий. Кризис всегда требует
кардинальных мер.

Нужно отдать должное Сталину, который еще за
три дня до начала войны, несмотря на пресловутую
внезапность, преобразовал спокойные, пропитанные
чиновничьим духом военные округа в боевые фронты.
Как бы ему ни было трудно, но через неделю после
начала войны он все�таки понял, что наряду с введени�
ем жесткого единоначалия, хотя и в лице Государ�
ственного Комитета Обороны, нужно впервые реально
поделиться своей безграничной властью. Он назначил
себе заместителя. Выбрал из вытоптанной, вырезан�
ной, очень редкой и лишь местами сохранившейся
популяции инициативных, несоглашающихся и твор�
ческих военачальников. Но в то же время он нашел
такого же, как и сам, жесткого и нетерпимого. Посте�
пенно, не сразу, но становилось ясным даже ему, что
лучше рискнуть и назначить такого, чем за две недели
сменить четверых из прежней «упряжки». Те «хоро�
шо» работали в мирное время, когда ему позволитель�
но было ставить эксперименты, снимать министров и
назначать на их место бригадиров. В военное время
слишком быстро и слишком больно давал о себе знать
результат этакого «управления».

ПЛЕН

стахов очнулся. Он был на земляном полу огромного
дырявого совсем пустого сарая. Тупая боль в голове и
острая в руке, чуть повыше локтя, заставили его вклю�
читься. «Сколько же прошло времени? Так, понятно,
контужен или ранен в голову, ранен в руку. Башка со�
ображает. Уже хорошо. Где Сашка? Никого не слы�
шу». Правая рука была неподвижна и чем�то перевя�
зана. Голова – вся в засохшейся крови. Что�то сильно
и тупо ломило справа над глазом. Задело осколком, и
теперь невыносимо болело. Федору жутко хотелось
пить. Глаза плохо видели и почти не открывались.
«Наверное, попала металлическая пыль после взры�
ва, – подумал Астахов, впервые увидев себя через
веки, еле раскрывшиеся от запекшейся на них крови
и налипшей грязи. – Гимнастерки нет… Нет докумен�
тов! – быстро промелькнуло в его сознании. – Нет
планшета, часов и компаса. Единственный знак отли�
чия – командирские галифе. Пистолет?! Тоже забра�
ли… Видимо, оттащили раненого, все�таки командир.
Донесли до сарая, перевязали… и оставили. С ране�
ным из окружения не выбраться. Но кто? Ведь все
оставшиеся в живых ушли раньше».

Немец в черной форме, без каски, белобрысый, тон�
кий, с маленькими рыжими усиками стоял перед Аста�
ховым и тыкал автоматом ему в живот. «Наверное,
нужно вставать», – подумал Федор. – «Руки подни�
мать. Да ведь и не поднять. А этот может запросто
шлепнуть». Подошли еще двое. По всему видно – тан�
кисты: черные погоны с какой�то светлой окантовкой.
То ли красной, то ли розовой. Один, с тремя лычками
на рукаве, что�то долго говорил. «Может, этот фельд�
фебель видел меня вчера в бою? – мелькнуло в голо�
ве у Астахова. – Чего тогда говорить�то так долго?»
Он понял только слово «коммунист». Астахов не знал

ААААА
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еще, что за несколько дней до начала наступления
немецкие части получили приказ, предписывающий
немедленный расстрел всех попавших в плен полити�
ческих комиссаров Красной Армии и коммунистов –
«носителей большевистской идеологии»18.

Федор бросил взгляд на свои сапоги и подумал:
«Надо же, не сняли». Тогда, в самые первые дни вой�
ны, немцы еще не знали, что русские могут и будут
убегать из плена. Это позднее, только в августе, к ним
придет понимание, что если забрать сапоги, то боси�
ком никто якобы и не убежит. Но могли и наши снять.

Потом он громко и отчетливо произнес:
– Мы тут… это… ремонтировали дорогу. Починим,

а ваши самолеты опять разрушают, мы снова чиним…
Танкисты больше не говорили. Видно, уже выго�

ворились. Не били, не издевались, просто взяли под
руки, вытащили из сарая и бросили на телегу. Там уже
лежали два раненых красноармейца и один младший
лейтенант. Артиллеристы. Повезли вдоль домов ка�
кой�то деревни.

– Малиновка, – тихо произнес один из солдат. –
Вчера здесь еле ушли от немцев. Наших, наверное,
целый полк отходил. Половина – побитые, раненые,
в бинтах, везли целую повозку с прицелами от пушек.

После того как, выполняя требования Ставки, в
течение двух дней 5�й воздушно�десантный корпус
безуспешно пытался выбить немцев из Двинска, си�
туация еще больше ухудшилась. Общий отход на се�
верный берег Западной Двины замедлился. Многие
уже не смогли переправиться и попали в плен. На этом
берегу было не лучше. Отступали второпях, оставляя
раненых и технику.

Лошадь, запряженная в телегу, везла их на тот са�
мый вокзал, что еще совсем недавно был полон ожи�
дающих отправки в тыл. Повсюду танки и колонны
немецких солдат. На вокзале остались только разбро�
санные чемоданы и одежда. Убитых и раненых убрали.

«Быстро», – подумал Астахов. На самом деле после
первой бомбежки прошло уже больше четырех дней.
Их подвели к какому�то дому. Вокруг немцы с авто�
матами, не танкисты. Войдя внутрь, Федор впервые
удивился: «Пленные. Вот тебе раз! Как много. Нельзя
же в плен. Как же это? Есть и совсем невредимые. Ни
одного знакомого. Значит, наши все погибли. Может,
это и не пленные? Есть такие, что в гражданской одеж�
де. Ну да, помечтай, а кто же они тогда? Нет! Мы все
теперь изменники Родины! Никто не говорил о том,
что раненым можно попадать в плен».

В начале войны были даже такие инструкции. Лет�
чик, например, даже если его самолет подбит, и то, пе�
ред тем как его покинуть, должен был вывинтить чем�
то из передней панели кабины пилота часы и только
потом выпрыгнуть. Это вроде как доказательство того,
что ты не с перепугу покинул самолет. Правда, Аста�
хов знал, что летчики не очень�то любили покидать
свой, даже подбитый, самолет. Чем выпрыгивать из
него, родимого, лучше всеми правдами и неправдами
попытаться его посадить. Подобные указания были и
для артиллеристов. Они должны были снять прице�
лы с разбитых пушек. И это тоже было доказатель�
ством того, что ты не от трусости бросил орудие, а уже
под градом пуль и снарядов, понимая всю свою ответ�
ственность за материальную боевую часть, аккуратно
снимал прицел с разбитой пушки.

«Мои часы давно забрали свои. Так что на одну
проблему меньше, – попробовал пошутить Федор. –
Главное – накопить сил и придумать, как убежать.
Лучше вместе с кем�нибудь. Только вот с кем?»

Почему бежать? Почему не остаться? Мол, будь что
будет! Таких мыслей у Астахова не было. Не было хотя
бы потому, что он знал, как после финской войны у
нас поступали с освобожденными из финского плена
красноармейцами.
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…из 5 465 военнопленных, переданных Советскому Союзу Фин�
ляндией после Зимней войны 1939–1940 годов, 158 человек были

расстреляны, 4354 приговорены особым совещанием НКВД
к заключению на срок от 5 до 8 лет.

(Фролов Д.Д. Из истории зимней войны 1939–1940 гг.
Петрозаводск, 1999)

чтобы выместить свою ненависть ко всему немецкому. Следует
учитывать, что военнопленные получили соответствующие ука�
зания о поведении в плену. По отношению к ним нужно про�
являть крайнюю бдительность, величайшую осторож�
ность и острейшее недоверие.

Командам охраны даются следующие основные указания:
1) Беспощадная кара при малейших признаках протеста и не�

повиновения. Для подавления сопротивления беспощадно приме�
нять оружие. В военнопленных, совершивших побег, стрелять без
предупреждения с твердым намерением попасть в цель.

2) Любое общение с военнопленными – равно как и во время
марша на работу и с работы, – кроме отдачи служебных команд,
запрещено. Предотвращать любое общение военнопленных с граж�
данскими лицами и в случае необходимости применять оружие,
в том числе и против гражданских лиц…

<…>
5) При всей строгости и твердости для неукоснительного вы�

полнения отданных приказов немецким солдатам запрещается
прибегать к произволу или истязаниям: к применению дубинок,
плеток и т. п. Это унижает достоинство немецкого солдата как
носителя оружия…

(Из памятки Генштаба вермахта
«Об обращении с советскими военнопленными»)

Не было еще и потому, что, несмотря на весь уви�
денный им бардак в первые дни войны, разъедающий
как тля все хорошее, что он впитал в себя с армией,
еще сохранялась в его сознании внушенная за годы
службы истина: офицер, командир должен в любых
условиях уметь организовать боевые действия против
врага. Да и потом… Он просто обещал жене вернуться.

Трое суток ничего не давали есть. Правда, работать
тоже не заставляли. Как будто и нет никаких пленных.
Потом перевели в старинную Двинскую крепость.
Один мужик, не раненый, похоже, санитар, чем�то пе�
ревязал Федору руку. «Нужно перевязывать каждый
день, – сказал он. – Иначе загноится и помрешь». Аста�
хов был еще очень слабым от большой потери крови и
не стал говорить с ним о побеге. Все последние дни в
крепости люди сидели на каменном полу кучками и о
чем�то тихо переговаривались.

«Иди, подойди к таким. Они уже явно что�то для
себя решили. В любом случае, я им не нужен. Тем бо�
лее раненый», – размышлял Федор.

Еще через два дня всех усадили на платформы для
перевозки песка. Пленных набралось чуть ли не на
двадцать платформ. В конце каждой по углам по нем�
цу с автоматом. Состав тронулся на Запад…

16. 06. 1941 г. с уточнениями 08. 09. 1941 г.
Секретно

Советский солдат, даже попавший в плен, как бы безобидно он
внешне не выглядел, будет пользоваться любой возможностью,
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АЛЬТЕРНАТИВА – СМЕРТЬ

оезд шел в сторону Каунаса. Уже давно лил косой хо�
лодный дождь. Охранники подняли капюшоны и за�
кутались в плащ�палатки. Пленные лежали вповалку,
покрывшись кто чем. Никто из них тогда не знал, что
к концу июня группа армий «Север» форсировала
Западную Двину на всем протяжении от Двинска до
Риги. Вырвавшись на оперативный простор, 6 июля
немцы заняли город Остров, а уже 9�го практически
без боя, на плечах панически бегущих 118�й и 111�й
дивизий, вошли в Псков.

Но даже не зная всего этого, соседи по платформе
тихо рассуждали: «Москву, Ленинград возьмут – нас
отпустят. Потом работы всем хватит. Привезут в Кау�
нас – накормят…»

Астахов наблюдал за парнем, который чем�то отли�
чался от остальных. Непонятно почему, но к нему тяну�
ло. Худощавый, молчаливый. Смотрел на всех не то что�
бы с ненавистью. Нет. Здесь было что�то внутреннее,
глубинное и спокойное. Правда, он не был ранен… Па�
рень сам подобрался к Федору и тоже всем своим видом
показывал, что он чего�то ждет. Будто что�то вот�вот
должно произойти. Астахов не выдержал и прошептал:

– Ну что, попробуем? – И, не отводя глаз от сосе�
да, мотнул головой в сторону леса, тянувшегося вдоль

всего железнодорожного полотна. В ответ парень об�
легченно вздохнул и закивал:

– Надо, надо. Только как?
Как же страшно раскрываться другому в таких жут�

ких условиях, где почти все мечтают только о пора�
жении в войне и о краюхе хлеба! Парня как будто про�
рвало. Он рассказал про себя, наверное, все. Что еще
не женат. Что недавно был мобилизован, а до этого
работал председателем колхоза. Зовут Сергеем. Фа�
милия Прохоров. В плен попал еще под городом За�
русай.

– Не ранен, – будто с завистью тихо прошептал
Федор, чтобы соседи не слышали их разговора. В его
голосе не было вопроса. Он вызывал парня на объяс�
нения.

– А что же стреляться или о камень биться баш�
кой? Так патронов и то не дали. Танки даже не стре�
ляли, просто окружили и начали давить…

– Много попало в плен? – Федор не спорил, а толь�
ко направлял излияния Сергея. О себе он ничего не
говорил. Достаточно было тех слов шепотом.

– Да все и попали. Мы даже не только залечь не
успели с этими длинными берданками без патронов,
но и слезть с машин. Позиция! Тоже мне. Ни окопа,
ни бугорка, ни деревца. Могли даже и не выгружать
нас. Так с ходу и повезли бы к немцам. Как только
машины остановились – ни ротного, ни взводного.
Никого. То ли убило всех, то ли убежали… Одни тан�
ки вокруг. Как мы туда въехать�то умудрились, в са�
мое логово? Ума не приложу.

– Может, специально подставили?
– Да кто? Кто мог знать то, что немцы уже на дру�

гом берегу Двины? – слишком громко затараторил
Сергей.

– Тише ты, – сквозь зубы прошептал Федор. – Кто,
кто? Да кто угодно. Такая обстановка – самое время
для предателей и диверсантов.

ППППП
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Ехали еще с полчаса. Наблюдали за соседями. Пы�
тались прочувствовать опасность с этой стороны. Но
никому до них не было дела. По�прежнему все лежали
на полу вагона мокрые и голодные. Никто даже не пе�
решептывался. Все ждали прибытия на станцию. Жда�
ли, что накормят и что наконец�то кончится дождь.

Перед Каунасом поезд пошел в гору и чуть замед�
лил ход. Лицо ближайшего охранника уже давно
скрыто капюшоном, и было не видно, заснул он или
смотрит за всеми, как и положено.

– Может, спит? – произнес Астахов, показывая
пальцем на немца в конце вагона.

– Все равно, даже если увидит – не успеет, – ответил
Сергей.

– Вот сейчас. После этого столба. Прыгаем. Про�
сто скатимся с платформы, – быстро и уверенно заго�
ворил Федор, схватив Сергея за руку.

– Не попасть бы под колеса, – как�то чересчур об�
стоятельно произнес Сергей.

– Черт! Что это? – чуть не вскрикнул Федор. Око�
ло колеи были сложены шпалы. После следующего
столба – рельсы. Потом опять шпалы. Будто специ�
ально их собрал кто�то вдоль всего пути в гору, чтобы
не могли убежать. С самолета, конечно, легче прыгать.
Прошло минут десять. Каунас был уже совсем близко.
Потом все будет гораздо сложнее.

Вдруг Астахов очень ясно осознал, что этот парень
не сможет прыгнуть. Он и то боится, а этот… Как тот
майор�пехотинец, которому полагалось сделать все�
го один прыжок в год, а он не отпускал перекладины
на крыле, и никакая сила не могла его сдвинуть с ме�
ста… Но как же одному пробираться к своим? Здесь
нельзя одному. Не выживешь! Он снова крепко взял
Сергея за руку и стал медленно ползти вместе с ним
вдоль края платформы, подальше от задних колес.

– Ну, все! Сейчас, – опять заговорил Астахов, – из
лагеря убежать будет сложнее.

Федор толкнул Сергея, но мешал борт платформы.
– Не могу, разобьюсь, – парень судорожно цеплял�

ся за борт руками и сопротивлялся. Приближалась
очередная груда шпал и рельсов.

– Сразу за ними. Ну же! – почти умолял Астахов.
Учащенный пульс сильно отдавался в его голове и
правой руке, крепко схватившей Сергея чуть выше
запястья. Федор испугался. Он вдруг подумал, что
кто�нибудь может услышать этот сумасшедший стук.
Он разжал свою руку и в голове взорвалась звенящая
тишина. Время остановилось. Как будто откуда�то
сверху, до боли отчетливо он увидел самого себя, ле�
жащим лицом вниз на мокром деревянном полу плат�
формы… Двое мужиков придавили его руки и ноги.

– Куда собрался? – выдавливает сквозь зубы пер�
вый. – Ишь, прыткий какой.

– Накостылять ему, чтобы неповадно было, – до�
бавляет второй. – Немец начнет стрелять – всех уло�
жит. А нам надо доехать.

– Ты, сучонок, с ним что ли? – второй жестко спра�
шивает Прохорова.

– Я сам по себе, – отвечает Сергей и отворачивается.
– А чего тогда жмешься к этому? Ползи отсюда!
– Ты, парниша, больно прыткий, как я посмотрю, –

продолжает второй красноармеец, крепко сжимая ра�
неную руку Федора, – надо бы тебя сдать, а то неро�
вен час опять захочешь слинять. А так за это нам опять
же польза будет от немцев.

Они еще крепче прижимают Федора к полу…
Астахов с завистью смотрит на темный лес, что тя�

нется вдоль железнодорожного полотна, и видит, как
наяву, будто их поезд с пленными тихо подходит к
вокзалу, скользит, скрепя колесами мимо пассажирс�
ких платформ и останавливается поодаль, рядом с
депо. На земле вдоль всего состава стоят немцы. Лают
собаки. От депо вглубь вокзальной территории про�
тянута колючая проволока. С первых пяти платформ
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пленные прыгают прямо на землю и падают. Их бьют
прикладами и гонят за колючую проволоку. Осталь�
ные остаются на месте и через несколько минут едут
куда�то дальше. Те двое, что поймали Федора, несколь�
ко раз пытаются его показать немцам. Но всякий раз
на них не обращают никакого внимания. Через мину�
ту�другую их разделяет толпа. Федор попадает в пер�
вый деревянный барак, а те двое – дальше, в кирпич�
ное здание котельной. Куда помещают Сергея, Федор
не видит.

Еды опять не дают. Уже который день…
Как прошла первая ночь в Каунасе, Астахов не пом�

нил. Но зато перед ним стояла яркая картинка следу�
ющего дня.

Утро. Всех, кто в первом бараке, человек пятьде�
сят, строем ведут из города в сторону леса…

«Неужели расстреляют? – подумал Федор. – За�
чем тогда везли?»

Там, на поляне, в окопах и между ними валяются
десятки и сотни убитых наших бойцов. В воздухе сто�
ит смрад. Это то, что осталось здесь от 8�й армии пос�
ле первых боев под Каунасом. Обессилевших плен�
ных заставляют таскать трупы в окоп и закапывать.
Кто падает, того тут же добивают и тоже сбрасывают
в окоп.

Федор, испытавший на себе «общение» с пленны�
ми, старается работать один, без напарника. Он вре�
мя от времени посматривает в сторону леса. До него
метров двести�триста. Далеко. Со стороны леса сто�
ят охранявшие их автоматчики. С другой стороны
дорога. Она совсем рядом. Там стоят два грузовика,
на которых приехала охрана, чуть дальше – легко�
вушка. Рядом с ней офицер в черной форме. Он один
и наблюдает за работой, все время закрывая лицо
платком.

Уже в первую минуту, оказавшись на поляне среди
убитых, Астахов замечает пистолет в согнутой руке

погибшего в бою командира. Есть там патроны или
нет? Да и сможет ли он добежать до машины? Только
бы никто не увидел оружие. Видно, немцы все уже
собрали в первый же день, а трупы оставили. Только
на пятый раз Федор подходит к этому командиру, на�
гибается, берет пистолет и тащит убитого к яме. За те
несколько секунд, пока он не засунул пистолет за пояс
своих галифе, он пытается понять по весу «ТТ», есть
ли в нем патроны. Бесполезно. Все, к чему прикасает�
ся раненый, ослабленный и голодный Астахов, кажет�
ся ему очень тяжелым…

Сидя около борта платформы приближающегося
к Каунасу состава, Федор чувствует, что очень скоро
наступит развязка этого жуткого замедленного кино.

Вот проходит час, другой, еще часов пять. Ника�
ких перерывов, никакой еды. От жажды у многих
пленных заплетаются ноги, и они падают, тут же полу�
чая пулю от охраны. Из пятидесяти остается человек
пятнадцать. Такое ощущение, что немцы специально
хотят, чтобы умерли все пленные, и кто�то последний
всех закопает. Сил больше нет. Еще немного, и он про�
сто не сможет бежать. Осторожно подбираясь все бли�
же и ближе к офицеру, Астахов наконец разворачива�
ется и что было сил бежит к машине. Выстрел из его
пистолета получается только один. Офицер в черном
падает. Патронов в пистолете больше нет. В то же
мгновение очередь из автомата прошивает Федора
насквозь, и он, уже подбежавший к легковушке, сва�
ливается на ее капот… и слышит стук колес.

Он снова на платформе. Время вернулось. Созна�
ние очистилось. Астахов плавно сполз с вагона, спи�
ной ударился о землю и покатился под насыпь. Послы�
шалась автоматная очередь. Над головой пролетели
пули, сбивая капли дождя с высокой, давно никем не
кошенной травы. Поезд уходил прочь. Вдали все тише
стучали его колеса: он увозил с собой плен, в общем�
то уже потерянных людей и Сергея…
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ТОНЯ И ВАЛЕРКА

нтонина обнимала маленького сына, накрывшись ог�
ромной черной шубой. Вагон товарняка был весь в
трещинах, и его продувало со всех сторон. Валерка все
время плакал. Через несколько минут после того, как
состав отправился из Двинска, они услышали рев са�
молетов и взрывы бомб. Бомбили вокзал.

«Где�то сейчас наш папка? – разговаривала с ма�
леньким сыном Антонина. – Он всегда говорил, что
немцев остановят. Они далеко не пройдут. Значит,
нужно добираться в деревню. Там твоя бабушка». Но
они ехали уже несколько часов, и не было видно ни
одного нашего солдата. Поезд не останавливаясь про�
ходил станцию Молосковицы. Это совсем рядом с
деревней Хотнежи. Километров тридцать. Вокруг
никого. Поезд замедлил ход, и Антонина, прижимая
к себе Валерку, осторожно спрыгнула со ступенек ва�
гона. К ночи добрались до Хотнежи. От Молосковиц
до Извоза – на военной попутке. А потом двенадцать
километров пешком.

В Хотнеже Тоня пожила с неделю. Валерка чуть
окреп. Но становилось все тревожнее. Опять был слы�
шен этот страшный гул, как в Двинске. Мать Федора
уговорила двоюродного брата Егора довести Антони�
ну с сыном до райцентра Волосово. Дальше можно
было и на поезде добраться до Ленинграда.

Поезд, в котором ехала из Волосово Тоня с сыном,
опережал наступающие немецкие части всего на две
недели. Состав каким�то чудесным образом невреди�
мым проскочил линию фронта, которой просто не
было, потому что практически не было линии оборо�
ны. Ее в июле только начали создавать на рубеже реки
Луги. К утру поезд прибыл на Варшавский вокзал.
Она еще подумала: «Вот удовольствие для диверсан�
тов. Приезжай прямо в Ленинград и взрывай что угод�

но». Какое�то мгновение она хотела даже поделиться
этими своими рассуждениями с военными. Их много
было на платформе, таких разных, деловито передви�
гающихся в разные стороны. Но вовремя одумалась и
пешком отправилась в сторону Кировского завода, на
Турбинную улицу…

ААААА

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ВАЛИ ПАВЛОВОЙ:

Я хорошо помню этот день – 22 июня. К нам домой на Турбин�
ной улице заходили взволнованные люди. Все думали, решали, как
правильно поступить в такой ситуации. Мне приносили шоко�
ладки, наверное, чтобы я запомнила уходящее сладкое детство.

Все оклеивали окна широкой белой бумагой крест�накрест, уст�
раивали учебные воздушные тревоги. Мы с мамой прятались в
туалет, подальше от окон. В первые дни войны дети с нашего двора
гуляли в больничном садике и внимательно всматривались в под�
вальные окна больницы, надеясь увидеть диверсантов и задержать
их. Понимали, что нужно быть бдительными и охранять Родину…

В начале июля в Ленинград вернулась Тоня с маленьким Лери�
ком. Она худущая, голодная, в рваном платье, а он совсем слабый
и еще не держит головку. Долго рассказывала, как немцы бомбили
Двинск, и они еле�еле успели выбраться из горящего города. Все
бросили: вещи, мебель… Федор в последний момент успел посадить
их в уходящий товарный состав и побежал „занимать оборону“.
Больше она ничего о нем не знала.

По всему было видно, что немцы уже совсем рядом с Ленингра�
дом. На улицах баррикады, танки, патрули. Соседи из 26 кварти�
ры уехали. Ниже этажом – тоже. Оставили нам ключи. 10 июля
с Витебского вокзала в Новгород пытались эвакуировать детей,
и соседка, которая жила ниже этажом, отправила вместе со все�
ми свою полуторагодовалую дочь. А 15 июля на станции Бологое
ей пришлось встречать обратный поезд. Немцы подходили к Нов�
городу, и детей пришлось тут же возвращать в Ленинград. Она
рассказывала, что станцию страшно бомбили, и она целый день
ждала поезд, сидя в воронках от взрывов. Поезд шел не останав�
ливаясь. Из вагонов тянулись ручонки. Очень трудно было найти
своих детей. Она нашла.
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Через неделю начали эвакуацию жен военнослужащих с деть�
ми дошкольного возраста. На вокзале нас ждал поезд – маленький

паровоз и старые сборные вагоны. Мы парами, держась за
руки, входили в вагоны. Вскоре все были на местах и поезд

тронулся. Тоня, Валерик и бабушка Лена – Тонина мама – тоже с
нами. Хорошо, что мы все вместе.

Два раза в небе появлялись немецкие самолеты. Они страшно
ревели и бомбили. Поезд начинал громко и прерывисто гудеть, как
бы отпугивая самолеты, потом всегда останавливался. Многие
выбегали из вагонов. Антонина болела, и поэтому все время лежала,
а бабушка, всякий раз хватая под мышку Лерика, а другой рукой
держа тяжелую швейную машинку „Зингер“, выбегала из вагона,
ложилась на землю и накрывала собой внука. Странно: бабушка
спасала немецкую машинку от немецких же бомб. А мы с мамой
оставались в вагоне. Мы не знали, как лучше поступать при бом�
бежке: оставаться в вагоне или выбегать.

Через день прибыли на станцию Нея в Ярославской области.
На нас, страшных и испуганных, приходили посмотреть местные
жители. Потом на лошадях отвезли в деревню Сивцево. Выдели�
ли очень маленькую комнату с кухонькой. Там была только одна
кроватка для Лерика. Утром взрослые уходили в колхоз на работу,
а я оставалась возле братика.

Прошло дней двадцать или месяц. Слышала разговор взрослых:
„Федя пропал без вести“.

Тоня пошла в военкомат. Пришла вся заплаканная. Там ей пере�
дали документ о том, что ее муж погиб в бою под Двинском и ее
ребенку полагается пенсия 255 рублей в месяц. Бабушка ее утеша�
ла. Укачивая Лерика, Тоня всхлипывала и приговаривала: „Сиротка
ты моя, сиротинушка“.

А потом вдруг как заговорит уверенно: „Жив наш папка, жив,
чует мое сердце. Он обещал“.

К СВОИМ

аких мгновений в жизни у Федора было очень мало.
Радость переполняла его. Свободен, почти здоров,
может идти! Он приподнялся, посмотрел, нет ли кого
вдоль насыпи. Может, Сергей прыгнул? Никого. На
всякий случай немного прополз по мокрой траве, по�
том уверенно встал во весь рост и пошел в сторону
леса. Через час стало уже темно.

Путь предстоял долгий. Почти вся Литва, Латвия,
Псковская область, Луга, Ленинград. Сразу решил,
что идти нужно только ночью, а спать днем, забрав�
шись на дерево. Он это проделывал в детстве, когда
летом пас деревенских коров. И комаров меньше, и
собаки не учуют. Обязательно обходить лесом круп�
ные населенные пункты. Конечно, много придется
прошагать, но зато меньше риск попасться. До Ленин�
града по дорогам километров пятьсот. А так все семь�
сот будут. То, что нужно идти прямо к Ленинграду, он
понял уже на следующий день. По всему было видно,
что немцы уже далеко на востоке. Их бомбардиров�
щики ежедневно летали в сторону Ленинграда. По
литовским поселкам расхаживали здоровенные сытые
мужики с ружьями и повязками с надписью “Policija”.
На некоторых домах флаги со свастикой. Немцы поч�
ти не встречались. Уже прошла почти неделя, как
Федор последний раз что�то ел, кроме лесных ягод,
желудей и ворованных, еще не спелых огурцов. От та�
кой еды сильно болел живот. Силы были на исходе.

Вечером в лесу Астахов наткнулся на еле заметный
ручей, весь накрытый ветками ольхи, густо растущей
по обоим берегам. Он был извилистый и узкий, со�
всем как у них на хуторе. Астахов осторожно лег на
землю и опустил лицо в холодную воду. Сводило зубы.
Голову и руки сразу облепили комары, которых он
раньше почему�то не замечал. Первый раз за десять

ТТТТТ
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дней Федор вдоволь напился чистой проточной воды.
Промывая рану на руке, он осмотрелся вокруг. Спе�
реди непроходимый кустарник, за ним светилась по�
ляна. Слева была просека. Справа, за изгибом берега,
под водой что�то блестело. Он подобрался сквозь за�
росли папоротника к этому месту. На дне ручья стоял
большой алюминиевый бидон. Сняв маленькую
крышку, торчащую над водой, Федор увидел сливки.
Много жирных сливок, которые образуются наверху
бидона с молоком, если его поставить в холод. Так де�
лали и у него в деревне. Прямо этой же крышкой он
стал зачерпывать густую белую массу и есть. Ел дол�
го, пока не насытился.

Сил поприбавилось. Он лег прямо на траву и сразу
замечтал: «Тоня с Валеркой, пожалуй, уже дома. Все�
таки десять дней прошло. Ей, наверное, сейчас тяже�
ло одной с ребенком». Не хотелось думать о плохом.
Уже под утро, представляя себе, как они в деревне у
матери лежат на теплой печке и пьют молоко, он не
заметил, как заснул.

Очнулся Федор оттого, что кто�то тихонечко толкал
его в плечо. Он вздрогнул, через мгновение проснулся
и увидел перед собой девчонку лет десяти�двенадцати.
Белобрысая, с такими же почти белыми ресницами и с
какими�то, как показалось Федору, не ее, чужими, гла�
зами. Она что�то лопотала по�литовски и все время
звала его, показывая в одну и ту же сторону.

«Ну вот, лопухнулся! Заснул прямо на земле. А эта
что делает здесь одна в лесу? – подумал Астахов. –
Может быть, рядом деревня или хутор? Что�нибудь
случилось?» Девочка продолжала его тормошить.
Федор поднялся, попытался спросить, но его явно не
понимали. Она крепко вцепилась ему в руку и пота�
щила в сторону по еле заметной тропинке. Через ми�
нут двадцать они вышли на опушку. Посреди поляны
стоял старый бревенчатый дом и два больших сарая.
Целое хозяйство. Людей не было видно.

Федор опять попытался разузнать у девчонки, что
она хочет, но та, как ошалелая, вдруг заплакала и еще
сильнее стала тащить его к дому. Астахов что�то по�
чувствовал, насторожился и, несмотря на все усилия
белобрысой, стал постепенно продвигаться назад, к
краю опушки. Тогда его оглушил резкий детский крик.
Это орала девчонка. Она кричала так громко, что Фе�
дор оторопел от неожиданности. За последние два дня
он вообще отвык от шума. Тут же на поляне, как буд�
то из�под земли, объявились три мужика. Они бежа�
ли к Федору. Каждый при винтовке и с повязкой. Они
выскочили так быстро, будто давно уже ждали, когда
он появится. Через несколько секунд Федор уже ва�
лялся на траве, избиваемый сапогами со всех сторон.
Били долго. В живот, в лицо, по спине. Он слышал
только крики мужиков и… детский смех да похлопы�
вания в ладоши. Потом его связали, окровавленного
бросили в сарай и закрыли дверь на замок.

Когда Астахов очнулся, было уже темно. Все тело
болело. Руки и ноги онемели. Они уже несколько ча�
сов были стянуты толстой веревкой. Голосов не было
слышно. «Наверное, спят, – подумал Федор, – или
ушли за немцами. Завтра поутру потащат в коменда�
туру. Достукался. Девчонку пожалел, растяпа. Види�
мо, им платят за пойманных русских… А может, это
их сепаратор в ручье? Все равно – хуже некуда».

В сарае было темно. «Везет мне на эти сараи, –
Федор вспомнил Малиновку и немецких танкистов. –
Те хоть не били». Он стал переворачиваться на земле
в надежде на что�нибудь натолкнуться. Довольно глу�
пое занятие. Но другой возможности не было. Хоро�
шо еще, что в сарае было много заготовленного сена, а
то бы всю ночь так прокатался. Сколько прошло вре�
мени, он не помнил. Но во время этих выкрутасов ему
удалось у самой стенки почувствовать длинную пал�
ку, а затем и лезвие косы. На сердце сразу отлегло.
Дальнейшее было делом техники. Он всем телом лег
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на косу, почувствовал руками лезвие и принялся дви�
гаться, отталкиваясь пятками о стены, сгибая и раз�
гибая колени. Все ладони были изрезаны, по рукам
текла теплая кровь, но веревку удалось снять. Теперь –
искать щель в стене. Щель была, но что�то делать с
ней было невозможно. Сразу услышали бы. Тогда –
копать яму под стеной. Когда Федор в потемках ис�
кал лопату или топор, он нашел рваный пиджак и ог�
ромную тяжелую шубу из овчины. Это было кстати,
потому что становилось холодно по ночам, а он с тех
пор, как попал к немцам, так и был в одной рубахе,
галифе и сапогах да с перевязанной рукой.

Яму вырыть не проблема. Он замотал порезанные
руки какой�то тряпкой, а потом лезвием косы и рука�
ми быстро выкопал лаз под стеной сарая. «Поджечь
бы им этот сарай, – первое, что подумал Федор после
того, как выбрался наружу. – Но нечем. Лучше уйти
поскорее и забыть все это как дурной сон». У него те�
перь было лезвие косы и увесистая палка. Должно
быть, ручка от колуна.

К СВОИМ
(продолжение)

сю ночь Астахов пытался идти не задерживаясь. Он
опасался погони и потому шел прямо по тому ручью,
где вчера нашел бидон со сливками. Несколько раз
он останавливался, но только чтобы промыть и пере�
вязать руки да напиться. Начинался рассвет.

Лес закончился, а ручей продолжал свое течение
через большое поле под мост, который соединял грун�

товую дорогу. На берегу стояла только что выстроен�
ная будка из свежих, неструганых досок. Она находи�
лась прямо около маленького моста, через который
могли проходить машины. «Наверное, поэтому и пост.
Быстро все делают, гады», – подумал Федор. Света
внутри будки не было, но там явно кто�то курил и
громко напевал уже знакомую немецкую мелодию.
Астахов подкрался и прильнул к окошку. Тут же из
дверей вывалился толстяк в немецкой форме. «Не в
каске», – и, не рассуждая больше ни секунды, Аста�
хов ударил его по голове палкой. Немец тихо опус�
тился на землю. В будке автомата не было. Непонятно,
что за роль была у этого бугая. Нашел только писто�
лет и одну обойму да еще полбуханки черного хлеба,
банку каких�то консервов, ложку и котелок. Подож�
дал с полчаса рядом в кустах. Вдруг явится второй.
Может, у него есть автомат или граната. Так хотелось
хоть одну гранату. Но никто не появлялся. Приходи�
лось радоваться тому, что есть.

Поразительно, но, идя вдоль дорог через лес, он
никого не встречал на своем пути. Ни немцев, ни мест�
ных полицаев, ни наших. А специально никого не ис�
кал. Время дорого. Да и, как он уже уяснил для себя,
любой повстречавшийся здесь – опасность. Даже свой,
выбирающийся из окружения, может выкинуть с пе�
репугу что угодно.

Прошел почти месяц, как ему удалось бежать. На�
ступил сентябрь. Прошел всю Латвию, города Опоч�
ку и Псков. Пришлось делать большого «кругаля»,
чтобы их незаметно обойти. В маленьких деревнях
выискивал полицейских, открыто входил в дом и, уг�
рожая пистолетом, требовал продукты, хлеб, картош�
ку, сало. Быстро уходил в лес. Никто за ним не гнался.
Наверное, рады были, что хоть вообще не прибил.

Километрах в тридцати от Пскова долго караулил
в кустах около проселочной дороги. Ждал, не поедет
ли кто. Ни души. Осенний лес, желтеющая трава, даже

ВВВВВ
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птиц не слышно. Справа, за поворотом, что�то зата�
рахтело. Через несколько секунд из�за кустов появил�
ся новенький мотоцикл с двумя немцами в касках и
очках. К коляске был прикреплен пулемет. «Вот уда�
ча! – подумал Астахов, – теперь главное – не промах�
нуться». Он легко застрелил обоих, затем выскочил
из кустов, чтобы снять оружие. Радость переполняла
его, быстро возбуждала в воображении яркие карти�
ны будущих диверсий и схваток с немцами. В этот миг
из�за поворота выкатился большой фургон, остано�
вился, и из него стали выпрыгивать солдаты. Разда�
лись команды офицеров, и солдаты начали стрелять.
«Назад! В лес! Дурак! Нет, чтобы проверить сначала.
Бесплатного сыра захотел», – думал Федор, так и не
успев как следует вооружиться. Потом, петляя кило�
метров пять, он бежал что было силы. Слава богу, не
попали. Еще долго была слышна стрельба, но в лес
немцы не сунулись. Тогда он в первый раз ясно по�
нял, что одному, без страховки, в таких ситуациях ни�
чего серьезного не сделать.

Наконец�то река Луга. Где�то рядом Толмачево. Дол�
го шел вдоль берега, пока не набрел на хиленький плот.
По обе стороны реки густой лес. Никого. С большим
трудом перебрался на другой берег. Грести двумя шес�
тами, связанными оторванными рукавами от рубашки,
довольно глупо, но приходится. Своих все нет и нет.

Уже на этом берегу прибились к нему двое. Якобы
из окружения. Похоже. Рваные, драные, голодные,
безоружные. Но целехонькие, нераненые. Почему к
нему прибились, а не наоборот? У него пистолет! Дня
два шли по узенькой лесной тропинке, почти не оста�
навливаясь, по всему было видно, что скоро линия
фронта.

Вдруг что�то свалилось на них. Они не успели ни�
чего понять. С трех сторон на них выскочили человек
пять. Сбили с ног, заломили назад руки и потащили
куда�то в сторону, громко ругаясь матом.

«А вот, наконец, и они, родненькие», – сказал себе
Астахов с непонятным чувством. Закончились нако�
нец�то его трехмесячные мытарства и тревоги от неиз�
вестного. Почему же неизвестного? Как раз известно�
го. Федор хорошо знал, как их могут встретить свои.
Как и насколько могут продолжиться его мучения.
Но зачем тогда шел? Ведь не дурак же в конце концов.
А просто мысли об этом его еще не удосужились посе�
тить. Пока что привнесенные рефлексы кадрового офи�
цера были сильнее природных рефлексов человека.

16 августа 1941 г.
…Как известно, некоторые командиры и политработники своим

поведением на фронте не только не показывают красноармейцам
образцы смелости, стойкости и любви к Родине, а, наоборот, пря�
чутся в щелях, возятся в канцеляриях, не видят и не наблюдают
поля боя, при первых серьезных трудностях в бою пасуют перед
врагом, срывают с себя знаки различия, дезертируют с поля боя.

Можно ли терпеть в рядах Красной Армии трусов, дезерти�
рующих к врагу и сдающихся в плен, или таких малодушных на�
чальников, которые при первой заминке на фронте срывают с себя
знаки различия и дезертируют в тыл? Нет, нельзя! Если дать
волю этим трусам и дезертирам, они в короткий срок разложат
нашу армию и загубят нашу Родину. Трусов и дезертиров надо
уничтожать…

Приказываю:
1. Командиров и политработников, во время боя срывающих с

себя знаки различия и дезертирующих в тыл или сдающихся в плен
врагу, считать злостными дезертирами, семьи которых подле�
жат аресту как семьи нарушивших присягу и предавших свою Ро�
дину дезертиров.

Обязать всех вышестоящих командиров и комиссаров расстре�
ливать на месте подобных дезертиров из начсостава.

2. Попавшим в окружение врага частям и подразделениям само�
отверженно сражаться до последней возможности, беречь мате�
риальную часть, как зеницу ока, пробиваться к своим по тылам
вражеских войск, нанося поражение фашистским собакам.
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Обязать каждого военнослужащего, независимо от его служеб�
ного положения, потребовать от вышестоящего начальника, если

часть его находится в окружении, драться до последней воз�
можности, чтобы пробиться к своим, и если такой началь�

ник или часть красноармейцев вместо организации отпора врагу
предпочтут сдаться в плен, – уничтожать их всеми средствами,
как наземными, так и воздушными, а семьи сдавшихся в плен крас�
ноармейцев лишать государственного пособия и помощи…

Приказ прочесть во всех ротах, эскадронах, батареях, эскад�
рильях, командах и штабах.

Ставка Верховного Главного Командования Красной Армии:
Председатель Государственного Комитета Обороны И. Сталин
Зам. Председателя Государственного Комитета Обороны
В. Молотов
Маршал Советского Союза С. Буденный
Маршал Советского Союза С. Тимошенко
Маршал Советского Союза К. Ворошилов
Маршал Советского Союза Б. Шапошников
Генерал армии Г. Жуков

(Из приказа № 270 Ставки Верховного
Главнокомандования Красной Армии)

Федора подвели к старшему. Стало слышно, как его
уже сдавали попутчики.

– …шел один, с пистолетом, якобы, парашютист, –
докладывал один из них, кивая на Астахова, – не ве�
рим. Он рассказывал, будто ему платили деньги за
прыжки с парашютом, а если с пулеметом, то еще и
прибавляли. Не может такого быть в нашей армии. Да
и пистолет немецкий.

«Хороший расклад, – подумал Астахов, – их двое,
а я один. И нужно было с ними трепаться! Соскучил�
ся по людям». Отправили в штаб, который находился
рядом, шагах в ста. Там проверяли обстоятельно. Глав�
ным был капитан, низкого роста, коренастый, голова
совсем без волос. Он сидел на поваленном дереве,
смотрел вниз, ковыряя землю прутиком, одинаковым
ровным голосом задавал вопросы.

– Какие театры и какие кинотеатры есть в Ленин�
граде? Что находится в Пушкине? Какой памятник
стоит около Исаакиевского собора? – Потом резко
поднял голову, посмотрел на Астахова и закричал:
«От�ве�ча�ать!»

А Федор их и не знал�то толком: ни памятников,
ни театров. Они ходили с Тоней в один какой�то.

– Один знаю. Вроде «Титан» называется. Смотре�
ли «Чапаева», – отвечал Астахов. – В Пушкине клад�
бище… парашютистов…

– Ты знаешь, давай не юли, отвечай на вопросы,
давай! – продолжал кричать капитан, – а то у нас вре�
мя не резиновое. Какое, к черту, кладбище парашю�
тистов? Я тебя про школу спрашиваю, где Пушкин
учился, а не про кладбища. Это тебе, поганка парши�
вая, так хочется, чтобы кругом только кладбища наши
были. Помечтай, помечтай!.. Вот ты себя и раскрыл!

В общем, что ни отвечал Федор, все не в масть выхо�
дило, а только вызывало удивление, недоверие и злость.

– Ишь ты, – продолжал капитан, – платили деньги
за каждый прыжок с пулеметом. Заврался сука! – он

ЗАГРАДИТЕЛЬНЫЙ ОТРЯД

то был специальный отряд19. Они всех проверяли, кто
шел в сторону Ленинграда и попадался к ним. У Аста�
хова отобрали немецкий пистолет. «Черт возьми, так
жалко! Сколько с ним протопал! А теперь еще скажут,
что сам немец, раз уж пистолет немецкий. Это им раз
плюнуть».

ЭЭЭЭЭ
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посмотрел на свою команду, не то завидуя, не то удив�
ляясь наглости Астахова и, резко разведя руками, чуть
прогнувшись вперед всем телом, впялился в глаза
Федору: «Что? Не подготовился, диверсант пога�
ный?» Не дожидаясь ответа, капитан спокойно мах�
нул рукой в сторону толстой березы, одиноко стоящей
на полянке и, отворачиваясь от Астахова, тихо произ�
нес кому�то:

– Отведи его!
«Вот тебе и пришел к своим, – подумал Федор, –

наверное, навидались проходимцев. Да и прав им было
дано хоть отбавляй. Запросто могут шлепнуть. По
крайней мере, ясно, что это точно свои».

Астахова отвели к дереву. Чуть поодаль от него стал
боец с винтовкой.

«Дело порохом пахнет. Тут будет похуже всех моих
сараев и в Литве, и под Малиновкой. Этим пленные
ни к чему. Придется попробовать», – быстро сообра�
жал Федор. Он сел на траву и стал стеклом от битой
бутылки надрывать подкладку на заднике сапога. Дол�
го мучился: зашито было накрепко. Наконец вытащил
тонкий пакет, замотанный в шелк от парашюта…

В армии считалось, что такие важные вещи, как до�
рогая машина, самолет или диверсии в тылу против�
ника, требуют особого доверия. Там ведь нет комисса�
ров и политруков. В самолете часто место только для
одного, а парашютисту между небом и землей с кем�
то советоваться тоже не с руки: хорошо он поступает
или плохо. Может ведь и плохо поступить, призем�
литься чуть подальше и уйти к врагу. А летчик вообще
может улететь и не вернуться. Выход один: нужно,
чтобы они как�то чувствовали свою ответственность.
Тогда считалось: прими его во Всесоюзную коммуни�
стическую партию большевиков – и нет проблем. Тут
тебе сразу и ответственность, и любовь к Родине…

Однако после первых же боев, почувствовав силу
врага и беспомощность командования, некоторые бро�

сали свои партбилеты. Тем более, если находились в
окружении или плену. Немцы или полицаи найдут, а
то и свои сдадут – сразу смерть. Да и чего его беречь в
плену�то? Уж теперь все равно. Какой ты коммунист?
Изменник! По всем действовавшим тогда советским
правилам и законам.

Астахов достал свой билет члена ВКП(б) и, про�
должая сидеть на траве, протянул его капитану. Тот
подошел, взял и долго рассматривал документ. Потом
его передавали из рук в руки и читали, словно дети,
по слогам, как реликвию какую.

– Да�а! – многозначительно произнес главный, как
будто бы закончил сложное расследование, – то, что
говорили эти два твоих попутчика, не подтверждает�
ся. Тут в билете ясно написано: «выдан в городе Пуш�
кине», и подпись комиссара бригады.

– Непонятно только, зачем он врал про кладбище
и деньги, – встрял лейтенант, тот, что вначале выслу�
шивал попутчиков Астахова, а потом привел его к ка�
питану. – Зачем врать�то нам, спрашивается?

– Да не вру я, – оправдывался Федор. – Вот я с
июля иду, а у меня всегда с собой сто рублей, еще с
тех денег, что давали за прыжки.

– Ну, тоже доказал! – не успокаивался лейтенант,
посматривая на кучку купюр, лежащих тут же рядом
на развернутой плащ�палатке.

– Ладно, пусть идет, – подвел итог главный, воз�
вращая билет Астахову. – Не до него сейчас. А облож�
ка билета потерта и надорвана. Нужно лучше хранить
партбилет.

– А пистолет? – спросил Федор.
– Обойдешься, – коротко обрезал капитан. – Здесь

до самого Питера все свои. А там разберутся.
– Идите вот так, – участливо стал разъяснять до�

рогу пожилой старшина. – Через километров пятнад�
цать будет железка. Дождитесь поезда. И, если пове�
зет, на нем как раз доберетесь почти до Ленинграда
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или до укрепрайона в Красногвардейске. Там остано�
вят, проверят и вперед.

«Ишь ты, теперь даже на „Вы“ ко мне, – подумал
Федор, – а пистолет все равно не вернули гады!» Про
деньги он уж и не вспоминал.

Волосово и Большой Сабск немцы захватят через
два дня. Кингисепп возьмут через неделю. Дорогу на
Ленинград между Красногвардейском и Красным
Селом немцы перережут через двадцать дней.

К СВОИМ
(продолжение)

ень только начинался. Астахов остался один. Сегод�
ня ночью он в очередной раз ушел от своей смерти.

Прошло часов пять. Он вышел из леса и направил�
ся к железнодорожному полотну. Дорога «Веймарн–
Волосово–Красногвардейск–Ленинград». Вся земля
вплоть до насыпи была покрыта желтыми березовы�
ми листьями. Низко, прямо над путями то и дело про�
летали ласточки. Вокруг никого. Через полчаса вдали
послышался шум приближающегося поезда. Он посте�
пенно усиливался. Тревожные чувства все больше и
больше захватывали Астахова, сердце билось учащен�
но. Стук колес постепенно сливался с частотой биения
его сердца. Мыслей не было. Была одна сплошная тре�
вога. Отгоняя ее от себя, Федор побежал по насыпи
вдоль вагона с открытыми дверями, пытаясь как�ни�
будь зацепиться за ступеньки уходящего вагона.

Его подхватили за руки и втащили в насквозь про�
куренный вагон, полный солдат. Тепло от буржуйки

и запах хлеба заставили Федора расслабиться и за�
быться. Никто его ни о чем не спрашивал, и он сразу
завалился спать в углу вагона.

После жуткой ночи допроса в спецотряде Астахов
спал как убитый. До Красногвардейска оставалось не
больше часа. Он спал, а его сознание само, без каких�
либо указаний «сверху», будто по инерции продол�
жало в обратном порядке раскручивать все, что он
видел и пережил в последние месяцы. Совсем в дру�
гом свете представились ему недавние события. Они
как�то по�особому извернулись в его памяти и «заго�
ворили» с ним на очень понятном языке.

Вот Астахов сидит вместе с другими солдатами и как
будто со стороны видит себя спящим в вагоне среди
раненых красноармейцев. Проходит час, он просыпает�
ся. Поезд подходит к Красногвардейскому укрепрай�
ону… Из вагонов выскакивают солдаты, гражданские,
женщины, дети. Федор идет вместе с ними к выходу из
вокзала. Вдруг все останавливаются. Солдаты выстра�
иваются в шеренги, из которых выходят командиры, и
военные проходят через шлагбаум повзводно… «Взрыв�
ная смесь» из разорванного пиджака и командирских
галифе неотвратимо вела к задержанию. Астахова аре�
стовывают… Вот он уже в кабинете с зарешетчатыми
окнами.

– Что ты мне свой билетик показываешь? – разме�
ренно и звонко, как будто молотком вбивая гвоздь,
говорит сержант госбезопасности, – Не в трамвае. Где
твой взвод? Где оружие? Где документы? Сжег, под�
люга. – Он бросает партийный билет Астахова в за�
полненную скомканными листами бумаги урну и про�
должает: «Подожди, мы еще проверим твою руку.
Умник нашелся. Мы таких самострелов быстренько
отлавливаем. Так что если там пуля, то мы больше не
будем ничего спрашивать. Тебе сразу станет хорошо».

– Сейчас не июль, и мы не в лесу! – с ходу начал
кричать толстый мужик в штатском, который только

ДДДДД
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что быстро вошел в кабинет следователя. – Намотал
тут бинтов, понимаешь. Что молчишь?

Он, не размахиваясь, резким коротким ударом в
живот сбивает Астахова со стула, стаскивает с него
пиджак и разрывает ножом грязный бинт на руке.
Рана еще не зажила и немного кровоточит, но всяко�
му понятно, что такое отверстие бывает только от ос�
колка. Еще больше разозлившись то ли на допраши�
ваемого, то ли на самого себя, штатский несколько раз
бьет ногой лежащего на полу прямо по открывшейся
ране. Федор теряет сознание…

У самого окна стоит офицер. Он смотрит в окно и
молчит. Потом поворачивается и подходит вплотную
к Астахову. В руке у него немецкий пистолет, кото�
рый недавно забрали у Федора в заградительном от�
ряде.

– Вот я всякий раз подсказываю тебе, Федя, а ты
все не слышишь и не слышишь меня. – Астахов си�
лится понять, кто это. Голос кажется ему знакомым,
но лицо… Где�то он его видел. Причем совсем недав�
но. «И почему у него мой пистолет?»

– Нам таких не нужно, – улыбаясь, спокойно про�
должает капитан. – Ты вот хотел скорее в бой? Все
хотели. Только я тебе этого не дам. Нужно еще заслу�
жить. Возьму и арестую весь твой взвод запросто так
и буду спокойно ждать разъяснений, отчего это у тебя
такой непривычный мне цвет галифе. И потом. Ты
ведь никак в плену был, Федь. Все�е�е! Ты теперь не
наш. Ты такой грязный, что от тебя все должны шара�
хаться, как от вшивого. И я в первую очередь.

Астахов вдруг узнает голос своего брата. «Но по�
дошедший капитан? Этот точно не Алексей, – быстро
подумал Федор. – Но кто тогда?.. Ну да! Тот му…к,
что арестовал целый взвод и Богданова на дороге под
Двинском! О господи! Что�то у меня с головой».

– Уж не шпион ли ты, Феденька? – продолжает
капитан. – Сколько же тебе разъяснять одно и то же?

Даже твои друзья, пленные, ясно сказали, что нужно
делать. Так нет же! Убег и опять туда же! Я уж тебе
специальных людей на помощь выслал. Мол, разъяс�
ните вы ему, непонятливому, что да как… Нет. Никак
не понимает политику партии и новый немецкий по�
рядок. А ведь доходчиво разъясняли…

Астахов приходит в себя. Его поднимают, усажи�
вают на стул и выливают на голову полграфина воды.
Никакого капитана в кабинете нет… Федору не дают
ничего сказать. Следователям все равно, что он ска�
жет. У них приказ. Одно из двух: или дезертир, или
диверсант. Других для них просто не существует. Дру�
гие – в действующей армии, на Лужском рубеже. Раз
не самострел и не дезертир, значит диверсант. Входят
два бойца и тащят Астахова из кабинета куда�то по
коридору.

«Ну и сон, – Астахов весь в поту в переполненном
вагоне просыпается на секунду. – Какого черта?» –
успевает он подумать и вновь проваливается в какую�
то бездну, где яркие, но непонятного цвета образы
вновь начинают его окружать со всех сторон…

В камере на Федора смотрят десятки озлобленных
глаз, таких же, как он, потерявшихся, отставших, а
может, и самовольно покинувших свои части. Пере�
вязать руку нечем. Воды в камере нет. Приходится
разрывать зубами то, что осталось от рубахи, и хоть
немного перетянуть руку, чтобы остановить кровь.
Только сейчас он наконец�то выплевывает окровав�
ленные осколки от двух сломанных зубов. Болит пе�
чень. Он запрокидывает голову, чтобы не текла из носа
кровь, и вдруг снова будто наяву, видит перед собой
сегодняшних следователей…Только вместо них огром�
ные нахохлившиеся птицы, которые сидят на своих
стульях и что�то каркают. Находясь во вредном цеху,
все время дыша воздухом явных или мнимых врагов,
они постепенно превратились в такие существа. Не
факт, что они могут по�человечьи думать или гово�
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рить где�нибудь в очереди, на работе или в окопе.
Любые слова, объяснения, переживания просто отска�
кивают от таких, как горох от печки. Им нужно толь�
ко то, что им нужно. А нужно им, во�первых, оправ�
дать свое место на стуле, а не в окопе. То есть всю свою
жизнь «выявлять» и «выявлять». И чем больше, тем
лучше. Без ограничений. Хоть всех остальных, даже
своих родных или непосредственных начальников,
крупных политиков или совсем незаметного крестья�
нина и слесаря на заводе… Ну и потом – война. Если
уж в мирное время все делали под гребенку, то чего
сейчас�то губы раскатывать?..

На следующий день его опять приводят к следова�
телю. В углу на стуле сидит Тоня. Все правое ухо у
нее синее, под ним ярко буреет пятно запекшейся кро�
ви. Она сидит, бессильно опустив руки, и смотрит на
стену прямо напротив себя. Когда вводят Федора, она
чуть поднимает голову и начинает рыдать.

– Хватит комедию ломать! Когда последний раз
видела этого? – спрашивает штатский, показывая на
Федора.

– Я же говорила уже.
– Отвечать! – кричит следователь.
– 24�го июня в Двинске.
– И как это ты выбралась оттуда? И уже второй

месяц живешь в Ленинграде? Хватит врать! Тебя там
никогда не было. А муж твой уже давно работает на
немцев, еще после финской кампании.

– Спросите у соседей по квартире. Они подтвер�
дят, – быстро говорит Тоня и испуганно останавлива�
ется. Ей вдруг становится понятно, что будет с сосе�
дями, когда тех приведут сюда.

– Они подтвердя�я�т, – передразнивая Антонину,
произносит следователь, – они все подтвердят, даже
не сомневайся.

Астахов пытается вырваться и подбежать к Анто�
нине. Он хочет ее хоть как�то утешить, обнять, ска�

зать, чтобы она не верила, что все не так. Но его креп�
ко держат двое охранников. Один из них больно на�
жимает на рану в руке. Следователь его вообще ни о
чем не спрашивает… Буквально через минуту Тоню
почему�то выводят из кабинета. Она успевает только
мельком взглянуть на мужа. В ее глазах столько ужа�
са, что Федор вздрагивает: «А где же Валерка?»
Страшные мысли приходят ему на ум. От такого за�
просто можно сойти с ума.

– Ну, ты все понял, Астахов? – спокойно продол�
жает следователь. – Тебе лучше все рассказать, как
было на самом деле. Да побыстрее. Знаешь, сколько
вашего брата дожидается. Сегодня тебя все равно от�
правят далеко�далеко… В тыл. Будешь там работать,
если трибунал позволит. А не позволит – значит, каюк
тебе, Астахов. Жену, конечно, не расстреляют. Но тоже
отправят в тыл, на лесоповал. Это же хорошо, Аста�
хов. Ни тебе бомбежек, ни тебе обстрелов. Знай, ра�
ботай не покладая рук. Пацана твоего уже определи�
ли. Так что радуйся моей доброте и колись, пока еще
жду. Вот так Родине изменять, подлюга!

Ночью его забирают из камеры и снова, уже в ко�
торый раз, ведут на допрос. «Зачем? И почему куда�
то вниз? Может, в трибунал?» В длинном коридоре
подвала никого нет. На полу большие лужи воды.
Давно отлетевшая штукатурка на стенах и потолке
обнажает неровный красный кирпич. «Нет. Это не
трибунал…» – успевает подумать Федор.

…Астахов открыл глаза. Он не смотрел ни на кого
и не видел никого. Перед ним был только зияющий
проем в стене вагона и быстро мелькающие в нем кар�
тинки с уже голыми березами. Он быстро поднялся с
пола, протиснулся между солдатами, курившими воз�
ле открытых дверей, и, не раздумывая ни секунды,
выпрыгнул из вагона.

Федор упал прямо на раненую руку и остался не�
подвижно лежать под насыпью, пока не очнулся, ус�
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лышав громкий гул немецких самолетов. Через десять
минут со стороны Красногвардейска послышались
прерывистые гудки паровоза только что ушедшего
эшелона и разрывы бомб…

ДЯДЯ ЕГОР

чень часто в сложнейших кризисных ситуациях чело�
век не может «просчитать» все варианты последствий
того решения, которое нужно принять. Астахов же
обычно долго, обстоятельно, по�крестьянски обдумы�
вая свои ходы, в экстремальных ситуациях быстро
находил то единственно верное решение, которое не�
обратимо определяло весь выбранный им дальнейший
ход событий. Так было на вокзале в Двинске, перед
бомбежкой, когда десятым чувством он «нашел» те
самые грязные и старые вагоны, которые через минуту
почему�то двинулись именно на восток, унося от вой�
ны жену и сына. Другие ждали. Ждали чего�то привыч�
ного, комфортного. Так было и в эшелоне с пленными.
Федор ведь не боролся с судьбой. Нет. Он только ме�
нял свое положение. И менял в самый важный, самый
решающий момент. Через мгновение было бы уже
поздно. Другие оставались ждать уготованной им
судьбы. Поезд или увозил его от беды, или беда про�
должала свой путь, а он покидал Ее (судьбы) поезд.
И всякий раз что�то иррациональное подсказывало
ему решение. Стук колес, биение сердца… Или пол�
ная тишина.

Так было и сейчас. Только в этот раз вторичные,
привнесенные рефлексы угасли. Их с трудом начина�

ли вытеснять другие – общечеловеческие. Да еще
одно: осознание реальности и уверенность в том, что
оно правильное. Многие в таких условиях часто доб�
ровольно попадают в плен своей непреклонности, об�
рекая себя в итоге на еще большую беду. Это не про
трусость или ее обоснование. Иногда бывает лучше
иметь убеждение в чем�то, а не убежденность. Ведь
вера, не знающая сомнения, – мертвая вера. Тем более
что люди обычно склонны верить в то, что им жела�
тельно. А в то, чего они боятся, они верят еще больше,
чем в то, чего жаждут. Убежденность – это не набор
поступков и прекрасных убеждений. Это всего лишь
то, как относится человек к своим собственным по�
ступкам и убеждениям. Здесь, именно в этом отноше�
нии, и проявляется его уверенность в своей правоте.

Астахов ясно понимал, что тем, наверху, такие, как
он, совсем не нужны. Они испачканы крупными ошиб�
ками больших начальников. Они живые свидетели
этих просчетов. И не важно, что им случайно удалось
выжить в том бардаке и вернуться в строй. Таких, че�
ресчур самостоятельных, умудренных, деловых и удач�
ливых не требовалось никогда. Опасно таких иметь.
И в деревне, и в городах, и в армии. Этот пласт – лиш�
ние люди. Никто не любит, чтобы ему все время совали
в морду его грязные подштанники. Власть – тем бо�
лее. Придут новые, молодые, веселые, не отягощенные
лишними знаниями. Их очередь – с разбегу, не сомне�
ваясь, прыгать в огромную «властную» мясорубку.

Федор шел быстро. Была ясная цель. Она подго�
няла. Станцию Молосковицы пришлось обойти. Там
стояли немцы. Танки, машины, бензозаправщики,
эшелоны с черными цистернами. «Вот сюда и надо в
первую очередь наведаться, – подумал Астахов. –
И недалеко». Еще тридцать километров – и деревня
Красный Маяк.

Так и есть. По деревне уже расхаживали полицей�
ские с винтовками и повязками на рукаве. Как все�

ООООО
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таки у них все это быстро делается! Уже какая�ника�
кая, а власть. Что простым людям против нее?

Деревенские старики строгали бревна. Наверное,
для моста. Уж явно не себе. Полицай тут как тут, над�
зирает. Федор подполз со стороны оврага через зарос�
ли крапивы и репейника, незаметно стащил топор, не�
брежно брошенный кем�то из работников.

Теперь к Луге, в лес, на хутор за церковью в Хотнеже.
Проходя по берегу Лемовжи, Астахов посмотрел на

родной дом. Целехонький. Немцев не видать. Вооб�
ще никого не видно. Может, убили всех? Или свезли
куда? Да нет, виден дым из труб в трех домах. «К ма�
тери не пойду! – подумал он, – уговорит остаться.
Сначала все налажу, уж потом. А вот и знакомая кру�
тая гора – спуск к Луге…»

Два следующих дня Федор мастерил землянку из
старого погреба для картошки, забросал все ветками,
сложил самую простую печку из камней, обмазал гли�
ной. Правая рука опять сильно заныла. Давал о себе
знать осколок. Все�таки притащил длинное бревно.
Пусть лежит между кустами, где землянка, и лесной
тропинкой. Буду по нему ходить зимой, чтобы не вид�
но было следов. Что ни делай, а получается все равно
только блиндаж. Как учили! В общем, три�четыре че�
ловека влезут и смогут спать в тепле. Главное, его не
видно ни с какой стороны. А в чащобе никто не найдет.

Астахов вспомнил вот такую же маленькую баньку
в Финляндии. В ней тогда человек двадцать набра�
лось. Все замерзшие, в ботиночках с обмотками. Мо�
роз был под сорок градусов. Финские партизаны толь�
ко этого и ждали. Бац с миномета – и нет баньки. По�
стреляли из автоматов – и на лыжах обратно в лес.
Все было заранее подготовлено, пристреляно. Вот тут
он хорош, миномет�то!

Что с оружием? Он знал, что нужно идти в Гостя�
тино, к брату отца. Ему сейчас лет семьдесят, и у него
еще с гражданской хранилась винтовка. «Уж наверня�

ка не сдал. Заодно поспрашиваю его, что да как», –
решил Федор.

К вечеру добрался. Обошел всю деревню. Сосед�
ские собаки вроде спали. Можно сунуться. Постучал
в окно. Через минуту в избе зажгли керосинку и по�
светили в окно.

– Кто там шляется по ночам?
– Свои.
– Свои все дома.
Астахов узнал хриплый, прокуренный голос дяди

Егора.
– Это я, Федор, дядя Егор. Я один, открой.
Он прижал лицо прямо к окну.
– Федька, ты? Ну ты даешь! Худущий. Откуда?

Давай сюда, только очень тихо. У соседа собаки.
– Да я знаю.
Обнялись на крыльце. Прошли в комнату. Тепло.

Натоплено. Из чугунка на печке слышен забытый за�
пах теплой вареной картошки. От такого аромата
Федор разомлел, еще даже не выпив дядькиного са�
могона. Потом они всю ночь проговорили в потемках,
не зажигая света.

Что Астахов для себя уяснил?
Мать жива�здорова. Тоня с сыном приезжала и че�

рез неделю дядя Егор отвез их в Волосово. Немцы уже
месяц как прошли на Питер. В округе одни полицаи.
Радио нет. Газет тоже. Иногда немцы наведываются
на машинах. Проверят, напьются, кого�нибудь рас�
стреляют.

– Власть есть, конечно, – размеренно говорил дядя
Егор, осторожно глотая куски горячего развалистого
картофеля. Зубов у него почти не осталось, поэтому
он старался все обрабатывать губами. – Полиция и
старосты – на высоте. Все вынюхивают, докладывают.
Их боятся. Богатых тут нет, ты знаешь. Раньше были
все в колхозах, более или менее приравнялись. Рас�
кулаченные здесь не объявлялись. Так что заметных
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изменений не видать, – причмокивая губами, докла�
дывал родственник. – Кленов Всеволод, из Сабска –
главный полицай.

– Как – Кленов? Он же партийный.
– Этот самый злющий. Своих лично расстреливал.

То ли партизаны это были, то ли так, затерявшиеся.
Сейчас черт разберет. Я сам видел. – Дядя Егор плот�
но сжал губы и затряс головой, будто подтверждая тем
самым только что сказанное. – Мельницу на речке
помнишь?

– Напротив красных скал.
– В общем, если и приходил кто туда, то ночью.

Никто не знает, партизаны или нет. Во всяком слу�
чае, мешок муки перемололи и убежали. Ну, потом
приходили немцы. Так они расстреляли этого мель�
ника.

– Как узнали?
– Доложили. Вообще, здесь они особенно не рас�

пространяются, партизаны�то. Если и были работни�
ки районных комитетов или советские работники, так
они где�то далеко в лесах скрываются, и не особо�то
их найдешь. Но они тоже появлялись. Наберут про�
дуктов, может, коровушку заберут, может быть, и хле�
ба. И опять уходят. Следы простыли. – Старик поло�
жил еще по две картофелины и себе, и Федору, налил
в стаканы, руками провел по длинным, седым, давно
не стриженным волосам и продолжил: – А потом эти
полицейские, да и всякие другие службы начинают по
всей округе разнюхивать, разыскивать. Где? Откуда
приходили? Вот так все и проходит. Как и должно
быть на оккупированной территории, – обстоятель�
но закончил дядя Егор.

Астахов подумал: «Толково говорит дед, без лиш�
них украшательств, одну суть. С Кленовым нужно
разобраться. Непонятно, что должно было случить�
ся, чтобы он стал с немцами? Хотя, что же тут непо�
нятного?»

– Крестьянину порядок нужен, – опять заговорил
дядя Егор, как будто слышал, что подумал про себя
Федор. – Он с рождения все рядами или бороздами
измеряет: и картошку, и хлеб, и самое главное – свой
надел. А чей порядок – это уже второе дело. Чья сила –
того и порядок. Сначала был барин, потом красные,
белые, опять красные, затем колхоз. Теперь вот немец.
Внешне�то что изменилось? Ничего. Раньше редко
видели хозяина, и сейчас немца почти не видать. При
своих ездить никуда не моги и при этих тоже. А на�
чальников всегда было хоть отбавляй. Они и сейчас
есть. Да и Кленов�то этот не просто крестьянином был.
Он еще при своих успел набраться всего, что прили�
пает к начальству и уж ни в жисть не променяет эту
благодать на какой�то там патритизм.

Дядя Егор снова разлил самогон по стаканам, кряк�
нул, ничего не говоря и не чокаясь, выпил залпом, взял
горсть квашеной капусты, поднес ко рту, глубоко вдох�
нул ее запах и продолжил.

– Ты�то чего? Надумал что? Или как?
– Да, дядя Егор, надумал. Нужно здесь оставаться.
– Зачем это?
– Делать отряд, искать надежных людей, оружие…
– И что дальше?
– Как что? Будем бить немцев и полицаев…
– До своих, значит, не пойдешь?
– Нет, не пойду. Я к ним уже шел. Долго шел. Толь�

ко там меня сейчас не ждут… А если и ждут, то совсем
для другого. Я это точно знаю. Научили. Да и я не
очень�то рвусь. По крайней мере, теперь. Пройдет
время – посмотрю. А пока нужно здесь дело делать,
самому во всем разбираться.

– Ну�ну.
– Я в плену был, дядя Егор. Немного, правда, по�

том бежал. Лучше, чтобы и Тоня не знала об этом, а то
и ей достанется. Повоюем здесь! Там пока все началь�
ники как чокнутые. Только и ищут диверсантов да тех,
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что в плен попали в самом начале. Мол, если всех рас�
стрелять, так и в плен некому будет попадать. Коро�
че, одна дурь в головах! Сейчас нельзя. Потом. Если
сладится, можно и в Ленинград. А пока – нет! – Фе�
дор остановился, чуть успокоился и перешел с уве�
ренного тона на другой, какой�то просящий и мечта�
тельный. – Очень мне хочется сделать отряд. Хотя бы
человек пять. Помоги, а? Ух, наворотили бы… А этих
гадов нужно убивать. – Астахов мотнул головой в сто�
рону соседского дома, где жил полицай, чтобы виде�
ли все, как против своих идти…

Они совсем не говорили ни про немцев, ни про их
порядки. Такие они или сякие – это для них было не�
важно. И так все ясно. Важно, что это немец. Чужой,
не свой. Самые гнилые людишки, что жили в деревне,
для немцев были самые нужные…

Вся проблема была в своих. В тех, что ушли, оста�
вили их врагу и даже после этого, как выясняется, со�
всем не торопились изменяться.

– А свои не спросят потом?
– За что? Мол, как это я без спроса начал убивать

почти советских людей?
– Ну, хоть бы. И почему «почти»? Это русские

люди. Они живут сейчас под немцем. Те заставляют
работать. И в полиции тоже. Наша армия ведь их бро�
сила… Мы ее кормили, а она эвона как.

– Пусть сначала вернутся… Свои… А даже, если
так…

– Что�то я не пойму тебя, Федька. И те гады, и эти
плохие…

– Трудно понять, дядя Егор. Я сам пока не все по�
нимаю. Но одно знаю точно. Глупо запросто погибать
как у своих, так и у этих. А именно это меня ждет и
там, и там. – Федор задумался, снова налил самогона
в стаканы и произнес, словно тост за кого�то отсут�
ствующего. – Как меж двух огней, понимаешь. Будто
между небом и землей…

– Да уж… Тут, пожалуй, все дело во времени. Долго
так не полетаешь. Сгоришь или расшибешься. Вот что
я тебе скажу, – многозначительно произнес старик, –
так уж повелось у нас сразу после революции. Как
начали, так и до сих пор все торопимся счастливую
жисть построить. Потому впопыхах всех стараемся
под одну гребенку грести. Так ведь проще.

– Вот именно. Так раскулачивали, так врагов на�
рода искали, так же и к пленным…

– Так же и полицаи, – перебил Федора дядя Егор. –
Ведь все молодые в полиции. А как иначе? Иначе шлеп�
нут. Да и за кусок хлеба опять же. Вот и ищи теперь, где
они, надежные�то? Тут надо думать, прежде чем рука�
ми махать. А то ведь запросто наоборот можно все пе�
ревернуть, – добавил дядя Егор, – почти всех местных
против себя настроишь. Больно много в полиции, Фе�
дор. Считай, вся молодежь и мужики, которые остались.

– Значит, мне теперь и выбирать, мне и убивать?
Больше некому?

– Ишь, какой судья нашелся!
Они еще долго мусолили эту тему. Но ни Федор, ни

умудренный жизнью дядя Егор так и не смогли отве�
тить на один простой вопрос. Что заставляло Астахова
лететь в этом «затяжном прыжке», они теперь знали.
А вот что позволяло бы ему выживать в таком состоянии,
долго находясь между небом и землей?.. Тут был тупик.

С одной стороны, он ведь не смог бы здесь жить,
созерцая со стороны. Ни по складу своего характера,
ни из�за обострившихся в отсутствие подчиненных
рефлексов офицера. С другой стороны, никакие высо�
кие идеи здесь не помогут, если ты не слепой фанатик.
Идейность или недавняя убежденность в последние
месяцы стиралась и вымывалась под воздействием ре�
альности. Она замещалась совсем другим чувством.

Каким? Пожалуй, это чувство уверенности в том, что
ты делаешь. Даже в основе этого понятия совсем другое
слово – не «беда», а «вера». Обыкновенная месть – не
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то состояние души, которое способно у русского челове�
ка долго поддерживать дыхание в «разряженном прост�
ранстве». От мести Монте�Кристо здесь осталось толь�
ко что�то общее, совсем не личное. Да и за что мстить?
Многие поступки местных мужиков можно объяснить.
Многие, но не все! Значит, есть что�то, находящееся за
гранью понимания и прощения. Но ведь это только его
границы морали и нравственности, Федора Астахова…

К утру расстались. Винтовки дома, конечно, не
было. Договорились, что завтра дядя Егор поедет в
Хотнежу и на телеге с сеном привезет. Но патронов
оказалось всего пять штук. Дядя будет присматри�
ваться к молодым, чтобы потом поговорить по душам.
Ну, и к сволочам тоже…

«Вот так. Разведка уже есть, – привычно рассуж�
дал Федор, торопясь к рассвету поспеть в свою зем�
лянку. – Теперь дождусь оружия. Не хочу к матери
явиться драным, голодным и безоружным».

На следующий день внезапно объявились немцы,
и дядя Егор по пути в Хотнежу на всякий случай бро�
сил винтовку в траву. Астахов потом долго искал ее.
Нашел, и сразу почувствовал себя человеком. Чело�
веком, который что�то может изменить хотя бы здесь,
у себя на родине.

РАССТАНОВКА СИЛ. ТЫЛ ВРАГА.
ОККУПАЦИОННЫЙ РЕЖИМ

а оккупированной территории создавалась новая
власть: целая иерархия властных, полицейских, раз�
ведывательных и других структур, которые стреми�

лись в зародыше задушить любое подобие партизан�
ского движения. В ряде средних российских городов
гласная агентура противника достигала от пятисот до
полутора тысяч человек.

Если учесть еще и тайную агентуру, завербованную
из местного населения, то эти цифры во много раз
увеличивались. В деревнях власть была у назначен�
ных старост. Надзор за соблюдением насаждаемого
порядка осуществлялся гражданским и военным ко�
мендантами, отделениями гестапо, полевой полици�
ей, уголовно�сыскной полицией, состоящей из немец�
ких полицейских.

Заняв населенный пункт, фашисты назначали бур�
гомистра или старосту и издавали приказы на русском
языке. За содействие в борьбе с партизанами, за «ос�
новательные сведения» о них выплачивались возна�
граждения до 100 рублей. В функции полевой поли�
ции входили сбор с населения продуктов и вещей,
поимка лиц, враждебно настроенных к оккупацион�
ному режиму, охрана военных объектов и заводов,
сбор населения на различные принудительные рабо�
ты. Зарплата «добровольных помощников» составля�
ла от 30 до 47 марок в месяц, что соответствовало сум�
ме от 327 до 525 рублей.

Жители села должны были иметь паспорт и справ�
ку от сельского старосты с подтверждением, что этот
гражданин действительно является жителем такого�
то сельского населенного пункта. Для передвижения
из села в село также нужно было иметь справку, вы�
данную старостой. Указывался путь следования, цель
и точный срок прибытия. Движение местных жите�
лей в селе разрешалось с 6.00 до 17.00. Нарушители
арестовывались или расстреливались на месте. Без
предупреждения расстреливались те, кто шел вне до�
рог, появлялся в ночное время в лесу. К числу «шпио�
нов» относили всех, кто ходил обросшим, одетым в
ватник или оборванную одежду. Если что�то проис�
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ходило в деревне недозволенное, например, кто�то
неизвестный приходил, получал продукты и уходил
или тем более что�то взрывали, кого�то убивали из
представителей новой власти, наказание следовало
незамедлительно. Такую деревню сжигали вместе с ее
жителями, не разбираясь.

трудничающих с немцами. В районах Кингисеппа,
Ораниенбаума и под Петергофом, говорилось в одном
донесении, датированном 23 ноября 1941 года, нем�
цам помогает значительная часть населения, среди
которого много советских граждан эстонской и фин�
ской национальности, а также тех, кто раньше подвер�
гался репрессиям со стороны советских органов, в том
числе бывших кулаков.

В ноябре 1942 года комендант тылового района гер�
манской 18�й армии на собранном им совещании, куда
были приглашены начальники Волосовского, Красно�
гвардейского и Кингисеппского районов, отмечал, что
после введения оккупационными властями местного
самоуправления и ликвидации колхозов «почти по�
всеместно стали выражаться воля и желание сотруд�
ничать с нами».

В советской историографии при анализе немецкой
оккупационной политики на передний план неизмен�
но выдвигались вопросы, связанные с экономическим
ограблением захваченных территорий и истреблени�
ем населения. Действительно, за период оккупации с
осени 41�го по лето 44�го года в той части Ленинград�
ской области, которая была захвачена немцами, было
практически полностью разрушено 20 городов и 3135
сел, деревень и других населенных пунктов, 90% всех
промышленных предприятий, 70% колхозных сельско�
хозяйственных машин и инвентаря, 60% принадле�
жавших колхозам помещений для содержания скота,
птицы и размещения техники. Было похищено или уг�
нано 43% поголовья колхозного стада. На работы
в Германию было угнано более 404 тысяч человек.
К концу оккупации численность населения в захва�
ченных немцами районах Ленинградской области со�
ставляла менее одной трети от довоенного уровня
(1380 тысяч в 1940 году, 442 тысяч в марте 1944 года).
По данным, опубликованным в газете «Ленинградская
правда» от 28 декабря 1945 года, за время оккупации

Строжайшими наказаниями будет преследоваться не только
прямое содействие и пособничество бандитам�партизанам, но и
уклонение от общей гражданской обязанности донести властям
все известное об этих разбойниках. В частности, каждый нашед�
ший советскую газету, листовку и прочий агитационный мате�
риал советского происхождения должен немедленно сдать его бли�
жайшим германским властям.

(Из приказа военного коменданта г. Луга)

Населению оккупированных областей запрещалось
заниматься какой бы то ни было политической дея�
тельностью, хранить и использовать «русские флаги
и символы государственного суверенитета» (в том
числе царских времен), петь «песни политического
содержания». Собрания и процессии разрешались
только по случаю похорон.

В сообщениях НКВД из Ленинграда и Ленинград�
ской области в этот период отмечалось, что под влия�
нием крайне тяжелых условий среди населения стали
проявляться «негативные настроения, подчас перера�
ставшие в оппозиционность». В результате подрыва
авторитета советской власти в период тяжелых пора�
жений первого периода войны стала раздаваться «рез�
кая критика довоенной внутренней политики СССР
и особенно коллективизации». Документы без при�
крас рисуют ситуацию, сложившуюся в период окку�
пации в северо�западных областях России. В донесе�
ниях командиров партизанских отрядов, например,
часто содержались жалобы на то, что борьбе против
захватчиков мешает большое число предателей, со�
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немецкими захватчиками в Ленинградской области
были расстреляны, повешены, заживо сожжены или
умерщвлены другими способами 172 тысячи человек.

Однако другие явления, связанные с немецкой ок�
купационной политикой, не рассматривались по идео�
логическим соображениям. О сотрудничестве с за�
хватчиками населения оккупированных областей, как
правило, ничего не говорилось. Упоминались лишь
отдельные случаи такого сотрудничества, которые
преподносились как нечто из ряда вон выходящее и
однозначно квалифицировались как измена родине.
Тем более что в начале войны, усилия оккупационных
органов вермахта и хозяйственных инстанций по уста�
новлению контактов с русским населением противо�
речили первоначальной позиции Гитлера, Гиммлера,
Бормана и других нацистских вождей и идеологов и
преподносились всего лишь как «перспективная аль�
тернатива» политике захватов и уничтожения.

Однако после провала блицкрига, не сразу, но в
августе 1942 года германское верховное главнокоман�
дование сухопутными силами все же издало «Распоря�
жение о местных вспомогательных силах на Востоке».
Оно было подписано начальником генштаба сухопут�
ных сил Ф. Гальдером и начиналось словами: «Разме�
ры восточного пространства и настоятельная потреб�
ность экономно использовать немецкого человека
вынуждают ставить на службу вермахту (прежде всего
действующей армии) и военному хозяйству в самых
различных областях силы завоеванных на востоке
стран, а также военнопленных».

То есть, оказалось довольно затруднительно для
агрессора взять и уничтожить всех и вся на огромной
территории от Немана до Волги. Первоначальный
приказ был, оказывается, не совсем корректным. При�
шлось менять тактику. Победить этих русских можно
только с их же помощью. Если они захотят, конечно…
Вот и началась война за души. Помимо еще более

ужесточившегося уничтожения любых зародышей
сопротивления врагу, стали тратить деньги и время
на поощрение предателей, разъяснение антинародной
сущности советской власти, пропаганду нового поряд�
ка и тому подобное. Это давало свои результаты.

Уже после войны в 1946 году за сотрудничество с оккупантами
было арестовано 32 859 человек, в 1948�м – 23 912, в 1949�м –
19 567, в 1950�м – 16 634, в 1951�м – 14 447, в 1952�м – 3630,
в 1953�м – 2136.

(Мозохин О.Б. Право на репрессии:
Внесудебные полномочия органов государственной

безопасности (1918–1953). М., 2006)

ЦЕЛЕПОЛАГАНИЕ

ивя в деревне, привыкаешь с самого детства все де�
лать сам, обстоятельно, аккуратно, надолго. Для себя.
Федор знал все кочки на полянке около хутора, где
они с отцом косили траву. Помнил каждое бревно,
когда перевозили дом с хутора в деревню, на берег
Лемовжи… Сама природа принимает только тех, кто
с ней. Других она не терпит и отторгает.

Государственная машина – совсем другое. Чаще
всего она как раз и нужна для того, чтобы изменить
природу. Много людей, много заводов, большие цели.
Приходится волей�неволей все делать как�то огуль�
но что ли. Если на самолеты – то все! Коллективиза�
ция – так каждый третий кулак. Враги народа – опять
каждый третий. Если отступаем – то все паникеры и
трусы, если плен – то все изменники. Эта машина,
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наверное, и не может иначе… Но он�то, Астахов, один.
Без начальников, без приказов и подчиненных, без
суда и власти. Оторванный от всего, что может при�
нести добрую весть, надежду и уверенность в своих
силах. Поди разберись! Как тут быть?

С немцами ясно. Сейчас ему против них нужно дей�
ствовать тихо и без позерства. Идет война, и никто из
жителей не будет любопытствовать: «Кто тот герой,
что взорвал мост или комендатуру?» Обычное дело.
Но, ей�богу, всем будет небезразлично, что вон того,
такого же, как они, всегда жившего рядом с ними, но
предавшего их, постигла заслуженная кара. Для них
это торжество хоть какой�то справедливости. Гля�
дишь, и остальные – слабые, малодушные и обману�
тые, но не такие сволочи, как этот, задумаются.

Итак, по порядку. Федор по�военному отрывисто
начал подводить итог первым трем дням, которые он
провел здесь, на родине. «Винтовка есть, патроны,
худо�бедно, тоже. Место для ночлега подготовлено и
замаскировано. Первые сведения от дядьки своего
получил. Три деревни осмотрел сам. Обстановка по�
нятная. Теперь кадры. Людей начал присматривать,
многих знаю. Как�никак, а в самом начале тридцатых
на танцы вместе ходили. Младший сын местного пред�
седателя сельсовета Лешка слишком молод. Ему, по�
жалуй, лет шестнадцать… Надо будет узнать, здесь ли
Петров. Наверное, успел уйти с нашими? Разумные и
самостоятельные – вот кто сейчас нужен. Нужны еди�
номышленники, а не исполнители. Исполнители по�
том понадобятся, когда вырастим. Дальше. Основные
цели для диверсий. Первым делом – маслозавод око�
ло Большого Сабска. Целехонький, как я понял, и ра�
ботает на немцев. Сжечь! Один не смогу. Второе –
станция Молосковицы. Пока не знаю что, но что�то
нужно сделать. Там важный железнодорожный узел.
Понадобятся, как минимум, еще два человека и еще
оружие или хотя бы инструменты. Дядя Егор не в счет.

Далеко для него. Третье – полицаи и старосты. Это я
сам, один и очень аккуратно… Обязательно нужно еще
человека два. Надежных».

Вроде все понятно. Но после ночного разговора с
дядей Егором Федора все больше мучили сомнения.
В голове крутились все новые и новые вопросы. Воп�
росы в первую очередь к самому себе. Те, что были на
поверхности, и другие, которые поглубже.

Готов ли он месяцами один скрываться в лесу, в зем�
лянке? Нельзя заболеть. Нельзя быть раненым. Никто
не поможет. В родительском доме оставаться нельзя,
как бы его ни уговаривала мать. Обязательно узнают,
учуют, сообщат. Как вообще здесь передвигаться? По
всем деревням шляются полицейские патрули и про�
веряют пропуска. Как искать помощников и едино�
мышленников? Это, пожалуй, самое трудное. Ведь
они, в отличие от него, не смогут исчезнуть даже на
время, чтобы вместе с ним провернуть какую�нибудь
диверсию. Если исчезнут, уничтожат семью. Уйти
вместе с семьей? Куда?

Сложнее было другое. Что вообще он может пред�
ложить местным, чтобы они решились вдруг все бро�
сить и пойти с ним? Кроме, конечно, чувства долга и
тому подобного. Красная армия ушла, их бросила.
Листовки, сбрасываемые с самолетов, со словами о
том, что она скоро вернется, имели совершенно об�
ратный эффект. Новая власть уже есть. Она действует.
И действует жестко. Немцы совсем рядом, в Большом
Сабске. Полчаса езды. В любой момент могут нагря�
нуть. Те не разгуливают по деревням, как полицаи.
Они просто всех вытаскивают на поляну к церкви, а
потом ищут по домам, не укрывается ли кто. Чуть что,
только малейшее подозрение – сразу к стенке всю
семью.

Все, кто здесь жил, был вправе подумать: «А может
быть, страна, так же как и вся Европа, уже проиграла
эту войну? Было же у нас татаро�монгольское иго не�
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сколько веков…» Позднее, через много лет, этому яв�
лению дадут научное название. А пока – для них это
было простое подчинение или непротивление силе.

Это такой тип совести. Когда ты начинаешь с лег�
костью усваивать повеления внешней силы. При
этом совсем не важно, чьей силы: своей или чужой.
Ты все равно выполняешь ее волю. Надо сказать, что
в этом смысле люди в деревнях были удобным мате�
риалом. И раньше из страха наказания крестьянин
следовал указаниям, которые очень часто были да�
леки от его собственных интересов. Главной добро�
детелью для них всегда было смирение и исполни�
тельность, а главной виной – самостоятельность и
непослушание. Но как только люди начинали пони�
мать, что власть постепенно утрачивает свою силу,
они тотчас теряли эту свою «авторитарную» совесть
и больше не подчинялись тому, перед чем еще вчера
робели и преклонялись. Если бы все было так про�
сто! Увы. Эта поганая внешняя сила сразу хочет ис�
пачкать своей грязью любого, кто уже согласился
подчиниться. Лишь бы разбавить свою ответствен�
ность за совершаемые злодеяния. Надел повязку, те�
перь убей. Убил, теперь предай своих, измени близ�
ким. И так далее, все больше и больше, все глубже и
глубже…

Что он может противопоставить этому? Только
действия. Активные действия против этой внешней
силы. И опять, в который раз, все тот же вопрос. Один
или в отряде?

Как только Астахов возвращался к этому вопросу,
куча других проблем сразу начинала сама вылезать, как
грибы после теплого летнего дождя. «Искать парти�
зан или окруженные войска? Просто бродить по ле�
сам, ждать, когда они сами сюда придут? Нет. Я столько
протопал и никакого даже подобия партизан не встре�
тил. Да и не со всякими пойду. Уже научен. Так много
я видел разных слоняющихся по лесам…»

Но это Федору нужно было решить для себя сразу.
По�человечески он понимал, что вместо армии с ее
особыми отделами сначала хорошо бы повоевать в
партизанском отряде. Это был бы выход. Как бы про�
межуточный ход. Если в армии просто расстреляют,
как диверсанта или дезертира, то в отряде почти все
такие, как он. Тоже скрываются и тоже работают в
условиях подполья. Но их или нет, или не найти. Ос�
тается самому делать отряд.

Теперь дальше. Ясно, что никакие открытые дей�
ствия просто невозможны. Тогда пришлось бы за�
бирать в лес своих стариков: и мать, и дядю. Такой
же путь уготован и для всех тех, кого он привлечет.
А это уже обуза, а не помощь. Так много не навою�
ешь. Условия требовали умения действовать в оди�
ночку, не рассчитывая на помощь в течение длитель�
ного времени.

Что нужно было местным жителям, чьи дети и му�
жья уже в полиции и служат немцам? Что нужно сей�
час самим полицейским? Они все такие разные. Нуж�
но искать то, что их разделяет. Одним нужно просто
выжить. Для других – это кусок хлеба. Третьим, та�
ким, как Кленов, хочется выслужиться перед новой
властью, стать богатым и иметь столь желанную для
них власть над людьми… И только четвертые так не�
навидят советскую власть, что с радостью увидели в
немцах своих спасителей. Таких здесь вроде бы не
было. Теперь нужно, чтобы все они отдавали себе от�
чет: если станешь сволочью – убьют. Пусть видят, что
кара неминуемо настигнет каждого.

Зачем им это знать? Что он восстание будет под�
нимать вместе с ними, что ли? Во�первых, еще неиз�
вестно, что потребуется. Во�вторых, нельзя, чтобы
исчез страх от неминуемого наказания за помощь нем�
цам в уничтожении местных жителей, за поборы, за
подлость. В условиях, когда никто ничего не знает о
главном: где сейчас немцы, заняли ли они Москву и
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Ленинград. Ясно одно. Люди не должны позволить
себе надломиться. Иначе они уже не смогут вернуть�
ся в прежнее состояние…

А зачем им туда? Ведь все, так или иначе, кто боль�
ше, кто меньше, но знали о тех трагедиях, которые
преследовали нашу страну в последние десять�пят�
надцать лет. Наши руководители, да и военные на�
чальники управляли страной и армией, мягко говоря,
как�то странно… По принципу сохранения энергии.
Если что�то где�то появляется – значит где�то что�то
исчезает. Для того чтобы появились грамотность,
Днепрогэс, самолеты и танки, нужно было вытоптать
культуру и инициативу, поубивать и поморить голо�
дом, опять поубивать, а потом грубо, запросто побро�
сать миллионы людей в пропасть первых месяцев вой�
ны. И тут же, даже не вспоминая о них, приниматься
за следующий людской пласт…

Тем не менее Астахов был уверен, что основные сло�
ва «враг» и «подлость» – все равно должны сохранить�
ся в сознании. Любой ценой. Не тот враг, который
совсем недавно назывался «врагом народа». Сегодня
у всех, и у «врагов народа» тоже, один общий враг. Не
подлость больших руководителей, переворачивающих
все с ног на голову и ради одной цели готовых унич�
тожить всех, для кого эта цель предназначена А под�
лость человеческая, извечная, когда ты выживаешь и
растешь за счет жизни другого.

Получалось, будто Астахов сам, по своей воле ста�
новился как бы и судьей, и палачом. Кто позволил ему
включать свою личную систему ценностей для оцен�
ки подлости другого человека? Кто его уполномочил?
Его, только что побывавшего в плену и чуть не рас�
стрелянного своими же?

Что поделаешь? Моральные ценности всегда опре�
деляют поведение человека. Это оказывается возмож�
ным не в силу того, что ему выгодно или приятно при�
нимать их во внимание в своих решениях и поступках.

Эти ценности действуют прямо на волю человека, и
потому ему неподвластны. Можно обмануть других,
можно умолчать о чем�то нежелательном. Но обма�
нуть собственную совесть невозможно: это свидетель,
который всегда с тобой. Ее тихий, но настойчивый
голос звучит в человеке тогда, когда нет никакого
внешнего контроля. Совесть не слушает аргументы,
многословные рассуждения и витиеватые доказатель�
ства. Она упрекает молча, но неотступно. Она застав�
ляет людей говорить самим себе правду и в конце кон�
цов совершать поступок.

А всегда ли права совесть? Ведь есть и такая, ко�
торая искажает, превращает зло в добро и наоборот.
В этих случаях всегда встает один вопрос: тем ли идеа�
лам ты служишь? И здесь совесть неизбежно вновь
возвращается к разуму, без которого человек не мо�
жет совершить верный выбор.

Астахов вдруг почувствовал ясность в голове, как
будто он освободился от идеологического угара, от ар�
мейских директив и рефлексов, от всего наносного и
привнесенного. Он держал отчет перед своей сове�
стью. Сегодня главное – убивать врага. Хорошо или
плохо это делает страна, любит она тебя или отторгает,
конечно, важно. Но он этого старался не замечать.
Главное сегодня – гнать врага со своей земли. Как он
сможет, так и гнать. Убивать, вредить, мешать. И тем
самым помогать… своим родным, жене, сыну, матери…
спасать свое представление о справедливости. Спа�
сать, чтобы помогать людям восстановить утраченное
чувство веры в нее. Чтобы они ощутили, как к ним
возвращается почти погасшее чувство горького осоз�
нания действительности. Чтобы они почувствовали
забытый ими страх за содеянное. Потом заработает
память. Она извлечет из прошлого все подробности
измены и неправды. Воображение облечет эти подроб�
ности в живые формы… Затем сама собой проснется
совесть. Не ложная совесть раба, утратившего свою
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личность, а истинная. Та, что заставляет думать, при�
нимать решения, действовать.

РАССТАНОВКА СИЛ. ТЫЛ ВРАГА.
ПАРТИЗАНЫ

артизанская борьба в тылу у немцев началась с первых
же дней войны. К концу 1941 года в тылу противника
находилось 18 подпольных обкомов, более 260 ок�
ружкомов, горкомов, райкомов и других подпольных
партийных организаций. Однако далеко не сразу эта
борьба приобрела тот размах, который всем известен
из литературы и художественных фильмов. Дело в
том, что в 1937–1938 годах обученные и подготовлен�
ные, как их тогда называли, кадровые советские ди�
версанты были поголовно уничтожены. Все специаль�
ные партизанские отряды были расформированы, а
тайники с оружием, боеприпасами и минно�взрывны�
ми средствами демонтированы. Сами термины «ди�
версия», «диверсионная деятельность», «диверсант»
стали применяться исключительно в отрицательном
смысле и только применительно к врагам. Дальней�
шее развитие воздушно�десантных войск пошло по
линии наращивания возможностей по ведению бое�
вых действий в тылу противника только в форме об�
щевойскового боя при проведении Красной армией
наступательных операций.

Резко негативное отношение высшего военно�по�
литического руководства страны к судьбе военнослу�
жащих, попавших в плен, нежелание принимать меры
к их освобождению позволили немецкому командова�

нию содержать в лагерях на оккупированной совет�
ской территории многие сотни тысяч солдат, офице�
ров и генералов Красной армии. Задача освобождения
своих военнопленных в нарушение традиций русской
армии вообще не рассматривалась как задача воору�
женных сил. Таким образом, этот мощный потенциал
для развертывания партизанской войны не использо�
вался совсем.

Многие кадровые командиры, оказавшись в окру�
жении, растерялись. Они не привыкли самостоятель�
но принимать сложные решения, выходящие за рам�
ки уставных требований, не умели командовать без
одобрения или согласования с вышестоящим коман�
дованием.

За последние пять месяцев 41�го года в прифрон�
товых и тыловых районах Ленинградской области
было сформировано и направлено за линию фронта
278 партизанских отрядов и групп. Впоследствии че�
рез курьеров�связников была установлена связь толь�
ко с 24. К январю 1942 года, в связи с тяжелой обста�
новкой в тылу врага, отсутствием продовольствия и
вооружения, значительная часть партизанских фор�
мирований вышла в советский тыл. К этому времени
уже были уничтожены немцами 4 партизанских брига�
ды, 41 партизанский отряд, ликвидированы десятки
подпольных организаций и групп. В целом по стране
в сформированных в начале войны и переброшенных
в тыл противника партизанских отрядах выжило лишь
7% человек. Через год после начала войны радиосвязь
с центральным командованием имели только 37 пар�
тизанских отрядов.

Лишь 6 сентября 1942 года была учреждена долж�
ность Главнокомандующего партизанским движени�
ем, но уже через два месяца этот пост был упразднен.
Наконец�то Центральный штаб партизанского движе�
ния (ЦШПД) в качестве военно�оперативного орга�
на партии был создан и подчинен непосредственно

ППППП



128 129

Ставке Верховного Главнокомандующего. Однако
7 марта 1943 года и он был расформирован. Так велик
был соблазн там, наверху, отнять у кого�то и забрать
под себя всю партизанскую агентуру. Лишь в мае того
же года ЦШПД вновь восстановили… Фактически два
года войны – без управления.

после захвата этого документа Верховное командова�
ние Германии издало приказ, приравнивающий парти�
зан к бандитам и предписывающий их беспощадное и
поголовное уничтожение.

Конечно, органы госбезопасности забрасывали в
тыл врага агентуру, но она слишком часто была плохо
подготовлена, незнакома с местными условиями и
имела задания только военно�разведывательного ха�
рактера. В тылу отсутствовали базы для их легализа�
ции и поддержки связи. Все это приводило к частым
разоблачениям или отправке наших агентов не в не�
мецкие разведшколы, а в лагеря для военнопленных.

Еще с большими трудностями столкнулись партий�
ные и советские работники, которые не только не зна�
ли особенностей партизанской работы, но и вообще
зачастую не имели никакой военной подготовки.
Организация партизанских действий в тылу немец�
ких войск советским политическим руководством с
началом войны рассматривалась в основном не как
задача вооруженных сил, а как одна из задач партий�
ных и советских органов. С точки зрения организа�
ции вооруженного сопротивления в тылу противника
директива Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) от 29 ию�
ня 1941 года была, хоть и очень нужным тогда, но всего
лишь лозунгом. Поскольку никакой руководящей
партийной или государственной структуры, предна�
значенной для «разжигания партизанской войны», за�
благовременно создано не было.

Из Постановления ГКО�83сс
Совершенно секретно
10 июля 1941 г.
Главкомам и командующим войсками направлений: К.Е. Воро�

шилову, С.К. Тимошенко, С.М. Буденному, командующим округа�
ми, фронтами и армиями, председателям СНК и секретарям ЦК
союзных республик.

Обязать главкомов почаще разбрасывать с самолетов в тылу
немецких войск небольшие листовки за своей подписью с призы�
вом к населению громить тылы немецких армий, рвать мосты,
развинчивать рельсы, поджигать леса, уйти в партизаны, все
время беспокоить немцев�угнетателей. В призыве указывать,
что скоро придет Красная Армия и освободит их от немецкого
гнета.

(Попов А.Ю. НКВД и партизанское движение. М., 2003)

Кроме подобных директив – очевидного проявле�
ния беспомощности – достаточно привести только
один факт, который вообще надолго затормозил все
усилия по развертыванию подполья и партизанского
движения в Ленинградской области и на Северо�За�
паде страны. В июле 1941 года в самолете, совершив�
шем вынужденную посадку, немцами было захвачено
незашифрованное донесение начальника Управления
политической пропаганды Северо�Западного фронта
на имя заместителя наркома обороны Мехлиса. В нем
сообщалось о численности, организации, районах дей�
ствия, задачах, вооружении и кадрах партизанских
отрядов в районе Северо�Западного фронта. Именно

Из доклада начальника Генерального штаба сухопутных войск
Германии генерал�полковника Ф. Гальднера

1 сентября 1941 г.
О положении со снабжением на Восточном фронте

…Оно всюду вполне удовлетворительное. Работа железных дорог
превзошла все наши ожидания… Выполнение ближайших оператив�
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ных задач в материально�техническом отношении вполне обеспе�
чено… Только с 1 по 16 августа в войска доставлено 340 эшелонов с

боеприпасами, т. е. такое количество боеприпасов, какое пре�
дусматривалось всем планом „Барбаросса“… Партизанских

действий на шоссейных дорогах противника не отмечается, хотя
основная масса немецкого автотранспорта большой грузоподъем�
ности еще занята перевозками боеприпасов и других предметов
снабжения от границы до Днепра.

Из справки главной железнодорожной дирекции группы армий
„Центр“

Число партизанских налетов на объекты железнодорожного
транспорта в первой половине 1942 года составляло: январь – 5,
февраль – 6, март – 27, апрель – 65, май – 145; количество подо�
рвавшихся на минах паровозов составляло: в феврале – 5 (в ре�
монте 2), в марте – 5 (2), в апреле 13 (6), в мае 25 (13); количе�
ство сильно поврежденных и полностью выведенных из строя ва�
гонов: январь – 0, февраль – 0, март – 57, апрель – 45, май – 166.
Со второй половины января 1942 года железнодорожный транс�
порт Германии обеспечивал переброску на Восток по 300 эшело�
нов ежедневно.

(Гальднер Ф. Военный дневник: Ежедневные записки начальника Генерального
штаба сухопутных войск 1939–1942 гг. М., 1968–1971)

В пересчете на месяц это около 9 тысяч эшелонов.
Если принять за основу данные советской военной
энциклопедии, что в первый год войны партизаны
совершали в среднем ежемесячно 40 крушений, а во
второй половине 1942 года их число возросло до 300.
Понятно, что это составляло соответственно только
0,44% и 3,3% от всего того, что направлялось вермах�
том на Восточный фронт в первые два годы войны.

Такая была обстановка на всей оккупированной
врагом территории, в том числе и там, где появился
Федор Астахов. Он, конечно же, ничего этого тогда
не знал.
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«…ИХ НУЖНО БЫЛО ВСЕХ УБИТЬ»

Начальнику Управления войск НКВД по охране тыла действую�
щей Красной Армии (по списку)

В дополнение к данным ранее указаниям о порядке про�
изводства арестов в районах, освобожденных от немецко�фаши�
стских захватчиков, полицейских, сельских старост и других
ставленников и пособников оккупантов, предлагается руковод�
ствоваться следующим:

1. Из лиц, состоявших на службе в полиции… и других подобных
организациях, созданных немецко�фашистскими захватчиками на
оккупированной территории – впредь арестовывать:

а) руководящий и командный состав органов полиции…
б) рядовых полицейских и рядовых участников перечисленных

выше организаций, принимавших участие в карательных экспе�
дициях против партизан и советских патриотов или проявляв�
ших активность при выполнении возложенных на них оккупан�
тами обязанностей;

в) бывших военнослужащих Красной Армии, перебежавших на
сторону противника или добровольно сдавшихся в плен, изменив�
ших Родине, а затем поступивших на службу в полицию… и дру�
гие подобные организации, созданные немецко�фашистскими за�
хватчиками…

2. Из сельских старост аресту подлежат те, в отношении ко�
торых будут установлены факты активного пособничества окку�
пантам: связь с карательными или разведывательными органами
противника, выдача оккупантам советских патриотов, притес�
нение населения поборами и т. п.

3. Лиц призывного возраста, работавших при немцах в каче�
стве сельских старост, рядовых полицейских, а также являвшихся
рядовыми участниками „Народной стражи“, „Народной мили�
ции“, „РОА“, „Национальных легионов“ и других подобных органи�
заций, в том числе бывших военнослужащих Красной Армии, если
в отношении их отсутствуют данные об изменнической и преда�
тельской работе, направлять в специальные лагеря НКВД для
фильтрации в порядке, установленном для лиц, вышедших из ок�
ружения и находившихся в плену у немцев.

Из приказа НКВД СССР № 001683
от 12 декабря 1941 года
„Об оперативно�чекистском обслуживании местностей, осво�

божденных от войск противника“
…через агентов, осведомителей и партизан, а также честных

советских граждан установить и арестовать предателей, измен�
ников и провокаторов, как состоявших на службе немецких окку�
пационных властей, так и способствовавших им в проведении ан�
тисоветских мероприятий и преследовании партийно�советского
актива и честных советских граждан… Выявляемых лиц, причаст�
ных к антисоветской работе, немедленно арестовывать и преда�
вать суду.

(Попов А.Ю. НКВД и партизанское движение.
Петрозаводск, 1999)

11 сентября 1943 года
Сов. секретно

Народным комиссарам Внутренних дел союзных и автоном�
ных республик

Начальникам Управлений НКВД краев и областей
Народным комиссарам Государственной безопасности союзных

и автономных республик…
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Народный комиссар Внутренних дел Союза ССР, Генеральный
комиссар Госбезопасности Л. Берия

Народный комиссар Госбезопасности Союза ССР, комис�
сар Госбезопасности 1�го ранга В. Меркулов.

(Из совместной директивы НКВД
и НКГБ СССР № 494/94)

Пройдут годы, и следователь с Литейного, 4, в Ле�
нинграде будет говорить о полицейских: «Их нужно
было всех убить тогда. А то вот теперь разбирайся с
каждым, доказывай все…»

КЛЕНОВЫ

леновы перебрались в Большой Сабск откуда�то из�
под Харькова еще летом тридцатого. Отец, мать и два
сына. Старшего звали Всеволод. Такой высокий, кур�
чавый, черноволосый и с темными большими глаза�
ми. Младший – Петька. Он совсем другой, белобры�
сый и помоложе лет на пять. В деревне даже погова�
ривали, что этот от другого папаши. Поселились в
старом развалившемся сарае на краю поселка. Роди�
тели вступили в колхоз. Каждый день в поле. Заго�
тавливали на зиму корм для колхозного стада коров.
Всеволод сразу пришел в молодежную ячейку и на�
просился агитатором на коллективизацию в окрест�
ных деревнях. Вместе с другими парнями он ходил по
селам, звал бедноту объединять хозяйства в общину.
Он знал, что такое голод, и мог ярко нарисовать впе�
чатляющую картину бедности, которую не раз видел
у себя на родине. Его быстро заметили, стали привле�
кать к раскулачиванию.

Это нечто совсем другое. Здесь не нужно было ни�
кого уговаривать. Здесь требовался нюх на богатство
и обостренное чувство справедливости, а вернее ска�
зать, – обделенности. И того и другого у Всеволода
было в избытке. Они вдвоем с Петькой, как никто дру�
гой, с ходу находили спрятанное зерно и драгоценно�

и эти документы, ни совместная директива Совнар�
кома СССР и ЦК ВКП(б) от 29 июня 1941 года о «раз�
жигании партизанской борьбы» в тылу врага тогда не
были известны. Ни Федору Астахову, ни кому бы то
ни было другому на пятьдесят верст в округе. Тогда
все, кто остался в деревнях из мужчин, кто не ушел
или не собирался уходить, почти все были в полиции.
В пяти соседних деревнях было всего два молодых
парня, с которыми Федор был знаком, и которые еще
не служили в полиции.

Один из них Витька Лихачев, двадцати пяти лет,
сын председателя сельсовета. Но его отец жил один,
далеко, где�то около Толмачево. А сам Витька всегда
жил вместе с бабушкой и работал в Хотнеже. На ле�
созаготовках упавшее дерево сломало ему руку. С тех
пор она у него плохо двигалась. В армию Лихачева не
взяли. В полицию, наверное, тоже. Что стало с его ро�
дителями? И кто об этом знает? Как он сам�то ко все�
му этому относится? Нужно бы спросить… Спросить
и раскрыться самому? Нужно рисковать. А если он не
согласится? Это практически то же самое, что сдать�
ся в полицию. Что же тогда – убивать его, что ли?

Вон Петька Лукин. Федор две недели за ним хо�
дил, высматривал. Из бедной семьи. Хороший парень,
на танцы вместе ходили. Был такой активный всегда,
совестливый, все за других болел. Работал в колхозе
механизатором. Наверное, не успели призвать в ар�
мию. Все в полиции, а он нет. Думаю, завтра повстре�
чаюсь с ним. А на следующий день смотрю: уже идет
Петька с повязкой…

ННННН
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сти. Это неудивительно. Там, на Украине, чтобы вы�
жить, они могли сутками лазать по брошенным домам
и сараям в надежде найти хоть что�нибудь съедобное,
бродили по лесам, пытаясь разными ухищрениями сло�
вить какую�нибудь птицу или зверька. Они часто меч�
тали наесться до отвала за большим столом, полным
всего вкусного… Но на ум приходила только горячая
каша из пшена на молоке и огромный кусок черного
хлеба с салом.

Все, что находили у раскулаченных, свозили в об�
щий сарай и записывали. Потом правление решало,
кому что. Там был такой парень из Хотнежи – Пет�
ров. Он довольно часто спорил с начальством, когда
то приказывало выселять местных «богатеев». Все
пытался что�то рассказать про них хорошее, даже за�
щитить. Такое настроение никто не одобрял, и вскоре
Петрова с этой работы убрали. А Кленова вместо него
назначили начальником отряда. Сразу образовался
костяк: оба Кленовых, голосистый Никитин из Крас�
ного Маяка и присланный на время из какого�то за�
вода молодой парнишка. План всегда выполнялся.
Хлеба изымали столько, сколько было нужно. Все шло
как по маслу. Через два года Всеволода взяли на рабо�
ту в Сабский сельсовет. Семья Кленовых перебралась
в один из раскулаченных домов. Появилась своя ко�
рова. Зимой он ездил по деревням в санях, а летом – в
пролетке. Начальник. В 39�м его приняли кандидатом
в партию. В финскую войну Всеволод мобилизации
не подлежал, а в 41�м здесь ее просто не успели начать.

Когда пришли немцы, для обоих Кленовых как буд�
то ничего и не изменилось. Просто поменялся непо�
средственный начальник. Действительно, не терять же
власть и все нажитое да снова уходить куда�то. Хва�
тит. Эти, что пришли, настолько сильны и организо�
ваны, что им, как никому другому, понадобится его
умение быть начальником. Ни секунды не задумы�
ваясь, он в первый же день явился в немецкую военную

комендатуру в Сабске и в подробностях рассказал о
том, кого здесь оставили для подпольной работы и где
в лесу закопано оружие. Сказал, что он вовсе не член
партии, а только кандидат туда. Иначе, мол, его вы�
гнали бы из начальства.

Старшего Кленова проверили, удовлетворились и
с ходу назначили главным полицейским, а потом, с
42�го года, и старостой. К нему прибились и Ники�
тин, и младший Кленов, и еще с десяток других муж�
чин, оставшихся в соседних деревнях. Началась но�
вая жизнь при новом порядке. Сидя в маленьком, но
своем кабинете, попивая самогон и закусывая его хру�
стящими шляпками от соленых груздей, Всеволод
Кленов с гордостью говорил очередному подносите�
лю: «Такие, как я, всем нужны. Я профессор в своем
деле, и начальство всегда носом чую».

ПЛОХО СКРЫВАЕМАЯ РАДОСТЬ

има 1941–1942�го выдалась холодной. Однако лемовж�
ское болото местами так и не замерзло. В начале ян�
варя, выслеживая волостного старосту и его братца,
Астахов случайно забрел на мхи, покрытые тонкой
корочкой льда, провалился в трясину, еле выбрался
оттуда и потом долго шел мокрый. Вообще�то, он ис�
кал не Всеволода, а его младшего брата Петьку, что в
соседней деревне с чердака своего дома расстрелял из
пулемета двоих, не местных, – то ли партизан, то ли
парашютистов. Они были в шлемах и в комбинезо�
нах. Видят: немцев нет, и давай по деревне ходить, еду
просить. Прямо как дети малые.

ЗЗЗЗЗ
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Тогда Федор сильно простудился, его колотило.
С высокой температурой он явился к матери. Не вы�
держал, пришел хоть немного подлечиться и согреть�
ся. Напился горячего молока с маслом, переоделся и
лежал под тяжелым ватным одеялом в шерстяных нос�
ках, черных брюках «на выход», почти новой серой
рубашке и пиджаке. Ничего другого в доме для него
не было. Рот завязан тряпкой, чтобы не был слышен
непрекращающийся кашель. После горячего молока
пот лился ручьем.

Внезапно, видимо из�за тех партизан�парашютис�
тов, в деревню нагрянули немцы. Все на мотоциклах
и в машинах. Довольно много их было. Федор еле ус�
пел прыгнуть в подпол. В чем был, так и зарылся в
яме из�под картошки. Ее края были укреплены дос�
ками. Он рукой осторожно присыпал крышку песком.
Осколок сразу дал о себе знать, задвигался, вызывая
редкую, но острую боль в локте.

Несколько немцев с овчаркой шумно вошли в дом
и сразу уселись за стол. Один спустился в подвал и
посветил фонарем. Пошарил вилами по песку, даже
пробрался под полом большой комнаты туда, где
была яма для картошки. Ему пришлось согнуться в
три погибели. Но там вилами особенно не пооруду�
ешь. Поэтому через минут пять он вылез из подвала,
прихватив с собой банку с солеными огурцами, и при�
соединился к своим, уже галдевшим и пьющим за
столом.

У Федора эта яма была заранее, еще в октябре, при�
готовлена для матери на случай, если будут сжигать
дом. Там она смогла бы спастись от огня и переждать.
В фундаменте со стороны реки он начал готовить дыру
и уже вытащил несколько камней, прикрыл лаз лис�
том ржавого железа. Когда снег – не видно. А летом в
этом месте крапива. Там можно было незаметно вы�
лезти. Но пока лаз был не готов. Еще нужно было уб�
рать два�три камня.

Утром немцы ушли из дома. Федор, полуживой, еле
вылез из подвала с белым, страшным и распухшим
лицом. Даже собака его не учуяла.

Немцы уехали. Кого�то забрали, все сожгли в со�
седней деревне, в том числе на хуторах. Это чтобы
неповадно было чужих пускать. Местные полицаи,
Кленов младший и Осипов, демонстрируя свою
прыть, словили шатающегося по деревням сироту�
цыганенка и раненного в живот тащили из деревни.
Он громко плакал и кричал от боли. Этот мальчуган
был лет двенадцати. За деревней его прикончили и
сбросили в овраг.

«Убью гадов! Обязательно и в первую очередь. Во�
лостной староста подождет. Этих вся деревня виде�
ла», – дал себе слово Астахов.

С того злополучного домашнего лечения Федор в
дом больше ни ногой. Один раз наведался, доделал лаз
в фундаменте. Еще раза два за три месяца приносил
матери полмешка муки и для соления кусок барани�
ны, взятый им в сарае у одного полицейского, что жил
под Молосковицами. И то передал – и назад, в лес, в
землянку.

Постепенно привык к новому распорядку. Утром
спал часов до десяти. Потом, пока было тепло от печ�
ки, готовил в одном котелке кашу, а в другом – на�
струганную мороженую баранину. Это и обед, и завт�
рак. Так не каждый день. Готовил дня на три сразу. Но
самое сложное было как следует спрятать эту еду от
повадившейся в его землянку лисы. Она уже дважды
съедала все запасы в хозяйстве у Федора.

Раз в неделю стирал белье в воде, согретой в ведре
на печке, подрезал волосы и брился острым как брит�
ва ножом. Ведро, его любимый с детства нож, мыло,
соль, чугунки взял из дома еще в первый раз. Днем,
когда печка гасла, заваливал землянку еловыми ла�
пами, забрасывал их снегом. Потом переворачивал
длинное бревно и по незаснеженной стороне аккуратно
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переходил от землянки через кусты на тропинку, пере�
ворачивал бревно обратно заледенелым снегом наверх
и пробирался к деревне. Нужно было самому разве�
дать, что и как. Потом, к ночи, незаметно подобраться
к дому дяди Егора. Там узнать новости о маслозаводе,
о Кленовых, о немцах, да и про ребят, еще не ушед�
ших в полицию.

Днем, взобравшись на красную скалу, Астахов
всматривался в знакомый с детства пейзаж: деревня,
излучина, мост и купола церкви. Деревня почти не
жила. От почты прошли двое полицейских в новых
черных шинелях. Один, похоже, Басов, другого не уз�
нать. Идут по домам, что�то записывают в большой
белый блокнот. Навстречу им к школе идет Верка
Игнатьева из соседнего дома, несет большой бидон с
молоком. Там вроде как штаб полицейских из пяти
соседних деревень. Вот мать Федора пошла в сторону
Красного Маяка тоже с бидоном. Ей приказано каж�
дый день приносить свежее молоко на маслозавод для
охраны. Это километров семь будет. Еле ковыляет,
ноги�то больные…

Федор вспомнил, как он пришел к матери на второй
день после дяди Егора. Как она плакала и радовалась,
увидев своего сына живым. Сразу задернула все зана�
вески, закрыла дверь на крючок. Большую шубу из ов�
чины, с которой Федор протопал лесами больше пяти�
сот километров, она засунула в еще горячую русскую
печь. Шуба тут же стала вся белая от зажаренных вшей.
Рваный пиджак, рубашку и галифе сожгла в буржуй�
ке, принесла горячей воды. Федор вымылся, как смог,
прямо в комнате. Потом мать промыла ему рану на руке
самогоном и перевязала чистым белым полотенцем.
С чердака принесла старый теплый свитер, ватиновые
штаны и огромные, еще отцовские, валенки с галоша�
ми. Федор наелся щей без мяса. Ему стало совсем хо�
рошо… Мать не отговаривала сына и сразу согласилась
с тем, что он задумал делать здесь, на родине…

Со скалы было видно, как она повстречалась с
Дмитриевной. Та тоже одна, но к ней часто захажива�
ют полицейские за самогоном. Иногда прямо у нее в
доме разопьют и дальше шагают. Пока пьют, много
болтают про все свои дела. Кого повысили, кого пове�
сили, кого куда направили, кто самый главный. Ну и
тому подобное. Мать всегда, встречаясь с Дмитриев�
ной, останавливалась, здоровалась и ждала, когда та
начнет хвастать своими знаниями и изливать душу.

Около церкви стояла пролетка с лошадью. Туда
подтягивались жители Хотнежи и Корячи. Что�то
будут объявлять. «Интересно, кто это приехал? Уж не
Кленов ли? – размечтался Федор. Этот без охраны не
ездил никуда. Когда в прошлый раз приезжали нем�
цы и расстреляли у церкви мельника, тоже всех со�
брали. Но тогда был только Кленов�младший и Оси�
пов, тоже из Сабска.

Через часа два все разошлись. Опять тихо, и нико�
го вокруг. Можно выйти на дорогу и прямо по дерев�
не подойти к дому какого�нибудь полицая, чтобы так,
с близкого расстояния, почувствовать, что за человек.
Обычно никто из них не спал часов до двух ночи. Ка�
залось, что все они чего�то ждали. Потом он долго
промерял маршрут от одной деревни к другой, обход�
ные дороги, пути отхода. Чтобы выследить главных
полицейских, нужно было много знать. Куда ходят,
зачем, когда, какое у них оружие, есть ли охрана?
Маслозавод – это другое дело. Как пробраться к заво�
ду, Федор уже выяснил, как поджечь – тоже. Но нуж�
но было знать, какая там охрана и где она находится,
где конкретно и сколько бочек с маслом хранится на
складе. Кроме того, рядом, в пяти минутах, в Сабске,
стояла немецкая часть. Нужно бы и про нее знать…

Ночью, часа в два, а то и позже, Федор возвращал�
ся на хутор в свою землянку. Нужно было разжечь
огонь, согреть еды и спать. В этот раз он лег порань�
ше. Завтра, то есть уже сегодня, будет трудный день.
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Стало известно, что поздно вечером полицейский
Осипов пойдет к реке Луга к своим родным. Один
пойдет или с дружком Петькой Кленовым – неизве�
стно. Известно только, что один он никогда не ходит.
Всегда рядом шла охрана, человека два�три.

Над вершинами сосен навис огромный свинцовый
полог неба. Ни звездочки… Еще немного – и лес, и небо
сливаются. Наступила ночь. На лицо падают снежин�
ки и быстро тают. Федор остановился. Тишина. Ни
звука, ни шороха. Где�то рядом скрипнуло дерево.
И опять все тихо. Астахову стало не по себе от этой
непроницаемой тишины. Он осторожно шел вперед.
Под ногами предательски хрустел снег, но лес быстро
гасил эти звуки.

Метрах в двадцати от того места, где он остановил�
ся, сбоку от дороги шли двое с винтовками, в теплых
полушубках и меховых шапках. Это были Кленов и
Осипов, старшие полицейские, которые месяц назад
расстреляли двух партизан, а потом на виду у всей
деревни тащили добивать раненого цыганенка. Сбоку
и сзади с винтовками наперевес шли еще трое.

Если бы знали эти нелюди, как долго он их искал.
Сколько раз готовился, караулил часами, а они шли
другой дорогой. Потом он бежал по глубокому снегу
километров десять, чтобы перехватить их совсем в
другом месте. Нужно было, чтобы они появились
вместе и подальше от деревни, чтобы не пало подо�
зрение на кого�нибудь из местных…

Идя по глубокому снегу след в след, оба старосты
выстроились гуськом. В тишине громко прозвучал
выстрел. Кленов сразу свалился на землю и затих, а
второго та же пуля, видимо, только задела. Трое ох�
ранников явно растерялись и засуетились. Двое, что
шли сзади, кинулись бежать без единого крика. Тре�
тий быстро залег и начал, не целясь, стрелять в лес, в
сторону Астахова. Потом вдруг будто сообразил что�
то, так же мгновенно вскочил и побежал за первыми

двумя в сторону ближайшей деревни. Федор никого
из них не узнал. Он подождал немного и потом толь�
ко подошел поближе к дороге. Осипов то ли сидел, то
ли лежал как�то неестественно и пытался передернуть
затвор винтовки.

– Ой, свои, – промычал он, узнав Астахова.
– Да, свои, – жестко сказал Федор и добил его при�

кладом. Ничего не говорил, ничего не объяснял. Про�
сто добил и все! И никаких других чувств, кроме брезг�
ливого ощущения прикосновения к гнилой сволочи,
у него не было.

Потом он забрал винтовки и долго тащил по снегу
убитых полицаев к реке. Он не хотел, чтобы их обна�
ружили. Пусть думают, что старосты просто исчезли.
Не получилось. Полушубок одного из них вздулся из
полыньи. А когда немцы вместе с полицейскими ис�
кали, то по нему и нашли. Потом, конечно, хоронили
с почестями, с салютом. Немцы важные приехали.
В Хотнеже на кладбище за церковью и похоронили
двух негодяев. Видно, ценили их усердие. Никого из
местных в округе на десять километров не тронули.
Только походили цепью по лесу вокруг ближних де�
ревень. И то недалеко. Так, километров на пять вглубь.

Мать рассказывала, что бабки, которые встречались
ей на проселочной дороге, Дмитриевна и Верка Игна�
тьева, пытаясь поделиться своими впечатлениями от
этого события, многозначительно показывали головой
куда�то наверх. На их лицах одновременно был и
страх, и плохо скрываемая радость.
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ВДВОЕМ – Да здесь хватает способных, – неопределенно
ответил Астахов.

– И где же вы? Что знаете? Где теперь немцы?
– Да подожди ты тарахтеть. Я ж тебя спрашиваю,

почему в полицию не идешь? Не берут что ли?
– Не просился. Там тоже хватает способных. В ар�

мию не взяли, и эти тоже не любят инвалидов. Тебе�
то чего? Я ведь в лес не пойду. Бабку сразу заберут.

Такое начало устраивало Астахова. По всему было
видно, что Витька много думал о том, как не проси�
живать на печке штаны. Потом Федор разговорился
и зачем�то наврал, что специально послан сюда созда�
вать партизанский отряд. Про землянку не стал рас�
сказывать.

– Самое сложное вот что, – уверенно продолжал
Астахов, будто решение уже давно принято и где�то
на самом верху… – Надо тебе, Виктор, напроситься в
полицию, вот что.

– И что там делать?
– Быть как все и знать, что они затевают, как подо�

браться к маслозаводу, к старосте волости Кленову
Всеволоду. Как это он переметнулся, не знаешь?

– Да про него все знают. Долгая история, но так к
тому и шло. Винтовку дашь?

– Я ж тебе говорю: идешь в полицию и все получа�
ешь. И шинель, и винтовку, и повязку. Входишь в до�
верие – притаскиваешь сведения.

– А если заставят убивать своих?
– Вряд ли.
– А если?
– Ты же видишь: не все сволочи, что служат в полиции.
– Даже если не сволочь, все равно потом заметут

под одну гребенку. Ты что ли подтвердишь, что я спе�
циально к ним пошел? А вдруг тебя убьют, кто тогда
скажет, что я не из этих? – Виктор мотнул головой в
сторону сельсовета, где теперь размещалась полицай�
комендатура.

Мы верим только тем, кто верит в себя.
(Тарле Е.В. Талейран. М., 1962)

весне Астахов готовил поджог маслозавода. Как раз
сойдет снег, и не будет так видно следов. Завод, ко�
нечно, небольшой, но, как он понял со слов дяди Егора,
там хранилось много металлических бочек с мотор�
ным маслом, и складировали их рядом с заводом, в
сарае. Сарай был длинный и весь заполненный таки�
ми бочками. Если их поджечь, то и заводу мало не по�
кажется. Охраняли все это хозяйство человек пять по�
лицаев из Большого Сабска и Красного Маяка. Бочки
не вывозили уже с месяц. Поэтому нужно было торо�
питься. Однако на такое дело нельзя было идти одно�
му. Пора было наведаться к Лихачеву.

В самом конце февраля им наконец�то удалось по�
встречаться. Витькина бабка осталась ночевать у под�
руги на другом берегу Лемовжи. Федор пришел к
Лихачевым домой ночью с винтовкой за плечом, сам
открыл дверь, тихо прошел в комнату, остановился
посередине. Через окно, как прожектор, светила боль�
шая, почти полная луна. Ее свет отражался от блестя�
щего металлического затвора и дула винтовки. Пря�
мо на полу валялось с десяток книг. В углу, между
печкой и окном, стоял Витька. Высокий, стройный,
черноволосый. В потемках были видны контуры его
тонкого лица. Как всегда спокойный, он смотрел на
Астахова и ждал. Федор тихо спросил:

– Ну, здорово, приятель. Ты почему не в полиции�то?
Витька, не обращая внимания на вопрос, произнес:
– Вот тебе и на! Федька! Откуда? – Он подождал

ответа и, не получив его, спросил: – Так это ты что
ли недавно этих му…ков Кленова с Осиповым шлеп�
нул?

KKKKK
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– Не тревожься, дорогой ты мой. Напишу я такую
бумагу. Еще найдем кого�нибудь. Ты ее спрячь толь�
ко как следует.

– Так напиши. – Виктор чуть успокоился и заду�
мался.

– Напишу, напишу. Только ты прямо завтра и иди, –
сказал Федор. – Скорее запишут – скорее можно бу�
дет открыто днем ходить между деревнями. Все пой�
дет гораздо быстрее. Ты не представляешь, как я на�
мучился от этих новых порядков.

– Слушай, Федька, ты меня не торопи. Мне нужно
все обдумать. Ведь не в поход собираемся. – Лихачев
как обрезал. – Для первого раза хватит. Вроде все, что
ты сказал, мне понятно. Давай встретимся через три
дня утром за церковью и все порешим. Ну? Ауфидер�
зейн что ли? – Витька повернулся к Федору спиной и
принялся подбирать с пола разбросанные книги.

– А второго раза не будет, Витя. Ты давай, говори,
согласен или нет. Если да, то когда пойдешь?

– А если не пойду в полицию? Что же, нельзя ина�
че как�то? – Лихачев продолжал собирать книги и
складывать их на подоконник. Среди них были тол�
стые и на немецком языке.

– Нельзя. Ты сам говоришь, что в лес не пойдешь.
Путь один. Есть, конечно, и другой путь…

– Ты, Федор, не заводись, не на танцы идем.
– Чего не заводись�то. Думаешь, я так, с бухты�ба�

рахты к тебе наведался? Я здесь уже четвертый месяц
и больше, чем ты, насмотрелся на них. Уж поверь. Ты
давай, Витька, лучше говори, что согласен. А то вот
чего я точно не знаю, так это, как мне быть, если ты
откажешься.

– Ну, вот договорились. Теперь и меня шлепнешь?
– Да иди ты!
– Вот и я про то же.
– Риск, конечно, есть, – жестко сказал Астахов. –

А как без него в таких делах? Без него только на печи

лежать. Можно так угодить, что и от наших, и от этих
получишь пулю.

– Вот именно, вернутся и спросят: «Ты почему по�
шел в полицию к немцам, да еще и добровольно?»
И пошло�поехало. Не отвертишься. Ты сам�то не на�
хлебался перед войной? Тогда любого могли замести,
и ничего не возразишь. А тут полицай! Так каждый
может потом говорить, что специально поступил, мол,
для того, чтобы помогать Родине.

– Значит, нужно успеть много чего сделать…
– Я так не привык. Все как�то сразу и кубарем.
Оба постепенно успокоились. Сомнений у каждо�

го поубавилось. В конце концов решили: послезавтра
Лихачеву идти в полицию записываться. А завтра он
покрутится около бывшего сельсовета, поспрашива�
ет, как они живут, что им дают. Чтобы не казалось,
будто разом вдруг взял и решил. Мол, обдумывал все,
взвешивал и, наконец, сподобился. Так, действитель�
но, надежнее. Витька был прав.

Перед уходом Федора договорились, как будут свя�
зываться, используя нишу в левой, разрушенной кир�
пичной стене церкви.

Только добравшись до землянки, Астахов наконец�
то начал ощущать, какой огромный камень снял с
души. Он не один. Теперь будет легче. «Подожди. Еще
не факт! – подумал Федор. – Мало ли, что Витька ему
говорит. Нужно проверить его на деле… А вообще, черт
его знает, правильно мы делаем или нет. Может нуж�
но просто немцев убивать и все тут».

Из перечня задач, 2�го отдела (03. 09. 1941 г.), а затем 4�го
управления (18. 01. 1942 г.) НКВД СССР:

…внедрение проверенных агентов в создаваемые противником
на захваченной территории антисоветские организации, разве�
дывательные… административные органы…
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…нарушение работы железнодорожного транспорта, вывод из
строя военных и промышленных объектов… складов с боеприпа�

сами… горюче�смазочными материалами…
…выявление вражеских агентов, оставляемых в тылу со�

ветских войск после отступления немецкой армии…
…разложение частей, сформированных из… насильственно мо�

билизованных жителей оккупированных территорий…
(ОСМАЗ. От бригады особого назначения к «Вымпелу». 1941–1981. М., 2001)

ров на тридцать, спрятались за деревьями. На звон
разбитых бутылок из здания завода выскочили чело�
век пять. Сначала они разбежались в разные сторо�
ны, потом собрались, и старший что�то стал показы�
вать в сторону леса. Огня не было…

Прошла минута. Астахов видел, как двое, не стре�
ляя, побежали через лес к дороге, а остальные вошли
в помещение завода. В этот миг огромное зарево бес�
шумно осветило черное небо: из окон сарая и здания
завода стали вырываться языки пламени. Только те�
перь стали слышны взрывы бочек, звон лопающихся
оконных стекол и громкие звуки сирены. Было вид�
но, как трое повыскакивали из окон и, как по коман�
де, упали в снег, катаясь из стороны в сторону, чтобы
сбить огонь на одежде. Сразу послышались беспоря�
дочные винтовочные выстрелы и автоматные очере�
ди. Должно быть, объявились и немцы. Нужно было
уходить. И как можно быстрее. Еще несколько ми�
нут – и перекроют все пути отхода…

Прямо перед Федором, как из�под земли, вырос
полицай. Его лицо ярко освещал огонь от горящего
склада. «Никитин из Маяка», – мелькнуло у Астахо�
ва в голове… Подбегали еще двое в длинных шине�
лях. Полицейский, целя почти в упор, крикнул:

– Ну�ка, руки�то вверх давай и ружье брось! Да по�
быстрее, не то стрельну по ногам.

«Точно, ни у кого в округе нет такого зычного го�
лоса», – подумал Федор и, резко взмахнув руками, от�
бил в сторону дуло нацеленной на него винтовки, упал
на снег и одновременно выстрелил. Полицай свалил�
ся. «Может, ранен, – подумал Астахов, – а вдруг он
узнал меня?» Добивать было некогда. Два немца быст�
ро приближались, поливая все вокруг из автоматов.
Хорошо, что перед этим Федор догадался закрыть рот
и нос шарфом. В лесу было так светло от высокого и
яркого пламени, что разглядеть его не составляло ни�
какого труда. Прочь от завода! Сзади – погоня.

ТО ЛИ ПОЛИЦЕЙСКИЙ, ТО ЛИ ПАРТИЗАН

ерез неделю Лихачев шел по деревне с винтовкой и
повязкой полицейского, а Федор впервые был рад
этому. Но ни мать, ни дядя Егор об этом ничего не
знали. Витька о них – тоже.

Прошло еще две недели. Кое�что удалось выведать
про маслозавод уже с помощью Витьки. К этому вре�
мени новоиспеченный полицай уже знал, кто и где
стоит в охране завода и куда лучше бросить бутылку
с керосином.

В последний день февраля, часа в четыре утра, они
подошли к заводу со стороны Красного Маяка. У них
было по бутылке керосина с тряпкой в горлышке. Рас�
считывали, что охрана спит. Если начнут стрелять и
придется уходить, то только по проселочной дороге.
Тогда не останется следов. Все шло как по нотам. По�
добрались к складу незамеченными. Только один из
охранников расхаживал вдоль длинной каменной сте�
ны, остальные, видимо, где�то спали.

Одновременно с двух сторон они бросили в поме�
щение с бочками две бутылки. Сразу отбежали мет�
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«Догнать не догонят, а вот если бы они останови�
лись да постреляли в мою сторону – точно попали бы».
Только он это подумал, как пуля из автоматной очере�
ди обожгла левое плечо. «Навылет, – успел сообра�
зить Астахов, продолжая бежать. – Где же Витька?»
С другой стороны завода тоже стреляли. Но ответных
выстрелов не было…

А Витька молодец. Он, как только бросил свою бу�
тылку, сразу убежал, не дожидаясь результата. Его два
протяжных свистка Федор услышал уже далеко, на�
верное, в километре от того места. Потом они с тру�
дом поднялись по крутому склону противоположного
берега Лемовжи и встретились уже в лесу около клад�
бища за церковью.

Лихачев стоял запыхавшийся, с мокрым от пота ли�
цом, на котором светилась широкая улыбка. Он очи�
щал от веток и еловых иголок полушубок и шапку.
Увидев кровь на руке Федора, Витька достал из карма�
на маленькую бутылочку с мутным самогоном, дело�
вито распахнул черную шинель, вытащил из�за пояса
большой кусок простыни и передал все это Астахову.

– Задело?
– Да вроде насквозь вылетела. Кровь вот течет

сильно.
Витька стащил с Федора ватник и пиджак. Вся ру�

башка уже была мокрая от крови. Так, стоя около церк�
ви, он полил на рану из бутылки с самогоном и стал
туго обворачивать руку и плечо Федора кусками белой
простыни. Получилось нечто огромное и бело�красное.

– Потом нужно снова самогоном промыть и опять
перевязать.

– Я уж ученый, – сказал Федор, – голова вот кру�
жится да ничего не слышу.

– Никого и не слышно. Тишина вокруг. Еще и пяти
часов нет. Все, кто гнался за нами, остались на той
стороне реки. Не рискнули далеко бежать. Наверное,
решили, что нас человек десять. Такое пламя было…

– Все. Срочно по домам, – выдавил слабеющий
Федор, проверяя, нет ли на снегу следов крови.

Так с наспех перевязанной рукой, кусками просты�
ни и винтовкой на плече он побрел к себе в лес. Сил
придавала радость от их первого дела. «Нужно еще
узнать, что удалось, а что нет? Может, не все бочки
сгорели. Ну, хоть матери теперь не придется каждый
день за семь километров топать», – подумал Федор.

А Лихачев, с повязкой и ружьем стал осторожно
пробираться вдоль берега к своему дому. И только
рядом с крыльцом он выпрямился и, никого не опаса�
ясь, уверенной походкой вошел в дом. Со стороны
было не понять: то ли он гордился собою как поли�
цейским, то ли как партизаном, только что завершив�
шим хорошее дело. Бабка еще не проснулась. Не нуж�
но, чтобы она хоть чуточку о чем�то догадывалась.

ВОЗМЕЗДИЕ

о станцией Молосковицы у них почти ничего не выш�
ло. Много риску, а толку мало. Не удалось, что назы�
вается, «пустить эшелон под откос». Перед годовщи�
ной начала войны, вечером в субботу, они вышли в
сторону Молосковиц. Нужно было, чтобы Витька смог
вернуться домой еще днем. Взяли с собой керосин,
ключи, всякие инструменты, веревку. К самой стан�
ции не подойти. Километров за десять от нее вышли к
полотну. Несмотря на ночь, было светло как днем.
Федор начал быстро отвинчивать ржавые болты, кре�
пящие рельсы к шпалам. Целый час промучился. За�
вязал рельсы веревкой, ее конец засыпал песком и
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протащил незаметно в траве под откос к кустарнику.
За это время Витька обильно полил керосином метров
пять рельсов, покрыл насыпь сухой травой, пропитан�
ной керосином. Эта дорожка из травы подходила пря�
мо к кустам, где Астахов должен был ждать поезд.

Им не удалось узнать хоть что�нибудь о расписа�
нии движения. Что же оставалось делать? Не ломать
же две�три рельсины просто так. Это уж совсем глу�
по. Наверняка проедет дрезина и все проверит перед
эшелоном. Пришлось ждать поезд и уж тогда выдер�
гивать отвинченную рельсу. Витька, как и договари�
вались, отправился назад в Хотнежу.

Прошло часа три. Почти в полдень быстро проско�
чила дрезина с немцами. Через пять минут стало
слышно приближающийся состав. Шел он как назло
медленно. С чем этот эшелон Федор не знал, но то,
что он не порожний, это точно. Слишком тяжело шел.
Когда паровоз подошел к облитым керосином рель�
сам, Федор поджег траву. Паровоз продолжал дви�
гаться по горящим путям и через секунд десять по�
равнялся с отвинченными рельсами. После того как
по рельсам прошли первые правые колеса, Астахов
дернул что было силы за веревки. Следующие коле�
са сошли с рельсов и врезались в насыпь. Паровоз
накренился, но не упал. Следовавшие за ним вагоны
остались на рельсах, некоторые их колеса провали�
лись на насыпь из�за того, что рельсы изогнулись от
огня. Два вагона загорелись. Никто не выскочил из
состава, никто не стрелял. Пожар в вагонах быстро
загасили. Паровоз дал несколько протяжных гудков.
Через десять минут от станции подъехали техничка
и две дрезины с немцами. Они быстро окружили ме�
сто аварии. Когда они приехали, Астахов был уже да�
леко.

В этот раз за Астаховым гнались долго и профес�
сионально. Перекрыли все дороги и преследовали с
собаками. Но Федор от дорог уже давно отвык. Только

лес или река. Так по реке Вруда и ушел в сторону Луги,
подальше от родной деревни.

После этой вылазки на станцию Молосковицы об�
становка в корне изменилась. Немцы стали часто наве�
дываться в ближайшие деревни, вызывали и допраши�
вали жителей. Искали тех, у кого есть родственники
за линией фронта. Мать тогда затаскали. Где сыновья,
дочери? Когда уехали, куда? Приходили и обыскива�
ли дом. Но почему это началось именно после Молос�
ковиц? Как и где он мог наследить? Тучи сгущались,
но главное дело – волостной староста – оставалось еще
не сделанным.

Через неделю в полицай�комендатуре Кленов про�
водил инструктаж. Собралось полицейских со всей
округи человек тридцать.

– Все пришли? Кого нет? – уверенно начал Всево�
лод Кленов. – Лихачев, я тебе приказывал всех со�
брать. Почему нет никого из Гостятино?

– Все были мною лично предупреждены, господин
волостной. Проверю, узнаю, доложу, – услужливо от�
ветил Витька.

– Доложишь. И за Гостятино ответишь лично. Те�
перь ты, Басов. Почему вчера не дал мне список домов,
где есть коровы? Затаить хочешь? Немцы собираются
отправлять весь местный скот к себе в тыл, а ты меша�
ешь своей нерасторопностью. Сегодня до конца инст�
руктажа чтобы список был у меня на столе. Пошел вон!

Басов выскочил из комнаты как ошпаренный и
побежал по соседним деревням уточнять, у кого сколь�
ко коров, а заодно и всякой другой живности.

Волостной староста зачитал распоряжение: от кого
взять и сколько. Потом сообщил, что через два дня на
пароме по Луге он поедет на доклад к немецкому ру�
ководству и повезет списки тех, кого будут отправ�
лять в Германию и у кого скот заберут.

– Поедет Лихачев, Басов и Меньшова, представи�
тельница от женщин. Еще пара полицейских. Лихачев,
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этих сам назначишь. Имей в виду: с нами будет лейте�
нант из сабской комендатуры и еще несколько немцев.

Потом Кленов подробно расспрашивал всех, кто
что видел подозрительного или слышал. Особенно в
связи с диверсией на станции Молосковицы. Тогда
немцы ремонтировали пути целых два дня. «Малей�
шие нюансы, – как он любил выражаться, – я верю в
чутье!» И чуть что – сразу в пролетку и туда. Всю
семью подозрительных забирали, дом обыскивали,
вещи растаскивали, а уж потом допытывались, что там
произошло. И произошло ли что�нибудь вообще.

Об этом инструктаже Астахову в тот же день рас�
сказал сначала дядя Егор. У него были свои инфор�
маторы. А уж потом все в подробностях разрисовал
Витька.

Через два дня на пароме разместилась вся коман�
да. Приоделись по�парадному. Все�таки к немцам едут
на доклад. Кленов Всеволод, немецкий офицер, пара
солдат, потом Басов, представительница от женщин
волости, еще двое старост из Сабска, что месяц назад
расстреливали родственников тех, кто служил в Крас�
ной армии. Их специально выбрал Витька. В общем,
всего человек девять будет.

Астахов с утра занял удобную позицию на левом,
лесном берегу Луги, подальше от деревень. Взял три
винтовки с собой, разместил их в разных местах для
стрельбы. «Плывут миленькие, – радостно подумал
Федор. – И не надо бегать за вами. Все как на ладош�
ке. – Паром тихо скользил по середине реки. – Вот
тут�то я вас и встречу. Витька здесь мне не помощник.
У него другая роль, более тонкая. Если получится, как
задумали – далеко пойдет…»

«Так, Кленов… Это обязательно! – Астахов спокой�
но нажимал спусковой крючок. – Старосты… Тоже.
Немцев – только ранить. А то все деревни пожгут».
Над рекой громко прозвучали пять выстрелов. Жен�
щину и Басова он не стал трогать. Ну что они? Бед�

ные. За кусок хлеба… Федор им помахал рукой, мол,
бросайтесь в воду. Басов с женщиной прыгнули в реку.
Витька залег за неподвижно лежащим Кленовым, сде�
лал несколько выстрелов в сторону Федора и остался
на пароме рядом с раненым немецким офицером.

А Астахов подбежал к другим винтовкам и сделал
еще несколько выстрелов по парому. Потом с чувством
удовлетворения от выполненной работы он встал во
весь рост и опять замахал рукой, мол, плывите, не бой�
тесь. Паром, уже никем не управляемый, плыл вниз
по Луге в сторону Кингисеппа. Долго шел Астахов
вдоль берега. Хоть бы Витка сообразил. Там ведь ору�
жие, наверняка есть пистолет у немецкого офицера.
«Ай, пропади ты пропадом. Не хватало еще мне кри�
чать Витьке через всю реку», – Астахов махнул рукой
и свернул в лес.

«…РОСТ СРЕДНИЙ, ГЛАЗА ГОЛУБЫЕ…»

озднее Астахову аукнулась эта лихость. Ишь ты, встал
во весь рост. Любуйтесь на него. Вот они и полюбова�
лись. Пожалел дураков, а они потом в комендатуре
все подробненько рассказали. Витьке тоже пришлось
постараться, напридумывать про Астахова. Как вы�
глядел, во что одет… Через два дня в пяти деревнях на
домах появилось объявление на бланке немецкой ко�
мендатуры. Мол, разыскивается преступник: мужчи�
на, лет тридцати, волосы темные, рост средний, глаза
голубые, в ватнике, в сапогах, с винтовкой, знаком с
местностью. Про глаза это они придумали, конечно.
Ну не могли же они в самом деле рассмотреть их с
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середины реки. Уж тогда сразу бы написали: «Аста�
хов Федор». Только фотографии, слава богу, не было.
Уж, какой конспиратор был Астахов – все равно не
удержался. Конечно, шлепнуть гада, старшего старо�
сту волости, дорогого стоит. Он три месяца его отыс�
кивал, мамашу сколько раз расспрашивал, посылал ее
к соседям разузнать. Витька тоже рисковал, вынюхи�
вал. Да в конце концов, из�за этого Кленова Федор
сапоги свои потерял. Спрятал их в траве, когда при�
шлось бежать босиком на другое место, где, якобы,
должен был появиться волостной староста. Потом
искал, искал, так и не нашел. Обидно… Как тут было
сдерживать радость, если потом все местное немец�
кое начальство приехало на кладбище хоронить сво�
их любимцев.

Репрессий не последовало. Видимо, сочли это ак�
цией партизан. Поскольку в деревнях партизаны не
объявлялись, то и вины на местных нет. Рассказыва�
ли только, что четверо были убиты выстрелом в ви�
сок, а немецкий офицер и оба солдата ранены. Аста�
хов помнил, что первые пять выстрелов он сделал из
винтовки дяди Егора, целился в живот, чтобы уж на�
верняка, а прицел, видимо, сдвинулся после того, как
в феврале добивал полицая.

На левом берегу Луги немцы провели целую вой�
сковую операцию. Да там все чаще болото, никого нет
и никогда не было. Через неделю они снова приехали
в деревню. Как чувствовали, где нужно искать. Мать
Федора заподозрить было невозможно. Ее выдержка
и спокойствие не давали им ни малейшего повода.

В эти тяжелые дни умерла Витькина бабка. Ниче�
го у нее не болело. Старая была. Так во сне и умерла.

После того как немцы уехали, Астахов несколько
раз наведывался к дяде Егору. Он пытался разобрать�
ся сам с собой. И потому искал совета. По�прежнему
не было никакой информации о положении на фрон�
те. Шум от его дел стоял по всей округе приличный.

Уже как на конвейере немцы привычно и с почестями
хоронили своих самых важных помощников. Но если
раньше разными ухищрениями удавалось пустить их
по ложному следу, то теперь круг поиска «виновни�
ков» сужался. Убивали�то местных. Тех, что жили в
ближайших трех деревнях. Становилось очень опас�
но. Опасно действовать так, как прежде. Нужно было
что�то менять. Опять стали возвращаться сомнения в
правильности выбранного пути.

– Конечно, что�нибудь сжигать спокойнее, – рас�
суждал Федор. – Это само по себе говорит о том, что
действуют какие�то регулярные части или группы, им
помогающие. Они понимают значение того или ино�
го объекта для фронта, и потому уничтожают его.
А если убивают старосту или рядовых полицейских,
пусть и последних негодяев, тут явно кто�то другой…

– Да, для фронта маловато будет, а для местных в
самый раз, – подтвердил опасения Федора дядя
Егор. – Не бургомистра же ты шлепнул.

– Так что, ты мне предлагаешь бургомистром за�
няться, так сказать, для конспирации?

– Боже упаси! – замахал руками дядя Егор. – Если
ты этих выискивал месяцами, то уж бургомистра при�
дется до конца войны ловить. Если она вообще кон�
чится когда�нибудь.

– Может, и не кончится… Черт его знает. Наших не
слышно. Хоть бы что взорвали… Я же не фанатик ка�
кой. Хотя… Не стал бы с ними жить. Все равно ушел бы
в лес и… все равно убивал бы гадов. А что еще делать?

– С другой стороны, – фантазировал Федькин дя�
дя, – представь, придут наши, а вдруг нельзя было уби�
вать. Скажут: «Ишь, устроил самосуд». Может, они
кого специально оставили для полиции. А ты его
шлепнул, не спросясь.

– Ой, ну тебя. Я и к нашим тогда не выйду… Тяжко,
дядя Егор. Не могу больше. Самому создать отряд не
получается – нужно искать других.
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– Так никого и не нашел?
– Так и не нашел. Хоть бы кто�нибудь объявился,

вразумил. Неужели там, наверху, ничего не делают?
Почти два года прошло. Хоть бы какую весточку дали.
Надо самому искать.

Они выпили весь самогон, а в голове и на душе по�
прежнему был сумбур и как�то пакостно от полной
неопределенности.

меня. Я в него складывала книги и учебники. У других были только
мешки. Нам раздали тетради, исписанные старшеклассниками.
Мы их переворачивали, чтобы видны были строчки, пере�
считывали все чистые места в тетрадке, сравнивали, у кого
больше. Сначала писали палочкой или пальцем, расчистив кусочек
земли. Рисовали, стирали ногой, снова рисовали. Только потом пи�
сали в тетради…

К празднику 7 ноября учительница готовила с нами концерт.
Бабушка сшила всем девочкам новые платья. Тоня подкрасила
марлю зеленкой и марганцовкой и прикрепила ее на окне своего
медицинского изолятора. Валерка важно сидел в комнате медсест�
ры на табурете. На голове у него была бумажная буденновка с
большой тряпочной красной звездой.

Потом на сцене мы пели песню „Вставай, страна огромная,
вставай на смертный бой, с фашистской силой темною, с про�
клятою ордой…“. В зале все плакали.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ВАЛИ ПАВЛОВОЙ:

Весной 42�го маме дали работу в детдоме № 4 на 49�м разъез�
де, где живут дети еще до войны осужденных родителей, а Тоня с
Лериком и бабушка Лена работали в интернате для детей, эва�
куированных из Ленинграда. Вот мы и разъехались в разные сто�
роны. Недалеко, правда, но видимся все реже и реже…

Летом меня отвезли пожить к Тоне. Там тоже была школа. Во
время обеда в столовую обычно входила медсестра интерната
Антонина Потаповна. Она делила все порции масла на две части
и сначала выдавала одну, а потом, чуть позднее, спрашивала:
„У кого дополнительное питание?“ Все, как по команде, поднима�
ли руку и получали „лишних“ пять граммов сливочного масла. Нам
это нравилось. Лерику тогда было уже три годика. Раз в неделю
он ходил в комнату медсестры и, запинаясь, лопотал: „Тонина По�
таповна у меня… что�то на ручке… царапано“, – а сам большими
карими глазенками смотрел на полочку с медикаментами, где его
мама оставляла для него свой кусочек сахара.

С маленьким Валеркой мы часто ходили смотреть проезжаю�
щие поезда. Махали руками, надеясь, что наши отцы нас увидят.
А однажды везли пленных немцев. Нам стало ужасно страшно, и
мы убежали.

Было лето… Лерик любил лежать на теплом песке около речки
и возить по нему свою сандалию, громко кряхтя, как мотор. Это
у него был танк. Потом мы вместе копали ямку с надеждой доко�
паться до Америки. Взрослые тогда только и говорили, что о Вто�
ром фронте…

Кончилось лето. Начались занятия в школе. Мама поменяла
свои фильдеперсовые чулки на очень потрепанный портфель для

РАССТАНОВКА СИЛ.
ИММУНИТЕТ ПРОТИВ СТРАХА

т того, что это за человек, как он устроен, сколько ви�
дит всякого рода мелочей, зависит, в конечном счете,
результат выбора. Кто�то просто физически не может
принять решение, безуспешно пытаясь все учесть и
проанализировать. Но отсутствие необходимой ин�
формации заставляет его тонуть в обилии мелких
факторов, влияющих на ситуацию. «Мелочи» разди�
рают его психику на куски. В каждом шорохе, в каж�
дой улыбке или окрике он будет чувствовать огром�
ной силы заряд, способный все взорвать. Это очень
трудно выдержать.

ООООО
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Другой, что называется, чувствует обстановку ко�
жей. Его организм сам, на подкорке, даже не просчи�
тывает все варианты, а находит одному ему понятные,
какие�то косвенные сигналы для действия. Он мгно�
венно и интуитивно принимает единственно правиль�
ное решение. Конечно, это не всегда так. Но часто
именно это спасает человека от беды. Астахов принад�
лежал к таким.

Чем ближе к развязке, тем становилось сложнее.
Сложнее во всех отношениях. Лихачев все больше
боялся своей работы в полиции. Мать и дядя Егор,
видя, как немцы все вокруг шерстят и ищут так надо�
евших им «партизан», начинают ясно понимать, что
их всех ждет одно: сожженные дома и смерть. А Фе�
дор, находясь в неизвестности, не получая необходи�
мой ему моральной поддержки, постепенно, по кру�
пице терял иммунитет. Иммунитет против страха,
против любой внезапно появляющейся проблемы.
Будь то допросы матери в гестапо, или невозможность
появиться в деревне, или так часто в последнее время
наплывающие сомнения в правильности и полезнос�
ти того, что они делали. Не хватало уверенности в себе.

У него не было сомнений в том, что он физически
сможет еще долго так жить и драться с врагом. При�
дется – уйдет дальше в лес. Надо будет – останется
совсем один. Угнетало другое. Один он все равно не
сможет сделать что�то стоящее. Убивать гадов? Так
они все уже им уничтожены. Искать в других местах?
Там он никого не знал, да и не было там такой поддер�
жки родных. Лихачев тоже не сможет исчезнуть из
деревни. Куда ни глянь, всюду тупик.

Наверное, хотелось, чтобы все узнали про него.
Хотелось «разбавить» ответственность за свои реше�
ния. Хоть назови их подвигами, хоть самосудом. От�
ветственность перед своими, конечно. Да, все�таки
можно понять тех, растерявшихся в первые месяцы
войны и не нашедших себя. Хоть какой�нибудь на�

чальник появился бы. Пусть даже самый завалящий�
ся. У него было бы одно и самое главное – полномо�
чия на все его, Федора, решения. А у Астахова их не
было.

Для сохранения уверенности в себе Астахову были
очень важны не столько успешные результаты его дей�
ствий, сколько их субъективная позитивная оценка
со стороны значимых для него людей. Наряду с соб�
ственными навыками и способностями именно это
тогда определяло смелость в постановке новых целей
и задач.

Явно наступал момент «насыщения». Это время,
когда продолжение однажды задуманного становится
невозможным. Как из�за внешних, так и из�за внут�
ренних причин. Требовались кардинальные измене�
ния в целях, в средствах их достижения и в конце кон�
цов в его месте и роли во всем этом. И не только его.
А это всегда сложно. Тем более, если ты не уверен в
том, что до этого ты все делал правильно. Зачастую
люди не выдерживают такого состояния. На допросе
они начинают «колоться», в плену кидаются под ав�
томат или на колючую проволоку с током, в быту у
них начинаются неврозы, и они постепенно сходят с
ума, на фронте пропадает боевой дух и начинается
общее разложение.

Нужно было что�то решать. Уходить вместе с ма�
терью в лес? Объединяться с партизанскими отряда�
ми? Начинать рискованную игру Лихачева с немцами?
Делать все это одновременно? Ни на один из вопросов
однозначных ответов не было. Каждый из них требовал
новой информации. А главное – внутреннего состоя�
ния готовности к таким шагам в разных направлениях.
И на каждом из них – куча проблем и опасностей. В ле�
су могли не выжить, партизаны могли не поверить,
Витька мог «провалиться»… И кроме всего этого был
еще один немаловажный фактор, который сохранял
основной вектор его рассуждений. Чистая совесть!
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В любых условиях нужно было бить немцев, а не отси�
живаться, пассивно дожидаясь своих. Первое – это бои
в окружении, борьба в условиях подполья, а второе –
дезертирство.

Чистая совесть – это сознание того, что ты справ�
ляешься со своими моральными обязанностями, что
за тобой нет отступлений от твоих же нравственных
ориентиров. Если же у тебя вдруг возникают реаль�
ные основания для сомнений в правильности того или
иного поступка, индикатор�совесть моментально за�
работает. Это произойдет даже раньше, чем возник�
нет рефлексия, чем появится мысль: «что�то не так».
Но там, где таких реальных оснований нет, изобретать
себе муки и посыпать голову пеплом совершенно не�
зачем. Совестливость не должна становиться бо�
лезнью и мазохистской страстью. В этом случае чело�
век может так увлечься муками совести, что забудет о
реальной жизни. А она продолжалась… Все сильнее и
все больнее напоминая о себе.

Важно другое. В осуждении себя было явно выра�
женное сожаление о недостаточности содеянного и
намерение делать больше и больше. Это намерение
может перейти в решимость. А она и есть стойкость
человека в исполнении своего долга вопреки естествен�
ным колебаниям, сомнению, скептицизму и унынию.

ВА$БАНК

осле операций с паромом и на станции Молосковицы
Лихачева несколько раз вызывали в Волосово. Его
подолгу допрашивали в гестапо. Кто родители? По�

чему не жили вместе? Кого из жителей деревни зна�
ет? Он единственный из всех, плывущих тогда на па�
роме, кто стрелял по партизанам и пытался защитить
раненого немецкого офицера. Когда паром поймали,
этот лейтенант все успел рассказать. Солдаты под�
твердили. Уже через три дня их отправили в госпи�
таль куда�то в Прибалтику.

Витька говорил про свою жизнь все по�честному.
Особенно про отца. Он чувствовал, что ему верят.
Потом его привезли в поселок Извара, что в десяти
километрах от Волосово, на беседу к кому�то очень
важному. Неприметное здание рядом с усадьбой Ре�
рихов охраняли немцы.

Его ввели в просторный кабинет. Вдоль двух стен
стояли шкафы, полные книг. Напротив большого
окна, занавешенного плотными портьерами, стоял
массивный стол. Справа и слева на столе лежали ров�
ные стопки каких�то документов. В кресле сидел по�
жилой мужчина интеллигентного вида, на вид лет
шестидесяти�семидесяти, в круглых очках в тонкой
золотой оправе. Витька его раньше никогда не видел.

Казалось, что этот большой начальник знает всех.
Он обстоятельно перечислял известных Лихачеву
бывших местных советских руководителей, потом
принялся за активистов коллективизации, коммуни�
стов и комсомольцев. Чуть напутал фамилии некото�
рых раскулаченных. Он словно хотел определить
Витькин круг общения. Потом два немецких солдата
ушли, и они остались в кабинете одни. Лихачев сразу
сообразил, что это смотрины. Он пытался выглядеть
в меру осведомленным и аккуратным в суждениях,
вежливо поправлял хозяина кабинета, когда тот оши�
бался в фамилиях. Разговор длился уже около часа.
Постепенно перешли к более сложной теме.

– По какой причине, Виктор Афанасьевич, вы при�
шли работать в полицию? Ведь, насколько мне извест�
но, вас не брали по инвалидности, извините.

ППППП
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– Ваше благородие, во�первых, не могу без дела…
– Так пошли бы в партизаны. Это же логично для

вас, согласитесь. Продолжатель дела отца, так сказать.
– Я готов, если прикажете.
– Даже так! А вы знаете, зачем вас ко мне привели?
– Думаю, меня на место Кленова смотрят.
– Пожалуй. Но вы мне не все ответили о причинах.

Наверное, не нравилась советская власть. Так все го�
ворят. Или разочаровались в ней, когда увидели силу
германской армии?

– Ни то и ни другое. Простите, ваше благородие,
можно вас попросить дать мне возможность спокой�
но высказаться, а уж после – вам решать.

– Ну�ну. Я этого и хочу. – Пауза несколько затяну�
лась, и Витька, набравшись воздуху, как перед прыж�
ком под воду, продолжил.

– Дело в том, что я пришел в полицию специально.
Понимаете? Ну… по приказу, что ли.

– Надо же, – съязвил хозяин кабинета. На его лице
ничто не выдавало удивления.

– У меня была встреча с командованием еще в фев�
рале 42�го, – продолжал Лихачев. – Я этого человека
не знаю, но он предъявил мне документ, сказал, что
он от моего отца и выдал мандат на случай прихода
партизан. Мне поставили задачу: войти в доверие к
оккупационным властям, возглавить полицию во�
лости.

– Так, так…
– Это на первом этапе. Затем закрепиться, продви�

нуться по службе… И ждать. У меня есть и этот ман�
дат, и пароли. Теперь главное. Совсем недавно, после
того случая с паромом, я вдруг понял, что это можно
как�то использовать. Поэтому я прошу вас, ваше бла�
городие, мне помочь. Извините, что так просто все
изложил. Я, конечно, понимаю, что рискую. Но на мне
пока нет никакой вины ни перед теми, ни перед дру�
гими…

– Занятно излагаете, молодой человек. Но ведь, что
касается вины, то это легко исправить, как вы пони�
маете.

– Тогда пропадет возможность и мне, и вам делать
большие дела. Ведь, правда, ваше благородие? Я чув�
ствую, что мне не хватает чего�то. От наших я имею
мандат идти к немцам, а от немцев к нашим – такого
мандата нет.

– Знаете что, молодой человек? Вы или дурак и
заврались, непонятно, с какой целью, или просто наг�
лец. Я бы не советовал вам так шутить. Но я дураков
учить не собираюсь, а наглецов быстро ставлю на ме�
сто. Вот уж воистину, понадейся на помощников – и
получишь подарочек. Тоже мне, нашли старосту, идио�
ты. Вот вас отведут и подержат немного в изоляции, а
я подумаю и посоветуюсь, что с вами делать.

– Не надо! Ваше благородие, может быть, и не нуж�
но ни с кем советоваться? Лучше бы мы знали об этом
только вдвоем. Больше возможностей. Если успех, то
он и ваш тоже. А если я где�то сорвусь, то вы – не в
курсе… А что? В гестапо меня проверяли? Проверя�
ли. Замечаний, как я понял, нет, раз уж к вам приве�
ли. Вот они пусть и отвечают в случае чего…

Витька говорил спокойно и уверенно, отчетливо
произнося каждое слово. Но бургомистр уже вызвал
из приемной двух своих помощников. Те повели Ли�
хачева в подвал здания. Там по обе стороны коридора
располагались комнаты. Судя по дорогим деревянным
дверям, это не были тюремные камеры. Его ввели в
одну из них и закрыли дверь на ключ. Комната похо�
дила на обыкновенный гостиничный номер.

«В общем�то, авантюрный малой. Но весьма умен
и обстоятелен», – подумал старик. Последнее обстоя�
тельство ему явно нравилось.
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АВАНТЮРА

рошло два месяца. Витькина авантюра сработала. Он
прошел у немцев все проверки, и его готовили к новой
должности. Он прилежно трудился, участвуя в поиске
бандитов, которые убили трех старост, сожгли масло�
завод, сломали железнодорожное полотно около стан�
ции Молосковицы и сорвали график движения воен�
ных грузов. Объявление о разыскиваемых преступни�
ках стало более внятным, обросло фактами. Как ни
старайся, все равно зона действия группы становилась
понятной даже дураку. Нужно было менять тактику.
Астахову пришлось все это время скрываться в лесу.

В это время в деревнях все чаще стали появляться
какие�то люди с оружием. Появятся, разузнают что�
то и уходят. Для окруженцев – поздновато. Погова�
ривали, будто это из�под Волосово полицейские ушли
от немцев. Наверное, обстановка на войне изменилась,
вот они и кинулись кто куда. А может, это опять не�
мецкие провокации, как в 41�м? В любом случае – с
такими идти нельзя. Астахов их не признавал. Пото�
му что они то бродячие, то специально созданные нем�
цами, то еще какие. Одни так, для геройства, взяли и
взорвали мост через Лемовжу, что стоял около дома
Астаховых. Кому он понадобится? Ведь войск здесь
не было с самого начала.

При очередной встрече Витька подробно расска�
зал Федору о том, как его проверяли в Волосово, в
гестапо, о его рискованной беседе в Изваре с каким�
то немецким начальником и об их второй встрече, где
все и решилось так, как они затевали.

Понятно, что, соглашаясь на Витькину игру, немец
ничем не рисковал. Напротив, сейчас за Лихачевым
наверняка следили его люди. Они просто ждали кон�
тактов, чтобы выявить цепочку связи с центром или,
если повезет, всю сеть. Кроме того, им нужно было

найти тех, кто в последнее время здесь в округе без�
наказанно вредил и мешал немецким властям. Пока
что никакие листовки с объявлениями о поиске пре�
ступников не помогали, местная скрытая немецкая
агентура тоже молчала. Поэтому не использовать
представившиеся им возможности лояльного «двой�
ника» было бы глупо.

– Нужно ему подыгрывать, попытаться что�то
сдать, – рассуждал Федор, – правда, пока у нас ниче�
го нет.

– Он пустышку сразу почувствует. Да и проверить
все это для него не составит особого труда, – добавил
Лихачев. – Он старик обстоятельный и, как мне ка�
жется, не ради мелкой авантюры пошел на это.

– Значит, он будет в любом случае выявлять твои
возможности как для ареста, так и просто для того,
чтобы о них знать. Нам, вернее, тебе главное – заин�
тересовать его настолько, чтобы он не дошел до про�
стого ареста. Если он не немец, то должен ясно осоз�
навать, что его ждет после прихода наших, и так же
ясно понимать, за что конкретно его не будут пресле�
довать, за что конкретно он сможет жить безбедно где�
нибудь в другом месте… Я думаю так, – сделал выводы
Астахов. – Ты согласен со мной?

– Да, все правильно. Он же не гестапо. Только пока
не понятно, кто он.

– Разберемся, – сказал Федор и задумался. Он что�
то вспоминал. Даже отошел чуть в сторону от Вить�
ки. – Знаешь что? Недавно в Волосово объявилась
какая�то контора. Я знаю, что все вокруг Извары за�
гораживали проволокой. Ты�то что видел, когда тебя
везли туда?

– Ничего не видел. Везли в санитарной машине.
Там и окон�то нет.

– Ну а потом?
– Потом мельком видел. Ну, Извара, я же говорю.

И по времени – километров десять будет, – убеждал

ППППП
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Лихачев. Федор продолжал ходить взад�вперед, мель�
ком бросая вопросительные взгляды на Витьку. Он
явно что�то почуял.

– Витька, я думаю, это их разведка там. Абвер на�
зывается. Это не олухи, они все насквозь видят. А му�
жик этот, наверное, главный, раз такой кабинет име�
ет. Ну, Витька, влезли… Я думаю, тут все не просто.
Одной должностью не отделаешься. Ты вот что луч�
ше расскажи – как тебе показалось. Этот старик, он
для немцев большая фигура или так себе, как все
наши? Я хочу сказать: они заберут его с собой, если
придется бежать отсюда? Или как?

– Не знаю, Федька, не знаю. Хорошо, хоть вообще
добрались до него. А ты уже давай с ним в Европу
ехать. Так�то он здесь ценный для них человек. Всех
местных знает. А как в другом месте? Черт его знает.
По замашкам, он вроде как немец. Наверное, долго
жил у нас перед войной. Я уже говорил, что на второй
беседе он меня очень жестко спрашивал про всех на�
ших деревенских. Тебя называл, брата твоего, потом
Петрова. Помнишь такого? Его еще в тридцать пер�
вом выгнали из отряда по раскулачиванию.

– Так он что�то чует или просто проходится по
списку?

– Да черт его знает.
– Интересное дело, – вспылил Федор, – для чего ж

ты с ним говорил? Пожалуй, что мне тоже придется с
ним повидаться. Я ему раскроюсь, скажу, что я из цент�
ра, что это все моих рук дело и моего отряда: я, мол,
получил «добро» идти с ним на контакт. Он уже ра�
зогрет после тебя. Самое время добавить. Цель такая,
чтобы он тебя здесь назначил, а потом, отступая, за�
брал с собой. Ты ведь знаешь немецкий. Вот и пусть
он тебя вводит в их круг. Ты вон почти спас одного…

– Ну, все и залетим.
– Ой, да успокойся ты. Что за мания все просчиты�

вать и анализировать… От тебя и меня здесь вообще

мало что зависит. Главное – оказаться в этой лодке, а
дальше посмотрим, куда вынесет.

– Как – куда вынесет?
– Да так! Например, если придут настоящие парти�

заны, все полицаи побегут от немцев, только склады�
вай в штабеля. Это я знаю точно. Тебе обязательно
нужно быть вместе со всеми. Потом разберемся с на�
чальством. Пусть они все согласуют, продумают. А ты
уж постараешься и убежишь обратно. Например, при�
несешь какие�нибудь старые сведения про отряд.

– Вернусь – сразу назначат вместо Кленова.
– А может и нет. Может, у него другие планы. Ты

же такой верный и умный, не то, что Кленов…
– А если сейчас успеют назначить, то как�то не с

руки уходить со всеми, – засомневался Лихачев. – Да
и не возьмут. Могут сразу шлепнуть не разбираясь.

– Могут. Это точно.
– Ну вот. Начинается. Я же говорил…
– Да ладно тебе, говорил, говорил, – сказал пере�

дразнивая Астахов. – Давай так. Готовь мою встречу
через неделю. Пусть приходит с охраной. Ради Бога.
Пусть они меня обыщут. Только встреча будет в шко�
ле или на почте, около церкви. А ты всех оттуда уве�
дешь заранее. Я приду незаметно со стороны леса.
Удалось договориться или нет – оставишь записку в
нашем месте. Согласен со мной?

– Очень все это опасно, рискованно, не знаю, как
еще назвать, – сказал Лихачев, – и, может быть, не
стоит того.

– Витька, ты кончай. Стоит – не стоит. Не в бух�
галтерии. Чую, что надо! Все. Расходимся. – Астахов
как бы на прощание махнул рукой и быстрой, уверен�
ной походкой скрылся в лесу.

А Лихачев еще долго смотрел ему во след и, качая
головой, приговаривал: «Ну, Федька, дурило. Ведь,
честное слово, авантюра. Ну, ей�богу! Скоро уж наши
придут, а он…»
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Спускаясь с пригорка, он заметил за домом, где
располагалась почта, двоих не местных, в хороших
коротких пальто и шапках. Они курили и громко раз�
говаривали. Увидев Лихачева, они развернулись и
направились в сторону. «Ну вот, дождались. Может,
они и Астахова видели? – подумал Виктор. – Нужно
скорее напроситься на прием к этому Черкасову. Не
так�то это просто, между прочим».

В течение недели в соседние деревни действитель�
но несколько раз приходили партизаны. Эти были
настоящими. Они вступили в бой с немецкой частью,
находившейся в Большом Сабске. Астахов в это вре�
мя как раз был на окраине этого поселка и с очень
удобной позиции наблюдал за немцами. Ему было
важно узнать, когда уходит большая часть охраны.
Тогда можно было бы «внаглую» прорваться и бро�
сить бутылки с керосином в окна комендатуры. Вить�
ка говорил, что здесь у них все хранилось: и списки
жителей, и кого куда увозить, и личные дела полицаев.

Когда по наступающим партизанам начал стрелять
немецкий пулемет от здания комендатуры, Федор за�
просто снял этого пулеметчика. Многого тогда парти�
занам не удалось. Но постреляли немцев прилично.
Потом отряд отошел куда�то недалеко, по реке Луга в
сторону деревни Гостятино. Астахов тоже тихо ушел
в лес за Хотнежу в надежде, что эти не уйдут и обяза�
тельно наведаются еще. «Скорее бы повстречаться с
Витькиным стариком, – думал он, пролезая сквозь
кусты в лесу. – Вдруг удастся Лихачева „запустить“.
Тогда можно и в отряд…»

ВСТРЕЧА

н уже часа три ждал на втором этаже разваливавшей�
ся церкви, сидя на прогнившем мокром полу хозяй�
ственного помещения. Две винтовки стояли рядом в
углу. С утра был туман, и из окна комнатки вообще
ничего не было видно. А теперь, когда солнце взошло
повыше и стало чуть теплее, на траве, на «хрусталь�
ных» паутинах, заблестели капельки росы. Сверху
хорошо просматривалась почта, песчаная дорога че�
рез Хотнежу, маленькие деревенские домики со сла�
беньким дымком из печных труб и краснеющий го�
лый обрыв на другом берегу речки. Вся эта простая
природная красота обрамлялась «золотой рамой»
желтеющего осеннего леса, который окружал дерев�
ню со всех сторон.

Вчера Астахов получил весточку от Лихачева.
Встреча должна быть сегодня в двенадцать часов в
Хотнеже, в помещении почты. Мать Федора рано ут�
ром вышла из дома и направилась в сторону деревни
Красный Маяк. «Очень болят суставы. Мазь нуж�
на», – говорила она любознательным соседкам, уже
сидевшим на лавках около своих домов. Ей пришлось
медленно ковылять сначала в сторону церкви, а по�
том вдоль речки быстро уходить в направлении их ста�
рого хутора.

На почте и в школе никого не было. Витька поста�
рался и увел всех полицаев в Красный Маяк для об�
щего инструктажа в связи с участившимися появле�
ниями партизан. Этой ночью Астахов принарядился.
Нужно, чтобы от него прямо разило уверенностью и
благополучием. Черные пиджак и брюки, в которых
ему пришлось прятаться от немцев в яме, мать вычи�
стила и выгладила. Он надел их и большие блестящие
черные ботинки старшего брата. Вместо сорочки на
нем была косоворотка брусничного цвета, в которой

ООООО
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в юности бегал на танцы. Аккуратно выбрит, черная
шевелюра приглажена на пробор. До встречи остава�
лось чуть больше часа.

Еще издали Федор увидел идущих к церкви вдоль
кромки леса троих мужчин с винтовками. Явно не
партизаны. Один из них вошел в церковь и обосно�
вался внутри, около широкого дверного проема. Сразу
пахнуло табаком. «Неаккуратно», – подумал Астахов.

Двое других обошли почту и где�то там за ней и
остались. «Ну что ж, этого мы ждали, надеюсь, не за
мной пришли. Пусть караулят своего хозяина. Ему без
охраны даже подозрительно было бы разъезжать по
округе».

Минут через двадцать к почте подкатил черный ав�
томобиль, запыленный на грунтовой дороге из Извары
в Хотнежу. Вышел водитель, степенно обошел маши�
ну и открыл заднюю правую дверь. Из нее, опираясь
на руку шофера, тяжело вылез пожилой мужчина и,
сутулясь, мелкими шажками быстро просеменил на
крыльцо. Что�то до боли знакомое почудилось Федо�
ру в этой фигуре и походке. К начальнику подбежал
один из тех, что скрывались за домом и стал что�то до�
кладывать. Пожилой резко повернулся… «Докукин!
Точно, он! Елки�палки. Вот это да�а�а», – быстро про�
говорил про себя Астахов, вздыхая всей грудью от не�
ожиданности. Сначала возникло приятное чувство лег�
кости от сброшенного груза ожидания неизвестного,
потом оно сменилось апатией, и ничего больше не хо�
телось делать. В конце концов постепенно и она сме�
нилась чувством, похожим на то, что он недавно испы�
тывал по отношению к Кленову, Никитину, Осипову…
«Но это же Докукин! Он наверняка другой, – Астахов
хотел, но не мог выговорить слово „хороший“. – Тем
более нужно идти… Прямо и открыто. Пусть видит!»

Астахов вылез через окно. Осторожно, чтобы не
шуметь и не испачкаться, спустился по выступам в
разбитой кирпичной стене. Обошел кустами церковь

и тихо проник в здание почты сбоку, через деревян�
ные сени. У окна стоял опрятно одетый, в галстуке,
чуть сгорбившийся старик в круглых очках.

– Неужели все так плохо, Петр Михайлович, что
приходится самому ходить за почтой? – улыбаясь,
громко спросил Астахов.Чувства и мысли, которые
всегда зарождаются в подобных ситуациях, так быст�
ро сменялись у Докукина, что ему невозможно было
их ни произнести, ни хоть как�то выразить. Вместо
удивления, радости, испуга и сожаления, в первый миг
он тихо произнес всего лишь одно слово, как будто
надпись прочитал по складам: «Фе�дор».

Они крепко обнялись и потом еще долго стояли,
смотря друг на друга, не пытаясь заговорить. На гла�
зах у Докукина были слезы.

В окно постучала охрана. Докукин отвернулся и
махнул им рукой, показывая, что у него все в поряд�
ке. Федор прошел за стойку и пригласил Докукина
присесть. Там по обе стороны от широкого стола для
сортировки почты стояли два больших стула, на ко�
торые они сели. Оба осмотрели комнату, как будто
только что в нее зашли и совсем не видели ее раньше.
Оба молчали и не знали, как начать разговор. Посте�
пенно беседа завязалась.

Говорили обо всем. Как здоровье? Как родные? Но
Федор все никак не мог спросить самое важное: поче�
му его Докукин у немцев? А Докукин, в свою очередь,
боялся своего вопроса: зачем через столько лет ког�
да�то маленький парнишка�почтальон, вызвал его на
разговор? Его, очень влиятельного человека в кругу
местной Абвер�команды, советника начальника шко�
лы. У того и у другого эти трудные вопросы ждали
своего ответа. Но ни Астахов, ни Докукин не хотели
их произносить, боясь получить не тот ответ, на кото�
рый втайне надеялись. Первым начал старший.

– Так это вы, Федор, – произнес Докукин, то ли
вопросительно, то ли просто так, констатируя очевид�



174 175

ный факт. Он серьезно посмотрел на Астахова. – Где
же вы живете, чем занимаетесь?

– Да здесь и живу, и работаю. По�прежнему, как в
детстве почтальоном, так и сейчас, пытаюсь приносить
людям всякие вести. Лучше хорошие. – Федор опять
попытался пошутить, как�то сгладить прямой вопрос
Петра Михайловича.

– О чем вы, Федор? Какие вести?
Федор не выдержал и принялся за главное.
– О Кленовых, о подожженном маслозаводе…
– Так это вы… – И эти слова Докукин произнес уже

не так неопределенно, а вернее даже с сожалением.
Потом закивал своей седой головой и добавил: – Они
были гадами…

– Но они помогали вам. Или вы им. Это все равно.
– А мне – нет!
– Само собой такое не случается, Петр Михайлович.
– Да уж, не само собой. Нужно было кому�то очень

постараться.
Разговор явно обострялся. Но это было то, для чего

они встретились. Когда говоришь только о погоде или
о здоровье, реальную проблему волей�неволей заго�
няешь все глубже. Конечно, каждый из них не раз и
не два, рассуждая сам с собой, обдумывал этот разго�
вор. Готовился к конкретному деловому разговору.
Готовился вроде как к сделке. Но ни тот ни другой не
ожидали такого поворота событий. В этих неожидан�
ных для обоих условиях сразу говорить о деле было
просто невозможно. Так не бывает в жизни. Слишком
много личного наслаивалось на тему встречи. Им обо�
им нужно было сначала понять, что произошло с ними:
Докукину – с Федором, а Федору – с Докукиным.
Ведь не для ностальгических же чувств они так рис�
ковали. Прежде чем сказать главное, придется делать
друг другу больно, придется обострять разговор, вно�
сить в него иронию, грубость… Требовалась откровен�
ность. Но вызвать ее можно было только так.

– То есть вас заставили! Вы не хотели!
– Хотел, и заставили тоже.
– Как это?
– Ты, Федор все намекаешь на совесть? Так и ска�

жи. Тебе хочется новую весть узнать? – спросил До�
кукин, переходя на ты. – Изволь. Только не уверен,
что ты донесешь ее другим.

– Уж постараюсь как�нибудь.
– Я не стану говорить о своей личной беде, о своей

семье, о том, чего натерпелся от советской власти. Не
буду говорить и о том, что ты хочешь услышать: «Да�
вай, мол, вместе работать против фашистов». Это я
уже слышал не раз и не только от твоего Лихачева.
Я скажу другое. – Докукин сделал паузу, как бы под�
черкивая важность темы. – Что такое убитые тобою
пять�шесть подлецов? Эта страна сдала своему врагу
сотни тысяч, миллионы пленных. Многие из них ста�
ли такими же, как эти Кленовы…

– Не многие…
– Это зависит от того, кто ведет подсчет, Федор, –

спокойно и уверенно парировал Докукин. – Но еще
до этого она вырезала половину лучших командиров
своей армии. Я видел и тех и других. Такая весть тебе
нравится? Она хорошая? Или ее просто никому не
нужно знать?

– Это не страна сдала!
– А кто тогда? Ну да, понимаю. Это те неучи с про�

летарским гневом, что окопались там, наверху, еще с
двадцатых! Какая разница. Все равно вся страна их
воспевала и носила на руках как хрустальную вазу.

– Значит, сами виноваты.
– Вот в этом и беда, Федор. Всегда все виноваты.

А значит – никто! Надо же, мы оказывается, повин�
ны в том, что не увидели настоящего врага у ворот
своего дома? Для этого есть армия. Мы ее, как гово�
рится, кормили и обували… Весь мир увидел, а наши –
нет. Может, у них такая же извращенная логика, как
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и у тебя? Только так можно понять их патологическую
потребность уничтожать своих людей, раз они все
«сами виноваты»…

 Оба замолчали. Астахов такого еще не слышал. Но
в душе он был согласен со всем, что говорил Докукин.
Больше того. Он тоже все это видел своими глазами и
уже успел испытать на своей шкуре. Он только не мог
понять одного. Даже если наверху все плохие. Даже
если Сталин… Даже если весь народ такой, что это
допустил и терпит. Все равно это не значит, что нуж�
но радоваться чужим, пришедшим, якобы поправить
жизнь в нашем доме, а заодно прибрать все к своим
рукам да поубивать неполноценных. Это уже было лет
пятнадцать назад. Тогда хоть свои же просили. Мол,
уберите большевиков. Они переворот сделали…

– Может быть, все проще, – продолжил Федор. –
Пришла сила, порядок, цивилизация. Они быстрень�
ко отбросили доверчивых да необученных. Сразу
объявились те, что пообразованнее, которые любят во
всем порядок… Что ж тут выбирать? С сильными, да
культурными всегда веселей.

– Да уж, культурные. Сжигать и вешать они куль�
турные.

– Так почему же?.. Почему вы с ними? Почему –
Черкасов?

– Это сложно, Федор. Это мое. Здесь и мое настоя�
щее, и прошлое, и прошлое моих предков. Немцев, как
ни странно.

– Вот тебе раз! Так вы…
– Нет, нет! Что ты! Я русский. Только один мой

прадед был немцем. Другой, хоть и барон, но тоже
русский. Это его фамилию я взял в 41�м, когда при�
шли немцы. Я ж тебе показывал его могилу на клад�
бище. Не помнишь, пожалуй?

– Я другое помню. «Если пришел непрошеный и
чужой, гони его, чтобы неповадно было». Ваши слова.

– Так ты теперь хочешь сказать, что я за тебя в ответе?

– Нет. Просто за последние три года я тоже много
растерял из того, к чему стремился. Вернее, не расте�
рял, а бросил и стараюсь не замечать. Но эти слова,
пожалуй, единственное, что осталось.

– Ну, членом этой партии�то – остался, надо ду�
мать.

– …остался.
– Ну вот. Жизнь всем и правит. Не верю, что ты не

насмотрелся всего того ужаса, бардака и зазнайства
там, наверху. И, главное, безнаказанности за все это.

– И все же. Враг есть враг. Страна может быть та�
кой или сякой, бедной или богатой, глупой или ум�
ной, несправедливой, наконец, но… я, то…

– Послушай, Федор, что я тебе скажу. Внешний враг
для России ерунда. Здесь все ясно. А когда ясно, рус�
ский народ победит любого. Русских могут победить
только сами русские, и то когда идейный разброд. Уж
очень духовные люди. Сегодня ставка делается имен�
но на это. Немцы изменили свою политику по отно�
шению к населению. После того как не удалась быст�
рая победа, им важно сделать народ своим союзником.
Тем более что для этого есть прекрасная основа. Толь�
ко заикнись о твоей коллективизации – сразу в их
ряды встают сотни и тысячи обиженных. Только на�
помни о репрессиях в 30�е годы, как из�под земли по�
являются тысячи помощников нового режима. А плен�
ные… Это же десятки армий, готовых грызть глотку
тем, кто их по своей вине сначала бросил, а потом на�
звал изменниками да еще мучает их семьи. Но и это
не главное.

Докукин явно пытался найти понятные для Федо�
ра слова.

– Важно другое. Россия победит в этой войне. Те�
перь это ясно. А это значит: прежний режим только
укрепится, и его уже ничем не столкнешь. Я думаю,
не меньше полувека понадобится. Пока все «великие»
помрут, пока все потихоньку забудется… Вот тогда, как
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в революцию, какая�нибудь очередная яркая глупость
властей все и решит. Только мне этого уже не увидеть.
Теперь силой ничего не решить. Все будет зависеть от
того, чем сейчас занимаются немецкие власти на ок�
купированных территориях. Разложение единства на�
ции… – Докукин удовлетворенно остановился, по�
смотрел на Федора и добавил: – Вот здесь ты прав со
своим Лихачевым. Правильно делали, что истребля�
ли заразу в душах человеческих. Но велик ли этот
вклад? Человек сто в наших родных деревнях будут
помнить об общечеловеческих ценностях. Это я пре�
увеличил. Много ты так изменишь во всей стране?
Помнить нужно семью, дом, любовь, твою родину. Вот
эту деревню. И не надо обобщать до небес. Мол, ро�
дина – это вся твоя страна. Да не твоя она! – Докукин
остановился, пристально посмотрел на Федора и про�
должил: – Это не мои слова… Ты знаешь, как погиб
твой брат?

Астахов весь зажался. Весть об Алексее его сбила.
Брат был намного старше его, и они редко с ним виде�
лись. Но когда встречались, все, что говорил Алексей,
для Федора было непререкаемой истиной. Он почти
всегда был вне семьи. А в начале тридцатых вообще о
нем уже никто ничего не знал. Федор, когда вернулся
с финской войны, пытался что�нибудь узнать про бра�
та. Ему сообщили только, что он капитан госбезопас�
ности, и все.

Федор соображал: «Значит, Докукина в 37�м поса�
дили вместе с теми начальниками, которых он рисо�
вал. А брат. Он�то чего там делал? Непонятно. Уж не
охранял же он их…»

– Так вот, в июле, почти через месяц после начала
войны, твой брат был у меня. Он приехал в пересыль�
ную тюрьму в Кингисеппе, чтобы предложить мне
идти к немцам и работать на наших.

Слова Докукина ошеломили Федора. Такое совпа�
дение – просто провидение какое�то. В голове у него

все перемешалось. То, что он хотел от Докукина, ушло
на второй план. Для него важнее было другое. Он,
Астахов, делает то, что начал его старший брат. И не
просто брат, а представитель государства – государ�
ства, которого он не видел и не слышал уже два года.
Они бросили друг друга, и их связывала только тон�
кая ниточка хрупкой уверенности в правоте того, что
он делал все это время. Это как глоток воздуха, когда
долго плывешь под водой. Он придавал силы.

Астахов напряженно молчал и слушал.
– Я был почти согласен с ним, – продолжал Доку�

кин, – именно он сказал мне тогда простые слова: «Не
нужно путать и обобщать все и вся. От Родины, в тво�
ем понимании, ты получил сполна. Пятнадцать лет
лагерей – ни за что! Ты вправе ее ненавидеть. Но, мо�
жет быть, для тебя Родина что�то другое? Без Стали�
на, без Ворошилова, без Днепрогэса… Уж всяко она
не в Баварских Альпах и не в Лапландии. Найди ее,
Докукин»… Я еще подумал тогда: «Надо же, они как
будто опохмелились после большой пьянки. Начина�
ют здраво мыслить, видеть очевидное, а не придуман�
ное в пьяном угаре…»

 – Но тогда все как�то перевернулось. Этот капи�
тан, твой брат, погиб в тот же день, сразу после наше�
го первого откровенного разговора.

– Вы сами видели? – спросил Федор. – Видели, что
погиб. Может, ранен, в плену?

– Я видел. Нас пытались вывезти в тыл и собрали
в фургоне с двумя автоматчиками. А брат твой да еще
трое в это время отстреливались из пистолетов… По�
том шофер нашего фургона тоже погиб. Так что, ког�
да пришли немцы, машина, наполненная осужденны�
ми, так и оставалась стоять во дворе тюрьмы.

– Брат твой ничего мне не успел передать. А я даже
не успел согласиться…

– И вышло все так, как у Лихачева, – вдруг после
долгого молчания заговорил Федор. – И наши при�
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звали, и с вашими хорошо бы «подружиться». Даже
Виктор, еще когда мы только начинали, сказал: «А что,
если меня в полиции заставят убивать наших?» Зна�
ете, Петр Михайлович, я так считаю, что можно при�
твориться кем угодно, но всегда есть черта, за кото�
рой…

– Знаю. Знаю, что делать зло можно из самых раз�
личных побуждений… Даже самых благородных…
Короче. Я всегда старался эту черту не переступать.
Не всегда это получалось… Наверное, поэтому и со�
гласился с твоим парнем. Он, кстати, тоже так и ска�
зал. Мол, ничего плохого он еще не делал ни для тех,
ни для других.

– С другой стороны, как и хотел твой брат, я стал у
немцев важной фигурой… И когда месяц назад меня
удивил этот Лихачев, я сначала подумал, что это про�
должение того же разговора. Но потом решил: «Вряд
ли. Столько времени прошло».

– Петр Михайлович, знаете что? – тихо прогово�
рил Астахов. – И мне, и вам удобнее считать, что это
продолжение именно того разговора. Вы согласны со
мной?

– Конечно, если ты действительно оттуда. – Доку�
кин мотнул головой в сторону востока. Но ответа ему
было не нужно.

Это не было вопросом, и Федор, не останавливаясь
на этой теме, деловито перешел к конкретике:

– Сюда наверняка через несколько дней придут
партизаны.

– Нашу базу к этому времени переведут из Извары
в Эстонию.

– Мы с Лихачевым и еще человек семь�десять по�
лицейских уйдем с ними. Потом Виктор вернется и с
вашей помощью сдаст немцам что�нибудь про этот
отряд и про меня. Это будет уже его, так сказать, вто�
рой подвиг. Вам останется его поднимать и поднимать.
У него будет связь. Он сможет работать на немцев, а

помогать нашим. Вот и все. Главное, как вы правиль�
но сказали, не переступить черту.

– Я знаю, что нужно будет делать. Мы вместе зай�
мемся теми, кого оставляют здесь после отступления.
Попробуем. Кстати, твоему Лихачеву должны дать
награду за спасение немецкого офицера… В общем,
попробуем. Ты знаешь, Федор, я еще до Лихачева по�
чувствовал, что это ты все здесь затеваешь. Вернее, я
хотел бы, чтобы это был ты… Это мог только местный.
Потом мне все время вспоминался твой брат. Правда,
к НКВДэшникам у меня было и остается особое от�
ношение, но волей�неволей мысли цеплялись друг за
друга и вращались по кругу.

– А я очень рад, что наше с вами прошлое помогло…
– Помогло то, что нас окружало здесь с детства.

Врожденное стремление человека к природе как един�
ственной дороге его жизни. Наш с тобой земляк дав�
но и очень хорошо об этом сказал: «Все нас гонит к
природе: и духовное сознание, и эстетические требо�
вания, и тело наше…»

Они еще долго сидели за столом. Смотрели друг
на друга. И каждый думал о своем. Докукин о том, что
он после стольких мытарств, наконец�то, нашел свой
путь. Правда, он был еще только в его начале… А Ас�
тахов…

– Я знаю, что до поры до времени и там, наверху,
нам не будет веры, – вдруг произнес Федор. – Ее нуж�
но еще заслужить. Будут все проверять и перепрове�
рять. Я это на себе испытал. В чем�то наши судьбы
даже схожи. Мне, бывшему пленному, нужно доказы�
вать, что я не предатель. И вам… И вы лучше меня
знаете, что хорошо бы это делать, находясь где�нибудь
подальше от быстрых на руку…

Они расстались. Теперь уже навсегда.
Докукин сел в машину и быстро помчал в сторону

Волосово. Он и так уже отсутствовал в школе больше
пяти часов. А Федор еще долго сидел на почте и, опу�
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стив голову, смотрел, не отрывая глаз, на Лешкины
блестящие черные ботинки. Не было никаких мыслей.
Не было никакой тревоги. Уже завтра он сможет спо�
койно уйти в партизаны с чувством выполненной
большой работы. Хотелось есть.
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КОМАНДИР ПОЛИЦАЕВ

ерез два дня Федор узнал от матери, что в том парти�
занском отряде, который вел бой в Большом Сабске,
были знакомые ему люди. Алехин, бывший председа�
тель сельсовета, и Орешкин, бывший военком города
Осьмино. Этим можно было верить. Он взял с собой
мать, корову, три винтовки, и они пошли в отряд. Из
домов повылезали местные старухи и заохали: «Так
это ж Федор! Вот, оказывается, кто здесь был. Надо
же. Ведь ни слухом ни духом». Дядя Егор остался дома
в своей деревне Гостятино. Для партизан он был слиш�
ком стар, а если придут немцы, то он не такой уж и
близкий родственник Астахову Федьке.

Лихачев, как они и договорились, присоединился
к отряду вместе с другими местными полицейскими.

Так они пришли в настоящий партизанский отряд.
Там были и полицейские, и бывшие власовцы, кото�
рые в последнее время сбежали от немцев. В общем,
он состоял из разношерстной публики. Сто с лишним
человек. Вот такой отряд. Но комиссар был свой, Але�
хин. Астахов его знал хорошо еще до войны. Коман�
дир отряда – Беляев. Этот из Ленинграда, посланный
специально. Такой мужик простой, неразворотливый,
работяга. Но преданный. Как чуть, так расстреливал.
«Он что, у нас в отряде? Он же танк сдал немцам!»

Откуда�то узнал, и в этот же вечер расстреляли одно�
го. Беспощадный, правдивый такой. К Федору отно�
сился хорошо. Все время напоминал ему про бой в
Сабске. Он один знал про Витьку. Астахов тогда двад�
цать листов бумаги исписал про него, про Докукина
и про брата своего. Все, что знал, и все, что вместе де�
лали с февраля 42�го. Никогда в жизни он столько не
писал. Ни до, ни после.

Позднее, после прорыва блокады, когда отряд при�
шел в Ленинград, Астахов уже как начальник штаба
отряда сдавал представления для награждений. В Ле�
нинградском штабе партизанского движения ему дове�
лось увидеть свой листок по учету кадров. Там напро�
тив фамилии «Астахов Федор Николаевич 1913 года
рождения» в графе «откуда, когда и с какой должности
прибыл в партизанский отряд» было записано: «из
деревни Хотнежа Осьминского района Ленинградской
области. С 1 октября 1941 года в партизанской груп�
пе, скрывался совершенно нелегально и занимался
истреблением изменников Родины…» Листок был под�
писан Беляевым, командиром 10�го партизанского
отряда 9�й Ленинградской партизанской бригады.

Федору передали в подчинение взвод из 25 чело�
век. Одни бывшие полицаи. «Кому же еще их подчи�
нять, как не тебе? Кто же их лучше тебя знает? Раз не
прибил, значит, не гады. Значит, можно оставить в
отряде. А там посмотрим», – объяснял ему комиссар
отряда. А бывшие полицаи часто подшучивали над
Басовым и Витькой Лихачевым.

– Вам нужно срочно искать ведро самогонки и
поить Астахова до упаду за то, что он вас тогда пожа�
лел и не убил на пароме.

Про Лихачева и Докукина командир сообщил в
Штаб сразу же секретной связью. А еще через недели
три Витька исчез прямо из лагеря. Говорили, что, на�
верное, к немцам ушел. «Видно, понравилось у них, –
повторяли бывшие полицаи, – зря ты его, Федор, не
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прибил тогда». Беляев перед строем объявил Астахову
выговор за недосмотр.

Гораздо позднее, в 44�м, в Ленинграде сразу после
расформирования партизанских отрядов в Большом
доме ему опять дали подписать уже привычную для
него бумагу о неразглашении. Теперь о Черкасове�
Докукине и Лихачеве.

УЧИМСЯ РАДОВАТЬСЯ

Пленные немцы восстанавливали детский сад, откуда мы вы�
езжали в эвакуацию. Они такие жалкие, голодные, оборванные.
Однажды увидела у одного из них в руках красивый домик�
копилку. Я вынесла ему из дома одну вареную в мундире
картофелину, и он отдал мне домик. Мы с Валериком складывали
туда монетки. Три, две копейки, пять. Когда вернется его папа,
он купит ему деревянную лошадку�качель и саблю.

После того как узнали, что дядя Федор жив и был партизаном,
Антонине прекратили выплачивать пособие за погибшего мужа
и начали удерживать из зарплаты то, что уже было выплачено
за два с лишним года…

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ВАЛИ ПАВЛОВОЙ:

…В январе 44�го сняли блокаду. Для ленинградцев это большая
разница: „прорвали“ или „сняли“. Летом мы все вернулись домой,
на Турбинку. В комнате у Тони появилась печка�буржуйка, дрова.
Продолжалась светомаскировка. Достали большую банку из�под
американских консервов, приделали ручку из веревки. Я ходила с
ней за водой. Одна колонка на всю улицу. Хлеб получали по кар�
точкам в булочной на проспекте Стачек, 11. В другом магазине –
не получишь. Тот дом, где в первые дни войны мы пытались найти
диверсантов, был разрушен. На его стенах были видны разные
обои, в комнатах без окон и стен – нетронутая мебель. Возле моей
384�ой школы, построенной в виде серпа и молота, еще громозди�
лись баррикады против немецких танков. Детей в городе мало.
Во дворе мальчишки играли в войну. Бросали жребий: кто будет в
этот раз за немца. В нашем классе было всего десять девочек. Три –
блокадницы. Одна из них в блокаду была пухленькая, и мама не
отпускала ее из дома. Боялась, что украдут и съедят. А другая
была без обеих ног. Ее мать приносила в школу на спине.

У всех очень разные судьбы. Но беда сделала людей более доб�
рыми друг к другу. Учимся жить в новых, непривычных для нас
условиях. Учимся радоваться и дружить.

ля Астахова началась новая жизнь. Когда�то такая
привычная и удобная. Он снова был в армии. Есть на�
чальство, приказы, можно и нужно открыто командо�
вать, организовывать и вести боевые действия, не бо�
яться их последствий ни для себя, ни для местного
населения. Они вели страшные бои под станцией
Плюсса, взорвали три километра железнодорожного
полотна около станции Молосковицы, захватили мо�
сты через Лугу, наконец, участвовали в снятии блока�
ды Ленинграда…

Но в памяти все время всплывали те «пустяки»,
которыми они занимались вместе с Витькой, дядей
Егором и мамашей. Эти дела казались ему более яр�
кими, острыми, наглыми, и потому, наверное, более
близкими.

А в мае 44�го Ленинградский штаб партизанского
движения был расформирован. Отряд, где Федор был
начальником штаба, пришел в Ленинград.

Астахов представлял документы для награждения
наиболее отличившихся партизан. Командир отряда
направил документы и на него: представление к на�
граждению Орденом Красного Знамени и медалью
«Партизан Отечественной войны» 1�й степени.

Долго ожидая куда�то отлучившегося инструкто�
ра политотдела армии, Федор увидел у него на столе,
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с краю, две огромные стопки документов – представ�
лений к разным награждениям. По толщине они были
почти одинаковые. На верхнем листе левой пачки
поперек текста наискосок было что�то написано яр�
ким цветом и большими буквами. Это привлекло его
внимание, и он издали прочитал: «Был в плену. Иску�
пал свою вину». «Ничего себе, – подумал Астахов, –
я уж считал, что они отрезвели за эти годы».

Опять, как и вначале, он вспомнил слова Докуки�
на, свои рассуждения о государственной машине, о
больших задачах и о себе. О том, как мало они сдела�
ли на своей родине в то тяжелое время. Очень мало,
даже по сравнению с тем, что сделал их партизанский
отряд в 43�м и 44�м годах. А как же быть с 41�м годом,
с 42�м? Когда большие цифры деяний были со зна�
ком минус. Четыре с половиной миллиона пленных.
Никаких партизан. Десятки тысяч полицаев. Немец�
кий террор на оккупированной территории…

Именно тогда очень важны были такие «песчин�
ки», которые сначала притормозили, помешали, а в
конце концов остановили раскручивающийся махо�
вик беды. Он постепенно, с большим трудом начинал
вращаться в другую сторону, вовлекая в эту спаситель�
ную круговерть все новые и новые массы людей…

…Это были его, Астахова, наградные документы.

РАССТАНОВКА СИЛ. ВТОРОЙ ФРОНТ

осле Курской битвы 1943 года, завершившейся пора�
жением вермахта, 20 августа в Квебеке заседали на�
чальники штабов США и Великобритании, а также

Черчилль и Рузвельт. На повестке дня стоял вопрос о
возможном выходе Соединенных Штатов и Британии
из антигитлеровской коалиции и о вступлении в союз
с нацистскими генералами для ведения совместной
войны против Советского Союза. Нужно было «задер�
жать этих русских варваров» так далеко на Востоке,
как только можно. Если не разбить Советский Союз,
то предельно ослабить его. Прежде всего, руками нем�
цев. Так ставилась задача. Черчилль развивал эту идею
еще в 1919 году. «Американцы, англичане и францу�
зы терпят неудачу и не могут задавить Советскую
Россию, – говорил он. – Нужно возложить эту задачу
на японцев и немцев». В аналогичном ключе Черчилль
наставлял в 1930 году первого секретаря посольства
Германии в Лондоне: «Немцы повели себя в Первой
мировой войне, как недоумки, – утверждал он. – Вмес�
то того, чтобы сосредоточиться на разгроме России,
начали войну на два фронта. Если бы они занялись
только Россией, то Англия нейтрализовала бы Фран�
цию».

То есть, когда говорят о разных вариантах ведения
войны с нацистской Германией, не следует забывать
о разном отношении к философии союзничества, к
обязательствам, которые брали перед Москвой Анг�
лия и США. Обещания были без обязательств или –
хуже того – для введения советского партнера в за�
блуждение.

Именно такая тактика сорвала переговоры СССР,
Великобритании и Франции в августе 1939 года, ког�
да еще можно было сделать что�то для сдерживания
нацистской агрессии. Советский Союз подставили
под удар нацистской военной машины. Именно так
поступила Англия, когда Германия в сентябре 1939 го�
да напала на Польшу, союзника Великобритании.
Лондон объявил Берлину войну, но не сделал ни од�
ного серьезного шага, чтобы чем�то реально помочь
Варшаве.
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Эта связь времен, связь событий существовала во
время войны. Она давала пищу для размышлений.
И эти размышления были не очень оптимистичными.
Союзники неприкрыто выжидали: выдержит ли Мо�
сква, не сломается ли Красная Армия. В сорок пер�
вом они выжидали, когда падет столица СССР, в со�
рок втором не только Турция и Япония, но и США
ждали, не сдадим ли мы Сталинград, чтобы решиться
на пересмотр своей политики.

У руководства Советского Союза, конечно, име�
лись весомые основания присмотреться, насколько
его союзники умеют воевать, насколько они хотят во�
евать и насколько они готовы продвигать свой глав�
ный план при осуществлении операции на континен�
те – план, который назывался «Рэнкин»20. Именно
этот план предусматривал установление англо�амери�
канского контроля над всей Германией, над всеми го�
сударствами Восточной Европы, чтобы не допустить
туда Советский Союз.

В этом смысле сорок четвертый год, конец его –
начало сорок пятого стал моментом истины. Война
шла не на двух фронтах – Восточном и Западном, а
на два фронта. Формально союзники вели боевые дей�
ствия, для нас очень важные – какую�то часть герман�
ских войск они, безусловно, связывали. Но главный
их замысел был – остановить Советский Союз.

Настолько сложной, противоречивой и опасной
была ситуация для СССР на протяжении всей войны
до ее победного салюта. И настолько трудным порой
было принятие того или иного решения. Когда Запад
не просто водил за нос своего союзника, а продолжал
и продолжал просто подставлять его под удар.

Так почему же высадка союзников планировалась
именно на сорок четвертый год? Между тем дата была
выбрана совершенно не случайно. На Западе прини�
мали в расчет, что под Сталинградом мы потеряли
огромное количество солдат и офицеров, боевой тех�

ники. Колоссальные жертвы были и на Курской дуге…
Танков мы потеряли больше, чем немцы. В сорок чет�
вертом году в стране мобилизовали уже семнадцати�
летних мальчишек. Деревню практически всю вычи�
стили…

Американская и британская разведки, оценивая
перспективы, сходились на том, что к весне 1944 года
наступательный потенциал Советского Союза будет
исчерпан. Людские резервы будут полностью израсхо�
дованы, и Советский Союз не сможет нанести вермах�
ту удара, сравнимого с Московской, Сталинградской
и Курской битвами. Стало быть, ко времени высадки
союзников, увязнув в противостоянии с нацистами,
мы уступим США и Англии стратегическую инициа�
тиву.

К этому моменту был приурочен и заговор против
Гитлера. Приведенные к власти в рейхе генералы долж�
ны были распустить Западный фронт и открыть аме�
риканцам и англичанам простор для оккупации Гер�
мании и «освобождения» Польши, Чехословакии,
Венгрии, Румынии, Болгарии, Югославии, Австрии…
Красная армия должна была быть остановлена на гра�
ницах 1939 года.

Второй фронт просуществовал всего 336 суток. Из
них только 29 процентов времени приходилось на бои.
На советско�германском же фронте все 1418 дней и
ночей шли ожесточенные сражения. Красная армия
разгромила 607 фашистских дивизий, англо�амери�
канские войска – 176.
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«…НАЙДИ СВОЮ РОДИНУ»

оследние несколько месяцев вместили в себя столько
событий, что Виктору Лихачеву хватило бы на три
года его прошлой жизни. Он так думал. Все происхо�
дящее с ним было спрессовано во времени и следовало
одно за другим, как падающие кости домино. В октяб�
ре побег из партизанского отряда. Потом – назначение
старостой в Волосово, участие в «разгроме» отряда,
который к тому времени уже успел покинуть место
своей дислокации. В июне его перевели к Докукину
на техническую работу с завербованными русскими,
остающимися на освобождаемой Красной армией тер�
ритории. Ему дали новые документы на фамилию
Лангхофф и подчинили какому�то капитану. Виктор
стал лейтенантом абвера. А Изварская школа переба�
зировалась в Эстонию.

Тогда в суете и неразберихе Лихачев умудрился вы�
красть ящик с личными карточками всех полицейских
из семи городов Ленинградской области и спрятал их
в церкви, в старом тайнике Астахова. Астахов, конечно,
об этом ничего не знал, но он знал место для тайника.
Во время отступления немцев это могло пригодиться.

Так и случилось. Месяца через три после ухода
Лихачева в партизанском отряде объявился офицер
из Ленинграда и заставил Федора подробно описать
их тайник для связи. Потом этот тайник с документа�
ми нашли, скопировали и вернули обратно

В конце января 44�го, когда была снята блокада
Ленинграда, немцев отбросили километров на сто.
Прошло еще два месяца, и регулярным частям вер�
махта пришлось отступать в Курляндию. А Лихачеву
было приказано вместе с Докукиным из Эстонии про�
бираться на север Финляндии в район Петсамо.

Там немецкое командование планировало сосредо�
точить группировку войск для обороны никелевых

шахт. Еще летом 43�го оно начало строить такие пла�
ны на случай возможного сепаратного мира между
Финляндией и СССР. В течение всей прошлой зимы
немцы улучшили дороги между Норвегией и Финлян�
дией и разместили здесь свои склады. Карельскому
фронту21 нужна была информация о том, что из спе�
циального оборудования и архивов вывозят из пор�
тов Финляндии в Норвегию или в Швецию. И кто это
делает – немцы или финны?

У Докукина и Лихачева оставался только один от�
чаянный шаг – на катерах перебраться в Финляндию,
к Выборгу и потом через Куасамо – на север.

Уже у самого острова Бьерке, близ Койвисто их
катер потопили русские. Пришлось держаться на пла�
ву в весенней воде Финского залива, пока их не выта�
щили финские моряки. Докукин сильно заболел, и на
несколько дней их разместили в городской кирхе.
Немецкому врачу удалось выходить старика. Хотя
Петр Михайлович явно сдал и мог передвигаться толь�
ко очень медленно. Во время кашля он всегда прикры�
вал рот платком. Потом на нем была видна кровь.

Как только Докукин чуть�чуть окреп, он стал час�
то наведываться к врачу. Подолгу сидя в финском гос�
питале и расспрашивая доктора про местных жите�
лей и про пастора кирхи, он несколько раз ездил в
маленький старинный поселок Маннола, что в пяти
километрах от Койвисто. Там двадцать лет назад он
впервые увидел своего сына.

За пять лет войны с Россией финское население
уже привыкло к тому, что если земля остается врагу,
то ее все покидают. Так было и в этот раз. Уже в мае
все уехали. А в самом начале июня русские начали
наступление. Финская армия тогда отступала повсе�
местно и, в общем�то, была не пойми за кого. Немцы
постепенно становились ее врагами.

Пока Выборг был еще финским, нужно было сроч�
но двигаться дальше. До двадцатого июня Докукин и
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Лихачев еле успели перебраться из Выборга в Хель�
синки. А уж оттуда вместе с немецкими частями – на
север. Сначала в Куасамо, а потом на границу с Нор�
вегией, в Петсамо.

Связи у них не было уже месяца три. Сведения о
перевозимом оборудовании и передвижениях немец�
ких войск из Петсамо в Норвегию были собраны. До�
кукин добыл их через сына своего старинного швед�
ского знакомого. Граждане нейтральной Швеции22

могли себе позволить колесить туда�сюда, особо не за�
ботясь о легендировании поездок. Тем более что этот
сын, как и отпрыски многих других дворянских семей,
был дипломатом. Тогда финская армия, выполняя ус�
ловия перемирия, изгоняла немцев со своей террито�
рии и начала демобилизацию. А Швеция, нейтральная
страна, в течение нескольких лет активно помогавшая
немецкой экономике, срочно поменяла вектор своей
политической ориентации. Так что молодому диплома�
ту не составило особого труда с помощью чиновников
финского военного ведомства получить подробные
документы о всех грузах, перевозимых по финским
дорогам. Он даже не спрашивал, для кого нужна такая
информация. Ему было достаточно того, что немцы
были уже не те и что просил сведения старинный друг
его отца.

В толстой папке было много важных материалов.
Особый интерес представлял тот факт, что «уже на
следующий день после подписания советско�финско�
го перемирия от 19 сентября 1944 года к причальной
стенке порта маленького городка Немпнес пришвар�
товался шведский пароходик «Майники», а 21 сентяб�
ря из Швеции успешно приплыли еще два пароходи�
ка – «Осмо» и «Георг». Большое количество грузов
было доставлено в порт на армейских грузовиках, а
затем люди, документация и часть оборудования были
погружены на три парохода, которые вскоре, успеш�
но миновав немецкие и советские подводные лодки в

Ботническом заливе, встали под разгрузку в шведском
порту Хернлсанд.

Это была основная часть операции «Стелла Пола�
рис». Финляндия намеревалась вывезти в Швецию
все радиотехническое оборудование своей крипто�
аналитической службы.

После того как стало ясно, что Советский Союз не
собирается оккупировать Финляндию, личный состав
финской радиоразведки c семьями был возвращен в
Финляндию. Однако большая часть документации и
аппаратуры осталась в Швеции. Пятнадцать крипто�
аналитиков и специалистов по радиоперехвату взяли
служить в шведскую разведку FRA, шестеро посту�
пили на службу во французскую разведку, еще не�
сколько – в английскую МИ�6. Многие сотрудники
службы уже были демобилизованы и разбрелись по
Финляндии. Произошло полное уничтожение крип�
тографической и криптоаналитической службы Фин�
ляндии.

В Москве этому не поверили. И правильно сдела�
ли. Действительно, часть секретных документов была
уничтожена, но основной объем попал на Запад, в том
числе некоторые расшифрованные финнами совет�
ские коды. Парижу было передано требование выдать
финских офицеров. Ответ последовал обычный в та�
ких случаях: «Указанные лица уже покинули Фран�
цию…»

Проблема заключалась в том, что союзники стре�
мились опередить друг друга. Кому достанется метал�
лургическое оборудование? Кому остающиеся в Нор�
вегии новые электролизные технологии производства
тяжелой воды? Кому архивы разведки Финляндии?

Нужно было срочно переправить полученные до�
кументы. Но как? Вернуться в Выборг или идти на
Мурманск? В начале октября Гитлер приказал коман�
дующему 20�й горной армией генерал�полковнику
Рендуличу отступить в Норвегию. Это все и решило.
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Группа, в которой были Докукин и Лихачев, поспе�
шила к границе. Их начальник погиб в перестрелке с
финнами уже на второй день. Это облегчало задачу.
Лихачев сменил свой немецкий мундир лейтенанта на
обычный костюм и вместе с Докукиным направился
сначала на юг, в город Рованиеми, а затем в сторону
нейтральной Швеции.

После того как они проехали полностью разрушен�
ную немцами столицу Лапландии, Докукин почему�
то стал нервничать, но продолжал уверенно показы�
вать Виктору дорогу к границе. Через два часа быстрой
езды по хорошей, только что отстроенной немцами
дороге они оказались в селе Туртоле. Сразу за рекой –
Швеция.

На берегу, около самого леса, одиноко стоял боль�
шой бревенчатый одноэтажный дом. Узенькая тро�
пинка, извиваясь, вела от дороги к дому. Вокруг мет�
ровые сугробы снега, на крыше тоже большая белая
шапка, небрежно спадающая на стену. Из печной тру�
бы прямо вверх устремлялся белый дым. Он быстро
исчезал в звездном заполярном небе. В одном из окон
горел теплый желтый свет.

Докукин постучал в дверь. Она открылась. На по�
роге стоял мужчина лет тридцати, в финской форме
без знаков различия, в ушанке и в валенках. Он воп�
росительно смотрел на непрошеных гостей.

– Простите, – произнес Докукин по�немецки, –
здесь лет тридцать назад жила семья Коскинен…

– А вы кто? – тоже по�немецки спросил мужчина.
– Не беспокойтесь, мы не немцы. Мы ищем Айник�

ки Коскинен…
В этот момент открылась дверь из освещенной и

хорошо натопленной комнаты. Появилась худая жен�
щина невысокого роста, седая, на вид лет шестидеся�
ти. Она стояла, опустив руки, смотрела на Докукина
своими большими голубыми усталыми глазами и пла�
кала.

– Петр, – произнесла она тихо, как будто шепотом, –
ты все�таки пришел. Ты жив… – Она больше ничего
не могла говорить. Докукин подошел и обнял ее. Они
долго стояли обнявшись, даже не пытаясь взглянуть в
глаза друг другу. Когда женщина успокоилась, она по�
вернулась в сторону мужчины, открывшего дверь, и
по�русски сказала: «Тойво, это же твой отец!»

Докукин еще долго сидел рядом с Айникки, держа
ее маленькие ладони в своих руках. Они тихо говори�
ли. Лишь иногда женщина всхлипывала, смотря на
Докукина любящими, влажными от слез глазами. На
платье у нее блестела большая брошь овальной фор�
мы с янтарем в серебряной оправе – подарок Докуки�
на тридцатилетней давности.

В это время Лихачев и Тойво ходили взад�вперед
по дороге около дома и рассказывали друг другу каж�
дый о себе. Виктор узнал, что сын Докукина в октяб�
ре демобилизовался из финской армии, где служил в
отделе технического обслуживания шифровальщи�
ков. Их подразделение полностью исчезло сразу пос�
ле подписания перемирия с Советским Союзом. Ис�
парилось, будто его и не было. Тойво сразу приехал в
Лапландию, в дом своей бабушки. Подальше от сто�
лицы, от русских, да и от немцев. Его мать с лета жила
в этом доме, заброшенном и неуютном после смерти
бабушки. Она, как и все местные жители, покинула
Койвисто, кладбище, где был похоронен ее отец, и те�
перь обживала дом, в котором родилась пятьдесят
пять лет назад. Тойво своего отца не помнил. Он ви�
дел его всего один раз, когда еще был совсем малень�
ким. Но мать часто рассказывала ему о нем. Теперь,
когда война заканчивалась, сын Докукина мечтал вер�
нуться к своему любимому делу – математике.

Лихачев понимал, что собранные им материалы для
русского командования прямо связаны с бывшей ра�
ботой Коскинена. Но как это использовать, он не знал.
Его просто тянуло к этому финну. Он чувствовал, что
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они смогут многое сделать, если будут работать вмес�
те. И Тойво совсем не обязательно знать – для кого.

Прошло часа два. Они вернулись в дом. Муж и жена
по�прежнему сидели обнявшись за обеденным столом,
на котором была лишь чистая белая скатерть.

«Вот старик, – подумал тогда Лихачев, – у него вез�
де родственники и знакомые. Так можно всю Европу
пройти не останавливаясь. Не зря на него рассчитыва�
ли наши и в начале войны, да и в 43�м тоже. И Федька�
то как в воду смотрел, все про Европу мне говорил».

Докукин решил остаться.
– Все, хватит с меня, – сказал он уверенно Лихаче�

ву. – Здесь мой дом, моя семья. Неужели нужно ждать
треть века, чтобы заслужить свое счастье? Прости ста�
рика, Виктор. Я остаюсь. Если и делал что�то в своей
жизни не так, то уж наверное полностью это искупил.

Лихачев молчал. Он понимал Докукина.
– Тойво проводит тебя в Швецию, – продолжал

Петр Михайлович. – Он сам предложил. Там сейчас
больше помогают союзникам, чем немцам. Так что
этот путь самый короткий. Сейчас опасно идти к Мур�
манску или в Норвегию к Киркенесу23, а тем более на
юг, к Хельсинки. Слишком много повсюду разных
людей и разных военных. Я думаю, что сразу за ре�
кой, в Оверкаликсе, уже можно будет связаться с рус�
скими. Это совсем рядом с финской границей.

Лихачев только кивал головой.
На следующее утро Докукин попрощался с Викто�

ром. Он обнял его по�отечески и произнес:
– Федору когда�нибудь расскажи. Если бы не он…
Лихачев�Лангхофф вместе с Тойво Коскиненом

пешком отправились к границе. Они благополучно
миновали финский пост на мосту и лесными тропин�
ками двигались дальше. До Оверкаликса оставалось
немного…

БЕЗ ИМЕНИ

амилия?
– Лангхофф.
– Звание?
– Лейтенант.
– Как оказались в Швеции?
– После наступления русских наша часть отступала

от Петербурга в Прибалтику, а потом морем в Фин�
ляндию. Позднее нас перевели на север в район Петса�
мо. После выхода Финляндии из войны я с группой
офицеров перебрался в Швецию.

– Какое отношение к вам имеет Тойво Коскинен?
Он тоже служил в абвере?

– Нет. Мы познакомились совсем недавно, уже в
Швеции. Он финн. Где�то рядом живут его родствен�
ники. Мы просили его показать дорогу к городу. Он
привел нас к вам.

Американский капитан уже пятый час вел допрос
немецких офицеров и гражданских лиц, бежавших из
Финляндии. Он прибыл в Швецию из Лондона неде�
лю назад как специалист со знанием немецкого языка
и еще не привык к проявлению пленными немцами
такого явного желания сотрудничать. Всех нужно
было тщательно проверить.

Ему казалось, что этот с поврежденной рукой, по
документам лейтенант, совсем не похож на других.
Он не старался показаться лояльным. Судя по его
показаниям, с июня 43�го он работал в специальной
группе абвера, занимающейся русскими, служив�
шими на оккупированной территории в качестве
сельских старост, полицейских, а также являвшихся
участниками «Народной стражи», «Народной мили�
ции», РОА, «Национальных легионов» и других по�
добных организаций. Он много знал и был явно по�
лезен.

Ф– Ф– Ф– Ф– Ф–
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– Можете назвать фамилии тех, кто остался на со�
ветской территории? – спросил капитан.

– Я помню только человек десять, не больше. Все
сведения остались в России, в тайнике.

– Где это? Покажите на карте. – Капитан взял из
шкафа стопку карт и стал искать. – Вот, пожалуйста.
Подробные карты городов Луга, Волосово, Кинги�
сепп… Подходит?

– Да. – Лангхофф показал церковь в деревне Хот�
нежа. – Ниша в левой разрушенной стене. Там метал�
лический ящик с учетными карточками.

– Вот бумага. Садитесь за тот стол и напишите про
десять человек, кого помните. Фамилии, приметы,
адреса… Вы сами знаете, что писать.

Лангхофф устроился за столом у окна и принялся
вспоминать. Капитан перебирал бумаги и делал вид,
что чем�то занят. Через окно был виден двор, два де�
ревянных недавно выстроенных маленьких барака.
Тот, что слева на дверях имел табличку с большой бук�
вой «А». Там уже три дня держали Тойво, Лангхоффа
и еще пять человек – тоже немцев. Кто в других бара�
ках, он не знал. Но там арестантов было гораздо мень�
ше. Он это понял потому, что туда на тележке подвезли
только одну небольшую кастрюлю с баландой.

– Вот, написал что помню. – Лангхофф передал
капитану исписанные ровным мелким почерком ли�
стки и встал перед ним, ожидая дальнейших расспро�
сов. «Хорошо, что это американец, – подумал Вик�
тор, – немец бы сразу нашел в его каракулях кучу
ошибок».

Американец просмотрел записи, что�то пометил
сбоку на полях и затем положил их в отдельную папку.

– О’кей! На сегодня достаточно, – сказал капитан
и позвал конвой.

«Ну что же. Понятно, что я им нужен, – рассуждал
Лихачев после первого допроса, – теперь можно и
дальше поиграть».

Прибыв в Оверкаликс, Лихачев и Коскинен очень
удивились. Город являл собой оазис в объятой пламе�
нем войны полуразрушенной Европе: на улицах хоро�
шо одетые благообразные люди, работает кинотеатр,
ресторан, кондитерские. Отсутствует карточная сис�
тема, население испытывает трудности лишь… с кофе.
О войне напоминают только фронтовые сводки газет
и радио да поленницы дров на городских улицах.

Тогда в Щвеции всюду царила атмосфера инфор�
мации и дезинформации, двойной игры и двойной
морали, которые были характерны для дипломатиче�
ской игры между различными группировками. Раз�
ведку вели не только государства, враждующие между
собой; подозрительность и недоверие накладывали
отпечаток и на отношения англичан и американцев, с
одной стороны, и русских – с другой.

Эта игра разведок охватила сетью многие города
Щвеции. Особенно те, что были рядом с границей
Финляндии и Норвегии. Именно оттуда устремля�
лись потоки офицеров абвера, специалистов, работав�
ших на оборудовании заводов в Петсамо и инженеров
из «Норд�Гидро» в Вемарке – главном в мире произ�
водителе тяжелой воды.

Тойво довольно быстро разузнал, кто тут из союз�
ников заправляет с позволения властей. Ему показа�
ли маленький домик с зелеными военными автомоби�
лями у входа в центре города – это русские. Потом на
окраине, у самой реки какая�то фирма – что�то анг�
лийское или американское. Никто толком не знал. Но
туда часто привозили людей в гражданском и в немец�
кой форме. Никто не видел, чтобы они потом уезжали.

Слава Богу, собранные сведения и документы об
оборудовании они успели передать. По городу проез�
жала машина с русским флажком на крыле. Она оста�
новилась. Мужчина в штатском вышел и направился
в единственную в городе гостиницу. Шофер курил,
опустив стекло. Тойво, проходя мимо, бросил папку в
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машину и быстро скрылся. Потом они вместе с Лиха�
чевым наблюдали за тем, как вернулся пассажир, ос�
торожно взял папку, отрыл, посмотрел бумаги, быст�
ро закрыл ее, и они поехали к себе, в центр города. На
папке с обратной стороны было написано крупными
буквами одно слово «Бухгалтер», дата: «20 октября
1944 года» и маленькими буквами – название англий�
ской фирмы на окраине города. «Бухгалтер» был по�
зывной Лихачева�Лангхоффа.

Вчера они узнали, что русские уже в Киркенесе.
«Мне�то, что делать? – размышлял Лихачев. – Воз�
вращаться домой? Это, пожалуй, будет посложнее, чем
здесь зацепиться, у американцев. Они явно хотят меня
использовать. Хорошо хоть финны капитана убили.
Меньше будут знать про меня. Теперь я сам по себе.
Тойво, должно быть, отпустят. Зачем он им? Конеч�
но, если не узнают его военную специальность. Ну что
же, что умею, что знаю, то и предложу. А знаю я толь�
ко архив, что в Хотнеже лежал. Наши его тоже знают.
Должны знать. Да вот еще это случайное знакомство
со знатоком в криптографии. Вот тебе, Витя, и поле
для работы. А там посмотрим… Ну и жизнь мне угото�
вил этот Федька. Ползать, как уж меж острых камней».

Через неделю допросы Лихачева продолжились.
– Господин Лангхофф, способны ваши люди пре�

доставить информацию о потенциале русской армии
в Прибалтике и Финляндии? Они вообще что�нибудь
умеют? Или это просто диверсанты?

– Нет, они не могут иметь такие сведения. Они все
сосредоточены теперь уже в тылу Красной армии, в
районе Петербурга. Да, в основном, это люди для ди�
версионной работы, но они могут быть использованы
и для технических мероприятий при осуществлении
разведывательных действий.

– Понятно. Скоро мы получим ваш архив и вер�
немся к этим вопросам.

– Получите? От русских?

– Нет, не от русских. Он давно уже у нас.
Лихачев не знал, что ответить. Конечно, это был

блеф со стороны капитана. За неделю они бы не упра�
вились.

– У вас – так у вас. Мне теперь все равно. В общем,
я для того и показал вам это место. Мне хотелось…

Витькины рассуждения прервал уверенный голос
американца:

– Господин Лангхофф, мы решили отправить вас в
Лондон, – капитан сделал паузу и внимательно по�
смотрел на Лихачева. Тот был непроницаем. – Вмес�
те с этим финном. Как его? – Лихачев молчал. – Кос�
кинен, – будто только вспомнил американец. Он нам
тоже интересен по ряду соображений. Там с вами по�
работают специалисты, и я думаю, что вы сможете
искупить свою вину перед союзными войсками и быть
полезным нам. Вы ведь в России не участвовали в ка�
рательных акциях?

– Нет.
– И родных в Германии у вас нет?
– Нет. Все погибли в Мюнхене от бомбежки. И мать,

и сестра.
– Ну вот и хорошо. То есть не хорошо, конечно. Но я

не про это, – капитан нажал кнопку звонка, в кабинет
вошел сержант. – Проводите господина Лангхоффа в
блок «Б»…

В ДЕЙСТВУЮЩЕЙ АРМИИ

ойска правого крыла 1�го Прибалтийского фронта,
куда был направлен старший лейтенант Астахов после
ВВВВВ
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расформирования партизанских отрядов, продвига�
лись на северо�запад. Отступающие из�под Ленин�
града немецкие части были прижаты к побережью
Финского залива. Многие, используя катера и баржи,
пытались перебраться на финский берег.

Опять Двинск. И снова ранение. В ту же руку. Гос�
питаль. Резерв. Так что освобождать этот город Федо�
ру уже не довелось. Потом был Кенигсберг. Медаль и
наконец�то первый орден. Орден «Отечественной вой�
ны» второй степени.

Еще месяц, другой, и кончилась война.
А в августе началась новая. Бросок в Маньчжурию24.
За неделю до этого командир 37�го полка своим

приказом снял с должности комбата�3 «за трусость»,
а потом целых три часа ходил вдоль линии обороны с
начальником штаба этого батальона Астаховым. Он
расспрашивал о плене, о партизанах, о том, как при�
ходилось выживать на оккупированной территории,
о семье, о первых годах службы… Война кончалась, и
полковнику не хотелось под конец ошибиться и пе�
речеркнуть все, что прошел и заслужил за последние
четыре года.

В результате этих «бесед» отдельный батальон с
приданной артиллерией и танками под командовани�
ем старшего лейтенанта Астахова был направлен в тыл
Квантунской армии через горный хребет Большого
Хингана…

Степь, пески. Только что прошли ливневые дожди.
Месиво. Машинам не проехать. Орудия артиллеристы
тащили на себе. Танки так и норовили перевернуться
на крутых спусках. Ночью холодно и нужно согреть�
ся, но нечем было растопить костер. Вокруг много
брошенных японских автомобилей. Бойцы нашли в
них огромные тюки с японскими деньгами. Вероятно,
спешно вывозили из банков оставленной Маньчжу�
рии. Этими «бумажками» хорошо было топить кост�
ры. Некоторые водители собирали валюту и прятали

у себя в кабине. Потом как�то умудрялись ее выгодно
обменивать.

Дважды разведка батальона находила японских
наблюдателей, до головы закопавшихся в песок. На
допросах они стояли навытяжку с гордо поднятой го�
ловой. На крик только упрямо дергали головой и еще
больше вытягивались перед врагом. Невозможно
было добиться от них ни одного слова. Таких Астахов
уважал и приказывал не расстреливать, хотя тащить
их за собой было и рискованно, и сложно.

С вершины увидели большое плато, все заполнен�
ное японскими военными частями. Настало время
выхода на рубеж атаки. Батальон развернул орудия,
дал первые залпы. С гор вниз по войскам ударили еще
с двух сторон другие передовые части. В это же время
с фронта начали действовать основные силы. Замы�
сел простой и эффективный. В результате удалось
предотвратить готовившиеся взрывы и затопления
Мукденского арсенала, Аньшаньского металлургиче�
ского комбината, электростанции, Фушуньских уголь�
ных шахт.

Неподалеку от Мукдена была освобождена из конц�
лагеря большая группа военнопленных американских
и английских солдат, офицеров, генералов. К концу
августа вся территория Маньчжурии с населением
почти в пятьдесят миллионов человек была полностью
освобождена. Японская армия была разгромлена,
очень много японцев попало в плен.
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ВСТРЕЧА С МАРШАЛОМ

тарший лейтенант, какой орден тебе дать: Красного
Знамени или Суворова?

– Суворова25, товарищ маршал, – ни секунды не
раздумывая, отчеканил Федор. – Красного Знамени26

мне уже однажды пробовали дать.
– Знаю, – сказал маршал, немного помолчав и от�

вернувшись. – Я все про тебя знаю. А операция�то у
тебя, Астахов, действительно, вышла, как у Суворова
в Альпах. Только он был генералиссимус, а ты стар�
ший лейтенант. Вся разница, – сказал он и рассмеял�
ся. – Молодец. Настоящий кадровый офицер. Что
дальше думаешь делать?

Для Федора эти два слова, сказанные маршалом,
«кадровый офицер», были, пожалуй, самой главной
оценкой. Чувства подкатили к горлу. Он вспомнил
все – плен, побег, все мытарства на родной земле,
Витьку Лихачева… и с трудом выдавил:

– В 41�м был в плену семь дней, товарищ маршал.
В Ленинграде сказали, мол, я теперь беспартийный…
Действующей армии сейчас нужны герои с биогра�
фией. А нашего брата еще не раз и не один год будут
проверять. И все это время – без доверия. На войне�
то быстро все проверяется, а в мирное время замуча�
ешься ждать и доказывать. Так что подам рапорт, на�
воевался.

– Ну, смотри, – сказал Малиновский27, повернув�
шись к присутствующим в кабинете двум офицерам
штаба. – Жалко, когда такие уходят. Боевой, самосто�
ятельный. Может, ты и прав, Астахов… Наверное,
прав. Придется и это пережить, – добавил он, думая о
чем�то своем. – Ты, Астахов, слушай меня, маршала.
Спасибо тебе. За все спасибо. За выдержку, за уверен�
ность в себя, за правильные решения… – Помолчал
немного, потом вдруг заулыбался, как�то очень иск�

ренне и тихо произнес: – А�то ведь никто, кроме меня,
и не поблагодарит…

Маршал вдруг стал серьезным.
– Последнее задание для тебя, Астахов. Командир

дивизии, конечно, тебя еще вызовет для приказа. А по�
ка важно, чтобы ты уяснил: задание очень сложное и
не смотри что не боевое. Доставишь в Москву эше�
лон, а потом свободен. Чего не спрашиваешь, какой
эшелон�то?

– Сами скажете, товарищ маршал.
– Победителей нужно вернуть домой. Целую ди�

визию. Кончились войны, теперь все герои, понима�
ешь, грудь в орденах, с оружием, с водкой, стреляют
все кому ни лень. Понятно, чего от них можно ждать?

– Так точно. Могу представить.
– Справишься? Мы специально ищем таких, эше�

лонов�то много будет.
– У меня, товарищ маршал, какая�то любовь к эше�

лонам. В этой войне он будет четвертым.
– Любовь – это хорошо. Тогда я уверен. – Стояв�

шие рядом офицеры заулыбались.
Этот эшелон – просто чистый ад! Что�то изменить в

его «образе жизни» было просто невозможно. В замк�
нутом пространстве вагона звания еще что�то значили.
Но на остановках! Когда все вываливались из ваго�
нов, расползались по вокзалу, просачивались в город…
Всего две стоянки поезда на всем пути следования.
Но какие! Что творилось на станциях – не переска�
зать. И что мог тогда сделать специальный взвод ав�
томатчиков? Эти, пожалуй, единственно трезвые ре�
бята на ходу выпрыгивали из поезда и хорошо, если
успевали перекрыть все возможные и невозможные
выходы в город. А нужно было еще тихо снять боль�
ных и пораненных в драках… Прямо как с зэками.
Только эти свои и вооружены…

Любые резкие изменения в жизненном укладе вна�
чале всегда сопровождаются неопределенностью и

C– C–C– C– C–
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неуправляемостью. Именно в это время толпа само�
произвольно выталкивает на поверхность своих ли�
деров. Нужно было очень быстро и в каждом вагоне
найти такого. За кем позднее в хаосе всеобщего стол�
потворения пойдут все. И командиры тоже. Нужно
было так сработаться с этими «вожаками», чтобы они
поняли, осознали и продолжали долго и организован�
но пить всем вагоном. Это лучше, чем на остановке в
поселке или городе вылавливать солдат, пьяных от
внезапно свалившейся на них свободы, власти и не�
уемной радости от того и другого.

На станциях стояли сотни людей с цветами. Они
радовались победителям… Как встречная взрывная
волна гасит пожар, так и эти искренние большие чув�
ства встречавших останавливали и чуть�чуть отрезв�
ляли бойцов.

Через две недели в Москве рано утром Астахов сдал
этот литерный из сорока вагонов. Комендант вокзала
с сопровождающими обошел состав, заглянул в каж�
дый вагон, посмотрел бумаги, деловито подписал до�
кументы и произнес:

– Убыль два процента. Норма.
Эшелон со спящими вповалку бойцами, усталыми

после безудержного буйства на протяжении двух не�
дель, тихо стоял на станции на запасных путях. Инте�
ресно, когда о нем вспомнят?

А его поезд уезжал домой, в Ленинград, к родным.
Для Федора закончились все войны на свете. Поезд
мерно стучал колесами. Астахова клонило ко сну.

рошло без малого полвека. Астахову вручили значок
«50 лет в КПСС»28. Теперь, в свои семьдесят шесть,
он мог без очереди лечиться в «хорошей» поликли�
нике на Крестовском острове и покупать на свою ве�
теранскую пенсию дефицитные лекарства. За ордена,
конечно, ничего не давали, хотя и обещали во время
войны… А еще через полтора года партии не стало29.
Она бесследно исчезла вместе со всеми своими ярки�
ми плакатами и светящимися надписями на домах,
деньгами и типографиями, дворцами и санаториями,
зданиями обкомов и райкомов. Не стало и той стра�
ны, в которой он жил, работал, за которую воевал. Да
и другие европейские участники главной трагедии
двадцатого века изменились. Многое ушло из того, что
их разъединяло. Остались лишь пунктирные линии
на карте.

Они встретились, когда обоим исполнилось по во�
семьдесят. Тойво, профессор кафедры логистики Тар�
туского университета, со своими внуками приехал в
Петербург на празднование Дня города, где проходи�
ла молодость его родителей. Вместе с Федором они
навестили деревню Хотнежу и, сидя на берегу быст�
рой речушки около «сечения времени», долго гово�
рили о своем. Федор – о Докукине и его родине. Кос�
кинен – о родителях, которые успели пожить вместе
всего лишь пять лет и умерли почти в один год. По�
том – о Лангхоффе, с которым его познакомил отец.
О том, как англичанам удалось отправить Лихачева�
Лангхоффа вместе с ним из Швеции в Лондон, а позд�

ЭПИЛОГЭ П И Л О Г
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нее внедрить их в группу скрывающихся нацистов.
Они успели попасть в Аргентину до того, как та в мар�
те 45�го объявила войну Германии. Потом – Брази�
лия. Только через пять лет Тойво вернулся к себе в
Финляндию. А Лихачев остался. Был крупным пред�
принимателем. Уж на кого он там потом работал?
Одному Богу известно… Погиб в сентябре 73�го в Сан�
тьяго под бомбами путчистов Пиночета, защищая
президента Альенде во дворце Ла Монеда30. Потом в
Лэнгли еще долго сличали найденные при нем доку�
менты на имя Макса Денис Райза с имеющимися у
них карточками Лангхоффа.

Вот уж действительно «узорный покров» тонких
кружев человеческих судеб.

Тогда, в 41�м, именно он, Федор Астахов, был от�
ветственным за то, что повел за собой поверивших в
него. Повел не просто в бой, на смерть, как шли мил�
лионы, выполняя приказ. Приказов не было. Они сами
выбрали для себя этот далеко не всегда очевидный и
почти всегда невидимый многими путь.

Это был выбор Сашки�связного. Когда он, раненый,
остался с Астаховым останавливать немецкие танки.
Это было личное решение Сереги Прохорова, хоро�
шего парня, оказавшегося в плену, как и многие тогда,
совсем не по своей вине. А Витька Лихачев? Замкну�
тый деревенский парень поверил ему и сознательно
пошел работать к врагу, чтобы, пройдя всю Европу и
даже оказавшись на другом конце света… всегда оста�
ваться самим собой. Сложнейшая личность – Доку�
кин. Труднейшая судьба. Кто кого повел и куда? Здесь
не все так просто. Но и он, соприкоснувшись только
раз с Астаховым и идя потом по выбранному пути,
сломил почти все нагромождения своих проблем… и
нашел наконец�то свое счастье. А его сын?

Многое из того, что делал Федор Астахов в моло�
дости, теперь стало модно окрашивать в черные тона.
Это подлежало сомнению, осуждению или забвению.

Коллективизация, «его» войны в Финляндии, Бессара�
бии и Прибалтике в одночасье «оказались» несправед�
ливыми, полицейские – «защитниками от большевиз�
ма», Ленинград, как выяснилось, нужно было вообще
сдать немцам, как это «цивилизованно» проделали с
Парижем французы… Опять, как и прежде, все под
одну гребенку. Только в другую сторону. Как ни верти
страной, а власть все такая же. Действительно, ей так
проще.

Некоторые ветераны войны тогда сдали. Ими все
это воспринималось как приговор. Какая же мощная
жизненная сила была в Астахове, если уже глубоким
стариком он с искренним интересом наблюдал за тем,
как в совершенно новых, непонятных ему условиях
живут и растут его дети и внуки. Несмотря на все пе�
ренесенные операции, он по�прежнему был подтянут
и соблюдал режим. Даже в госпитале после тяжелой
болезни его невозможно было найти в палате. Он хо�
дил по лестнице с этажа на этаж, подолгу «инструк�
тировал» таких же стариков, ветеранов и инвалидов
войны… как варить щи. Дома, на его балконе, всегда
лежал завернутый в полиэтилен обычный набор всех,
кто пережил войну: мыло, спички и соль.

На День Победы Федора обязательно навещали
дети и внуки. А однажды, в этот праздничный день,
когда он находился в госпитале ветеранов войны, его
навестил тогдашний мэр Петербурга Анатолий Соб�
чак. Они долго о чем�то говорили… Эту встречу по�
том показывали по телевизору. Астахов каждый год
приезжал в родную деревню, где и старые жители, и
молодежь его знали и уважали. А школьники из Во�
лосово в этот день обычно звали его к памятнику
партизанам, построенному около церкви в деревне
Хотнежа. Он всегда находил для них все новые и но�
вые слова про то время.

Как это время оценивали тогда газеты и учебни�
ки – ему было наплевать. Это была его жизнь. Часто
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без самозабвенного героизма и разноцветного салю�
та. Этого требовало то сложное время. А энергетика
изменений – именно в таких. Она в уверенных, а не в
убежденных.

Несмотря на все, что произошло за послевоенные
годы, сегодня в деревне почти ничего не изменилось.
Та же церковь на пригорке, школа, почта, излучина
реки и… «сечение времени». Только цвет скалы стал
чуть другим. Не такой красный что ли…

Дер. Хотнежа (Волосовский р�н) –
г. Приморск�Койвисто (Выборгский р�н) –

г. Флорионополис (Бразилия)
2008–2009

1 Репарационный план для Германии, разработанный меж�
дународным комитетом экспертов под председательством
американского банкира Ч. Дауэса (план Доуэса), был утверж�
ден 16 августа 1924 года на Лондонской конференции предста�
вителями держав�победительниц в Первой мировой войне и
принят Германией. План должен был обеспечить продолже�
ние выплат Германией репараций державам�победительницам,
облегчить проникновение американского капитала в Герма�
нию для захвата ключевых отраслей немецкой экономики. Под
право контроля немецких железных дорог и банков Соединен�
ные Штаты Америки давали Веймарской республике первый
кредит в 200 миллионов долларов на восстановление эконо�
мики. Потом последовали и другие кредиты. Германия нача�
ла резко наращивать промышленные и торговые обороты, и с
началом реализации плана Дауэса в германском будущем по�
явился устойчивый просвет. А в Версальской системе – первая
серьезная прореха. Депутаты бундестага план приняли – круп�
ные промышленники увидели в нем хорошие возможности
рассчитаться с репарационными долгами и провести ряд ма�
хинаций. В целом план Дауэса был направлен на восстанов�
ление военно�промышленного потенциала Германии и укреп�
ление экономической и политической позиции германского
империализма, которому предназначалась важная роль в борь�
бе против Советского Союза. Промышленное производство
Германии уже в 1927 году достигло довоенного уровня.

В 1929 году США, опасаясь аннулирования плана Дауэса Гер�
манией односторонним актом, проявили инициативу в выработ�
ке очередного соглашения между Германией и ее кредиторами.
В июне 1929 года на Гаагской конференции по репарациям  ди�
рективы Дауэса заменили планом американского финансиста
Оуэна Д. Юнга (план Юнга). Впрочем, Юнг занимал еще один
пост – главы «Дженерал электрик», не считая постов в Фе�
деральном резервном банке и в «Дженерал моторс». Новым пла�
ном все виды официального международного контроля

ПРИМЕЧАНИЯ
П Р И М Е Ч А Н И Я
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немецкой экономики отменялись. Немцы опять могли распо�
ряжаться Рейхсбанком и Имперскими железными дорогами.
План предусматривал снижение размера годовых платежей,
отмену репарационного налога на промышленность, сокраще�
ние налогового обложения транспорта, ликвидацию иностран�
ных контрольных органов. Одним из важнейших следствий
принятия плана Юнга был досрочный вывод оккупационных
войск из Рейнской области. План Юнга был официально от�
менен в 1932 году, за год до победы национал�социалистов на
выборах в бундестаг.

2 Образование самостоятельного Польского государства –
966 год. Объединение с Великим княжеством Литовским в кон�
федеративное государство Речь Посполитая – 1569 год. Раз�
деление Речи Посполитой в ходе трех разделов на три части –
Русскую, Прусскую и Австрийскую – 1772–1795 годы. Обра�
зование Варшавского герцогства, являвшегося французским
протекторатом под эгидой саксонского короля – 1807 год.

Вхождение большей части герцогства в состав Российской
империи на правах автономного Царства Польского – 1815 год.
Образование независимой республики – 1918 год. Потеря не�
зависимости в начале Второй мировой войны, раздел Польши
между Германией и СССР в соответствии с положениями пак�
та Молотова – Риббентропа – 1939 год. Освобождение
Польши от нацистской оккупации войсками РККА – 1944–
1945 годы. Преобразование ПНР в Республику Польша –
1989 год.

3 «Майн Кампф» (Моя борьба). Первый том книги был
опубликован 18 июля 1925 года. Второй том – «Национал�со�
циалистическое движение» – в 1926 году. Первоначально кни�
га называлась «4,5 года борьбы против лжи, глупости и ковар�
ства». Гитлер диктовал текст книги Эмилю Морису во время
своего заключения в Ландсберге и позже, в июле 1924 года, Ру�
дольфу Гессу.

«Моя борьба» четко выражает расистское мировоззрение,
разделяющее людей по происхождению. Гитлер утверждал,
что арийская раса со светлыми волосами и голубыми глаза�
ми стоит на вершине человеческого развития. Евреи, негры и
цыгане относились к «низшим расам». Призывал к борьбе за
чистоту арийской расы и дискриминации остальных.

Гитлер говорил о необходимости завоевания «жизненного
пространства на Востоке»: «Мы, национал�социалисты, совер�
шенно сознательно ставим крест на всей немецкой иностран�
ной политике довоенного времени. Мы хотим вернуться к тому

пункту, на котором прервалось наше старое развитие 600 лет
назад. Мы хотим приостановить вечное германское стремле�
ние на юг и на запад Европы и определенно указываем паль�
цем в сторону территорий, расположенных на востоке. Мы
окончательно рвем с колониальной и торговой политикой
довоенного времени и сознательно переходим к политике за�
воевания новых земель в Европе. Когда мы говорим о завое�
вании новых земель в Европе, мы, конечно, можем иметь в виду
в первую очередь только Россию и те окраинные государства,
которые ей подчинены».

4 В 1932 году завершилась оккупация Маньчжурии япон�
скими войсками. На оккупированной территории было со�
здано марионеточное государство Манчьжоу�го.

Начало конфликту положили требования японской стороны
о признании реки Халхин�Гол границей между Маньчжоу�го
и Монголией (старая граница, по картам XIX века, проходила
на 20–25 км восточнее). 12 марта 1936 году между СССР и
МНР был подписан «Протокол о взаимопомощи». С 1937 го�
да в соответствии с этим протоколом на территории Монго�
лии были развернуты части Красной армии. К концу июня
1939 года штабом Квантунской армии был разработан план
новой пограничной операции. Перед японскими войсками ста�
вилась задача форсировать реку Халхин�Гол и прорвать обо�
рону Красной армии на оперативном участке фронта. Наступ�
ление советско�монгольских войск, начавшееся 20 августа, ока�
залось полной неожиданностью для японского командования.

Неоднократные попытки японского командования провес�
ти контратаки и деблокировать окруженную в районе Халхин�
Гола группировку закончились неудачей. После боев 24–
26 августа командование Квантунской армии до самого конца
операции на реке Халхин�Гол не пыталось больше деблоки�
ровать свои окруженные войска, смирившись с неизбежно�
стью их гибели.

Красная армия в качестве трофеев захватила около 200 ору�
дий, 100 автомашин, 400 пулеметов и 12 тысяч винтовок.

К утру 31 августа территория Монгольской Народной
Республики была полностью очищена от японских войск.
15 сентября 1939 года было подписано соглашение между Со�
ветским Союзом, МНР и Японией о прекращении военных
действий в районе реки Халхин�Гол. Закончился конфликт в
1942 году, в мае, подписанием окончательного соглашения об
урегулировании. Причем это было компромиссное, во многом
в пользу японцев урегулирование – на основе старой карты.
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Для Красной армии, которая терпела поражения на советско�
германском фронте, тогда сложилась достаточно сложная си�
туация. Поэтому урегулирование было прояпонским. Но оно
просуществовало всего до 1945 года.

5 Договор о ненападении между Германией и Польшей (на�
зываемый также Пакт Пилсудского – Гитлера) – был заключен
26 января 1934 года. Текст договора гласил, что он не аннули�
рует обязательства, данные ранее правительствами Германии
и Польши третьим странам. Чтобы еще больше успокоить сво�
их западных союзников, Польша немедленно продлила
польско�советский договор о ненападении, до истечения ко�
торого оставалось более года. Однако на протяжении следую�
щих лет правительство Пилсудского рассматривало советскую
угрозу как более серьезную и последовательно блокировало
попытки создания советско�польско�чехословацкого антигер�
манского блока. Предусматривалось сохранение пакта в силе
и в случае вступления в войну с третьими государствами од�
ной из договаривающихся сторон. Гитлер односторонне разор�
вал пакт 1934 года 28 апреля 1939 года под предлогом того, что
Польша отказалась предоставить гражданам Германии право
безвизового транзита в Кёнигсберг через Данциг.

Еще до подписания договора о ненападении с СССР, сразу
же после получения согласия Сталина 19 августа, Гитлер на�
значил на 22 августа в Берхтесгадене совещание для высших
чинов вермахта. На нем он огласил дату нападения на Польшу
в соответствии с планом «Вайс» – 26 августа 1939 года. Одна�
ко 25 августа германский фюрер получил известие о заключе�
нии польско�британского союза и одновременно об отказе
Бенито Муссолини от участия Италии в войне. После чего
принятое ранее решение о нападении на Польшу было отме�
нено. Тем не менее Гитлер вновь вернулся к нему 30 августа,
установив новую дату – 1 сентября 1939 года.

31 августа Гитлер подписал секретную директиву № 1 по
ведению войны, в которой говорилось: «Нападение на Польшу
должно быть осуществлено в соответствии с планом „Вайс“».

Стремясь оправдать перед мировой общественностью и
немецким народом вероломное нападение на Польшу, по при�
казу Гитлера фашистская военная разведка и контрразведка,
возглавляемая адмиралом Канарисом, совместно с гестапо
разработала операцию «Гиммлер». Было тщательно подготов�
лено нападение эсэсовцев и уголовников, специально отобран�
ных в немецких тюрьмах и переодетых в польскую форму, на
радиостанцию пограничного немецкого городка Глейвиц. Эта

провокация необходима была гитлеровским генералам и дип�
ломатам, чтобы возложить на Польшу, жертву агрессии, от�
ветственность за развязывание войны.

6 Тяжелый бомбардировщик по проекту Туполева. Полет�
ный вес ТБ�3 выпуска 1935 года с двигателями М�34 ФРН
составлял 1887 кг, максимальная скорость – 288 км/ч. Со�
стоял на вооружении с 1932 по 1939 год. Использовался и
позднее, в том числе для десантирования парашютистов. Вме�
стительность десанта – до 30 человек.

7 В 1939 – начале 1940 года по решению ЦК ВКП(б) на
политработу в РККА призвали несколько тысяч членов
партии. Большинство из них прежде находились на ответ�
ственной партийной, советской и хозяйственной работе. Для
них организовали специальные краткосрочные курсы по обу�
чению военному делу. В начале 1941 года на политработу в
Красную армию было направлено местными партийными
организациями 1500 коммунистов, а 17 июня ЦК решил с этой
целью мобилизовать еще 3700 коммунистов.

8 Фоккер – низкокрылый моноплан с закрытой кабиной и
неубираемым закапотированным шасси, D.XXI создавался в
тесном взаимодействии с Rolls�Royce Ltd в Англии. Пла�
нируемое вооpужение – пулеметы стрелкового калибра либо
20 мм пушки в кpыльях и фюзеляже. Первоначальные расче�
ты летных характеристик давали максимальную скорость
410 км/ч на высоте 4250 м, дальность 888 км и потолок 10 000 м.
D.XXI впервые показал себя в действии, когда советские вой�
ска 30 ноября 1939 года вторглись в Финляндию. Кроме семи
машин, закупленных у головной компании, ВВС Финляндии
было поставлено 38 самолетов (FR�83 – FR�120) лицен�
зионной постройки. В ходе зимней войны, которая закончи�
лась 12 марта 1940 года капитуляцией Финляндии, истpе�
бители D.XXI завоевали уважение советских пилотов и
любовь финнов. Только 12 машин, окрещенные финнами
“Ukkomokkeri” (Старик Моккер), было потеряно во время
боевых действий, причем шесть из них не в бою.

9 Комиссары в Красной армии обладали огромными пра�
вами и привилегиями: комиссар подразделения мог и обязан
был участвовать в разработке, обсуждении и принятии планов
боевых действий, а его права в отношении личного состава
подразделения не уступали правам командира. При подозре�
нии в нелояльности беспартийного командира подразделения
комиссар имел право принять на себя командование, отстра�
нив командира от должности, а в случае необходимости арес�
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товать его. С одной стороны, столь обширные полномочия
были необходимы, поскольку значительную часть командных
должностей в Красной армии занимали бывшие офицеры рос�
сийской армии либо добровольно поступившие на службу,
либо принужденные к ней путем взятия в заложники близ�
ких (так называемые военспецы). Руководству государства
требовались гарантии того, что эти командиры не смогут по�
вернуть оружие против советской власти. С другой стороны,
во многих случаях это фактическое двоевластие приводило к
негативным последствиям, поскольку комиссары, обычно не
имевшие специального военного образования, попросту ме�
шали командирам управлять подразделениями.

С 1919 года в частях Красной армии появилась должность
«политрук» (сокращение от «политический руководитель») –
заместитель командира по политической части. Политруки
выполняли роль комиссаров в нижних звеньях армейского
управления, на уровне роты и ниже, и не имели настолько
больших прав, как комиссары подразделений. Фактически по�
литруки выполняли функции «младших» командиров под�
разделений, ведя политико�воспитательную работу и выпол�
няя часть административных функций.

С 1925 года должность комиссара была отменена в тех ча�
стях и соединениях, которыми командовали командиры�ком�
мунисты. Такие командиры сами считались комиссарами
своих частей, при этом командиру полагался «помполит» –
помощник командира по политической части. Поскольку ко�
личество беспартийных командиров постоянно сокращалось,
комиссаров также становилось все меньше.

В 1935 году, при восстановлении системы воинских зва�
ний, были введены специальные звания для политработни�
ков: «младший политрук», «политрук» и «старший политрук»,
соответствовавшие общим воинским званиям «лейтенант»,
«старший лейтенант» и «капитан». Старшие политработники
имели специальные звания со словом «комиссар»: «батальон�
ный комиссар» (майор), «полковой комиссар» (полковник),
«дивизионный комиссар» (комдив) и так далее (в скобках
указаны соответствующие общевоинские звания). Эти полит�
работники, несмотря на наличие слова «комиссар» в звании,
чаще всего занимали должности помполитов, то есть комис�
сарами, как таковыми, не являлись.

В мае 1937 года институт комиссаров был восстановлен в
Красной армии в полном объеме, очевидно, для сохранения
управляемости армии в период политических чисток. На этот

раз должность комиссара просуществовала до 1940 года, после
чего снова была заменена должностью помполита.

В последний раз должность военного комиссара была вве�
дена в Красной армии с началом Великой Отечественной вой�
ны, 16 июля 1941 года. Должность существовала полтора года,
после чего, 19 октября 1942 года, была отменена окончатель�
но. Одновременно была введена должность «заместитель ко�
мандира по политической части» – «замполит». Замполиты
не имели комиссарских полномочий, их функции ограничи�
вались политической работой среди личного состава. Орга�
низационно замполит не занимал особого положения, счи�
таясь одним из заместителей командира и в полной мере ему
подчиняясь. В большинстве своем после замены должностей
комиссары частей и соединений автоматически стали зампо�
литами. Тем из них, кто имел специальные звания, были при�
своены общевойсковые воинские звания (обычно на ступень
ниже звания, ранее соответствовавшего специальному). Неко�
торое время замполитов продолжали называть «комиссара�
ми», но со временем это обыкновение отмерло.

Роль политработников во время Великой Отечественной
войны оценивается по�разному. В одних публикациях их по�
казывают как исключительно деструктивную силу, упирая на
их политически�надзорные функции и утверждая, что они
лишь мешали командирам руководить подразделениями.
В других говорится о большой роли комиссаров в сплочении
военнослужащих и организации подразделений. Объективно,
во время этой войны большая часть политработников имела
специальное, в том числе военное образование, нередко в бою
они показывали пример бойцам, брали на себя командование
в случае гибели командиров. Потери политработников были
ничуть не меньше, чем прочих категорий офицеров, что пол�
ностью опровергает иногда высказываемое мнение, что «ко�
миссары сидели по землянкам, пока остальные ходили в бой».

Из Полевого Устава РККА (ПУ�39) (Москва, 1939):
«Задачи Рабоче�Крестьянской Красной Армии интерна�

циональны; они имеют международное, всемирно�историче�
ское значение…

Красная Армия вступит на территорию напавшего врага
как освободительница угнетенных и порабощенных…

Привлечение на сторону пролетарской революции широ�
ких масс армии противника и населения театра военных дей�
ствий является важной задачей Красной Армии. Это дости�
гается политической работой, ведущейся в армии и вне ее
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всеми командирами, военными комиссарами и политработ�
никами РККА.

…Грозная в бою, наша армия является другом и защитни�
ком трудящихся масс напавшей страны, оберегая их жизнь,
жилища и имущество».

10 Задачу коллективизации сельского хозяйства поставил
в конце 1929 года Сталин, достаточно точно выразив харак�
терную черту развернувшихся процессов: внесение в крестьян�
ство новой организации производства сверху. Ленинский ко�
оперативный план предполагал иной порядок: естественное
перерастание простейших форм кооперации в более сложные.

Различие было принципиальным. Ленин исходил из доб�
ровольности кооперирования и потому делал ставку на повы�
шение уровня культуры и сознания трудящихся. Это требовало
от государства создания предпосылок, которые должны «сде�
лать наше население настолько «цивилизованным», чтобы оно
поняло все выгоды от поголовного участия в кооперации и на�
ладило это участие». Сталин считал возможным обойтись без
промежуточных стадий. «Насаждение» колхозов сверху плюс
«форсирование» их организации логически вело к насилию.

Ленинский принцип добровольности был нарушен. Кулаком
или подкулачником объявлялся тот, кто не хотел вступать в
колхоз. Наказание за это полагалось обоим одинаковое: лише�
ние избирательных прав и раскулачивание, т. е. конфискация
имущества и лишение свободы. Это коснулось нескольких мил�
лионов людей. Такими средствами удалось за первые три меся�
ца 1930 года увеличить число записанных в колхоз крестьян�
ских хозяйств и еще почти в три раза, доведя их «охват» до 60%.

Все это вызвало недовольство крестьян. По стране вновь
покатилась волна вооруженных выступлений крестьян. За три
первых месяца 1930 года их было более двух тысяч.

Обеспокоенное этим руководство партии принимает ре�
шение остановить «гонку» коллективизации. 2 марта в «Прав�
де» появляется статья Сталина «Головокружение от успехов»,
где такое указание было дано публично. Однако статья пол�
на умолчаний и противоречий. Вся вина за случившееся была
возложена на местных работников. Вопреки логике Сталин
требует «закрепить» достигнутый к тому времени уровень
коллективизации.

ЦК ВКП(б) опубликовал в середине марта 1930 года поста�
новление «О борьбе с искривлениями партлинии в колхозном
движении». Перегибы временно прекратились. Все, кто был
записан в колхозы против воли, вышли из них. Колхозное дви�

жение медленно начало расти на добровольной основе. Однако
колхозники продолжали отстаивать свое право быть хозяевами
в своих артелях и распоряжаться хотя бы частью произведен�
ной продукции. Отдавая значительную часть своей продукции
государству по твердым ценам, колхозы были заинтересованы
в том, чтобы хотя бы частично возместить затраты на рынке.
Такое разрешение было получено в 1932 году.

Эти стихийные попытки перестроить на хозрасчетной ос�
нове отношения с государством были истолкованы Сталиным
как проявление классовой борьбы со стороны проникших в
колхозы и совхозы кулаков. В этом же духе объяснялись и
отдельные неудачи, срывы в деятельности совхозов и колхо�
зов, вызванные отсутствием опыта, низкой квалификацией
их руководителей. В 1933 году Сталин снова под видом раз�
вития теории высказывает одно из коренных положений для
его системы воззрений: по мере успехов социализма классо�
вая борьба якобы неизбежно обостряется. Эти выводы стали
своего рода инструкцией для созданных тогда же в МТС и
колхозах политических отделов – чрезвычайных органов, со�
единявших в одних руках партийную, административную
власть, источник местной информации (многотиражную га�
зету) и следственные функции (в каждом политотделе была
предусмотрена должность заместителя начальника политот�
дела по вопросам ОГПУ). Положение в деревне вновь обо�
стрилось. Тысячи председателей колхозов, руководителей
совхозов и МТС, бригадиров и механиков, агрономов и рядо�
вых колхозников в 1933–1934 гг. были без серьезных основа�
ний обвинены во вредительстве и арестованы.

Параллельно продолжались изменения в положении кол�
хозов. В 1933 году были введены обязательные поставки кол�
хозами продукции государству по низким ценам. МТС получа�
ли за обработку полей натуральную оплату с колхозов также
в больших количествах. Колхозники перестали фактически
быть хозяевами произведенной ими продукции. Нарушались
и принципы колхозной демократии. Колхозы, таким образом,
в сравнении с годами до сплошной коллективизации надолго
утратили важнейшие свои кооперативные права и фактиче�
ски оказались огосударствлены. В 1940 году в колхозах было
объединено фактически все советское крестьянство – 96,9%
крестьянских дворов. Неиспользование колхозом хозяйствен�
ного потенциала крестьянской семьи превращало их в меха�
нические объединения. В конце 1932 года в СССР была вве�
дена паспортная система. Паспорта выдавались гражданам от
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16 лет и старше во всех городах, рабочих поселках, районных
центрах, новостройках, совхозах, МТС, а также в 100�кило�
метровой полосе вдоль европейской границы СССР и в не�
скольких пригородных зонах. Во всех прочих местностях на�
селение (колхозники) паспортов не получало и учитывалось
по спискам, которые велись сельсоветами. Это лишало кол�
хозников возможности свободного изменения места житель�
ства, административно прикрепляло их к колхозам.

Такое положение существовало до начала 1960�х гг.
11 Символизм – одно из крупнейших направлений в искусст�

ве (в литературе, музыке и живописи), возникшее во Франции
в 1870–1880�х гг. и достигшее наибольшего развития на рубе�
же XIX и XX веков, прежде всего в самой Франции, Бельгии
и России. Символисты радикально изменили не только раз�
личные виды искусства, но и само отношение к нему. Их экспе�
риментаторский характер, стремление к новаторству, космо�
политизм и обширный диапазон влияний стали образцом для
большинства современных направлений искусства. К тому
времени существовал другой, уже устойчивый термин «дека�
дентство», которым пренебрежительно нарекали новые фор�
мы в поэзии их критики. «Символизм» стал первой теорети�
ческой попыткой самих декадентов, поэтому никаких резких
разграничений и тем более эстетической конфронтации меж�
ду декадентством и символизмом не устанавливалось. В Рос�
сии в 1890�е гг., после первых русских декадентских сочине�
ний, эти термины стали противопоставлять: в символизме
видели идеалы и духовность и соответственно так его мани�
фестовали, а в декадентстве – безволие и безнравственность.
В европейском и русском искусстве 1870–1910�х гг. симво�
лизм сосредоточен преимущественно на художественном вы�
ражении посредством символа интуитивно постигаемых сущ�
ностей и идей, смутных, часто изощренных чувств и видений.
Философско�эстетические принципы символизма восходят к
сочинениям А. Шопенгауэра, Э. Гартмана, Ф. Ницше, творче�
ству Р. Вагнера. Стремясь проникнуть в тайны бытия и созна�
ния, узреть сквозь видимую реальность сверхвременную иде�
альную сущность мира («от реального к реальнейшему») и его
«нетленную», или трансцендентную красоту, символисты вы�
разили неприятие буржуазности и позитивизма, тоску по
духовной свободе, трагическое предчувствие мировых соци�
ально�исторических сдвигов. В России символизм нередко
мыслился как «жизнетворчество» – сакральное действо, вы�
ходящее за пределы искусства. Основные представители сим�

волизма в литературе: П. Верлен, П. Валери, А. Рембо, С. Мал�
ларме, М. Метерлинк, А.А. Блок, А. Белый, Вяч.И. Иванов,
Ф.К. Сологуб; в изобразительном искусстве: Э. Мунк, Г. Моро,
М.К. Чюрленис, М.А. Врубель, В.Э. Борисов�Мусатов; близ�
ко к символизму творчество П. Гогена и мастеров группы Наби,
графика О. Бердсли, работы многих мастеров стиля модерн.

12 Лютеранская кирха на 1800 мест была торжественно
открыта в Койвисто 18 декабря 1904 года. Строительство но�
вого гранитного храма вместо небольшой деревянной церк�
ви началось в 1902 году. Высота колокольни нового храма
составила почти 60 метров.

Здание построено по проекту архитектора И. Стенбека
(1854–1929), он же автор кирхи в Терийоках (Зеленогорске).
Стенбек сохранил в проекте неоготические черты в виде остро�
верхой башни и добавил к ним простую выразительность сред�
невековых форм входных и оконных арок, а также усилил мест�
ный характер здания, применив в облицовке фасадов гранит.

Через некоторое время после окончания строительства
кирхи в Койвисто пожаловал царь Николай II с многочислен�
ной свитой и домочадцами. Царь подарил приходу значитель�
ную сумму, на эти деньги в Кангасало был заказан 31�регист�
ровый орган. Судьба органа неизвестна, но достоверно, что
после военного лихолетья он еще какой�то срок находился в
церкви. По рассказам старожилов орган то ли вывезли в Крон�
штадт, то ли расплавили на грузила (Койвисто – рыбацкий
поселок), но ни одного очевидца тех событий не нашлось.

Проектируя кирху с необычными по форме стрельчатыми
окнами, напоминающими стилизованный лист березы, Стен�
бек мог думать и о применении здесь витражей. Однако лишь в
1928 году известный финский художник Леннарт Сегерстроле
(1892–1975) выполняет в окне западного фасада великолепный
витраж на библейскую тему «Христос и четыре ангела». Это
был самый большой по площади (46 кв. м.) витраж Финляндии.

Поскольку кирха в Койвисто была воздвигнута в честь
Марии Магдалины, на алтарном окне был изображен момент
явления Христа Марии Магдалене. В центре композиции
фигура Христа в полный рост (4 м), ее высота превышала
другие фигуры вдвое. Левой рукой он прижимает к груди тер�
новый венец, правой рассыпает розы в протянутые руки си�
дящей у его ног плачущей Марии Магдалины.

13 Национальное движение за независимость в Великом
княжестве Финляндском получило развитие в ходе Первой
мировой войны при поддержке кайзеровской Германии, ко�
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торая таким образом стремилась ослабить Российскую им�
перию, входившую в антигерманскую коалицию.

Вскоре после Октябрьской революции – 23 ноября (6 де�
кабря) 1917 года – финский сейм провозгласил Финляндию
независимым государством. 31 (18) декабря 1917 года незави�
симость Финляндии была признана советским правительством.

18 января 1918 года радикально настроенные социал�демо�
краты вместе с другими левыми силами во главе с Отто Кууси�
неном организовали отряды Красной гвардии и провозгласи�
ли Финляндскую Социалистическую Рабочую Республику.

1 марта ФСРР и РСФСР установили дипломатические
отношения и заключили договор о дружбе и сотрудничестве.

Белое правительство Финляндии скрылось на севере, где
лидер консервативной партии барон Карл Густав Эмиль Ман�
нергейм сформировал отряды Белой гвардии (шюцкор), что�
бы помешать распространению революционного движения.
Началась гражданская война между белыми и красными, ко�
торым помогали российские войска, остававшиеся еще в стра�
не. Германия направила дивизию, чтобы помочь белофиннам
установить прогерманский режим. Красные не смогли проти�
востоять хорошо вооруженным кайзеровским войскам, кото�
рые вскоре захватили Тампере и Хельсинки. Последний оп�
лот красных – Выборг пал в апреле 1918 года. Был созван сейм
для формирования правительства, и Пер Эвинд Свинхувуд
был назначен исполняющим обязанности главы государства.

На территориях со смешанным русско�финским населени�
ем, прежде всего в Терийоки (ныне Зеленогорск) и Виипури,
сначала группы финских «добровольцев», а затем и отряды
шюцкора устроили этнические чистки, уничтожая военно�
служащих русского происхождения (в том числе офицеров,
не имевших никакого отношения к красным) и принуждая
русское население к выезду в Советскую Россию. Количество
помещенных в тюрмы и концлагеря лиц достигало 90 тыс. че�
ловек, было казнено 8,3 тыс. человек, около 12 тыс. человек
умерло в концлагерях летом 1918 года (во время боевых дей�
ствий белые потеряли 3178, красные – 3463 человека). Истреб�
лению подвергалось и гражданское население русского про�
исхождения. Все это вызвало негативную международную
реакцию, так, например, в Швеции был создан Комитет про�
тив белого террора в Финляндии.

После гражданской войны под влиянием прогерманских сил
осенью 1918 года на недолгое время было создано Королевство
Финляндия. В конце 1918 года Финляндия стала республикой.

Договор РСФСР с Финляндией был подписан 14 октября
1920 года в Тарту после четырехмесячных переговоров. Дого�
вором была определена новая финско�советская граница.

Договор завершил первую советско�финскую войну 1918–
1920 гг., в ходе которой финская армия вторглась на россий�
ские территории в Восточной Карелии и Заполярье (которые
никогда не были частью шведско�финского государства и Ве�
ликого княжества Финляндского). Договором была определе�
на новая финско�советская граница и зафиксированы терри�
ториальные уступки в пользу Финляндии. Состояние войны
прекращается по вступлении договора в силу (то есть с 31 де�
кабря 1920 года, через 2,5 месяца после его заключения – бес�
прецедентный факт в истории международных соглашений).

Граница на Карельском перешейке устанавливалась от
Финского залива по реке Сестра (Систер�бек, Райяйоки) и
далее шла на север по линии старой русско�финляндской гра�
ницы, отделявшей Великое княжество Финляндское от соб�
ственно русских губерний. То есть, согласно договору Фин�
ляндии отошла вся Выборгская губерния.

14 Присоединение Прибалтики к СССР (1940) – процесс
включения независимых прибалтийских государств – Эстонии,
Латвии и большей части территории современной Литвы – в
состав Советского Союза, осуществленный, по мнению ряда ис�
следователей, вследствие подписания СССР и Германией в ав�
густе 1939 года Пакта Молотова – Риббентропа и договора о
дружбе и границе, секретные протоколы которых зафиксирова�
ли разграничение сфер интересов этих двух держав в Восточной
Европе. Официальная позиция МИД России заключается в
том, что присоединение стран Прибалтики к СССР соответст�
вовало всем нормам международного права по состоянию на
1940 год, а также, что вхождение этих стран в соcтав СССР полу�
чило официальное международное признание. Эта позиция
основывается на de facto признании целостности границ СССР
на июнь 1941 года на Ялтинской и Потсдамской конференциях
государствами�участниками, а также на признании в 1975 году
нерушимости европейских границ участниками Совещания по
безопасности и сотрудничеству в Европе.

15 Постановлением ЦИК и СНК СССР от 10 июля 1937 го�
да личный состав госбезопасности был переведен на систему
знаков различия, принятую в РККА. Во исполнение этого
постановления НКВД СССР 15 июля 1937 года был выпу�
щен приказ № 278, в соответствии с которым вводились сле�
дующие изменения в форме одежды: светло�синяя фуражка
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вместо синей; при прежнем цвете гимнастерки воротник и
обшлага рукавов обшивались малиновым кантом; вместо ту�
журки вводился френч из шерстяной ткани цвета хаки с на�
грудными накладными карманами и шестью пуговицами�за�
стежками, на воротнике и обшлагах рукавов – малиновый
кант; брюки навыпуск теперь тоже были цвета хаки, а не тем�
но�синие. Приказом вводились и знаки различия на петли�
цах, аналогичные принятым в РККА, – покрытые красной
эмалью посеребренные ромбы, прямоугольники («шпалы»)
и квадраты. Цвет петлиц и окантовка оставались прежними,
исчезла лишь продольная полоска в центре. Капитан носил в
петлицах три шпалы, так же как и подполковник РККА. Эта
форма одежды и знаки различия просуществовали до 18 фев�
раля 1943 года, когда приказом НКВД № 126 были введены
новая форма, знаки различия и погоны.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 февра�
ля 1943 года была изменена система специальных званий в
НКВД: упразднено звание старшего майора ГБ, появились
новые – подполковник ГБ, полковник ГБ, комиссар ГБ. В свя�
зи с этим всем имевшим звания майора ГБ и старшего майора
ГБ приказами по НКВД в персональном порядке были при�
своены новые звания. Как правило, майоры ГБ стали полков�
никами ГБ, а старшие майоры ГБ – комиссарами ГБ и, час�
тично, комиссарами ГБ 3�го ранга. Начиная с капитанов ГБ и
ниже приказом НКВД № 102 от 11 февраля 1943 года была
предусмотрена следующая схема перехода на новые звания:
всем капитанам ГБ было присвоено звание подполковников
ГБ, старшим лейтенантам ГБ – майоров ГБ, лейтенантам ГБ –
капитанов ГБ, младшим лейтенантам ГБ – старших лейтенан�
тов ГБ, тем сержантам ГБ, кому звание было присвоено до 1 ян�
варя 1942 года, – лейтенанта ГБ, тем, кому звание было при�
своено позже, – младшего лейтенанта ГБ. В августе 1937 года
Постановлением ЦИК и СНК СССР для лиц младшего ко�
мандного и начальствующего состава, окончивших специаль�
ные краткосрочные курсы, были введены звания младший
лейтенант, младший политрук и младший воентехник. Поста�
новлением 4�й сессии Верховного Совета СССР от 1 сентяб�
ря 1939 года устанавливались воинские звания подполковник
и старший батальонный комиссар. Полковник стал носить
четыре прямоугольника на петлицах, а подполковник – три.

16 В 1918 году Румыния объявила западноевропейским
государствам о том, что не исключает аннексии Буковины и
Бессарабии. В тот момент Молдавской демократической рес�

публикой руководил лояльный Румынии Сфатул Цэрий.
Воспользовавшись Гражданской войной в России и анархи�
ей, румынские войска в январе того же года пересекли реки
Дунай и Прут и дошли до Днестра. Это нарушало договор с
РСФСР, подписанный в начале года. Со Сфатулом Цэрием
был подписан договор об объединении Бессарабии с Румы�
нией. Новая граница с УССР и Молдавской АССР в составе
СССР до 1940 года проходила по линии Днестра. Она не была
признана советским правительством. РСФСР также катего�
рически отказалась признать эти территории за Румынией.
В ответ румынские власти 28 октября 1920 года в Париже
подписали Бессарабский протокол. С одной стороны подпи�
салась Румыния, с другой – Великобритания, Франция, Ита�
лия и Япония. Исходя из протокола, аннексия румынами Бес�
сарабии признавалась законной и считалась воссоединением
Румынии и Бессарабии. В подписании протокола не при�
нимала участия РСФСР, а румынские власти отказались про�
вести плебисцит в регионе. Франция ратифицировала его в
1924 году, а Италия – в 1927�м. Япония протокол не ратифи�
цировала, в результате чего он так и не вступил в силу. 1 ноября
1920 года правительства УССР и РСФСР заявили правитель�
ствам Румынии, Италии, Франции и Великобритании, что они
не могут признать имеющим какую�либо силу этот протокол,
так как он был принят без их участия. В дальнейшем это было
подтверждено на многочисленных международных конфе�
ренциях.

Присоединение Бессарабии и Северной Буковины к
СССР (также Бессарабская операция, Бессарабский поход,
Прутский поход 1940 года, присоединение Северной Буко�
вины к СССР и Бессарабская кампания) – передача Бесса�
рабии и Северной Буковины Румынией СССР в 1940 году –
советской стороной планировалось как военное вторжение в
Румынию, но за несколько часов до начала операции король
Румынии Кароль II принял ультимативную ноту советской
стороны и передал Бессарабию и Северную Буковину СССР.
Операция по занятию территории советскими войсками про�
длилась шесть дней. В операции использовался парашютный
десант и самолеты ТБ�3. В частности в район г. Измаила для
пресечения вывоза имущества в Румынию было в один день
десантировано свыше 500 парашютистов.

17 Pz. Kpfw. IV (или Т�4, как его часто называют в России)
являлся самым массовым танком германского вермахта. Изна�
чально был принят на вооружение в качестве машины для ко�



228 229

мандиров танковых батальонов. Это единственный германский
танк, который находился в серийном производстве всю Вторую
мировую войну. Выпускался фирмами Krupp, Vomag, Niebelun�
genwerke. С 1937 по 1945 год было изготовлено свыше 8500 тан�
ков. Pz. Kpfw. IV принимали участие во всех военных операци�
ях, начиная с захвата Судетской области и заканчивая битвой
за Берлин. На 10 апреля 1945 года полевые части располагали
505 танками, еще 130 таких машин имелось в армии резерва.

18 Верховное главнокомандование вермахта, Штаб оператив�
ного руководства, отдел обороны страны L IV/Qu № 44822/41

Совершенно секретно
Главная Ставка Фюрера
6. 6. 41 г. (Только для командования)
Передавать только через офицера.

В приложение к указу фюрера от 14.5 о применении воен�
ной подсудности в районе „Барбаросса“ направляются „Ука�
зания об обращении с политическими комиссарами“.

В борьбе с большевизмом на соблюдение врагом принципов
гуманности или международного права рассчитывать нельзя!

Особенно жестокого и диктуемого ненавистью бесчеловечно�
го обращения с нашими военнопленными следует ожидать от вся�
кого рода комиссаров, этих подлинных носителей сопротивления.

Войска должны осознавать следующее:
1. В нынешней войне пощада этим элементам и соблюде�

ние в отношении их международных правил неуместны. Они
представляют собой угрозу нашей безопасности и быстрому
освобождению нами населения захваченных областей.

2. Политические комиссары – инициаторы варварских ази�
атских методов ведения войны. Поэтому против них следует
немедленно и без всяких задержек действовать со всей беспо�
щадностью. Если же они оказывают вооруженное сопротив�
ление, следует немедленно устранять их силой оружия.

В остальном действуют следующие положения.
I. Во фронтовых областях.
1. Обращаться с действующими против наших войск поли�

тическими комиссарами согласно «Указу о военной подсуднос�
ти в районе „Барбаросса“». То же самое относится к комисса�
рам всех видов и должностей, даже только подозреваемых в
сопротивлении, саботаже или подстрекательстве к ним.

2. Опознать политических комиссаров в качестве враждеб�
ных органов можно по особому знаку различия – красной звез�
де с вытканными на ней серпом и молотом на рукаве.

Их надлежит немедленно, то есть прямо на поле боя, от�
делять от всех остальных военнопленных. Это необходимо,
чтобы лишить их всякой возможности оказывать влияние на
взятых в плен солдат. Комиссары в качестве солдат не при�
знаются; никакая международно�правовая защита к ним не
применяется.

После произведенной сортировки их надлежит уничтожить.
3. Политических комиссаров, которые не виновны ни в каких

вражеских действиях или только подозреваются в них, перво�
начально не уничтожать. Только в ходе дальнейшего продвиже�
ния вглубь страны может быть решен вопрос о том, следует
ли их оставить на месте или же передать в руки зондерко�
манд. Следует стремиться, чтобы те производили следствие
сами. При решении вопроса „о виновности или невиновности“ в
принципе личное впечатление имеет значение большее, чем, по
всей вероятности, недоказуемый состав преступления.

4. Все вышеназванные меры не должны задерживать про�
ведение операций. Поэтому планомерные поиски и „чистку“
полевым войскам запретить.

II. Во фронтовом тылу. Комиссаров, схваченных во фрон�
товом тылу при вызывающем сомнение поведении, следует
передавать айнзацгруппам или айнзацкомандам Службы Бе�
зопасности. Просьба разослать только командующим армия�
ми и воздушными флотами, остальных командующих соеди�
нениями и командиров частей ознакомить устно.

19 17 сентября 1941 года Военный совет Ленинградского
фронта направил Военным советам 42�й и 55�й армий, кото�
рые отходили под натиском немцев, известный приказ № 0064
с такими словами: «За оставление без письменного приказа
Военного совета фронта и армии указанного рубежа все ко�
мандиры, политработники и бойцы подлежат немедленному
расстрелу». В соответствии с этим приказом создавались за�
градительные отряды, которые задерживали покинувших
фронт, потерявших свои части бойцов и командиров. Только
за два сентябрьских дня – 18 и 19 – комендатура Ленинграда
задержала около четырех с половиной тысяч бойцов и коман�
диров, которые по разным причинам оказались в тылу, а не
на передовой. Около 400 человек были переданы следствен�
ным органам. Многих из них расстреляли.

Негласно этот приказ действовал и в других армиях Ле�
нинградского фронта. Заградительные отряды вылавливали
всех, кто в горячке боя под ударами немецких танков и мото�
пехоты отходил к Ленинграду. Так, например, в бою под Мгой
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бронемашина Б�20 старшины Василия Ченцова была подби�
та. Экипаж погиб. Он, контуженный, ничего не понимающий,
с трудом выбрался из�под ее горящих обломков и пополз к
своим. Сколько часов полз – не помнил. Попал на заградот�
ряд. Его арестовали, доставили в штаб какого�то подразделе�
ния, сначала имитировали расстрел, а потом отправили для
разбирательства в Ленинград. Там оказался в следственном
изоляторе Кресты вместе с ворами, людьми без прописки и
другими социально вредными элементами. Без суда и след�
ствия старшину этапировали на барже через Ладожское озе�
ро до Волхова, а затем по железной дороге в товарном вагоне
в Томск�2. Везли месяц, еще два месяца держали в томской
тюрьме. Выпустили живым скелетом.

С начала войны по октябрь 1941 года особыми отделами и
заградотрядами войск НКВД было задержано 657 364 воен�
нослужащих, отставших от своих частей и бежавших с фрон�
та. В этой массе было выявлено и разоблачено 1505 шпионов
и 308 диверсантов. По состоянию на декабрь 1941 года особы�
ми отделами было арестовано изменников – 4647 человек, тру�
сов и паникеров – 3325, дезертиров – 13 887, распространите�
лей провокационных слухов – 4295, самострельщиков – 2358,
за бандитизм и мародерство – 4214 человек.

20 Даже в годы войны многие понимали, что вопрос об от�
крытии второго фронта диктовался не только военной необхо�
димостью. Это был пробный камень, которым испытывалось
взаимное доверие союзников по антигитлеровской коалиции.
Готовясь к встрече с Рузвельтом, в декабре 41�го, Черчилль
заявил: если союзники будут действовать энергично и после�
довательно, война с Германией может закончиться в конце
1942�го – начале 1943�го. В ходе беседы Молотова с Рузвель�
том и Черчиллем в июне 1942 года говорилось, что Гитлера
удастся поставить на колени в 43�м. Выводы эти делались не
на пустом месте, а вытекали из оценки состояния немецких
вооруженных сил после поражения под Москвой. Германии
пришлось переходить к позиционной войне, выиграть кото�
рую у нее шансов не было.

Но союзники этот момент упустили. Сталинградская бит�
ва, по существу, изменила природу и ход Второй мировой вой�
ны: если в 1941–1942 годах союзники рассуждали, что нужно
отвлекать немецкие вооруженные силы с Восточного фронта
и оказывать СССР помощь, которая ослабит Германию, то
после Сталинграда этот вопрос был снят с повестки дня. По�
явились другие вопросы: а не слишком ли окрепли русские,

не пора ли подумать, как сохранить Германию – основной ба�
рьер против проникновения русских далеко в Европу?

1943 год. СССР сражается с Германией, по существу, в оди�
ночку. Более того, перед Курской дугой Черчилль направляет
в Москву стратегическую дезинформацию, что немцы сверты�
вают подготовку к наступлению на Курской дуге. Дальше –
больше. 20 августа в Квебеке на заседании лидеров США и
Британии ставится вопрос о том, что немцы должны задер�
жать русских как можно дольше на востоке. На этом совеща�
нии принимаются два плана: «Оверлорд», о котором совет�
скую сторону проинформируют в октябре 1943�го в Тегеране,
и сверхсекретный план «Рэнкин», по которому немцы входят
в сговор с западными державами, распускают Западный
фронт, оказывают поддержку при высадке десанта в Норман�
дии и обеспечивают быстрое продвижение союзников через
Францию и Германию на линию удержания советских войск.
В этом случае под контроль США и Англии попадают Варша�
ва, Прага, Будапешт, Бухарест, София, Вена и Белград, а не�
мецкие войска на западе организованно двигаются на восток
для укрепления немецкой линии обороны…

На Западе брали в расчет, что под Сталинградом, на Кур�
ской дуге и в последующих сражениях мы понесли огромные
потери. Союзники сходились на том, что к середине 1944 года
наступательный потенциал СССР практически будет исчер�
пан, людские резервы израсходованы. Стало быть, ко време�
ни высадки союзников, увязнув в противостоянии с немца�
ми, мы уступим стратегическую инициативу США и Англии,
которые, запланировав высадиться 6 июня 1944 года и в ав�
густе закончить войну, даже не позаботились о подготовке к
осени и зиме. Гитлер, воспользовавшись этим, нанес им удар
в Арденнах, даже не снимая войск с Восточного фронта. Со�
юзники бросились за помощью к Сталину – и он выручил,
начав раньше срока Висло�Одерскую операцию.

Эйзенхауэр в своих воспоминаниях признает, что второго
фронта уже в конце февраля 1945�го практически не суще�
ствовало. В начале апреля Черчилль отдает своим штабам
приказ готовить операцию «Рэнкин (Немыслимое)»: с учас�
тием США, Англии, Канады, польских корпусов и 10–12 не�
мецких дивизий начать боевые действия против СССР. Тре�
тья мировая война должна была грянуть 1 июля 1945 года!
Кстати, Лондон долго отрицал существование такого плана,
но несколько лет назад англичане рассекретили часть своих
архивов, а среди документов оказались бумаги, касающиеся
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плана «Немыслимое». Если бы не штурм Берлина, Третья
мировая могла и начаться в обозначенный Черчиллем срок.
Но Сталин настоял на проведении Берлинской операции,
продемонстрировал ударную огневую мощь наших Воору�
женных Сил – для того, чтобы ни у Черчилля, ни у Эйзенха�
уэра, ни у кого другого не появилось желания воевать с СССР.

Задержка с открытием второго фронта объяснялась и ин�
тересами крупного бизнеса в США. Его не устраивало быст�
рое окончание войны и уменьшение доходов. То, что совет�
ский народ нес в это время колоссальные жертвы, а народы
Европы стонали под игом немецкой оккупации, для амери�
канских предпринимателей было делом второстепенным.
Кстати, наша страна каждые две недели до открытия второго
фронта теряла людей больше, чем союзники потеряли за все
годы войны в Европе.

Дискуссия об «исторической и решающей» победе союз�
ников СССР в ходе Второй мировой войны в целом и о де�
сантной операции на севере Франции в частности не прекра�
щается до сих пор. Но вновь исторически засвидетельствуем:
второй фронт, обещанный еще в 1942 году, был открыты толь�
ко 6 июня 1944�го – когда стало совершенно очевидным, что
Красная Армия может и собственными силами совершить
полный разгром фашистской Германии.

 21 Карельский фронт существовал дольше всех других
фронтов Великой Отечественной – с 23 августа 1941 по
15 ноября 1944 года. Он имел самую большую протяженность
среди всех фронтов – до 1600 км в 1943 году. Это единствен�
ный из всех фронтов, который имел особо сложные северные
природно�климатические особенности и который не отправ�
лял в тыл страны на ремонт военную технику и вооружение.
Этот ремонт делался в специальных частях и на предприятиях
Карелии и Мурманской области. На Параде Победы сводный
полк Карельского фронта шел первым. С тех пор традицион�
но на парадах 9 мая знамя Карельского фронта несут первым
среди знамен фронтов. Это единственный фронт, на одном
из участков которого (в районе Мурманска) немецко�фаши�
стские войска не смогли нарушить государственную границу
СССР. 15 ноября 1944 года, после выхода Финляндии из Вто�
рой мировой войны, фронт был расформирован.

22 В начале Второй мировой войны был объявлен нейтра�
литет Швеции. Советско�финская война глубоко задела чув�
ства шведского народа, в связи с чем была организована раз�
ного рода помощь Финляндии. Через территорию Швеции

существовал транзит оружия немецким соединениям на се�
вере. Вообще в 1940–1941 гг. Швеция испытывала сильное
давление со стороны Германии. Ей приходилось предостав�
лять Германии всевозможные привилегии и уступки.

Большие военные заказы Швеция получила после начала
Второй мировой войны. В основном это были заказы для гитле�
ровской Германии. Достаточно сказать, что только в 1943 году
из добытых 10,8 млн. т железной руды в Германию из Швеции
было отправлено 10,3 млн. т. Поэтому одной из главных задач
кораблей ВМФ Советского Союза, воевавших на Балтике, была
не только борьба с фашистскими кораблями, но и уничтожение
судов нейтральной Швеции, перевозивших грузы для нацистов.

Свою выгодную торговлю с нацистами шведы прекрати�
ли лишь осенью 1944 года, когда близкий крах Третьего рей�
ха был уже очевидным для всех. Правительство стало лояль�
но относиться к различного рода просьбам представителей
союзных войск, в том числе по линии разведывательной дея�
тельности против Германии. Работе внешней разведки СССР
в Швеции уделялось особое внимание. Помимо общих задач
выявления планов шведского руководства в отношении
СССР, перед внешней разведкой СССР стояла задача созда�
ния нелегальной резидентуры на случай разрыва дипломати�
ческих отношений между двумя странами. Ставились также
задачи по ведению разведывательной работы против Германии,
Финляндии, Норвегии, Дании и по созданию в этих странах
нелегальных резидентур. С территории Швеции научно�тех�
ническая разведка СССР пыталась отслеживать ведущиеся в
нацистской Германии работы по созданию нового оружия,
транспортные потоки со стратегическими грузами.

23 Киркенес – город в северо�восточной части Норвегии,
приблизительно в 8 км от норвежско�российской границы.
Численность проживающих – 9,7 тыс. человек. В годы Вто�
рой мировой войны подвергался массированным бомбовым
ударам – на город было совершено 320 авианалетов.

Петсамо�Киркенесская операция – стратегическое наступ�
ление войск 14�й армии Карельского фронта 7 октября 1944 го�
да в направлении на Луостари и Петсамо (Печенгу) с целью
разгромить в финском Заполярье основные силы немецкого
19�го горнострелкового корпуса и в дальнейшем наступать на
Киркенес в Северной Норвегии. Гитлеровцы продолжали за�
нимать часть советской и финской территорий. Германия стре�
милась удержать за собой этот район Заполярья, являвшийся
важным источником стратегического сырья (медь, никель,
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молибден) и имеющий незамерзающие морские порты, в ко�
торых базировались силы германского флота.

В районе Лапландского «гранитного вала», в труднопро�
ходимой горно�лесистой местности со множеством скал, рек,
озер и болот за три года была создана сильная оборона, со�
стоявшая из трех полос глубиной до 150 км. В составе петса�
мо�киркенесской группировки противника насчитывалось
53 тысячи солдат и офицеров, 160 самолетов и 200 кораблей,
770 орудий и минометов.

25 октября передовые советские части ворвались в Кирке�
нес. Отступая, гитлеровцы взорвали все портовые сооружения
и разрушили административные здания. Наряду с Киркенесом
были освобождены населенные пункты – Тарнет, Сванвик,
Стурбукт, Бьерневанн, Нейден и другие. Принимая во внима�
ние, что подразделения немцев были рассеяны и отступали
мелкими группами вглубь норвежской территории, а также на�
ступление зимы, командование Карельского фронта сочло не�
целесообразным дальнейшее продвижение вглубь Норвегии.

24 Опасность войны СССР с Японией существовала со вто�
рой половины 1930�х годов. В 1938 году произошли столкно�
вения на озере Хасан, а в 1939�м сражение на реке Халхин�
Гол, на границе Монголии и Маньчжоу�Го. В 1940 году был
создан советский Дальневосточный фронт, что указывало на
реальный риск начала войны.

Однако обострение ситуации на западных границах заста�
вило СССР искать компромисса в отношениях с Японией.
Последняя, в свою очередь, выбирая между вариантами агрес�
сии на север (против СССР) и на юг (против США и Вели�
кобритании), все более склонялась к последнему варианту, и
стремилась обезопасить себя со стороны СССР. Результатом
временного совпадения интересов двух стран становится под�
писание 13 апреля 1941 года пакта о нейтралитете. В апреле
1945 года договор был денонсирован СССР.

В 1941 году страны гитлеровской коалиции, кроме Японии,
объявили войну СССР (Великая Отечественная война), а в том
же году Япония напала на США, начав войну на Тихом океане.

В феврале 1945 года на Ялтинской конференции Сталин
дал обещание союзникам объявить войну Японии через 2–
3 месяца после окончания боевых действий в Европе. На Пот�
сдамской конференции в июле 1945 года союзники выступи�
ли с совместной декларацией, требуя безоговорочной капи�
туляции Японии. Тем же летом Япония пыталась вести
сепаратные мирные переговоры с СССР, но безуспешно.

Война, как и было обещано союзникам, была объявлена
ровно через три месяца после победы в Европе – 8 августа
1945 года, через два дня после первого применения США ядер�
ного оружия против Японии (Хиросима) и накануне атомной
бомбежки Нагасаки. Главнокомандующим был Маршал Со�
ветского Союза А.М. Василевский. Действовало 3 фронта: За�
байкальский фронт, 1�й Дальневосточный и 2�й Дальневос�
точный (командующие Р.Я. Малиновский, К.А. Мерецков и
М.А. Пуркаев), общей численностью примерно в 1,5 миллио�
на человек. Им противостояла японская Квантунская армия
под командованием генерала Оцудзо Ямады.

Состав Квантунской армии: около 1 млн. человек, 6260 ору�
дий и минометов, 1150 танков, 1500 самолетов.

На рассвете 9 августа 1945 года советские войска начали
наземную операцию. Из Монголии в центр Маньчжурии на�
ступала 6�я гвардейская танковая армия генерала Кравчен�
ко. Были случаи упорного сопротивления противника в по�
лосах Забайкальского и 2�го Дальневосточного фронтов.
Японская армия предпринимала и неоднократные контрата�
ки. 17 августа 1945 года в Мукдене советские войска взяли в
плен императора Маньчжоу�Го Пу И.

14 августа японское командование обратилось с предло�
жением о заключении перемирия. Но практически военные
действия с японской стороны не прекращались. Лишь через
три дня Квантунская армия получила приказ своего коман�
дования о капитуляции, которая началась 20 августа. Но и он
не сразу до всех дошел, а кое�где японцы действовали и воп�
реки приказу.

18 августа была начата высадка десанта на самый северный
из Курильских островов – хотя по совместным решениям со�
юзников Курильские острова, Южный Сахалин и Порт�Артур
однозначно переходили к СССР. В этот же день, 18 августа,
главнокомандующий советскими войсками на Дальнем Вос�
токе маршал Василевский отдал приказ об оккупации япон�
ского острова Хоккайдо силами двух стрелковых дивизий. Эта
высадка не была осуществлена из�за задержки продвижения
советских войск в Южном Сахалине, а затем отложена до ука�
заний Ставки.

Советские войска заняли южную часть Сахалина, Куриль�
ские острова, Маньчжурию и часть Кореи. Основные боевые
действия на континенте велись 12 дней, по 20 августа. Однако
отдельные боестолкновения продолжались вплоть до 10 сен�
тября, ставшего днем окончания полной капитуляции и пле�
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нения Квантунской армии. Боевые действия на островах пол�
ностью закончились 1 сентября.

Акт о капитуляции Японии был подписан 2 сентября
1945 года на борту линкора «Миссури» в Токийском заливе.

В результате была полностью разгромлена миллионная
Квантунская армия. По советским данным, ее потери убиты�
ми составили 84 тыс. человек, взято в плен около 600 тыс.
Безвозвратные потери РККА составили 12 тыс. человек.

Манчжурская операция имела огромное политическое и
военное значение. Так, 9 августа на экстренном заседании
Высшего совета по руководству войной японский премьер�
министр Судзуки заявил:

«Вступление сегодня утром в войну Советского Союза ста�
вит нас окончательно в безвыходное положение и делает не�
возможным дальнейшее продолжение войны». Государствен�
ный секретарь США Э. Стеттиниус утверждал следующее:

«Накануне Крымской конференции начальники амери�
канских штабов убедили Рузвельта, что Япония может капи�
тулировать только в 1947 году или позже, а разгром ее может
стоить Америке миллиона солдат».

25 Это первый орден СССР, имевший три степени, и стар�
ший из орденов, носивших имя полководца. Он был учреж�
ден Указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 июля
1942 года. Вместе с орденом Кутузова, имевшим тогда две сте�
пени, и орденом Александра Невского. Решение об учрежде�
нии орденов специально для награждения военачальников
было принято в июне 1942 года, в дни тяжелейших боев на
юге СССР, когда советские войска под ударами немцев отка�
тывались к Дону и Волге, а осажденный Севастополь был уже
обречен. Будущие успехи командиров Красной армии необ�
ходимо было поощрять, поэтому решили отойти от традици�
онной для СССР системы награждения, по которой любым
орденом мог быть награжден любой представленный к награ�
де: красноармеец, командир, маршал или гражданский чело�
век. По замыслу новые ордена можно было получить, только
занимая соответствующую должность.

Орденом Суворова I степени награждались командующие
фронтами и армиями, их заместители, начальники штабов,
начальники оперативных управлений и оперативных отделов
и начальники родов войск (артиллерии, авиации, бронетанко�
вых и минометных сил) фронтов и армий «за отлично органи�
зованную и проведенную фронтовую или армейскую опера�
цию с разгромом противника меньшими силами», «за… маневр

по окружению численно превосходящего противника; полное
уничтожение его живой силы и захват вооружения и техни�
ки», «за… выбор места главного удара» и его нанесение и т. п.
Орденом Суворова II степени награждались командиры кор�
пусов, дивизий и бригад, их заместители и начальники штабов
за разгром «вражеского корпуса или дивизии… с меньшими
силами», «за прорыв оборонительной полосы противника,
развитие прорыва и организацию… уничтожения противни�
ка», «за… выход из кружения и сохранение боеспособности
своих частей, их вооружения и техники», «за совершенный
бронетанковыми соединениями глубокий рейд в тыл против�
ника… обеспечивающий успешное выполнение армейской
операции». Орденом III степени награждались командиры
полков, батальонов, начальники штабов полков и командиры
рот «за организацию боя и инициативу в выборе момента для
смелой и стремительной атаки превосходящего по силе» про�
тивника и уничтожение его, «за упорство и полное противо�
действие наступлению превосходящих сил противника в удер�
жании занимаемых рубежей, умелое противопоставление всех
имеющихся средств борьбы и решительный переход в атаку».

Орденом Суворова II степени было произведено 2863 на�
граждения, в том числе 676 соединений и частей Красной
Армии. Орден Суворова III степени вручался 4012 раз, в том
числе 849 соединениям и частям. Всего орденом Суворова за
годы войны было произведено 7266 награждений, в том числе
1528 соединений, частей и учреждений Красной армии.

26 Орден Красного Знамени был учрежден 16 сентября 1918 го�
да во время Гражданской войны декретом ВЦИК. Первона�
чально назывался орден «Красное Знамя». Во время Граждан�
ской войны аналогичные ордена были также учреждены в дру�
гих советских республиках. 1 августа 1924 года все ордена
советских республик были преобразованы в единый для все�
го СССР «Орден Красного Знамени». Статут ордена был ут�
вержден Постановлением Президиума ЦИКа СССР от 11 ян�
варя 1932 года (19 июня 1943 года и 16 декабря 1947�го в это
Постановления вносились изменения и дополнения и измене�
ния Указами Президиума Верховного Совета СССР). Послед�
няя редакция статута ордена была утверждена Указом Прези�
диума Верховного Совета СССР от 28 марта 1980 года. Послед�
нее награждение – 1991 г. Количество награждений – 581 300.

27 Родион Яковлевич Малиновский родился 23 ноября
1898 года в Одессе. Воспитывался матерью. В 1911 году окон�
чил церковно�приходскую школу. Затем, уйдя из семьи, не�
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сколько лет скитался и бродяжничал. В 1914 году уговорил
солдат, отправляющихся на фронт Первой мировой войны,
взять его в воинский эшелон, после чего был зачислен добро�
вольцем в пулеметную команду пехотного полка. В октябре
1915 года был ранен и получил первую боевую награду – Геор�
гиевский крест 4�й степени. В 1916 году в составе Русского
экспедиционного корпуса отправлен во Францию, воевал на
Западном фронте, был еще раз ранен и получил французские
награды. В 1917 году принял участие в восстании русских сол�
дат в лагере Ла�Куртин, во время которого был ранен.

Вернувшись в Россию только в 1919 году, вступил в Крас�
ную армию, принял участие в Гражданской войне на Восточ�
ном фронте против войск адмирала Колчака.

После Гражданской войны окончил школу младшего нач�
состава, назначен командиром пулеметного взвода, затем –
начальник пулеметной команды, помощник командира и ко�
мандир стрелкового батальона. Окончил Военную академию
имени М.В. Фрунзе в 1930 году. С этого года – начальник шта�
ба кавалерийского полка, офицер штабов Северо�Кавказского
и Белорусского военных округов, начальник штаба кавалерий�
ского корпуса. В 1937–1938 годах полковник Малиновский
находился в Испании в качестве военного советника во время
испанской Гражданской войны (псевдоним «генерал Мали�
но»), где был награжден двумя орденами. 15 июля 1938 года
ему было присвоено воинское звание комбриг. С 1939 года –
преподаватель Военной академии имени М.В. Фрунзе, гене�
рал�майор (4 июня 1940). С марта 1941 года – командир 48�го
стрелкового корпуса в Одесском военном округе.

Войну встретил в должности командира 48�го стрелкового
корпуса , расположенного в молдавском городе Бельцы. В на�
чале войны, несмотря на отступление, сумел сохранить глав�
ные силы своего корпуса и проявил хорошие командирские
навыки. С августа 1941 года командовал 6�й армией, а в декабре
1941�го назначен командующим Южным фронтом. Генерал�
лейтенант (9 ноября 1941). В январе 1942 года Южный и Юго�
Западный фронты отбросили немецкий фронт в районе Харь�
кова на 100 километров в ходе Барвенковско�Лозовской опе�
рации. Однако в мае 1942 года в этом же районе оба этих
фронта потерпели сокрушительное поражение, известное как
Харьковская катастрофа. Затем противник отбросил войска
Малиновского от Харькова к Дону с большими потерями.

В июле 1942 года Малиновский был снят с должности ко�
мандующего фронтом и назначен с понижением командующим

войсками 66�й армии севернее Сталинграда. С октября 1942 го�
да – заместитель командующего войсками Воронежского
фронта. С ноября 1942 года – командующий войсками 2�й гвар�
дейской армии. На этом посту он вновь проявил себя с наи�
лучшей стороны: войска армии выдвигались на ростовское на�
правление, когда ударная группировка генерала Манштейна
нанесла удар с юга в направлении на Сталинград, имея задачу
прорвать советское кольцо окружения вокруг 6�й армии Пау�
люса. Пока генерал А.М. Василевский доказывал И.В. Сталину
необходимость привлечь армию Малиновского к отражению
немецкого удара, Малиновский по своей инициативе остано�
вил движение армии и развернул ее в боевые порядки. Ини�
циативные действия Малиновского и героизм личного соста�
ва возглавляемой им армии сыграли большую роль в победе в
Котельниковской операции и, как следствие – в победе в Ста�
линградской битве.

В результате Сталин вновь вернул Малиновского на долж�
ность командующего войсками Южным фронтом в феврале
1943 года. На этом посту ему удалось освободить Ростов�на�
Дону. Генерал�полковник (12 февраля 1943). С марта 1943 года
командовал войсками Юго�Западного фронта, с октября
1943 года переименованного в 3�й Украинский фронт. На этом
посту самостоятельно и во взаимодействии с другими фронтами
в период с августа 1943�го по апрель 1944 года провел Донбас�
скую, Нижне�Днепровскую, Запорожскую, Никопольско�Кри�
ворожскую, Березнеговато�Снегиревскую, Одесскую наступа�
тельные операции. В результате были освобождены Донбасс и
вся Южная Украина. В апреле 1944 года ему довелось освобо�
дить свой родной город Одессу. Генерал армии (28 апреля 1943).

В мае 1944 года Малиновский был переведен командующим
на 2�й Украинский фронт, который вместе с 3�м Украинским
фронтом (под командованием Толбухина) продолжил наступ�
ление на южном направлении, разгромив войска германской
группы армий «Южная Украина» в ходе Ясско�Кишиневской
стратегической операции. После этого Румыния вышла из со�
юза с Германией и объявила ей войну. 10 сентября 1944 года, по
представлению С.К. Тимошенко Сталину, Малиновскому было
присвоено воинское звание «Маршал Советского Союза». В ок�
тябре 1944 года Малиновский нанес противнику вторичное же�
стокое поражение в восточной Венгрии в ходе Дебреценской
операции и вышел на ближние подступы к Будапешту. Однако
крайне ожесточенная битва за Будапешт затянулась почти на
пять месяцев. Хотя в ее ходе удалось сначала окружить, а по�
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том уничтожить почти 200�тысячную группировку врага, но по�
беда была достигнута дорогой ценой и потеряно дорогое время.

Весной 1945 года во взаимодействии с войсками Ф.И. Тол�
бухина фронт Малиновского успешно провел Венскую опера�
цию, по существу ликвидировав немецкий фронт в Австрии
и соединившись с войсками союзников. За полный разгром
войск противника в этой операции Малиновский удостоен
высшего советского полководческого ордена Победы.

Закончив Великую Отечественную войну в Австрии и Че�
хословакии, Малиновский был переведен на Дальний Восток,
где в ходе советско�японской войны вступил в командование
Забайкальским фронтом; фронт совершенно неожиданно для
японского командования прорвался через пустыню Гоби в цен�
тральную часть Маньчжурии, довершив окружение и полный
разгром японских войск. Малиновскому было присвоено зва�
ние Героя Советского Союза.

С марта 1956 года – первый заместитель министра обороны
и главнокомандующий Сухопутными войсками. В октябре
1957 года Р.Я. Малиновский был назначен министром оборо�
ны СССР. На этом посту он оставался до конца своей жизни,
проводя большую работу по укреплению оборонного могуще�
ства государства и повышению мощи его Вооруженных Сил.
Умер 31 марта 1967 года.

28 Почетный знак «50 лет в КПСС» учрежден ЦК КПСС в
1981 году. Выдавался на основании постановления районно�
го комитета КПСС (где хранилась учетная карточка члена
или кандидата в члены КПСС). Вручался члену КПСС с не�
прерывным стажем пребывания в партии не менее 50 лет.

29 Указом Президента РФ от 23 августа 1991 года была при�
остановлена деятельность КП РСФСР, а Указом от 6 ноября
1991 года прекращена на территории РФ деятельность КПСС
и КП РСФСР; Указом от 23 августа 1991 года поручалось МВД
РСФСР обеспечить сохранность имущества КП РСФСР, Цент�
ральному банку РСФСР приостановить операции по счетам
органов и организаций КП РСФСР, а Указами от 25 августа и
6 ноября 1991 года предусматривался ряд охранных мероприя�
тий по отношению к имуществу КПСС и КП РСФСР на тер�
ритории РФ, которое объявлялось находящимся в государст�
венной собственности, в связи с чем государственным органам
передавалось право пользования этим имуществом.

Меры, предусмотренные в отношении КПСС и КП РСФСР
в Указах от 23 и 25 августа 1991 года, получили развитие в
Указе от 6 ноября 1991 года, который по своим юридическим

последствиям в основном поглощает два предыдущих. Осно�
ванием для рассмотрения дела стала обнаружившаяся неопре�
деленность в вопросе о соответствии целей и деятельности
КПСС и КП РСФСР Конституции РФ.

В преамбуле Указа Президента от 6 ноября 1991 года «О де�
ятельности КПСС и КП РСФСР» отрицается природа КПСС
как политической партии. В то же время вопрос о конститу�
ционности КПСС и КП РСФСР тесно связан с вопросом об
их правовой природе, которая является отправной точкой для
оценки конституционности мер, принятых в отношении них
согласно проверяемым Указам.

Поэтому КС соединил ходатайство о проверке конститу�
ционности трех названных Указов Президента РФ и ходатай�
ства о проверке конституционности КПСС и КП РСФСР,
считая последний вопрос сопутствующим.

Дело о проверке конституционности Указов Президента
Российской Федерации от 23 августа 1991 года № 79 «О при�
остановлении деятельности Коммунистической партии
РСФСР», от 25 августа 1991 года № 90 «Об имуществе КПСС
и Коммунистической партии РСФСР» и от 6 ноября 1991 года
№ 169 «О деятельности КПСС и КП РСФСР», а также о про�
верке конституционности КПСС и КП РСФСР.

Дело рассматривалось 26 мая, 6–15 июля, 20 июля–4 авгус�
та, 14 сентября–23 октября, 28 октября–30 ноября 1992 года.
Постановление № 9�П от 30 ноября 1992 года:

Конституционный Суд постановил:
По Указу от 23 августа „О приостановлении деятельности

Коммунистической партии РСФСР“ признать не соответ�
ствующим Конституции содержащееся в пункте 1 предпи�
сание министру внутренних дел и прокуратуре „провести
расследование фактов антиконституционной деятельности
КП РСФСР“.

Указания прокуратуре направить материалы расследова�
ния на рассмотрение судебных органов (п. 1) и обеспечить
надзор за исполнением указа (п. 5) признаны не имеющими
юридической силы, т. к. это и так является обязанностью ор�
ганов прокуратуры.

Пункт 6 – о вступлении указа в силу с момента подписа�
ния – признан не соответствующим принципу права, в соот�
ветствии с которым акт, ограничивающий права граждан,
вступает в силу только после официального опубликования.

Остальные пункты этого указа, которыми до разрешения
вопроса о конституционности КП РСФСР в судебном поряд�
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ИСПОЛЬЗОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА
И С П О Л Ь З О В А Н И Е  Л И Т Е Р А Т У Р А

ке была приостановлена деятельность органов и организаций
российской компартии, ее имущество было передано на сохра�
нение государственных органов, а ее денежные средства были
заморожены, Суд посчитал соответствующими Конституции.

По указу от 25 августа «Об имуществе КПСС и КП РСФСР»
пункты, содержащие распоряжения о передаче имущества
компартии органам исполнительной власти, признаны соот�
ветствующими Конституции по отношению к той части иму�
щества, которая хоть и находилось во владении, распоряже�
нии и пользовании КПСС, но являлась государственной или
муниципальной собственностью.

Неконституционными признаны указания Президента
РФ национализировать ту часть имущества, которая либо
являлась собственностью КПСС, либо находилась в ее веде�
нии, хотя права собственника вообще не были определены
документально.

30 В 1969 году политические партии Чили образовали блок
Народное единство, кандидат от которого Сальвадор Альенде
победил в президентских выборах 1970 года. Правительство
Альенде национализировало предприятия, принадлежавшие
монополиям США, предпринимало меры по улучшению мате�
риального положения рабочих и служащих, осуществляло
аграрные реформы и т. д. Качественно новый характер приоб�
рели связи Чили с СССР, были восстановлены дипломатиче�
ские отношения с Кубой и другими соцстранами. Но рефор�
мы правительства вызвали недовольство среднего класса,
представителей корпораций и правительства США. К лету
1973 года политические силы страны разделились на два враж�
дующих лагеря – сторонников Альенде и его противников.
11 сентября 1973 года в столице Чили Сантьяго силами армии
был совершен военный переворот, в результате которого пре�
зидент Сальвадор Альенде и правительство Народного един�
ства были свергнуты. Все политические партии, входившие в
блок, были запрещены, а их члены были подвергнуты жесто�
ким репрессиям. Сам Альенде погиб во время штурма прези�
дентского дворца. В стране была установлена диктатура пра�
вительственной хунты во главе с генералом Аугусто Пиночетом.
Было отменено действие конституции, распущен Нацио�
нальный конгресс, объявлены вне закона все политические и
массовые организации. За месяц «осадного положения», вве�
денного для совершения переворота, было убито свыше 30 тыс.
человек. Переворот был подготовлен и осуществлен под ру�
ководством и при непосредственном участии ЦРУ США.
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Робинзон, как известно, жил на необитаемом острове. По�
чему эта старинная книга до сих пор волнует наше воображе�
ние? Не потому ли, что она универсальна? – в сущности, речь
в ней идет о человеческом одиночестве, об упорной борьбе за
выживание, когда ничьи руки тебе не помогают, ничье плечо
не поддерживает. Одиночество же – вещь коварная, оно под�
жидает нас не только на необитаемых островах; иной нынеш�
ний Робинзон с утра до ночи окружен людьми, да люди�то эти
равнодушнее деревьев в лесной чаще, – вот и приходится ему
выживать, точно путнику, заблудившемуся в тайге. А что, если
люди не просто равнодушны, но даже враждебны новому Ро�
бинзону? Что, если вместо бескрайнего океана его окружает
бесконечная (во времени и в пространстве) война? Что если
он не смог прибиться к родному берегу и не желает плыть к
берегу чужому? Если его лодка мечется среди безжалостных
волн, среди смертоносных рифов всемирной бойни?

Значит, нашему военному Робинзону надо своими рука�
ми создавать свой собственный необитаемый остров. Вот об
этом�то, собственно, и повествует книга Бориса Корнева
«Дальтоник».

«Дальтоник» – первая художественная книга Корнева,
первая его повесть, но так уж получилось, что именно с ней я
познакомился в последнюю очередь. Уже были прочитаны и
«Тандем», и «Бухта Провидения», и «Одна на всех…», и голо�
вокружительный «Танец Психеи»… И вот дошли руки до
«Дальтоника».

Не знаю, известно ли вам это странное ощущение, которое
возникает, когда берешь в руки литературный дебют хорошо
известного тебе мастера. Сколько открытий тут бывает! Ока�
зывается, во�первых, что стиль, манера изложения, образ
мысли, знакомые нам по зрелым произведениям, вовсе не
были даны автору изначально, что он над ними упорно тру�
дился, что он их вырабатывал! И с другой стороны: знакомая
рука чувствуется непрестанно, – значит, все�таки, было, су�
ществовало что�то априори, что�то (простите за невольный
каламбур) корневое, коренное!..

И как радостно узнавать в потоке повествования то тут, то
там встречающиеся ростки будущих книг: этот деловитый,
емкий язык «Тандема», эта сквозь строки сочащаяся боль
«Одной на всех…», эта дружеская доверительность «Бухты
Провидения», и даже психоделическая изощренность «Танца
Психеи», – даже она порой отзывается в «Дальтонике».

И другое обстоятельство (уже совершенно личное) не мог�
ло не задеть меня при чтении повести: действие «Дальтоника»
разворачивается на западе Ленинградской области, там, где
Волосовский район примыкает к Кингисеппскому, в нашей
«Петербургской Германии» (ибо при царях этими землями
владели по большей части помещики из русских немцев); мне
эта местность весьма знакома, а потому в моем воображении
повесть превращалась в своего рода документальную кино�
хронику…

Это очень своеобразные места, совершенно не похожие на
прочие земли Ленинградской области – своеобразные и по
природе своей, и по тому, до сих пор не выветрившемуся духу,
что внесли сюда остзейские помещики… Истинно – Петер�
бургская Германия, не вполне русская земля… Где, как не здесь
и случится той истории, что рассказывается в «Дальтонике»…

Видимо, не обойтись без краткого пересказа. Вот он: ко�
мандир Красной Армии, парашютист Федор Астахов, успев�
ший повоевать на страшном Карельском перешейке, встреча�
ет свою новую войну в Прибалтике, под городом Двинском.
Финская кампания научила Федора своеобразной самостоя�
тельности; он отлично понял: никогда не следует рассчиты�
вать на мудрость вышестоящих, все задачи необходимо ре�
шать самому и немедленно. Именно этот принцип помогает
ему спасти семью, в то время, когда десятки мирных людей,
рассчитывавших получить помощь от власти, погибли под
немецкими пулями. Именно этот принцип помогает ему не
сломаться в первые же дни немецкого плена, не превратиться
в покорную скотину, как это происходило со многими пленны�
ми; помогло ему бежать и в одиночку через тысячи опаснос�
тей пройти по вражеским тылам до Ленинграда. Именно эта
самостоятельность помогает Федору не ощутить себя жерт�
вой, когда в Ленинграде он вновь становится пленником –
уже у своих: Астахов бежит снова, переходит линию фронта
и начинает собственную войну с оккупантами. Он становится
партизанским отрядом в количестве одного человека, Робин�
зоном в океане Большой войны. Он казнит полицаев, устраи�
вает диверсии, – все, как полагается настоящему партизанско�
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му отряду; засылает своих агентов в немецкую администра�
цию, вербует сторонников… И все это в одиночестве, без по�
мощи «Центра», без радиосвязи со своими; наши самолеты
не сбрасывают ему боеприпасы и медикаменты, а Москва не
диктует ему, как следует воевать. Так продолжалось почти два
года, пока Красная Армия не перешла в наступление, и Федор
не примкнул к своим. В этот раз его никто не арестовывал и
войну Астахов закончил честь�честью, ничем не выделяясь
среди прочих советских офицеров.

Все это поначалу представляется совершенно невероят�
ным, и я, признаться принимал «Дальтоника» за красивую
авторскую придумку, пока не увидел в конце книги фотогра�
фии – портрет самого Федора Астахова, его семьи, деревни
Хотнежа, где он вел свои партизанские действия…

И тут я одновременно ощутил и радость, и разочарование.
Радость: «Как здорово, что такой человек действительно жил
на свете!» Разочарование: «Так значит, это чистая докумен�
талистика… Значит ни о какой оригинальной задумке здесь
речи нет: автор попросту, как рядовой журналист, описывал
подлинные события…»

Но не долго пришлось мне размышлять, чтобы понять всю
нелепость своего разочарования. Да, Борис Корнев не приду�
мал свою историю, и расточать комплименты его фантазии
не стоит. Но он нашел этого человека! Он его увидел! А что
это значит? Это значит, что среди тысяч рассказов о войне,
среди которых зачастую попадаются поистине поразительные
(у каждого из нас, наверное, хранится в памяти слышанный
когда�то совершенно великолепный рассказ!) – писатель су�
мел выбрать такую историю, чтобы она дала начало для но�
вого взгляда на войну, для новой концепции исторических
событий.

Именно так.
Ибо, в конце концов, сколько бы нам ни выдвигали различ�

ных версий, сколько бы называли причин неудач 1941–1942 гг.
и побед 1943–1945 гг., а все�таки все эти версии хороши для
учебников, но не для реального взгляда на историю.

А вот «Дальтоник» такой взгляд, такую концепцию дает.
Вкратце она сводится к следующему. Громоздкая государ�
ственная машина живет своей жизнью, мало сообразуясь с
живой действительностью. У нее своя логика, свои требова�
ния к людям, которые, собственного говоря, и людьми�то в ее
глазах не являются, – так, циферки в ведомости, бесплотные
«души населения». Пока страну не трясет, машина эта рабо�

тает более или менее бесперебойно и подстраивает людей под
свой ход, превращает их в собственные винтики�болтики. Но
как только машина встречает на своем пути препятствие –
войну, революцию, перестройку – так сразу оказывается, что
к действиям в новой обстановке она не приспособлена. Спасти
ее могут только те, кто не сломался в ее шестернях, кто не
стал винтиком, кто остался человеком. Если этих людей будет
достаточно много, они сумеют переделать машину сообразно
с новыми задачами и придать ей новый ход.

Словом, если вернуться к истории Великой Отечествен�
ной, то можно сказать, что СССР победил именно потому, что
в России было достаточно много Федоров Астаховых.

Наверное, многим из нас понятно: армия в мирное время
и армия во время войны, – это вещи очень и очень разные.
Армия в дни мира – это армия шагистики, аккуратизма, фор�
мализма, армия старых генералов, хорошо помнящих преж�
нюю войну и не помышляющих о войне будущей… Армия в
дни войны (в идеальном случае) – это армия у которой есть
одна цель – побеждать, и в огне этой цели сгорают весь форма�
лизм, все «галочки» мирного времени. Нередко и сама воин�
ская дисциплина (святая святых!) отдается в жертву Победе:
победителей не судят! Именно о таком несудимом победителе
написана повесть Бориса Корнева.

Понятно, что люди, которые выдвигаются на первые места
в дни войны, совсем не похожи на тех, кто выдвинулся в дни
мира. Более того: аутсайдеры мирных дней нередко становят�
ся в авангарде боевых действий, а выдвиженцы мира на вой�
не задвигаются в тылы, а то и куда подальше. Так в идеале.
Очень не скоро верхам становится ясно, что за вещи, щедро
поощряемые вчера, сегодня уже надо строго карать.

Беда в том, что войну всегда начинает армия мирных дней.
Вступает в бой армия, которая «тянула ножку» усерднее, чем
бегала через полосу препятствий и занималась на стрельби�
ще. Начинает армия, которая генеральской проверки боится
больше, чем наступающего противника, и все трясется: «Мы
тут стреляем, а как бы чего не вышло!..» Именно такая армия
с грехом пополам выкарабкалась из снегов Карельского пе�
решейка. Именно такая армия отступала в 1941 г.

Действие «Дальтоника» начинается во время Зимней кам�
пании, – и это замечательно. Борис Корнев, конечно, следует
за фактами, ибо его герой, Федор Астахов, действительно
повоевал на Финской, но автор сумел не просто рассказать о
боях на Перешейке, но показать, как душе молодого коман�
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дира формируется такая воля к победе, которую не сломить
ни бестолковому командованию, ни идеологическим установ�
кам. Почему, собственно, повесть и называется «Дальтоник»?
Борис Корнев поясняет это так:

– Именно такие (как Федор Астахов. – А.Б.), десятки сот�
ни тысяч таких, уверенных, а не убежденных, сначала притор�
мозили и в конце концов остановили раскрутившийся маховик
беды. Он постепенно, с большим трудом начал вращаться в
другую сторону, вовлекая в эту спасительную круговерть все
новые и новые массы людей. Чаще всего они это делали без идео�
логизированного и самозабвенного героизма, не замечая измен�
чивого разноцветья искусственного и наносного. Главное было
за плотными слоями налипшей грязи и лжи УВИДЕТЬ ДОБРО.
И не менее важно – РАЗГЛЯДЕТЬ ЗЛО под сверкающим на
свету, густо намазанным повидлом.

И все�таки было бы неверным сводить содержание «Даль�
тоника» к одной лишь исторической составляющей. Я бы
даже взял на себя смелость заявить: повесть Корнева – вовсе
не военная, не историческая повесть. Это, если угодно, притча
о человеке, оказавшемся в кризисной ситуации, – и не важно,
чем именно обернулся кризис – войной ли, или каким иным
бедствием. Давайте вспомним, что автор повести – ученый,
который, как сказано в биографической справке «специали�
зируется в вопросах формирования эмоционально�энергети�
ческого и информационного поля кризисного проекта… Автор
научных работ и научно�популярных книг по вопросам кри�
зисного управления…».

Можно даже так сказать: «Дальтоник» – это своего рода
инструкция для человека, попавшего в такое положение, когда
«куда ни кинь – всюду клин», когда «кругом шестнадцать», –
и инструкция далеко не бесполезная. Рассказ о человеке, кото�
рый добровольно отправился в тыл врага, зная, что не только
немцев следует ему опасаться, но и свои могут его «неправиль�
но понять»; о человеке, который не только выжил в таком поло�
жении, но и победил, – это очень интересный урок для многих
наших современников, живущих в мире, где «человек человеку
волк». Текст повести насыщен всевозможными авторскими
замечаниями, в которых чувствуется уверенность специалис�
та, прекрасно изучившего свою область, то есть, в данном слу�
чае теорию кризисного управления. И не важно, что Федору
Астахову приходится управлять лишь самим собой…

Вот для примера два таких замечания, весьма, на мой
взгляд, полезных любому читателю:

– …Явно наступал момент насыщения. Это время, когда
продолжение задуманного становится невозможным. Как из�
за внешних, так и из�за внутренних причин. Требовались кар�
динальные изменения в целях, в средствах их достижения и в
конце концов в его месте и роли во всем этом. И не только его.
А это всегда сложно. Тем более, если ты не уверен в том, что
до конца все делал правильно. Зачастую люди не выдержива�
ют такого состояния. На допросе они начинают «колоться»,
в плену кидаются под автомат… в быту у них начинаются
неврозы, и они постепенно сходят с ума, на фронте пропадает
боевой дух и начинается общее разложение.

Чрезвычайно интересно, – не правда ли? Или вот еще:
– Если у тебя вдруг возникают реальные основания для со�

мнений в правильности того или иного поступка, индикатор�
совесть моментально заработает. Это произойдет даже рань�
ше, чем возникнет рефлексия, чем появится мысль: «что�то
не так». Но там, где таких реальных оснований нет, изобре�
тать себе муки и посыпать голову пеплом совершенно незачем.
Совестливость не должна становиться болезнью или мазохист�
ской страстью. В этом случае человек может так увлечься му�
ками совести, что забудет о реальной жизни.

Впрочем, дело даже не в таких прямых обращениях авто�
ра�ученого к читателю. Важно, что саму историю Федора Аста�
хова Борис Корнев подает так, чтобы она стала для нас по�
учительным примером. Автор на наших глазах изучает своего
героя, точно врач в клинике, который беседует с больным перед
толпой студентов. Сравнение, может быть, не слишком удач�
ное, ибо Астахов – ни в каком смысле не больной; совсем на�
оборот: это человек здоровый духом, это победитель по натуре,
способный самую безвыходную ситуацию поставить себе на
службу. Люди, подобные ему – это золотой фонд нации; пока
они есть – страна живет, народ не сходит с исторической арены.

Чрезвычайно интересен и финал повести. Прошедший всю
Великую Отечественную войну и в придачу Японскую кам�
панию, Федор Астахов возвращается домой. Через всю Рос�
сию идет эшелон с демобилизованными солдатами. Что в этой
поездке – только радость, ликование? Оказывается – нет, не
только… «Этот эшелон – просто чистый ад!» – говорит Кор�
нев. Солдаты, и без того начисто опьяненные и победой, и сво�
бодой, разогревают свою радость еще и водкой, гульбой, дра�
ками… Каждый такой эшелон, если не держать его в крепких
руках, может превратиться в неуправляемую и опасную орду…
И вот Астахов получает от маршала Малиновского свое по�
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следнее боевое задание: довести один из таких составов в Мос�
кву. Снова герой оказывается в центре кризисной ситуации.

И здесь Борис Корнев дает читателям еще одну психоло�
гическую максиму:

– Любые резкие изменения в жизненном укладе вначале всег�
да сопровождаются неопределенностью и неуправляемостью.
Именно в это время толпа самопроизвольно выталкивает на
поверхность своих лидеров. Нужно было очень быстро и в каж�
дом вагоне найти такого, за кем позднее в хаосе всеобщего
столкновения пойдут все. И командиры тоже. Нужно было
так сработаться с этими «вожаками», чтобы они поняли,
осознали…

Итак – война начинается и заканчивается хаосом. И в обо�
их случаях на пути у хаоса встают такие люди, как Федор
Астахов. Так ли часто они обращают на себя внимание наших
писателей? В советское время любили писать о героях, но
подходили к ним совсем с иной стороны. Можно сказать, что
психология подвига у нас не разрабатывалась совершенно, а
ведь подвиг – это, прежде всего, противостояние хаосу. В этом
смысле повесть Бориса Корнева можно назвать уникальной:
по крайней мере, на моей памяти это единственный случай,
когда о подвиге пишет не просто литератор, но специалист�
психолог, который может силу художественного образа со�
единить с глубиной научного постижения.

Сам автор, рассуждая в предисловии о потере историче�
ской памяти в новых поколениях России, говорит так:

– Духовная инфантильность и социальное безразличие,
постепенно поражающие современную молодежь, могут вко�
нец исковеркать ее сознание, и тогда все мы неотвратимо при�
дем к еще больше трагедии, чем та, что случилась в прошлом
веке. Наверное, нужно каждому приложить руку к тому, что�
бы отвести беду. Сделать что�то свое. Пусть мизерное, но
так нужное для детей, для истории, для памяти…

Несомненно – повесть «Дальтоник», это для Бориса Кор�
нева и есть то «немногое, но нужное», что он противопостав�
ляет наступающему хаосу. Его более поздние книги – и зрелые,
и глубокие, и чрезвычайно интересные, – говорят все�таки о
иных вещах, а вот «Дальтоник» настоятельно нуждается в
широкой аудитории. Точнее сказать, современная широкая
аудитория нуждается в нем. Это не та книга, что пишется «на
любителя», на «узкий круг»: ее уроки полезны именно сегодня,
и надеюсь, со временем дойдут до многих.

Алексей Бакулин

ОТЗЫВЫ ПИСАТЕЛЕЙ САНТ$ПЕТЕРБУРГА

О ПРОЗЕ Б.Ф. КОРНЕВА

О Т З Ы В Ы  П И С А Т Е Л Е Й  С А Н К Т $ П Е Т Е Р Б У Р Г А

О  П Р О З Е  Б . Ф .  К О Р Н Е В А

Всё, что берётся изображать Борис Корнев, имеет не прос�
то реальную основу, но и досконально ему известно. Большая,
кстати, редкость в литературе вообще, а в современной – тем
более. Сам материал исследован значительно глубже, чем яв�
лено в книге, и это хорошо чувствуется по тексту… На 150 стра�
ницах повести «Реальная четвёрка» пролетела насыщенная
и по�разному захватывающая жизнь четырех одноклас�
сников – партийного функционера, диссидента, бандита и
КГБ�эшика. Пролетела так быстро, как и в реальной жизни.
Да и вообще, всё произведение реальное. (Алексей Ахматов)

Так и пахнуло со страниц дурным ветром той эпохи, на�
верное, тоже по�своему великой или, во всяком случае, вели�
чественной. Это�то погибельное величие очень хорошо пере�
дано в романе, – вот, что хочется сказать первым делом. Не
просто «схвачен дух времени» (хотя он, разумеется, чувству�
ется на страницах романа «Тандем» очень живо), – а целая
панорама развёрнута, которая у иного автора расползлась бы
на хороший двухтомник, а тут компактно так уложилась на
двухстах всего�то страничках, и никто не жалуется на тесноту,
на скороговорку, на торопливую конспективность. Действие
изящно порхает через годы и пространства, захватывает и
закат Советов, и перестройку, и далее, далее; из России переле�
тает во Францию, в Голландию, даже в Бразилию… В Абхазии
мы успеваем побывать – в самые�самые кровавые её дни, –
и в весёлых кварталах Амстердама, и в коридорах власти.
(Алексей Бакулин)

Автор повести «Дальтоник», совместив воедино мироощу�
щение длительно–короткого времени в судьбе главного ге�
роя, кадрового офицера Красной армии, глубоко и полнокров�
но показывает читателю сотканную из противоречий жизнь
военного времени, где перемешались поступки глупые, трус�
ливые и героические. Б.Ф. Корнев стремится постигнуть,
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понять причины коллаборационизма в оккупированных де�
ревнях, причины возникновения партизанских отрядов. По�
чему сотни и сотни тысяч военнопленнных были объявлены
врагами народа и фактически лишены надежды на помощь
армии. Художественно�публицистическая повесть «Дальто�
ник» посвящена поколению отца Бориса Федоровича Корне�
ва. Достоинстово повести в интересном сюжете, точности ком�
позиции. Книга талантлива. (Владимир Ершов)

В центре повести «Реальная четвёрка» судьбы четырех
друзей�одноклассников. Автор воспринимает их не как сто�
ронний наблюдатель. Он сживается с ними настолько, что со
страниц книги с нами беседует как бы их непосредственный
участник. Более того, соучастниками события он делает и
читателя. Персонажи, встающие из�под писательского пера,
красочны и рельефны, судьбы героев порою способны пере�
вернуть душу… Палитра авторского дарования обогащена
нестираемыми школьными впечатлениями (первый посту�
пок, первая четвёрка в четверти, первая любовь…) Сказать
умное, честное слово немудрено. Их так много сказано и на�
писано; но чтоб истины действовали, убеждали, умудряли,
чтоб они проходили прежде через души – это дано не каждому
автору. Повесть Корнева Б.Ф. не оставляет читателей равно�
душными. (Маргарита Боженкова)

В повести «Дальтоник» Б.Ф. Корнев ставит своей целью
не только описать события тяжких дней отступления и окку�
пации, но прежде всего старается исследовать, что происхо�
дит в душе 27�летнего Фёдора Астахова, когда тот попадает в
плен, видит предательство и трусость… Раскрыть «изнутри»
характер своего героя, объяснить эволюцию его умонастрое�
ний автору удаётся. (Юрий Туйск)

Читатель книг Бориса Корнева с первых страниц попадает
в напряжённую ситуацию. Его герои не пассивные наблюдате�
ли. Они смелы, умны, заражают читателя энергией, правдо�
любием. (Александр Гостомыслов)

Надо признать, что Б. Корнев твёрдо и умело следует в
русле толстовской (вообще, русской литературной) традиции:
убедительно изображает героизм без позы и без фразы, то есть,
героизм как таковой. (Алексей Бакулин)



Редактор Е.Г. Шабалова
Художник А.В. Спиридонов

Технический редактор А.В. Слободин
Корректор Г.С. Якушева

Главный редактор Н.В. Кирющенко

Издательство «Историческая иллюстрация».
192019, Санкт�Петербург, ул Глазурная, 2�89

E�mail: info@ist�il.spb.ru; тел./факс: (812) 412 0737

Подписано в печать 05.04.2016. Формат 60 × 901/16

Бумага офсетная. Гарнитура Petersburg
Объем 16 п. л. + вкл. 0,5 п. л. Тираж 1000 экз. Заказ № 573

Отпечатано в ООО «Контраст»
192029, Санкт�Петербург, пр. Обуховской Обороны, 38

То ли полицейский, то ли партизан ................................... 148
Возмездие ..................................................................................... 151
«…рост средний, глаза голубые…» ....................................... 155
Расстановка сил. Иммунитет против страха .................. 159
Ва�банк .......................................................................................... 162
Авантюра ....................................................................................... 166
Встреча........................................................................................... 171

Часть 4. «ИСКУПАЛ СВОЮ ВИНУ» ................................... 183
Командир полицаев .................................................................. 184
Учимся радоваться .................................................................... 186
Расстановка сил. Второй фронт ........................................... 188
«…Найди свою Родину» .......................................................... 192
Без имени ...................................................................................... 199
В действующей армии ............................................................. 203
Встреча с маршалом ................................................................. 206

ЭПИЛОГ ............................................................................................. 209

Примечания ....................................................................................... 213
Использованная литература........................................................ 243
Алексей Бакулин

Робинзонада большой войны ............................................... 246
Отзывы писателей Санкт�Петербурга
о прозе Б.Ф. Корнева ...................................................................... 253


