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…Нам говорят лишь о «ленинизме», о бесплотном 
руководстве, об идейной традиции, о духе большевизма, 
о невесомой «генеральной линии», но о том, что чинов-
ник, живой, из мяса и костей, поворачивает эту гене-
ральную линию, как пожарный — свою кишку, нет, об 
этом вы не услышите ни слова... 

Троцкий Л.Д. Немецкая революция и сталинская бю-
рократия. – Берлин, 1932. С. 99-100.
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 ВСТУПЛЕНИЕ

Есть такая компьютерная игра ─ «Тетрис». Геометрические 
фигурки падают сверху на дно прямоугольного «стакана». 
Пока фигурка опускается, игрок может вращать её и сдви-
гать вправо и влево. Фигурка остановится тогда, когда кос-
нется дна стакана или другой фигурки. Исчезает только пол-
ностью заполненный горизонтальный ряд. Если фигурка не 
успевает устроиться в этом ряду, игра останавливается… 

Что-то подобное напоминает существование партий-
ного аппарата. Кто, когда и кем станет? Известно почти что 
сразу. Но только руководству. Все зависит от твоих личных 
качеств и от отсутствия «проколов». Надо сказать, это часто 
– взаимоисключающие понятия. Или ты личность – тогда у 
тебя будут «проколы», если уже нет – тогда все наоборот. 
Выполняешь только то, что поручат, в любом случае, на 
любом посту. Да и посты ты получаешь лишь для реализа-
ции понятия «расстановка» - расстановка кадров. И где бы 
ни проходила твоя «расстановка», главное чтобы, в конце 
концов, ты стал «изотропным», то есть по всем направле-
ниям одинаково гибкими и понятливым. Тогда тебя можно 
с легкостью встроить в сложную конфигурацию вертикали 
власти.

Многие участники этой «игры» обладают одним нео-
жиданным качеством. Они практически невидимы и «про-
зрачны». Ведь это не руководители коммунистов, а только 
инструкторы! Те же, кто не способен на такое чудо «про-
зрачности» ─ сразу обрастают проблемами. Они ярко обо-
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значаются и зависают, сокращая жизненное пространство 
и время. Добавится ещё одна проблема, потом другая, и, 
уже не поспевая за жизненным потоком, они покидают 
свой «стакан» аппаратной игры. 

После этого судьба, конечно, предоставит возмож-
ность сыграть снова и снова, переводя за руку от одного 
«стакана» к другому, дальше формируя качество, которое 
называется «дилетантизмом». Все они: и профессиона-
лы, и дилетанты ─ участники и «фигуры» другой такой же 
игры, где игроки те, кто на самом верху. Здесь решают всё! 
Как повернуть тот или иной огромный квадрат или ромб? 
Продолжать или бросить саму игру? Но и им для победы 
нужно как можно больше гибких фигур, аморфных, легко 
вращающихся, а лучше вообще прозрачных. Тогда пробле-
мы будут решаться легко, освобождая поле для вечного 
блаженства игры во власть. 
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СВЕЖЕЕ МНЕНИЕ

Начинало цениться свежее мнение. На самом верху мечта-
ли о том, что де вот придут новые, сильные, культурные и 
всё поменяют. Прекратится «застой», и начнется «ускоре-
ние». Современная наука и технический прогресс всё сдви-
нут с мёртвой точки. 	  

Именно в это интересное время перемен руководству за-
хотелось набрать в аппарат побольше молодых и очень ярких 
учёных. Прямо оттуда, из науки. Отнять их от электронов, мо-
лекул, клеток, аппаратов и агрегатов, научного коммунизма и 
политэкономий социализма. Отнять и сразу имплантировать 
непосредственно в сообщество под названием «аппарат». 
Пусть, мол, они своим ярким умом и самобытным мировос-
приятием всё перевернут, разукрасят и потащат вперед с воз-
растающим день ото дня ускорением. Это без райкомовских-
то прививок и иммунитет…Ну, как не стыдно! Честное слово!

Для того, чтобы хоть одним глазом взглянуть на них, но-
вых и культурных, ещё только вылупляющихся из скорлупы, 
нужно было совсем немного. Нужно всего лишь приоткрыть 
занавес и посмотреть в глубину очень бедной, но, тем не 
менее, всегда столь же передовой советской науки. 

─ Алексей, смотри сюда, – профессор взял свежую га-
зету «Правда» с непременным генсеком на первой полосе 
и на свободных от текста полях начал рисовать. Аспирант 
с  удовольствием бросил свои графики и подошёл к шефу. 
Он знал, что экспромты его начальника всегда заканчива-
лись яркими публикациями в хороших журналах. 



7

– Вот кристаллическая решётка: натрий, хлор, натрий, 
хлор, – обстоятельно заговорил профессор, будто начинал 
привычную для него лекцию. ─ Всё, как ты понимаешь, од-
новалентные. Чуть добавили хлористого кальция… Теперь 
вместо натрия кое-где в узлах решётки «сидит» кальций. Но 
он двухзарядный, поэтому ещё один натрий, хочешь - не хо-
чешь, покидает своё место…

─ Появляется что-то вроде диполя: двухзарядный поло-
жительный ион кальция и отрицательная «дырка», ─ поспе-
шил показать свою учёность Алексей.

Шеф аккуратно обозначил на газетке стрелочками на-
правление приложенного электрического поля, его мощ-
ность и выстроенные в ряд диполи. Он сделал паузу, ожи-
дая следующей реплики своего ученика.

Но Алексей уже завёлся и почти не слушал своего шефа. 
Он почему-то сразу вспомнил посвящение в студенты. Тогда, 
шесть лет назад, декан физического факультета, поздравляя 
всех с первым учёным званием «студент», пожелал им... на-
учной наглости. Он рассказал, как, работая у академика Кур-
чатова, группа молодых физиков получила задание сделать 
ускоритель. Тогда они даже не знали – что это такое! Однако 
построили... 

Теперь и Алексей Привалкин оказался почти в такой же 
ситуации. Его руководитель придумал эксперимент, а он 
должен его осуществить. Не справится – плакала «канди-
датская». 

Через три месяца он всё сделал. Конечно, это было не 
совсем то, даже скорее совсем не то. Невозможно руками 
сотворить нечто, работающее при температуре жидкого азо-
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та, напряжении в три тысячи вольт, давлении в десять тысяч 
атмосфер и чувствующее токи в минус семнадцатой степени 
ампер. Но энергия, целеустремлённость, «наглость» сдела-
ли своё дело. Главное, это был первый самостоятельно по-
лученный почти научный результат. Он запомнился надолго 
и заложил мощный потенциал так необходимой молодому 
учёному уверенности в себе. 

Прошло ещё полгода. Полностью смонтированный 
сложнейший агрегат наконец-то задышал в установленном 
порядке. Стали появляться первые результаты, статьи в при-
личных научных журналах, Алексей зачастил выступать на 
конференциях. Ну, всё! Пошло! 

Его работу выдвинули на премию Ленинского комсомо-
ла, а самого Привалкина быстренько приняли в партию, как 
перспективного молодого учёного да ещё и обещавшего на 
бюро райкома в срок защитить кандидатскую диссертацию. 
Это было почти нереально. Тогда аспирантуру заканчивали 
диссертацией только десять процентов аспирантов. 

Однако если есть партийное поручение, оно будет обя-
зательно выполнено! Вот уже и защита позади и корочки 
кандидата наук лежат дома на полочке. Теперь можно пе-
рейти на сложные системы и вплотную приблизиться к ио-
нисторам с ёмкостью в две фарады. Это же ёмкость, как два 
Земных шара. Отбоя не будет от заказов, завалят договора-
ми. Только отпахивай…

И, надо же такому случиться ─ молодого коммуниста 
избрали в партком института. Да! Это кто-то не додумал. 
Конечно, хотели как лучше! Мол, у нас и молодые учёные 
тоже есть. В парткоме всего человек тридцать. Ну, что ж. 
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Избрали, так избрали. Велика напасть. Подумаешь, второй 
Учёный Совет. Всё равно директор-академик главный. Да не 
тут-то было. Вокруг аппаратчики-орговики, повинуясь веле-
нию партии, так и рыщут, так и высматривают: кто это там 
не просто кандидат наук, а с премией? И не просто с пре-
мией, а ещё и член партии. И не просто член партии, а член 
парткома. А партком-то с правами райкома. Ну? Неужели 
непонятно? Всё красиво и гладко! Отраслевые отделы гор-
кома и обкома сразу учуяли добычу и нацелились забрать 
молодого к себе. Обком, конечно же, победил.

Вот так в отделе науки и учебных заведений областно-
го комитета партии появился Алексей Привалкин, высокий, 
толстоватый, с рыхлой бесформенной фигурой, с причёской 
под ёжик и в очках. Новоиспечённый лауреат Премии Ле-
нинского комсомола за работу по физике твёрдого тела и 
новый, аж заведующий сектором. 

Как в армии или, например, на зоне, в Смольном тоже 
умели воспитывать и проверять «на вшивость». Привалки-
на решили «по-марксистски» сурово поучить «бытию». А то 
у него был один сплошной «поток сознания». 

Этот был сразу из «яслей». Только очень умный. Никак 
не мог врубиться, что такое дисциплина и субординация. 
Снимал телефонную трубку и давай названивать… предсе-
дателю горисполкома. Сам ведь пока ничего не знал про 
свои организации. Прямо «дурилка картонная». Чтобы над-
вигающаяся лавина «проколов» этого учёного не накрыла 
весь отдел, полагалось по ускоренной программе искус-
ственными методами формировать у новичка примитив-
ные рефлексы выживания.
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Работа в обкоме, в отличие от райкома, предполагала 
знание всех нюансов номенклатурной жизни, до которых 
нормальный человек даже не догадается. К кому и когда 
можно входить в кабинет, к кому ─ нельзя. Например, спец-
коридор, где были кабинеты «Первого» и «Второго» вооб-
ще можно было забыть, где кабинеты не профильных се-
кретарей обкома, тех, кто курировал не твой отдел ─ тоже. 
Даже к своему непосредственному начальнику Алексей, да 
и все остальные, входили, когда позволяла секретарша и то, 
если у неё на столе гасла красная лампочка в виде Кремля. 
Это значило, что шеф закончил говорить по телефону. 

В Смольном на первом этаже была создана целая си-
стема буфетов. Её довольно быстро постигают все новички. 
Однако, некоторые не поспевали за номенклатурной мыс-
лью. На входе в здание – пост. Его устроили сразу после 
убийства Кирова. До этого события вообще никакой охраны 
не существовало. Потом ─ другой пост, в конце коридора, 
перед дверью в большой буфет, почти столовую.

Туда могли пройти только те, кто имел постоянный про-
пуск в Смольный, из аппаратов обкома, горкома, райкомов 
и исполкомов, а не всякие там приглашённые или заявите-
ли. Здесь всегда была прекрасная кулинария и пироги, осо-
бенно разбирали пышные, свежие, тут же выпеченные с ка-
пустой, брусникой, лимоном и кулебяки с мясом. В пятницу 
многие покупали два с капустой и два каких-нибудь слад-
ких. Как раз хватало на выходные. Другие брали пирожные 
и, конечно, бутерброды с семгой, осетриной горячего коп-
чения и балыком. Обычно часа в три дня, за час до закры-
тия, в этом буфете какой-то отдел в сторонке за отдельным 
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столом тихонько отмечал чей-нибудь день рождения. Кофе 
и пирожные. Тридцать минут и все! Выгодно и удобно ─ ни 
тебе тостов, ни застолья.

Из этого буфета вёл коридор, а в нём ещё одна дверь. 
Там тоже стоял пост, за ним ─ ещё буфет, куда пускали толь-
ко, начиная с уровня инструктора. А вот уже из этого буфета 
можно было перейти в совсем маленькую комнатку для за-
ведующих отделами и первых секретарей райкомов, в ней 
– ни поста, ни кассы. Подразумевалось, что в предыдущем 
буфете все разумные, и они ни в жизнь не полезут туда, где 
питаются люди с более высоким уровнем ответственности. 
Эта категория обычно не придерживалась расписания. Они 
ели, когда придётся. А обслуживала их всегда одна и та же 
буфетчица, которая просто знала всех в лицо. Заведующие 
отделами могли придти в свой буфет в любое время дня и 
ночи, взять, что душе угодно из холодильника и наесться до 
отвала бесплатно. Потом Управление делами как-то это учи-
тывало. 

Что касается секретарей обкома, то у них столовая раз-
мещалась совсем отдельно, где-то на третьем этаже, навер-
ное, рядом с их кабинетами, в специальном коридоре. А, 
может, её и не было совсем. Святым духом питались… На 
этот счёт нет точных сведений. Но для попадания в спецко-
ридор нужно было миновать ещё один пост. Туда, правда, 
никто другой и не стремился. Хлопотно! 	

Стол, за которым обедали работники отдела науки и 
учебных заведений, стоял совсем рядом с проходом в зал 
для заведующих отделами и первых секретарей райкомов.	
И вот за обедом все собрались и говорят новенькому, что 
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он, как заведующий, должен питаться в другом зале. Мол, 
здесь только инструкторы и заместители. 	

─ А Каляев что же? ─ Промямлил Привалкин, кивая го-
ловой на своего непосредственного начальника ─ замести-
теля заведующего отделом.

─ Но он же только заместитель. Что тут непонятного, ─ 
объясняли сотрудники. «Замзав» развел руками: мол, увы! 
Слово «заведующий» явно не похоже на «заместитель», оно 
действовало на новичка завораживающе. К какой должно-
сти добавлялась пришлёпочка «зам» – его как-то не волно-
вало.

Что вы думаете? Этот недотёпа встал и направился в бу-
фет для начальства. Хорошо, что там никого не было, кроме 
официантки. Она очень, очень вежливо спросила вошедше-
го, кто он и как его имя и отчество. А олух-то: «Из отдела 
науки». «Ну, обалдеть, ─ рассказывала потом женщина, ─ 
еще утром заходил Дмитрий Васильевич, ел рисовую кашу, 
а уже в двенадцать ─ другой. И заседания бюро обкома не 
было... Что же такое нужно было вытворить, чтобы так сроч-
но и заочно сняли с должности?» 

Конечно, через минуту совместными усилиями его от-
туда выдернули. В буфет, минуя стол, за которым сидели ра-
ботники отдела науки, направлялись сразу два заведующих 
отделами. Увидев своего начальника, Привалкин сразу всё 
понял. Для него эффект был такой, будто он в женский туа-
лет ввалился или, не имея бонов и паспорта моряка, упорно 
норовил попасть в магазин «Берёзка».

После этого памятного мероприятия Привалкину оста-
валось ещё одно – попросить себе лишний комплект пред-
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ставительских подарков для делегатов очередного съезда 
партии. Тогда обыватели именно так и считали: «В Смоль-
ном всё себе разбирают».

«Придурок» под диктовку добровольных помощников 
написал служебную записку в Управление делами обкома, 
чтобы ему выдали дубленку ─ одну, в скобках указал размер, 
туфли мужские ─ одну пару и модный портфель «из того, что 
осталось после отправки делегатов на съезд партии». Как 
ни уговаривали попросить сапоги для жены, не соглашался. 
Совестливый оказался. Или просто размера не знал. 

Своему заведующему это безобразие дали завизиро-
вать «не глядя». Есть такая категория срочных бумаг, ког-
да начальнику, какое бы совещание он ни вёл в это время, 
приносят срочный документ для визы. Без слов, начальник, 
не читая, визирует и продолжает совещание. Такое бывает 
только до первого прокола. Надо сказать, что эту редкую 
процедуру настолько все уважали, что срывов здесь просто 
не бывало. Потом предупредили секретаршу Управделами. 
Мол, придет один идиот, так ты бумагу от него возьми, ни-
кому не показывай и сразу нам верни. Тем более, что никто 
туда и писать-то не может, кроме своих инструкторов.

Через два дня заместитель заведующего позвал к себе 
Привалкина и серьёзно спросил: «Какую записку ты сдал 
в Управление делами? Ты что, совсем дурак? Какие ещё 
шмотки? Кто тебя надоумил? Ты знаешь, что теперь с тобой 
будет? Да и нам всем мало не покажется…» 

Словом, это было незабываемое шоу, и для новенько-
го, и для всех остальных его участников. Но, пожалуй, для 
официантки в буфете особенно.
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Уже через месяц Алексей всех достал своим «умнича-
нием», системным подходом и постоянным обсуждением 
поручений руководства. Бывало, он целый день сидел с 
одним заявителем и говорил, говорил, говорил… Сначала 
все подумали, что это такая новая тактика – взять автора 
жалобы измором. Нет! Просто Привалкину очень нрави-
лось, когда его слушали. А заявитель писал снова и снова, 
не забывая при этом поливать грязью нового аппаратчика. 
Незакрытые письма накапливались. Они превысили ту кри-
тическую массу, которую технологически вообще возможно 
закрыть одному человеку. Черновики его грифованных за-
писок и справок валялись всюду. Особенно много их нахо-
дили в «предбаннике» машинописного бюро, где обычно 
толпились инструкторы, сдающие свои секретные опусы в 
печать. Директора институтов, с которыми ему приходилось 
иметь дело, как сговорились, ─ с сожалением на лице ниче-
го не отвечали на вопрос: «Ну, как новенький?» А коллеги 
старались как можно быстрее покинуть его кабинет, когда 
он говорил по телефону с кем-нибудь из своих институтов. 

─ Обком партии, Привалкин! Директора позовите к те-
лефону ─ ни «здравствуйте», ни «пожалуйста». Даже рядом 
стоять опасно да и стыдно.	

─ Здравствуйте Алексей Валерьевич, ─ отвечала секре-
тарша, ─ Александр Николаевич сейчас на заседании Учёно-
го совета. Он будет через сорок минут. Я вас с ним соединю. 
Если что-то срочное…

─ Да, да. Срочное.
Минуты через две-три на другом конце трубки слышал-

ся голос запыхавшегося директора института, члена-кор-
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респондента Академии наук, заслуженного деятеля науки 
РСФСР, между прочим, члена обкома.	

─ Слушаю вас, Алексей Валерьевич.
─ Да, да, здравствуйте. Э-э… ─ Как зовут директора, При-

валкин, конечно, не помнил, а может, и не знал никогда. 
Для «дела» ему важно было другое. ─ Сколько у вас в инсти-
туте докторов и кандидатов наук? 

Все спрашивали друг друга: «Откуда это у него? Вроде 
бы сам почти научный кадр… Неужели за личиной успешно-
го ученого из интеллигентной семьи скрывался просто хам?» 
Начальник, как всегда, быстро сделал вывод: «Деньги, не 
портят, а лишь идентифицируют личность. Точно так же и 
власть или подобие её. Они быстренько всё расставляют на 
свои места. Как говорят физики ─ чистый эксперимент!»

А Привалкину нужно было всего лишь заполнить оче-
редную таблицу с цифрами. Он не понимал, что для него 
как для аппаратчика не то страшно, что из-за пустяка он 
оторвал от работы заслуженного, пожилого человека. Ап-
паратчик обязан знать, что цифры, которые назовет дирек-
тор, никогда не соответствуют действительности. Нужно их 
брать или из официальной статистики, или в плановом от-
деле института. 

Совсем глупо не понимать, что этот Александр Нико-
лаевич запросто может подойти к «Первому» на каком-ни-
будь пленуме и, походя сказать: «Какой-то новенький у нас 
в отделе науки появился. Вы знаете, мне он показался не 
совсем культурным…» И всё! 

Неужели кандидату наук, лауреату премии, пусть пока 
«Ленинского комсомола», не сообразить? Но дело было 
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в чрезмерной и быстрой успешности молодого учёного. Его 
профессиональные мозги физика ещё никогда, наверное, 
не работали в окружении большого числа более умных и 
мудрых людей – директоров академических институтов, 
ректоров вузов. До сих пор ему не приходилось испытывать 
сомнений, попадать в ситуацию, где он не был бы готов от-
ветить на «пятерку». Школа ─ медаль, вуз – красный диплом, 
академический институт – степень, премия… Это всего лишь 
перечень выставленных оценок. Всё остальное, к сожале-
нию, осталось вне этого завораживающего ряда. 	

И вдруг, ни с того, ни с сего ─ обком!?
Через полгода его вернули «мэнээсом» в родной ин-

ститут за ненадобностью. Ни тебе учёного, ни тебе аппарат-
чика. Сломленная личность с «клеймом» на лбу, типа «не-
выездная». 

Пусть бы кто-то другой, а то… Из яслей – прямо в сер-
пентарий…
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КВАДРАТИКИ, РОМБИКИ, КРУЖОЧКИ… 
И НЕОПОЗНАННЫЙ ОБЪЕКТ

Примерно раз в два месяца каждый ответственный работ-
ник райкома, за исключением секретарей, назначался на 
ночное дежурство по району. Информация обо всём, что 
происходило неожиданного или отрицательного, поступа-
ла именно к нему, к ответственному дежурному районного 
комитета партии. Ему и принимать решения ─ для аппарата 
непривычное, надо сказать, занятие!

Владимир притащил в приёмную кучу документов ─ 
хотел продолжить изучение первопричин многочисленных 
нарушений в строительстве, о которых в последние месяцы 
слишком часто писали заявители. Как и в первое своё де-
журство, он прихватил из дома подушку. Расчёт был на то, 
что удастся что-нибудь написать для отчёта по последним 
двум письмам и хоть немного поспать за ночь, уместившись 
на двух – трех стульях, составленных в ряд.

Володька Новицкий работал в промышленном от-
деле райкома уже третий месяц. Его взяли в аппарат 
с  должности заведующего лабораторией НПО «Пози-
трон». Невысокого роста, с густыми, очень коротко и ров-
ненько подстриженными каштановыми волосами, он не 
выделялся из однородной массы коллег, но последний 
месяц все дни напролет сидел в кабинете. Ему приходи-
лось разбираться с письмами о самострое в черте города. 
Раньше их получали другие и гасили, как могли. Теперь ─ 
его очередь.	
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Поначалу устроившись в кресле секретарши «Перво-
го», он раскрыл прошитую грубыми нитками книгу для за-
писей, проверил все телефоны, по «смольнинскому» сооб-
щил дежурному горкома о том, что заступил. Потом, в свою 
очередь, принял такие же звонки от всех крупных предпри-
ятий района и, главное, от ремонтных и аварийных служб.

Прошел час, ещё два. Зазвонил городской телефон. 
Из районного отделения милиции как-то запросто, скоро-
говоркой, как обычное дело, сообщили о том, что погибла 
районный депутат Петрова… Попала под трамвай.

Петрова? Так, это же заведующая РОНО! Именно сегод-
ня на исполкоме слушали её отчёт, и «Первый» её жёстко 
критиковал. Новицкий записал полученную информацию 
и позвонил заведующему организационным отделом. Это 
их номенклатура. Пусть сами сообщают родственникам. 
Орговикам сам Бог велел «купаться» в таких вопросах, тем 
более, это может быть как-то окрашено сегодняшним засе-
данием исполкома… 

Главный «орговик» явно был не готов к такого рода пе-
рипетиям. Минут через десять он перезвонил с тем, чтобы 
получить подробности. 

Вот тут и началось. Милиция доложила так: женщина, 
как и многие другие прохожие, засмотрелась на пролетаю-
щий неопознанный объект и попала под трамвай.

─ Какой, к чёрту, объект? ─ Переспросил дежурный.
─ Объект? Точно неопознанный. Мы потом справлялись 

─ нам подтвердили.
─ Кто? 
─ Военные.
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Продолжать разговор не имело смысла. Дежурные по 
Главной геофизической обсерватории и райвоенкомату, как 
сговорились, спокойным голосом подтвердили «столь обы-
денный» для них факт.

─ Нам сообщили «погранцы», ─ продолжал дежурный, 
какой-то учёный из обсерватории, ─ что объект улетел сна-
чала в сторону Выборга и затем пересёк границу.

Новицкий позвонил пограничникам, перепроверил. Так 
и есть! Ну, теперь писанины на всю ночь хватит. Надо бы сооб-
щить своему заведующему. Мысли крутились по определён-
ной спирали: вроде, что-то важное, а по сути ─ чушь какая-то. 
Но ведь зав РОНО погибла. А он-то причём? С другой сторо-
ны, не сказать, не дать своевременно информацию ─ в прин-
ципе плохо. Потом будут шпынять. В отделе был один. Когда 
заведующий спрашивал про план, тот отвечал ему общими 
фразами, а нюансы, совершенно конкретные причины при-
пасал для доклада в присутствии «Первого». Он и доигрался. 
Его надолго закрепили на занимаемой должности.

Пока Новицкий рассуждал, опять позвонили из РУВД. 
─ Прохоров ваш у нас. В нетрезвом состоянии буянил в 

общественном месте, сопротивлялся постовым.
─ Какой Прохоров?
─ Да секретарь ваш комсомольский. У него удостовере-

ние Первого секретаря райкома ВЛКСМ.
─ Прохоров?! Э-э-э, подожди, подожди… Я перезвоню. 

Владимир сообразил, что сначала нужно звякнуть своему 
начальнику. Узнать что, да как, а потом уж «орговикам». 
Может, «хороший» этот Прохоров, может, он в каком рас-
кладе учтён… 
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─ «Первый» его не любит, ─ заведующий промышлен-
ным отделом прямо по телефону раскрыл большой кадро-
вый секрет, ─ а главный «орговик» с ним работал на одном 
заводе. Вот так! Дальше сам думай, мне всё равно.

Ну, не звонить же домой «Первому», в самом деле! Он 
опять позвонил заведующему организационным отделом.

─ Вот что, Новицкий, передай этим, пусть работают «в 
установленном порядке». Всё! Достал меня этот «земля-
чок». 

Звонить в управление дежурный не стал. Его «подож-
ди, подожди» может растянуться и до утра. А там пусть 
сами звонят. Всё равно, боясь проколоться, милиция не ста-
нет без согласования оформлять документы о задержании 
члена бюро райкома. В конце концов, это номенклатура 
«орговиков». На всякий случай он решил поискать телефон-
ный справочник райкома комсомола, чтобы позвонить ко-
му-нибудь неофициально и предупредить. В ящиках стола 
дежурного справочника не было. Может, «Первый» взял. 
Нужно у него посмотреть ─ решил Новицкий.

Дежурному разрешено входить в кабинет «Первого». 
Только зачем? Неизвестно. Всё равно всё закрыто на ключ. 
Но дежурные любили там бывать. Оттуда был вход в от-
дельный туалет. Очень красивое местечко. Всё блестит и 
сверкает и, главное, не нужно идти в другой конец кори-
дора. 	

Рабочий стол первого секретаря райкома был чист и 
сверкал полировкой. Только с краю лежали два телефонных 
справочника, но не те, что искал Владимир, и пара листов 
белой бумаги. Он уже было направился прямо в туалет, как 



21

обратил внимание на какие-то каракули на том листе бума-
ги, что лежал на столе сверху. 

Новицкий не был бы аппаратчиком, если бы не вернул-
ся и не посмотрел.

Елки моталки! Вот это да-а-а! ─ Владимир очень тихо и 
про себя даже не произнёс, а только хотел это сделать. Там 
были фамилии хорошо известных ему людей, обведённые 
в квадратики, ромбики и кружочки. Рядом стрелочки с бу-
ковками. Кто, когда и кем будет. Ни много, ни мало! Это всё 
равно, что узнать день своей смерти. Каждый по-разному 
реагирует на такую весть. Один начнёт торопиться и пона-
делает ошибок. Другой, наоборот, затихнет, чтобы не спуг-
нуть «пруху» и не проколоться лишний раз. В общем, это 
было что-то очень секретное.

Как шпион, прямо. Вот бы фотоаппарат сюда, ─ подумал 
дежурный и, уже не контролируя себя, но, не дотрагиваясь 
до листка и вращая головой на сто восемьдесят градусов, 
начал читать содержимое каракуль прямо вслух. Так, наш 
заведующий отделом ─ в зампреды райисполкома вместо 
Ляшкина. Это правильно. Ляшкин уже ни фига не делает, 
хотя и отвечал за лакомое направление: гаражи, квартиры 
и тому подобное. Неплохо. Рад за начальника. Ну, понятно, 
его заместитель вместо него… Что-то зачёркнуто. Сначала 
был другой. Кто? Не разобрать. Не из инструкторов же. На-
верное, со стороны. Но не ниже секретаря какого-нибудь 
парткома. Вот нахлебались бы! ─ Новицкий вдруг осёкся, и 
мысль пошла по другому кругу. А почему лист остался на 
столе? «Первый» с кем-то совещался и, уходя, позабыл. По-
том было заседание исполкома, где отчитывалась Петрова. 
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Ага! Значит, сидел-то он с главным «орговиком». Тот гото-
вил фактуру по Петровой… Понятно! Забыл. Давай дальше… 
А вот и «Прохор»! Стрелка в сторону от бюро райкома пар-
тии. Куда-то вниз. Ну, да, наверное, в горком ВЛКСМ. Даже 
не написано ─ кем. А замзав-то наш каков? Как в воду гля-
дел, когда пророчил новую работу для вредной тётки, за-
ведующей идеологическим отделом. Главного «идеолога» в 
музей таки и пошлют! Тут что-то ещё… На самом верху. Уже 
без фамилий. Одни буквы…. Похоже, что это инициалы… 
председателя исполкома. Куда-то в город. А, может, нет… 
Владимир расстроился. Не понять! Да и про него-то ничего 
нет.

Особенно переживать по этому поводу Новицкому не 
пришлось. В ту же секунду начали, надрываясь трезвонить 
все дежурные, ремонтные и аварийные службы. И потом 
непривычное и рискованное дело ─ смаковать внутренние 
интриги. Это всегда была наглухо закрытая тема для всех в 
аппарате.	

Оказалось, на территории района прорвало трубопро-
вод с радиусом трубы в полметра. Бьёт высоченный столб 
воды, который размыл кучу гектаров недавно засеянной 
совхозной земли. Не поступающая в сто сорок пять жилых 
домов вода залила большую территорию и уже приближа-
лась к железнодорожному полотну дороги «Ленинград ─ 
Выборг». Опасаясь аварии, Финляндский вокзал приоста-
новил отправку поездов. На платформах и вокруг вокзала 
скопилось много народу. Наверное, непривычное зрелище. 
Электроснабжение всех населенных пунктов вдоль желез-
ной дороги, вплоть до станции Репино, согласно инструк-
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ции, отключили. В онкологическом медицинском центре 
в посёлке «Песочный» во время операции прервалась по-
дача электроэнергии, а генераторы у них, как и следовало 
ожидать, неисправны...

А что делать-то? ─ не подумал, а почему-то вслух произ-
нёс дежурный, как будто к кому-то обращался с вопросом.

Никого рядом не было. 
Владимир, конечно, знал, что у всех на такой случай 

есть свои инструкции, и, тем не менее, все продолжали зво-
нить ему. Вот она ─ «вертикаль» в действии. Первым делом 
«разбавить» ответственность: срочно звонить заведующе-
му промышленным отделом и дежурному горкома! «Черт. 
Разная информация-то. Горкому незачем знать про депута-
та. Да и про объект тоже ни к чему. Будто я, такой великий, 
один про это знаю. Уж, наверняка, все всё знают. Пока он 
размышлял, телефоны по-прежнему надрывались. Пошла 
цепная реакция звонков отовсюду. Из совхоза ─ погибли по-
севы. С вокзала ─ когда дадут электроэнергию? Эти же во-
просы от населения и из больниц. Про воду почему-то не 
звонят. Хлебозавод обозначился: «Утром не будет свежего 
хлеба в магазинах, ─ запинаясь, будто плача и боясь всего 
на свете, кричала в трубку директор. ─ Обязательно запиши-
те: «передала Швецова».

Вот еще горе-то! ─ подумал Новицкий.
Трудно однозначно сформулировать, что конкретно 

в этой ситуации делал дежурный по райкому. Наверное, 
что-то непонятное, эмоционально-энергетическое. Главное 
было ─ принимать звонки, не создавая вакуума власти, и 
уверенно на них реагировать. Пусть даже ничего конкрет-
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ного и нового он и не говорил. Новицкий ясно понимал, что 
все, кто ему звонил, ждали, пожалуй, только одного: чтобы 
там, где он сидел, «наверху» просто услышали их доклад и 
тем самым взяли большую часть ответственности на себя. 
Им становилось спокойнее, их рассудок освобождался от 
давления лишних эмоций, и они сами принимали нужные 
решения. Обычные жители и пассажиры поездов ─ те про-
сто ждали, верили и ждали.

Конечно, что-то пришлось сделать, что называется, 
власть употребив. Из Военно-медицинской Академии сроч-
но доставили и наладили генератор в онкологической боль-
нице. Экскаваторы районных ремонтных служб прокопали 
целую траншею прямо по газонам сквера, чтобы хоть не-
много задержать поток воды, приближавшийся к железно-
дорожным путям... 

Владимиру всё это вдруг напомнило одну из серий 
фильма «Граница». Там главный герой, его играл Стары-
гин, на фоне всеобщего бардака, неразберихи и опасности 
вдруг начал отдавать чёткие, единственно понятные солда-
там, уставные команды. И всего восемь человек с винтовка-
ми, штыками и пулемётом только своей организованностью 
остановили толпу. Что-то похожее было и сейчас. По край-
ней мере, дежурному так казалось.

К утру все проблемы снялись. Оставалось лишь всё это 
описать суконным языком в официальном журнале ответ-
ственного дежурного.

Часов в шесть позвонила директор хлебозавода.
─ Извините за беспокойство, это опять я. Хотела спро-

сить, как там, в журнале, отметили, что утром не будет све-
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жего хлеба? – Владимир её успокоил, ─ спасибо, спасибо 
большое.

С войны, что ли, у них рефлекс: не будет утром хлеба – 
расстрел! ─ подумал Новицкий.

Ещё через час позвонил его начальник.
─ Ну что, дорогой ты наш? Ехать на работу-то или как? 

Может уже всё, конец света? Или всех повысили? Как там у 
тебя в журнале записано?

Владимир сразу вспомнил про листочек на столе «Пер-
вого» и не стал про это говорить своему начальнику. И по-
том не говорил. Ему казалось, что это было бы неприлично, 
что ли. 

─ Всё читать? Последняя запись: «сообщение директо-
ра хлебозавода о том, что они не успевают…» 

─ Вова, знаешь что? Ты дождись «Первого» и вали до-
мой спать, – а через секунду добавил, ─ если, конечно, нет 
«горящих» писем. 

Ничего «горящего» у Новицкого не было никогда. Мно-
го ─ было, а «горящего» ─ нет. Он встал из-за стола и, вспом-
нив про необыкновенный туалет с блестящим кафелем на 
стенах, гордо прошествовал туда, умылся, вытерся чистым 
вафельным полотенцем и вернулся на место. «Хоть какая-
то радость», ─ громко сам себе сказал дежурный, даже не 
вспомнив о «волшебных» листочках с фигурками, которые 
по-прежнему лежали на столе у «Первого».

Телефоны молчали. 
Владимир не был у аппаратов минут пять. Это немно-

го. Да и утро было раннее. Ему вспомнилось вдруг, как 
полгода назад в одном из райкомов за один день уволили 
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инструктора, который просто взял и с самого начала свое-
го дежурства снял трубки всех своих телефонных аппара-
тов и принялся дочитывать детектив. Уже через два часа 
приехали из горкома. Он, дурило, додумался и «смоль-
нинскую» снять…

Утром в приёмную вошёл «Первый», невысокий, сред-
них лет, лысоватый, похожий на Бормана в «Семнадцати 
мгновениях весны», неприметный такой, пальто расстёгну-
то, пыжиковая шапка в руке, человек. Никакого портфеля 
или папки. 

«Прозрачный». Хорошо ему! У него нет конкретной ра-
боты, ходит себе налегке, ─ промелькнуло в голове у дежур-
ного, когда он выходил из-за стола, чтобы встретить своего 
прямого начальника. Первый секретарь, не останавливаясь, 
кивнул головой, быстро и легко произнёс.

─ Что нового в районе?
─ Вчера вечером погибла заведующая РОНО Петрова, 

─ аналогично легко и быстро отозвался Новицкий, ─ и был 
задержан милицией пьяный Прохоров.

«Первый» остановился. Из-за его спины было видно, 
как побагровели, а потом зашевелились его уши. Информа-
ция явно ошарашивала. Больше всего, наверное, её логиче-
ская последовательность. Похоже, главный «орговик» берёг 
своего шефа и не беспокоил этой ночью. Первый секретарь 
резко повернулся. На его лице появлялись, исчезали, снова 
появлялись какие-то сомнения, может быть, насчёт его кос-
венной вины или самих фактов, доложенных дежурным. Он 
стоял прямо перед дверью в свой кабинет, смотрел расте-
рянными глазами в окно и, казалось, чего-то ждал. Новиц-
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кий даже подумал, что тот ждёт, когда ему откроют дверь в 
его же кабинет, слова вдруг сами начали выскакивать.	

─ А ещё вчера был зафиксирован в небе неопознанный 
объект, ─ кожей ощущая всю глупость произносимого, Вла-
димир с прежней скоростью продолжал говорить. Он гото-
вился к длинному перечислению ночных аварий. 

«Первый» перевёл взгляд на дежурного. По всему 
было видно, что начальник сомневается в его дееспособ-
ности.
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«РАССТАНОВКА»

У инструкторов райкома такая судьба: два года прошло ─ 
должны или повысить или понизить. Другого не дано. Бы-
вали, конечно, долгожители. Это те, кто ни на один грамм, 
ни на один сантиметр не сделает больше указанного на-
чальством. Их держали совсем не потому, что они на сво-
боде не выжили бы. А просто оттого, что начальству удобно 
иногда просто отдохнуть, совсем ни о чём не задумываясь. 
Нужно только однажды точно и однозначно сформулиро-
вать задачу, и она именно так, как сформулирована, будет 
выполнена. Если при её выполнении произойдет что-то не-
предвиденное и требующее немедленной реакции ─ не 
обессудьте. 

В итоге таких расстановок получалось: кто-то начинает 
дело, но не ему заканчивать. А тот, кто закончил, ─ не начи-
нал. Не ему и почести. Удовольствие от успеха ─ это из дру-
гой жизни. Радуйся самому процессу и – что вовремя всё 
сдаёшь, всех собираешь, всюду бываешь и всегда поспева-
ешь... Если бы не «системные мероприятия», большинство 
аппаратчиков заимели бы что-то наподобие сексуальных 
расстройств от постоянно «прерываемых актов»… Результат 
отсутствия результата.

Все отдавали себе отчёт, что аппарат – место для рас-
становки и воспитания кадров, а не для получения от них 
отдачи по существу! 

Результат может быть только у руководителя – хоть за-
вода, хоть района, хоть целой страны... 	 Для того, чтобы 
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тебя сделать одним из руководителей города, к примеру, 
нужно тебе побыть в аппарате обкома, набраться всего 
специфического, что там есть, и «поубирать» свою углова-
тость, неровности в поведении, характере. Затем – побыть 
секретарём райкома. Не первым, конечно, но и не ниже 
второго.

Мол, партийным руководителем тоже был ─ не просто 
исполнитель. Неплохо бы председателем исполкома побы-
вать, где попроще ─ «Имеет опыт советской работы», может 
чем-то и поуправлять при случае. ????

А в огромном живом организме под названием Госу-
дарство шла своя игра в «расстановку». 

Ушёл из жизни один выдающийся деятель, на его место 
пришёл другой, пока ещё только видный. Все райкомы бро-
сились искать по фабрикам и заводам забытый всеми «за-
водской гудок». Его приказано было включить по всей стра-
не в определённый час во время похорон. Но технический 
прогресс с легкой руки инструктора, отвечавшего за это на-
правление, успел за считанные месяцы уйти так далеко, что 
найти простой заводской гудок не представлялось никакой 
возможности. Не найти гудка ─ и всё тут! Но инструктор-то, 
какой молодец! Он и тут оказался «новатором»: просто за-
писал на магнитофон непрерывный гудок телефона и пу-
скал потом этот «революционный зов» на весь район через 
громкоговорители. 

Остальные работники райкома во главе с первым секре-
тарем сидели в зале заседаний и смотрели прямую трансля-
цию похорон. Когда прозвучал гудок, все без команды вста-
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ли и долго стояли, каждый на своём точно закреплённом 
месте, пока в Москве, около Кремлевской стены опускали 
в могилу гроб. Его уронили, подправили, снова опускали… 
Наконец, вроде бы, всё завершилось, и гудок прекратился. 
Все продолжали молча стоять. Никто не посмел сесть. Кто-
то должен был это сделать первым. «Первый» отрешённо 
смотрел куда-то в окно… 

А в это самое время, вся «свердловка», тоже не упала 
лицом в грязь. Она по своему отдавала дань уважения быв-
шему генеральному секретарю. Тщательно подобранные 
орготделами райкомов врачи вывели в фойе всех своих па-
циентов, кроме тех, что в реанимации. Нужно смотреть по-
хороны по телевизору! 

В гинекологическом отделении лежал по большей ча-
сти не «актив», а только, так называемые, «члены семьи». 
Эти сами не догадаются, как нужно себя вести в такой важ-
ный для всей страны момент. Главврач отделения не расте-
рялась и быстро сообразила, как проявить всем отделением 
те качества, которые она настойчиво формировала в себе. 
Она убедительно призвала всех больных встать, как бы им 
не было трудно и неудобно, расставила их так, чтобы всем 
был виден новый большой телевизор. Так и стояли «члены 
семьи» перед экраном полукругом на до блеска начищен-
ном паркете, во фланелевых халатах, скрюченные, перека-
чивающиеся с ноги на ногу. Они и сидеть-то не все могли. 

Как тогда говорили, в «свердловке» полы паркетные, а 
врачи ─ анкетные.



31

ЧИСТОТА РЯДОВ

Сегодня Владимир Новицкий лишний раз убедился в пра-
воте Конституции развитого социализма. Он сразу после 
обеда отправился на квартиру заявителя для рассмотрения 
ситуации на месте. Уже в первые дни работы в райкоме у 
него закрепилась привычка иногда позволять себе уходить 
домой сразу после обеда. Ещё не отошел от науки. Да и при-
ятели из «гражданки», не понимая специфики бытия в ап-
парате, давали незамысловатые советы. «А ты скажи, мол, 
на собрание идёшь в какую-нибудь маленькую организа-
цию, до которой не дозвониться». Новицкий понимал, что 
значительно лучше и безопаснее по пути домой навестить 
какого-нибудь заявителя. Сколько ты у него сидел ─ никто 
не знает. Может, до ночи. Главное потом вопрос решить ─ 
закрыть его письмо. В этот день он так и поступил, отпра-
вился к очередному заявителю.

То был старик, худой и седой, в пиджаке с орденами 
и медалями, наверное, специально надел его для «райко-
мовца». Он подвел инструктора к окну и показал стоящие 
во дворе, прямо на газонах штук пять разношерстных само-
дельных гаражей. Они явно портили весь вид из окна.

─ Ну, правильно. Непорядок. Нужно снести. В исполком 
обращались?

─ Много раз.
─ И что? Есть ответы?
─ Да вот, ─ и старик протянул письмо месячной давно-

сти на бланке райисполкома за подписью Председателя. 
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Там чёрным по белому было написано: «Все гаражи во дво-
ре Вашего дома снесены»...

Во как! Не зря все звонят дежурному по райкому. Ше-
стая статья Конституции в действии! ─ подумал Владимир. ─ 
Что есть исполком, что его нет… Они, конечно, тоже много 
чего делают, но чтобы так запросто в письменном ответе за-
явителю подписать полную чушь? 

Что-то чуть-чуть сдвинулось в мозгу у Новицкого и по-
вернулось совсем в другую сторону. Он вдруг представил 
себе один единственный и самый объективный ответ на 
многочисленные письма, направляемые ему руководством 
по поводу самовольного строительства гаражей в кварталах 
новостроек, а заодно и домов, автомастерских и прочего 
прямо тут, в посёлке, находящимся в черте города. 

Придя в кабинет, он вытащил все свои записки и замет-
ки по поводу тех писем, что прошли через него за послед-
ние месяцы, копии официальных докладных «Первому» 
по каждому из них. Получалась интересная картина. Её не 
сдвинешь, лишь реагируя на спорадические письма с мест. 
Нужны обобщения, нужно запросить переписку исполкома 
с поселковым советом. Может, были какие частные реше-
ния власти по этим вопросам? 

Постепенно родилась подробная «бумага» на семи 
листах. В ней указывалось свыше пятидесяти случаев на-
рушения законодательства, самовольного возведения 
строений, незаконной сдачи их в аренду, захвата чужих 
дачных домов, строительства мастерских, левого дохода и 
тому подобное. Новицкий не без гордости за проделанную 
работу, а больше с радостью, что уйдёт, наконец, текучка с 
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этими нескончаемыми письмами, передал документ «Вто-
рому». 

─ Надо бы обновить и освежить. Здесь, Владимир, мно-
го довольно старых фактов. Мы ведь на них реагировали 
уже. Так? Или это были полумеры? Тогда как? 

─ Выходит, что полумеры, ─ ответил присутствовавший 
при этом замзав отделом. 

─ А вообще-то, простой ты, Вова, ─ продолжил «Вто-
рой», ─ ты хоть знаешь, что это за земля и кто там живет?

─ Есть обновить! ─ поспешил произнести инструктор, не 
рассуждая.

─ Ну и ладненько, ─ «Второй» закончил короткий диа-
лог и повернул тему в привычное русло, а замзав принялся 
живописно иллюстрировать второму секретарю райкома 
битву за план.

Новицкий вновь окунулся в дебри недвижимости и до-
кументооборота. Он «надыбал» кучу свежих фактов, о ко-
торых ещё никто не писал. И вот только теперь, когда, как 
тогда говорили: «сигналы с мест инициировали комплекс-
ную проверку вопроса, а это в свою очередь привело к объ-
ективному подходу к проблеме», когда была проанализи-
рована вся картина, а не только её лоскутки, пусть и самые 
грязные, только теперь документ «приобретал партийность 
и принципиальность». Наверное, это было правильно. 

«Второй», завидев в конце коридора этого надоедливо-
го и чересчур принципиального ответственного работника, 
свернул к заведующему орготделом. Через пять минут он 
вышел и всё равно столкнулся с поджидавшим его инструк-
тором. Справочка, как учили, лежала в папочке. Та плавно 
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перекочевала из рук Владимира ко второму секретарю. Он 
неохотно и очень осторожно, будто сапёр, понес «бомбоч-
ку» к себе в кабинет.

Шли дни, потом недели. Что-то не чувствовалось запа-
ха разорвавшейся бомбы. Все сидели на своих местах, пись-
ма, по-прежнему, шли и шли из того гадюшника, которому 
Володька уделил столько времени. 

Очередное письмо из зоны самостроя окончательно 
его достало. Это было письмо в «Правду». На карточке на-
писано: «Дать ответ заявителю». А дальше там, где стояло ─ 
«Копию ответа направить...» ─ был прочерк. Вот спасибо-то! 
Как раз тот случай! – с патологической радостью подумал 
инструктор. То есть, подготовленную им справку по этому 
письму должен был подписывать «Первый». И потом она 
никуда не уйдет, а останется в общем отделе райкома. То, 
что и требовалось. 

Обычный бланк, привычный заход, все мягко, звучно, 
словно любимая песня. Главное так, чтобы тебя никогда 
не уличили во лжи. «В настоящее время не установлено…» 
Может, потом когда-нибудь... «Не представляется возмож-
ным…» ─ И опять же только в настоящее время и всего лишь 
мне. И так далее и тому подобное. Однако в конце ответа 
на это конкретное письмо вскользь указывалось, что ранее 
уже приходили подобные письма, ситуация была специ-
ально проанализирована и соответствующая справка при-
лагается для рассмотрения руководством района. Справка 
была с грифом «секретно», чтобы не выбросили невзначай, 
её дата, конечно же, сегодняшняя. «Второй» не подставлен. 
Все хорошие и правильные.
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Инструктор с нетерпением ждал реакции. Её опять не 
последовало. Единственное, что сделал этим ответом Но-
вицкий, он подставил начальника Общего отдела. Ведь если 
«Первый» подписал справку о письме, то она уже в нару-
шение всех правил подшита в папку с негрифованными от-
ветами на все письма. Редко кто обратит внимание на при-
крепленную к справке секретную аналитическую записку.

К концу дня инструктора райкома Новицкого вызвали 
к председателю районной КПК ─ Контрольно-партийной 
комиссии. Вот она, реакция на папочку! – Владимир был 
уверен, что вызов неспроста. ─ Это всё из-за неё, родимой. 
Обычно ничего хорошего от такого приглашения не ждут. 
Компетенция КПК ─ чистота рядов. Там работали чаще всего 
пенсионеры, которым всё до фени. Они были генетически 
заряжены только на поиск проколов. Причём, большей ча-
стью, морально-политического свойства. 

Худощавый старик, с весьма неглупым удлинённым 
лицом и красивой седой шевелюрой уверенно протянул 
Владимиру руку, очень энергично стал её трясти и говорить 
что-то о своем крайнем удовольствии от работы молодо-
го инструктора. Так тряс, будто теперь ближе и приятеля у 
Новицкого не будет. То, что так удивило Владимира, было 
всего лишь привычной для председателя КПК вежливостью, 
которая иногда походила даже на угодливость, если бы не 
громадная власть, которой располагал Артур Федосеевич. 
Он был предельно корректен почти со всеми, кого пригла-
шал в свой кабинет, любезен ─ и с Новицким Председатель 
почти всегда проявлял внимание даже к самым рядовым 
работникам партийного аппарата и потому пользовался у 
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многих несомненной симпатией. Однако более наблюда-
тельные рассказывали, будто взгляд светлых глаз Артура 
Федосеевича неприятен. При всей корректности и веж-
ливости он не мог подчас скрыть присущей ему сухости и 
равнодушия к судьбам людей. Но одно называли особенно 
примечательным. Известно немало случаев, когда пред-
седатель районной КПК оказывался весьма снисходителен 
к некоторым членам партии ─ ответственным работникам 
райкома или исполкома народных депутатов, к тем, кто за-
мечен в нехороших делах, неблаговидных поступках или 
даже злоупотреблениях. На самом деле немало бумаг и до-
кладных записок, которые должны бы послужить поводом 
для немедленного разбирательства и сурового наказания, 
прекращали свое движение в сейфе Артура Федосеевича. 
Возможно, в этом и состояла одна из причин его влияния и 
власти?

─ Ну что, красный молодец? Как поживаешь? Как дела? 
─ улыбаясь и всё ещё пожимая руку инструктору, мягко, но 
отчётливо произнес Артур Федосеевич.

Имя «Артур», может быть, хорошее для полярников, в 
этих стенах работало не в ту сторону. Председатель комис-
сии это знал и потому всегда старался ввернуть про свои 
родственные связи с известным чекистом. Мол, его назвали 
родители в честь Артузова. Но, боясь выявить эту связь, на-
звали сокращённо. 

Не дождавшись реакции на «американские» вопросы, 
медленно поднимая голову и смотря прямо в глаза Новиц-
кому, председатель чуть слышно произнес: «У кого ночу-
ешь?»



37

─ Сегодня? ─ Владимир не понял вопроса и тем самым 
ещё больше усугубил ситуацию.

─ А хоть сегодня, хоть завтра… 
─ Как у кого? Дома ночую, ─ быстро пробормотал ин-

структор, ─ а что?
─ Это я тебя спрашиваю: «Что?» Неделю назад, во втор-

ник в восемь сорок тебя видели, как ты садился в автобус за 
две остановки от райкома. Ты что же переехал, то есть про-
живаешь не по месту прописки, или там живут родственни-
ки какие? Вроде бы, как мне доложили, ни то, ни другое. Что 
это значит? Как ты думаешь? – Председатель остановился, 
строго-престрого взглянул на инструктора и скороговоркой 
«выстрелил», ─ А значить это может только одно. Загулял 
мальчишечка! Слово «загулял» прозвучало так убедитель-
но, что Владимир, чуть ли не поверил в это и начал пани-
чески вспоминать, у кого же это мог быть в то злополучное 
утро. И дело было не в том, что он, якобы загулял. Крими-
нал заключался в другом. Новицкий это сразу понял. Просто 
следующим шагом после «загулял» обычно бывает развод. 
А вот здесь-то как раз и начинался весь ужас партийного 
бытия. Слово «алименты» никак не могло быть рядом со 
словами «партийные взносы». А именно из них выдавали 
зарплату аппаратчикам. Это «круглый квадрат»! В голове у 
инструктора райкома быстренько через все извилины про-
бежали эти незамысловатые аксиомы, рубашка как-то сразу 
вдруг стала мокрой и неприятно прилипла к телу…

Через секунду Владимир все вспомнил и почти успоко-
ился. Что говорить-то ему? ─ подумал Новицкий. ─ Лучше 
правду. Нормальная вещь. А вот, если залезет такому в па-
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мять что-нибудь про баб, всё, сливай воду. Это у них, у ста-
риков, наглостью называется. Вроде, «не как все».

─ Никак нет, Артур Федосеевич, дома у меня всё в по-
рядке. Просто тогда во вторник я почти перед самым рай-
комом выходил из автобуса на улицу. Мне нужно было... 
Тошнило. Зашёл в помойку и блеванул. Тошнило с самого 
дома. Накануне вечером выпил лишнего с родственниками. 
Хотелось в райком свежим придти. Извините.

Он помолчал немного и подобострастно добавил: «Как 
это Вы, Артур Федосеевич, всё видите? Это ж уму непости-
жимо!». Лесть на Артура Николаевича не действовала в 
принципе. У него на неё был генетически заложен иммуни-
тет. Схватив тему, как клещ, он продолжал допытываться.

─ А что за родственники?
─ Брат с женой. Лет пять не виделись.
─ Зачем же столько выпили? Что, много проблем? Ка-

кие такие проблемы?
Новицкий уже знал, что для «совести нашей эпохи», так 

они меж собой в отделе называли КПК, есть только два мо-
тива пить: «с горя» ─ то есть из-за проблем и «с большой 
радости». Последнее для них неинтересно, потому что со-
ветский человек чаще всего рад. Рад, что есть работа. Рад, 
что учат и лечат бесплатно. Рад, что есть жильё и, что по-
том обязательно будет пенсия… В конце концов, рад идти 
с друзьями на демонстрацию и демонстрировать там эту 
радость, а потом радостно выпить.

─ А вот не из-за проблем пили, Артур Николаевич, из 
радости воспоминаний детства… Под конец все спорили, у 
кого в течение целого дня не было новых царапин, ушибов, 
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мусоринки в глазу или мозолей от новых сандалий… Так и 
не решили.

Председатель смотрел на Новицкого из-под руки, ка-
сающейся лба. Это был взгляд, прощупывающий и взвеши-
вающий каждое слово инструктора. Взгляд с пристрасти-
ем... Однако он явно не ожидал такого поворота. Детские 
физиологические подробности вконец разубедили старого 
КПК-ашника, который уже, было, дал волю своему богатому 
воображению, и в его голове уже лопались перепонки от 
громкого звучания совершенно жутких слов, соединивших-
ся вместе при виде Владимира Новицкого: «алименты» и 
«партийные взносы». 

Так наврать – нереально, ─ быстро подумал «родствен-
ник» Артузова и столь же быстро произнёс.

─ Иди. Сегодня некогда мне с тобой, – председатель тут 
же спохватился. Он явно терял возможность заиметь своего 
агента в промышленном отделе. ─ Ты заглядывай к старику. 
Что-нибудь пообсуждаем… Тебе нужно учиться пить, Вова.

Когда Новицкий появился на своем этаже, его сразу же 
перехватил всезнающий заместитель заведующего отделом 
и, заводя в свой кабинет, тихо, но жёстко спросил.

─ Чего выспрашивала “Совесть нашей эпохи”? 
─ Кто-то ему напел, будто я жене изменяю.
─ Напел или накапал? ─ Замзав явно пытался сходу 

прощупать опасность, не вникая в суть. Он хорошо пони-
мал разницу в этих словах. И произнося второе из них, как 
бы намекал подчинённому о возможной цели его визита в 
КПК. Ведь, разговор инструктора с «Артуром» был очень ко-
роткий. Именно это особенно напрягало начальника.
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Новицкий молчал.
─ Так что же, ты, уважаемый? – Отчётливо прозвучав-

ший вопрос замзава как бы подводил итог всей работы ин-
структора в аппарате. Ещё мгновение и всё – «на гвозди!» 

─ Я аргументировано доказал обратное, ─ болезненно 
улыбаясь, ответил Владимир. – А кто напел?	  К бабке хо-
дить не надо – «идеологи».

─ Ну и как же у тебя с планом теперь? – Начальник это 
произнёс так, как будто секундой раньше он спрашивал у 
Новицкого то же самое. 

Разговор быстро перешёл в неинтересную плоскость. 
Замзав и так всё знал про план. Ведь «Первый» в любой мо-
мент мог его спросить по белому телефону. 

Выйдя из кабинета своего шефа, Владимир всё-таки 
решил поинтересоваться прохождением его записочки по 
письму «входящий номер 157/10» Как там дела? «Первый», 
«закрыл»? Или нет ещё? 

Оказалось, что «закрыл».
Теперь-то, что делать? Этот, получается, тоже ничего не 

увидел. Не понял или не захотел увидеть? Главное, что его 
аналитическая записка с конкретными предложениями по 
сносу строений и наказанию виновных официально зареги-
стрирована и хранится в райкоме. Правда, не в той папке, в 
какой следовало. Секретные документы должны быть вме-
сте с секретными. Ой, подишь-ты, какое нарушение! Там чи-
новники воруют, а тут бумажка не туда подшита.

Переполох, начавшийся в Общем отделе, не мог прой-
ти незамеченным для руководства. А знать тонкости и, тем 
более, специфику работы этого отдела никто и права-то 
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даже не имел. И «Первый» тоже что-нибудь да не ведал в 
их деликатном деле.

Справку пришлось «вытащить» в свет. Прямо, как в 
Горлите писали: «В свет и в печать разрешаю». Партийных 
поручений не последовало. Состоялось инициативное об-
суждение вопроса на Исполкоме. Его юридические службы 
сразу же обнаружили прямой подлог в правоустанавливаю-
щих документах. Жилищно-коммунальным службам было 
поручено снести незаконные мастерские по ремонту авто-
мобилей. Двух начальников отделов исполкома освободи-
ли от работы, на одного завели дело. Зампреду объявили 
выговор. Всё.

Нет не всё! Никогда такие службы ничего ещё не сно-
сили. Это спустя десятилетия появились приставы и омон. А 
тогда… Потребовалось ещё дважды письменно «обращать 
внимание» Председателя исполкома на то, что не выполня-
ется его же решение. 

«Подумаешь, не выполняется! – отвечали Новицкому 
в орготделе. ─ Эка невидаль! Небось, процентов тридцать 
всего и выполняется…» Тем не менее, такие письма и по 
конкретному поводу уходили только за подписью «Перво-
го». Только он в районе мог «обращать внимание» Предсе-
дателя исполкома. А готовить эти письма могли только ин-
структоры орготдела. Они курировали коммунистов испол-
кома. Такое было разделение прав и ответственности.	

Жители поселка надолго запомнили сцену, словно из 
спектакля, когда начальник районного жилищного управле-
ния в чёрном костюме и белой рубашке с галстуком стоял с 
ломом в руках на крыше полуразрушенного строения ма-
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стерских по ремонту автомобилей. Трактор уже сделал своё 
дело, экскаватор ─ тоже. Вокруг зеваки, чиновники, мест-
ные жители. Хозяин самостроя снимал это на камеру.

И вдруг всё почему-то остановилось...
В полуразрушенном боксе стояла беленькая, чистень-

кая, только что выкрашенная «Волга» с номерами предсе-
дателя поселкового Совета.
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СИСТЕМНОЕ МЕРОПРИЯТИЕ

Все уже собирались уходить домой, как вдруг в кабинет, где 
сидели три инструктора: «идеолог», «орговик» и «промыш-
ленник», заглянул «Ленин». Так промышленники ─ очень 
тайно ─ называли своего «замначальника». Внешне был по-
хож и всегда всё знал. Кабинеты райкома, как специально, 
были так спланированы, что если чуть приоткрыть дверь, то 
виден только стол инструктора - промышленника.

Сергей Свиридов поднял глаза от бумаг. Его непосред-
ственный шеф лишь незаметно мотнул головой и удалил-
ся. Понятно: рабочий день продолжается. Нужно собрать 
в кучу всё, что писал к завтрашнему утру, сложить в сейф, 
срочно одеваться, не брать ни портфель, ни удостоверение, 
не задавая вопросов, выходить на улицу, садиться в микро-
автобус и ждать. Давно вызревавшее «системное меропри-
ятие» не только обозначилось, но и как говорят дипломаты, 
явно проявилось. 

В этот раз район на район. Недавно они потратили кучу 
времени на подготовку вопроса на бюро горкома о работе 
одного из райкомов по повышению качества выпускаемой 
продукции. То есть, готовили, конечно, не они. Им было по-
ручено всё проверить и выступить в качестве оппонента. 
Что и проделал с успехом их «Первый». Бюро прошло как 
всегда, когда вопрос ─ дежурный, а не специально задуман-
ный, например, для смены руководства или ещё зачем. Вот 
теперь промышленный отдел того самого района их при-
гласил на «мероприятие» по обмену опытом. Дату и время 
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заранее никогда никто не знает. Во-первых, как ни странно, 
так удобнее. А во-вторых, действительно, все в аппарате от 
всего зависят и не могут так вот запросто планировать своё 
время. 

А время для ответственных работников ─ огромная пи-
рамида. Её основание ─ текучка, мероприятия, совещания ─ 
у себя в отделе, внизу, в «первичках» и, конечно, наверху, у 
начальства. Девяносто процентов времени. Еще пять ─ для 
творчества и внедрения чего-то нового, остальные ─ для 
страховки первых девяноста. Обычно эта пирамида пере-
ворачивается и накрывает текучкой все благие намерения 
начинающего или уже заканчивающего свою карьеру ответ-
ственного партийного работника.

─ Ну что, товарищи пион-э-эры промышленности, нач-
нем постигать премудрости аппаратной работы! – заве-
дующий промышленно-транспортным отделом райкома 
Соколов встал, держа в руке проверенный годами соро-
камиллилитровый гранёный стаканчик, такая тара стан-
дартна в любом райкоме. ─ Чтобы не иметь «проколов», 
нужно всегда помнить четыре золотых правила! Так вот я 
хочу поднять этот маленький, не побоюсь этого слова, не-
заменимый, в нашей работе стаканчик, ─ Владимир Ива-
нович с умилением посмотрел на свой и продолжил, – за 
самое первое золотое правило. Без него у нас не было бы 
удовлетворения от работы, что, пожалуй, самое главное… 
Ты согласен со мной? – Соколов вдруг посмотрел на па-
ренька в простыне, который сидел дальше всех от тостую-
щего и уже пытался что-то взять со стола, и продолжил. ─ 
У аппарата изначально нет никакой власти! Вы всё это по-



45

нимаете не хуже меня. Но ведь, что занимательно? В чём 
таинственность и радость нашего существования? А в том, 
что власть мгновенно возникает из ничего, как только твоя 
бумажка будет подписана тем, кто эту самую власть имеет. 
– Соколов опять взглянул на парня, показал на него рукой, 
а потом обвёл взглядом всю команду и добавил, ─ вот мо-
мент истины! – Все тихо и внимательно внимали. ─ Отсюда 
вывод. Чтобы такое сказочное превращение хоть однажды 
случилось, а потом множилось и множилось, нужно… Что? 
Пустяк! Все резолюции начальства и пункты постановле-
ний исполнять точно и в срок!

Собравшиеся аплодировали. 
─ Алаверды, Иваныч, ─ вставил, поднимаясь со стула, 

заместитель, Лагунов. – Хочется добавить, технологический 
нюанс. В этой норме первично понятие – срок. Выполнить 
поручение некачественно или неполно – значительно мень-
шее зло, чем не в срок. Что-нибудь, но обязательно доложи 
в тот день, который указан начальником на бумажке…

─ Иначе – наглость! – с гордостью добавил хозяин сход-
ки, понимая, что его реплика пошла в тему.

─ Точно так! Иначе – наглость, ─ убеждённо заключил 
Соколов. – После паузы он продолжил иронически-офици-
альную часть. ─ Я благодарен присутствующим на нашем 
представительном кворуме за эти важные дополнения и 
пояснения. Это сделало разноцветную палитру наших «про-
колов» ярче и посему понятнее. А если возможность ошиб-
ки идентифицирована, ещё лучше сформулирована – зна-
чит, она нам уже не опасна! Итак!.. За наше первое правило 
бытия со всем многообразием сопутствующих ему нюан-
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сов, как технологического, так и морально-нравственного 
характера! 

За большим круглым столом сидело человек десять 
в белых простынях и в шапках. У гостей шапки были бе-
лые. У хозяев – коричневые. Все бодро встали. Казалось, 
будто десять привидений собрались вместе на профсо-
юзное собрание и сейчас начнут аплодировать, услышав 
привычные словосочетание «Леонид Ильич». Но все сте-
пенно чокнулись стаканчиками, залпом выпили, одно-
временно сели и принялись за закуску: солёные белые 
грузди, политые подсолнечным маслом и посыпанные 
кольцами репчатого лука. Рядом на столе имелись ещё 
и другие тарелки. С копчёной грудинкой, «стружкой» из 
замороженного сала, солёными огурцами и очищенным 
чесноком. В центре стоял большой чугунок с отварным 
горячим картофелем. Над ним поднимался пар, а вну-
три, ровно посередине, медленно таял кусок сливочного 
вологодского масла. Сверху весь чугунок был слегка по-
сыпан сушёным укропом. Всё это добро источало боже-
ственный запах. 

Однако, никто не посмел притронуться ни к чему дру-
гому, кроме груздей. К еде приступать можно только после 
того, как обе стороны выскажут свои первые мысли. Мало 
того. Они ещё должны быть про одно и то же.

─ С вашего позволения я продолжу, ─ поднимаясь, ска-
зал Владимир Иванович. – В первом правиле много тонко-
стей. Пожалуй, за каждую, за каждую в отдельности, при-
дется сегодня и выпить, и произнести тост. Вы же понима-
ете, что эти два, такие близкие друг к другу действия, не 
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всегда идут по жизни рука об руку… Что мне больше нравит-
ся и больше всего помогает? Отвечу! Быть в курсе всего! В 
любой момент знать все основные цифры района и «твоих» 
предприятий.

─ А ваш «Первый» на бюро горкома не зна-а-ал, ─ не 
очень вежливо, перебивая своего начальника, добавил Ла-
гунов. – Когда ему задали вопрос о новостройках района, он 
молчал дольше положенного.

─ Тема была – качество, ─ возразил один из инструкто-
ров промышленного отдела другого райкома, вынимая из 
холодильника следующую бутылку водки. ─ Его к ней гото-
вили. И, потом, он не аппарат…

─ Еще какой аппарат! Для горкома-то! – выкрикнул кто-
то из «соколовских», разливая живительную влагу ближай-
шим пятерым.

─ Кстати, кто-то в горкоме прилично пострадает, как 
мне ка-аэтся, ─ таинственно промолвил хозяин сходки. ─ 
Надо же до такого догадаться: слушать на бюро вопрос о 
качестве именно тот район, где самое важное предприятие 
– «глушилка» вражьих голосов.

─ Но ведь качественно глушите! – сказал Соколов. ─ 
Вам сам Бог велел. Спальный район. Все перед сном обяза-
тельно захотят «жареного», подсядут к японским «Сони» да 
голландским «Грюндикам», а вы им: «Низ-зя-я! Вредно для 
здоровья!». Сидящие за столом начали по очереди обыгры-
вать эту тему, забыв про все золотые правила.

─ Услышат треск и обязательно должны сделать один, 
но очень правильный вывод…

─ О поганом качестве импортных приемников… 
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─ Поэтому задача стоит именно так! Нужно не только 
повышать качество своих товаров, но и снижать его у чу-
жих…

─ Именно это и имели в виду, когда придумывали за-
слушать ваш район.

─ И правильно! Тогда будет действительно комплекс-
ный подход к проблеме.

─ Тем не менее, ещё раз закрепим, дорогие друзья, вто-
рое правило. Знать все основные цифры района и в любой 
момент ещё лучше знать, какие из них произнести, ─ Соко-
лов снова поднял стаканчик. 

Все выпили по второй и взялись за своих «Первых», как 
будто им наступили на свежую мозоль. Ну конечно! Основ-
ные проколы проявляются именно на них. И их реакция на 
ошибки ─ определяющая. Как им покажется, так и поступят.

─ Согласен, коллеги! – глубокомысленно произнес хо-
зяин встречи. – И надо сказать, нам просто повезло, что 
«Первый» так ничего и не понял.

─ Можно проскочить бюро горкома, но справедливой 
критики братьев по оружию не избежать, ─ заключил Соко-
лов. – Завтра вы нам покажете наш бардак, сегодня – мы 
ваш.

─ Это второе золотое правило любого аппаратчика, – 
обобщил Лагунов, держа в руке вновь наполненный ста-
канчик. Он даже не сказал ничего нового. Однако опять все, 
не сговариваясь, встали, чокнулись, сели и только теперь 
принялись за еду. Основные тезисы сторон были озвучены. 
Тема для диспута замешана. Единение душ было налицо. 
Поехали! 
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Начальники пошли принять первый пар.
Начался всеми любимый период мероприятия, когда 

любой мог сказать что угодно, и это должно было восприни-
маться как тост. Выпили ещё раз пять или шесть. Стаканчики 
осушались полностью и всеми. За этим следили все сразу, и 
при проявлении кем-нибудь хотя бы малейшего, еле замет-
ного «малодушия», поднимался такой вой, что все забыва-
ли, зачем собрались и где парная.

Надо сказать, что быстро прививаемое здесь качество 
анализировать всё подряд, просто не давало пьянеть. Даже 
«соколовский» инструктор-строитель, который обтёсывался 
в отделе с полгода и с большим трудом отошёл от перма-
нентного мата, заменив его на всякого рода слова-парази-
ты, вдруг загнусавил.

─ Здравствуйте, товарищи! – он сделал паузу и продол-
жил, ─ сидите, сидите. ─ Причем первую часть фразы ин-
структор произнес так, как это делал, объезжая войска, при-
нимающий парад, а вторую, будто большой начальник или 
учитель вошёл в класс и, желая сказать присутствующим 
что-то важное, не хочет, чтобы те отвлекались на привет-
ствие. ─ Я вот на что обратил внимание, уважаемые: после 
того как начальство ушло в парилку, понимаешь, мы уже 
выпили седьмую…

─ Шестую, шестую, ─ закричали наперебой сидящие за 
столом инструкторы.

─ Конечно, шестую, ─ заулыбался строитель. ─ Это я 
просто замерял проседание грунта под нами. Так вот, я про-
должу. Из шести пять мы осуществили с вашей подачи. Есть 
такое дело? – Инструктор сделал паузу, провел рукой вдоль 
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левой части стола, где торчали коричневые шапки, и про-
должил. – И всё, что мы услышали, так это, я не побоюсь 
этого слова, про баб. Я, конечно, это приветствую. Есть та-
кое дело… Но, честное слово, только отчасти. Только от-
части, дорогие товарищи! Потому что сегодня наше аппа-
ратное строительное… да и промышленно-транспортное 
сообщество испытывает огромные трудности, понимаешь. 
Вместо того, чтобы заниматься делом, нам приходится об-
хаживать всякого рода, я не побоюсь этого слова, заявите-
лей. Ну, есть такое дело? Ведь так? И мне бы хотелось по-
нять, где выход? Как быть, понимаешь? А женщины здесь 
нам не помощники!

─ А я так тебе отвечу, замечательный ты наш, ─ встав 
из-за стола, начал один из «коричневых», ─ конечно, мы все 
испытываем колоссальное напряжение в работе и каждый 
день делаем невозможное. – Он говорил до боли знако-
мым всем голосом генерального секретаря, проглатывая от-
дельный буквы и делая громкий вздох через каждое слово. 
– Но никакие трудности не смогут загасить теплоту наших 
сердец. Особенно, когда они бьются в унисон. И ещё лучше, 
если в унисон с сердцем нашей советской женщины-труже-
ницы… понимаешь, – закончил он, теперь уже передразни-
вая «соколовского» инструктора-строителя. 

Все заржали, громко зааплодировали и выпили седь-
мую. 

Из парной вывалился, весь красный, Лагунов. Он плюх-
нулся в маленький бассейн с холодной водой, еле успев 
сбросить на пол свою шапку. Потом вылез, обтёрся просты-
нёй, снова надел белую шапку и подсел к инструкторам.
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─ Начальники всё ещё обсуждают заседание бюро 
горкома. Даже пар их не берёт. Кстати, веники лучше 
иметь дубовые, ─ замзав повернулся к последнему ора-
тору, только что сорвавшему аплодисменты. Он, как и 
Соколов, всегда и в любом состоянии чувствовал ситуа-
цию, расклад ролей и умел сходу встрять в любой диспут 
и определить лидера. Как будто всё время здесь сидел 
и никуда не уходил. ─ От них бархатный ветерок. Только 
если уж очень жарко, только тогда приятно поработать 
можжевеловыми… 

─ Те приятно покалывают, ─ встрял Свиридов, ─ а берё-
зовые нужны только в конце, для массажа. ─ Он любил па-
рить. И знал в этом толк. Для него особенным удовольстви-
ем было видеть, как из пор на спине появляются маленькие 
капельки пота. Потом, размахивая веником, он сбивал их 
горячим ветром. При этом кожа «пациента» начинала крас-
неть и ждать удара веника, охлаждённого в тазу с холодной 
водой.

─ Мы за па-а-артией ид-ё-ё-ём, славя Родину дела-а-
ами. И на всем пути большо-о-ом в каждом деле Ленин с 
на-а-ами, – вдруг запел ещё один из «коричневых», веро-
ятно, пытаясь компенсировать опрометчиво допущенную 
ранее идейную ущербность своих товарищей. 

«Соколовские» инструкторы, прикрывая рот рукой и 
опуская головы, еле сдерживали смех. Как вовремя «ко-
ричневый» вспомнил о Ленине. Они так называли своего 
замзава. Получилось очень естественно и логично. А Лагу-
нов ─ «Ленин», в свою очередь, всё понимая и подыгры-
вая, сидел, гордо подняв голову и чуть наклонив её впра-
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во, как это часто проделывал в паузах «Первый» обкома. 
Ну, не Ленин. Не Ленин! Так пусть хоть первый секретарь 
обкома партии.

─ Молодец! – кто-то дал оценку поющему инструктору.
─ Что касается заявителей, ─ опять заговорил один из 

«коричневых», ─ то здесь полагал бы целесообразным не 
забывать, что, отказывая им в девяносто девяти процентах 
случаев, ты избегаешь рисков и ошибок, а значит, почти сто-
процентно прав с точки зрения выполнения своих функций, 
ничем не рискуешь и экономишь время для важных дел.

─ То есть, здесь как в примитивной физиологии. Функ-
ция порождает орган, ─ внезапно произнёс Свиридов.

─ Это что-то или очень умное или неприличное, встрял 
тот, что говорил про женщину-труженицу.

─ Я имел в виду орган управления.
─ Ну да, ну да... Что имею, то и….
Договорить не дали. Опять все заржали, потом вдруг 

встали, не сговариваясь, и, не пойми, за что, выпили. На-
верное, чтобы подвести черту под вторым этапом.

Системное мероприятие продолжалось, набирая обо-
роты. Всё перемешалось: и начальники, и подчинённые. 
Третий этап это позволял. Здесь, сидя напротив друг друга, 
каждый мог высказать всё, что у него наболело. Если напро-
тив начальник – тем лучше. Кто-нибудь со стороны мог бы 
подумать: вот дураки! Ведь все всё фиксируют и, как маши-
на, тщательно прокручивают в голове. И ни раз, и ни два. 
Как можно так откровенничать? Но поговорка ─ что у пья-
ного на языке, то у трезвого на уме ─ лишь прямая теорема. 
Обратная не всегда правомочна! 
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Эти ребята, заводясь с полуоборота и загораясь в споре, 
могли бы ещё и ещё говорить про свою работу и запивать 
это холодной водкой. Тема проколов была бесконечной. А 
учебников-то не было.

Конечно, все прекрасно знали и третье правило: 
блюсти секретность. Любая записка и уж, разумеется, по-
становление имели справа вверху гриф с этим незабыва-
емым словом. Только никто и ничего про то не говорил, 
то было святое и всем понятное без дополнительных воз-
лияний! 

И четвертое правило знали! Ещё как знали! На эту тему 
имелось с десяток тостов. Хотя само правило уже только 
косвенно аукалось на инструкторе. Оно не было связано с 
конкретным проколом аппаратчика, а больше относилось к 
тем, кого он курировал. Но раз он всё-таки курирует кого-то, 
то нужно, чтобы все курируемые в результате становились 
«хорошими». Иначе, что же за курирование такое? 

Все сразу стать «хорошими» конечно не могут, как бы 
ни изворачивался инструктор райкома. То есть появляется 
некая субъективно устанавливаемая критическая масса ру-
ководителей предприятий и организаций, которые плохо 
работают. План не выполняют, или темпы роста малы, или 
климат в руководимом ими коллективе плохой. Морально-
психологический. Если их, к примеру, больше половины – 
виноват инструктор. 

Здесь споры не угасали в течение аж пяти тостов.
Совсем другое дело, если ошибки не производствен-

ные. Тут всё сложнее. Десять человек руководителей из 
тридцати напились и буянили? Или, пять? Выяснилось, что 
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у кого как. Вот тоже ярчайший прокол аппаратчика. Не мо-
жешь остановить пьянку? Организуй её!	

«Плохо хозяйствовать», неказисто выступить на пархо-
зактиве или вдруг развестись со своей женой ─ вполне нор-
мально. После «не вырастешь», но и не снимут. Нет! Имен-
но напиться всем одновременно и буянить!

Про аппарат в четвертом правиле ─ ни слова.
Любому аппаратчику и без правил было ясно: нельзя 

разводиться, если есть дети. И не то чтобы нельзя, но не ре-
комендуется иметь собственный автомобиль, его ведь надо 
чинить, а советский автосервис ещё слаб. Придется искать 
дефицитные запчасти, давать взятки. Откуда деньги-то и 
на «взятки», и на «алименты»? Из зарплаты. А она откуда 
берётся? Из кровных партийных взносов коммунистов! Не-
хорошо!

Буянить, читай, не быть как все, конечно, тоже нельзя. 
От таких, наглых, сразу освобождались. После первого же 
«системного мероприятия» без всяких психологов станови-
лось понятным, кто может пить и кто не может. Кто пьёт и 
потом вырубается, а кто пьёт и потом буянит.

Были и такие, которые относительно быстро достигали 
состояния «отравления организма». Они обычно уходили 
на последнем издыхании в туалет и минут через десять воз-
вращались почти трезвые. Далее потреблять алкоголь им, 
конечно, не очень-то хотелось, однако достойно поддержи-
вать мероприятие они могли.

─ Послушайте, у меня алаверды, ─ ненавязчиво, но до-
вольно нагло Свиридов прервал непрекращающиеся тосты 
коллег. Он только что появился из туалета и не мог не за-
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метить, что коллеги опять сошли к одной, но бесконечной 
проблеме отношений мужчины и женщины. ─ А где же у вас 
ещё хоть раз упоминается имя Фрунзе, кроме названия рай-
она? Может, памятник какой есть или улица?	

Установившаяся гробовая тишина отрезвила добрую 
половину присутствовавших смежников. Что факт, то факт! 
Их район ничего не связывало с именем легендарного пол-
ководца. Даже само здание райкома находилось на терри-
тории другого района. «Стыдуха»! А они всё про баб да про 
баб. Действительно, прав был Соколов, когда говорил, что 
можно проскочить бюро горкома, но искреннюю критику 
коллег по ремеслу, да ещё высказанную на «системном ме-
роприятии», ─ никогда!

─ Это к «идеологам»! Не наш вопрос, – с нескрываемой 
радостью нашёлся, что ответить гостям организатор встречи 
– заведующий отделом.

Соколов и Лагутин молча переглянулись. Свои на их 
лицах могли легко прочитать: «Да! Все районы разные. Но 
таких, как наш, есть в городе только три».	

Было уже за полночь. Мероприятие неотвратимо под-
ходило к концу. Кто-то из хозяев сложил всю грязную посуду 
и пустые бутылки в сумки. Начисто вытер стол, собрал вени-
ки, шапки, простыни. И теперь всё ровненько складывал на 
полки. Он жил рядом с «точкой». Остальные уже оделись. 
Вновь включился алгоритм контроля: все столпились на-
против большого зеркала около выхода, поправляя шарфы 
и шапки. Заведующие отделами обнялись и за всех расце-
ловались на прощанье. Последняя бутылка по традиции от-
давалась главному гостю с собой. Потому что по пути до-
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мой, в каком-нибудь микроавтобусе вся его команда ещё 
не один раз к ней приложится. Это считалось естественным, 
правильным, здоровым и приятным во всех отношения 
действом.



57

НЕВЫНОСИМАЯ ЛЕГКОСТЬ БЫТИЯ

Достигнув дома после «системного мероприятия», Сергей 
Богданов всегда являлся в семью в «контролируемо-нор-
мальном состоянии». Пальто, кроличья шапка, начищенные 
чёрные туфли, галстук, белая сорочка, костюм ─ всё было 
на первый взгляд безукоризненным. Сам входил, сам сни-
мал пальто, ясно понимая, что завтра понадобится другой 
костюм... И внезапно, так же, как и появлялся, исчезал.

Отыскать его можно было только в туалете. Всю ночь в 
обнимку с унитазом. Немного тёплого чая и снова низкие по-
клоны, поклоны, поклоны... Словно после удачной премьеры.

В Арктике, когда сильно качало, Сергей тоже старался 
быть поближе к гальюну. Тарелку с супом и кусок всегда мо-
крого серого хлеба он съедал за минуту и бежал на койку. 
Добавка ─ перевод продуктов. Второе блюдо – то же самое. 
Важнее было скорее принять горизонтальное положение. 
Тогда хоть что-нибудь успевало впитаться. Лежал минут де-
сять. Больше было невозможно. Нужно было бежать. Не на 
палубу, как это иногда красиво описывают в книгах, а имен-
но в гальюн. На палубе свалишься за борт вслед за твоим 
обедом. А здесь, милое дело: никуда не упадёшь, никто 
не видит. Система колен в канализации не позволяет тебя 
обрызгать. Но всё же и тут нужно было знать, когда накло-
няться над отверстием. Сергей научился это определять не 
сразу, а только с опытом, по наитию, по чудесному сочета-
нию звуков мотора и бурления в трубах, ощущая всем телом 
скорость падения носа судна с верхушки очередной волны. 
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Дома он мог спокойно сидеть на кухне, дышать у от-
крытого окна и ждать следующего приступа тошноты. На 
Севере было хуже. Иллюминаторы всегда задраены, двери 
во всех помещениях раскрыты, дабы поступал хоть какой-
нибудь воздух, но быстрее доходил тот, что из машинного 
отделения…

В каюте жили двое. Богданов лежал на верхней койке. 
Занавеска, закрепленная на карнизе, ходила снизу вверх и 
обратно соответственно ритму бортовой качки. Внезапно 
давала о себе знать её килевая составляющая. Никогда не 
стиранная тряпка начинала еще и раскачиваться. То влево, 
то вправо. То влево, то вправо... Через какие-нибудь час-
другой это прекращалось, ломая привычную гармонию 
приступов тошноты. Затем всё возобновлялось с ещё боль-
шей силой. Сосед в это время сидел за столом, курил креп-
кие сигареты и… выжигал на моржовых клыках чукотские 
национальные мотивы.

И так все четыре месяца. А ведь нужно было ещё и ра-
ботать…

Однако сегодня ночью тоже нужно было работать: до-
клад информации по институту, куда вдруг вознамерился 
пойти второй секретарь, никто не отменял. И вот в коротких 
промежутках между очищениями отравленного организма 
Сергей успевал найти листок бумаги и по памяти, тщатель-
но, ровненькими буквочками начинал выписывать, вслух 
произнося всё, что думает.

Что в начале? Точное название и адрес института. Там 
уже лет пять никого из районного начальства не было, во-
дитель может и не найти. Фамилии и имена с отчеством его 
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руководителей, министерство и то же самое по курирующе-
му институт заместителю министра, телефон и имя секре-
таря директора… Это на всякий случай, и чтобы все обалде-
ли и поняли, что партия всё о них знает и помнит. Дальше 
фамилии основных учёных. Кто из них члены партии? Чёрт! 
Не помню! Тематика их научных исследований. Наиболее 
яркие результаты. Главные характеристики аналогов раз-
рабатываемой ими техники, наименования пяти-семи про-
мышленных предприятий, кому всё это было нужно. 

Отдельно Богданов умудрился привести основные во-
просы повесток дня последних партсобраний, общую чис-
ленность работников института и его парторганизации, а 
также, есть ли какие постановления РК, ГК, ОК или ЦК, так 
или иначе затрагивающие эту организацию. Если есть, то 
плохо дело ─ придётся подробную справку писать, ─ это 
Сергей лишь подумал и через несколько минут после оче-
редного «поклона» сообразил, что нет. Ну и, конечно, не-
гатив. Это главное. Если ничего про нас не знаешь ─ чего тог-
да пришёл? От партийного секретаря ждут прозорливости, 
знания чаяний народа и особенно чаяний их, сотрудников 
вот этого рядового НИИ.

В полдесятого начало рабочего дня, а он должен при-
нести свои листочки и положить «Второму» на стол ровно 
в девять. Кабинет в такое время обычно открыт. На столе 
всегда пусто. В шкафах только книги и подарки делегаций. 
Положить на стол завизированные листочки ─ и всё, свобо-
ден. Окунайся в свою текучку. 

В процессе продвижения к месту службы цикличность 
«поклонов» обычно замедлялась. Сама. И, тем не менее, 
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десять остановок на троллейбусе до ближайшего метро не 
шутка. Хоть один раз, но выйти придётся. Где-нибудь около 
парка. Потом ещё пять остановок и ─ метро. Хорошо бы и 
тут... Но нет. Здесь никак невозможно. Дальше автобусом 
всего четыре остановки. Нет! Не выдержать. Он выскакива-
ет на полпути и ищет подходящее место... Ну, теперь ерунда 
─ ты уже почти на работе. Успел! 

Доставил-таки вовремя заполненные листы, благодаря 
героическим усилиям этой ночью. Вот теперь всё! Теперь 
можно немного успокоиться.
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ПЕРВЫЙ ВЫХОД В НАРОД

Только что утверждённый на бюро райкома инструктор Ев-
гений Фёдоров впервые выходил в народ. Идти на собра-
ние в самую маленькую партийную организацию пищевого 
промкомбината ему отсоветовали коллеги. Оттуда на све-
женького реакция профессиональная: немедленно «закоп-
тить»! Сразу пойдут письма. Мол, копчёной колбасы взял от 
директора или ещё чего. Если уж выбирать небольшую ор-
ганизацию, то строительный комбинат будет получше. Без-
опаснее. Ни тебе колбасы, ни грудинки копчёной, сочной, 
тающей во рту, ни тебе писем. Да и директор там только что 
умер. Мол, на похороны…

Из-за огромных сугробов к комбинату было не подъ-
ехать. Ни одной дороги. Пришлось от железнодорожной 
платформы идти по колено в снегу. Десяти минут оказалось 
достаточно, чтобы носки стали совершенно мокрыми, а от-
глаженные брюки превратились в бесформенные шарова-
ры. Гулко хлюпая чёрными блестящими туфлями, инструк-
тор наконец-то ввалился в одноэтажный дом с надписью на 
дверях: «Администрация». На стенах этого длинного нето-
пленного барака с оборванными местами обоями висели 
горшки с засохшей геранью и выцветшие партийные пла-
каты о ноябрьском Пленуме ЦК. У входа в пустой кабинет, 
справа от таблички с фамилией, безразлично белел стан-
дартный незаполненный стенд для социалистических обя-
зательств. В торце коридора рядом с единственным и давно 
немытым окном толпилось человек десять. Все в пальто и 
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валенках с галошами. Видимо, руководство комбината. Ни-
кто ничего не говорил. В проходе, у окна на трёх табуретах 
лежал закрытый гроб, обклеенный красной гофрированной 
бумагой. 

Люди стояли, ходили вокруг, шептались друг с другом, 
а потом, не понятно по чьей команде, подняли гроб и по-
несли к грузовику с опущенными бортами. Кладбище было 
рядом, с другой стороны железнодорожной станции. К 
нему вела разбитая снежная колея от машин. 

Нового инструктора никто не знал. Он тоже ─ никого. 
Поэтому ни в помещении администрации, ни на кладбище 
Фёдоров решил не обозначаться. Хотя, несмотря на мокрое 
подобие брюк, и так явно выделялся на фоне остальных 
своей белой сорочкой, галстуком, ровненьким пальто и но-
вой кроликовой ушанкой.

Зачем ездил? Он и сам не знал. Первое знакомство с 
людьми, когда ты не просто такой же, как все. Первые впе-
чатления не изнутри, как на прежней работе, а как бы, со 
стороны.

Ему сказали, что на этом заводике всего семь коммуни-
стов. Он приблизительно понимал, что от них можно было 
ждать. Наверняка ─ напечатанные под копирку протоколы 
собраний с повторяющейся от года к году одной и той же 
повесткой дня. Обычно, как ему рассказывали коллеги, ме-
нялась только цифра года в названии – чаще всего ─ ноябрь-
ского пленума ЦК. И то, с помощью бритвочки на прошло-
годнем протоколе. 

Вернувшись в райком, Евгений решил посмотреть всё, 
что есть про этот комбинат. А что можно посмотреть? Толь-
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ко постановления райкома, горкома, области и ЦК. Они все 
секретные, все от руки переписанные в толстую тетрадоч-
ку с прошнурованными и пронумерованными листами. И 
то, не полностью переписанные, а только самое главное из 
них. Как говорил заведующий Общим отделом: «Чтобы враг 
не прознал уникальные советские формы и методы управ-
ления страной».

Всё остальное иметь не положено. Никаких справок, ни-
каких запросов. Только официальная статистика и всё. Мол, 
сам «ходи в народ», изучай, делай выводы и используй их 
для подготовки поручаемых тебе партийных документов, 
при оценке кадров или в ответах на письма граждан. На то 
ты и ответственный работник.

Всю важность «бумажного» аспекта аппаратной рабо-
ты новый инструктор осознал в первый же день, как только 
он пришёл на свое рабочее место. Здесь документооборот 
─ предмет систематических и довольно безжалостных про-
верок со стороны работников Общего отдела. Идёт инструк-
тор по коридору с проектом постановления или со справкой 
в обком – все бумажки должны находиться в папочке. Не 
дай Бог нести прямо в руках грифованные листочки или не-
взначай кого-нибудь из визирующих поймать у окна. Обя-
зательно зафиксируют нарушение, будто «они» стоят, неви-
димые, на каждом шагу и только и ждут, когда ты «проко-
лешься». После комсомола, где до этого Фёдоров работал 
секретарем райкома, такой тотальный контроль ─ наподо-
бие холодного душа.

Закончив с тетрадью, инструктор принялся рыскать в 
«неположенных» документах, которые скопились от пред-
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шественника за шкафом в больших полиэтиленовых паке-
тах. Там много чего было: справки самого инструктора и 
справки для него, копии постановлений, которые он го-
товил, и тех, что присылали сверху. Все одинаково обе-
зличены: с отрезанным ножницами заголовком, грифом 
и подписью. Бумаг хватало, а нужной не найти. Федоров 
торопился…

В три часа – совещание у начальника. Что-то нужно 
предлагать…

И такая изматывающая спешка, постоянное напряже-
ние будет сопровождать его все пять лет, которые предсто-
ит отбывать в этом строгом и, несмотря на красные ковры, 
холодном здании, чем-то похожим на изолятор.
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«ВОСЕМЬ – НОЛЬ» В ПОЛЬЗУ РАЙКОМА.

Ножницы, клей, бумага, основные цифры района, знание 
того, что когда-либо проводил район ─ всё пошло в ход. Пле-
нумы, заседания бюро райкома, партхозактивы, повестки 
дня заседаний крупных парткомов... Потом это нужно было 
«заварить», логически выстроить друг за другом, и обычно 
получалась «конфетка». Не всегда, правда. Порою слишком 
часто подворачивались отглагольные существительные и 
отымённые прилагательные. Но, ничего, в итоге всё гладко 
срасталось.

Выполняя постановление ЦК и Совмина… или пленума 
обкома, или бюро горкома о том-то и том-то, райком и 
партийные комитеты предприятий и организаций райо-
на провели определенную работу… Оценивать не тебе. На 
эту тему прошёл пленум… Очень хорошо! Вопрос рассма-
тривался на бюро райкома… Чуть хуже, но тоже неплохо 
и, главное, доказуемо. Он постоянно был в центре внима-
ния партхозактивов… Когда уж совсем ничего не делали. 
Первичных партийных организаций… Ниже нет ничего… 
Всё это во многом способствовало мобилизации комму-
нистов района, первичных парторганизаций на усиление 
одного и ослабление отрицательного влияния совсем дру-
гого, что в свою очередь позволило обеспечить высокие 
темпы роста… любые положительные… чего-то умного и 
хорошего, кардинальное увеличение… если на много… чего-
то ещё. Ну и, конечно ─ качества выпускаемой продукции. 
Дальше совсем просто. Учёные и инженеры районных НИИ 
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и КБ добились принципиально новых результатов на про-
рывных направлениях науки и техники. Профессор Петров 
разработал то-то и то-то, а молодой учёный Сидоров 
изобрёл совершенно новую технологию производства 
чего-то ещё. Эти разработки способны…. когда-нибудь… 
во много раз увеличить мощности предприятий по выпу-
ску какого-нибудь всем известного и нужного товара. В 
результате район выполнил план квартала… года или 
пятилетки в целом. Объём того-то составил столько-
то процентов по отношению к прошлому году. Объём 
чего-то другого ─ ещё больше. Районная парторганиза-
ция награждена Красным знаменем по итогам года или 
квартала.

Всё! Точка! Обязаны гады принять такую бумагу и снять 
с контроля вопрос, ─ с удовлетворением от проделанной ра-
боты громко произнес Новиков. «Гадами» Алексей, как и все 
остальные «промышленники», с любовью называл непро-
биваемых работников Общего отдела. Сложность только в 
том, что таких бумаг было тридцать. Они по совсем разным 
вопросам: техпрогресс, качество, производительность тру-
да, товары для населения и многое, многое другое, конечно 
очень важное для народного хозяйства. Правда, вопросы 
все промышленные, а не идеологические или оргпартий-
ные. У тех своя кухня. И идут они практически одновремен-
но. Тут без творческой мысли и безукоризненного знания 
«действительности» не обойтись.

Нужно так уметь крутить цифрами и совершенно раз-
ными по своей значимости фактами, чтобы они уложились 
в одну гладкую линию без торчащих углов. Сложишь всё 
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это ровненько – глядишь, целое постановление ЦК выпол-
нил! Сложишь ещё – ещё выполнил! А ведь кто-то наверху 
мучился: всё это выписывал, согласовывал, контролировал 
выполнение… Такой же, как он, Новиков.

Чиновники низшего уровня и в 70-ые, и в 80-ые годы 
вырастали из среды начальников отделов и лабораторий. 
Оставаясь, по сути, и в тридцать, и в пятьдесят лет теми же 
«младшими инженерами», которыми они были всю жизнь. 
Эти люди ─ хитрейшие из хитрейших, что и делает борьбу 
с ними такой сложной и запутанной. Собственно говоря, в 
том одна из причин, почему с чиновничьим беспределом 
чаще всего никто и не борется, предпочитая ежегодно при-
нимать «на бумаге» всё более и более грозные декларации 
и постановления.

Новиков заканчивал восьмую справку…Занимаясь 
«творчеством» уже шестой час, целенаправленно проли-
стывая ту самую секретную тетрадочку, что хранилась у за-
ведующего, он вдруг набрел на постановление Пленума ЦК 
о продовольственной Программе. Вернее, не на само поста-
новление ─ что его переписывать, оно в газете есть, ─ только 
приложение к нему. В газетах было много чего, но конкрет-
но ─ только в самом тексте постановления. Даже не в нём, а 
именно в приложениях. В табличках с мелким шрифтом, где 
чётко указано, что когда и где следовало построить, а потом, 
сколько и чего выпустить на этих новых объектах.	

Вот это да-а-а! – воскликнул от неожиданности Алек-
сей. ─ Через полгода на месте замызганного сельскостро-
ительного комбината с недавно умершим директором по-
строить первую очередь нового завода по выпуску гидро-
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статических трансмиссий для кормоуборочных комбайнов. 
Ещё через шесть месяцев начать выпуск продукции… А мы 
мучились на совещании… Всё никак не могли придумать, 
что делать с этим комбинатом. Чего тут думать? Всё давно 
придумано.

И так ─ благодаря усилиям Новикова ─ счёт был «во-
семь – ноль» в пользу райкома.
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ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ДИЛЕТАНТ

В кабинете заведующего отделом райкома КПСС напро-
тив окна стоял небольшой шкаф с полками. На одних были 
плотно составлены все тома последнего издания полного 
собрания сочинений Ленина. На других ─ вперемешку вся-
кие статуэтки, эмблемы и сувениры ─ подарки от предпри-
ятий района. Вместе всё это выглядело достойно. Середину 
небольшого помещения занимали два стола, сдвинутых в 
форме буквы «Т». За маленьким сидел хозяин кабинета, за 
более длинным размещались подчинённые. 

По правую руку от начальника находился большой ста-
ринный сейф, повёрнутый замком в его сторону. Массивная 
железная дверь с вензелями по краям всегда была открыта. 
Начинающий инструктор сразу обратил бы внимание на ин-
тересную деталь. Заведующий мог, не вставая с места, в лю-
бой момент, держа в одной руке телефонную трубку, дру-
гой вытащить из сейфа нужный документ, быстро ответить 
на вопрос руководства и вернуть бумажку обратно. Удобно! 
Как у Штирлица. Огромный ключ с круглой печаткой торчал 
из дверки сейфа так, что, если бы не стальная пластина на 
стене, предусмотрительно прикреплённая точно напротив, 
он давно бы пробил штукатурку. Все, побывавшие в каби-
нете, первым делом вспоминали именно об этой пластине 
─ как о каком-то символе надёжности, обстоятельности и 
предусмотрительности.

Слева от хозяина кабинета около единственного окна был 
ещё один стол. Вернее даже не стол, а приставка. Она служила 



70

своеобразным пультом управления. Здесь размещались теле-
фонные аппараты. Только официальный телефон отдела стоял 
прямо на рабочем столе начальника, подальше от него и по-
ближе к сидящим рядом инструкторам. Обычно на его звонки 
отвечает какой-нибудь помощник или секретарша, но в отделе 
таких должностей не было. Поэтому его трубку снимал тот, кто 
ближе, кто последним приходил на совещание и поэтому до-
вольствовался этим свободным местом. Остальные аппараты 
были аккуратно расставлены на приставке. «Прямой» самого 
начальника, его «смольнинский» и семь телефонов внутрен-
ней райкомовской АТС: пять чёрных для связи с подчинённы-
ми, один, красный, для связи с курирующим отдел вторым 
секретарем райкома и большой, белый, стоящий чуть дальше 
всех остальных, для разговоров с «Первым». Все они стояли 
так, чтобы не мешать друг другу. Чтобы быстро снятая трубка с 
одного аппарата случайно не задела другую, более «важную».

Сегодня был ответственный день. Предстояло распре-
делить «роли» при подготовке к пленуму. Промышленники 
отвечали и за доклад, и за всех выступающих, и за проект 
постановления пленума. 

За столом сидели четыре инструктора и замзав. Инструк-
тор по торговле как всегда, отсутствовал. Место заместите-
ля являлось постоянным: рядом, слева от заведующего. Так 
удобнее, если вдруг начальник решит передать ему трубку 
красного телефона. Остальные могли сидеть, где им вздума-
ется. Хоть справа, хоть слева. Демократия! Двое новеньких 
инструкторов, наверное, с непривычки, ерзали на стульях, 
торопясь к текучке, к своему потоку заявителей, к недописан-
ным справкам и запискам. Им казалось, что это главное.
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До начала совещания все успели обменяться свежими 
цифрами по плану и, готовые к любым вопросам и неожи-
данностям, сидели, перешёптываясь и наблюдая виртуоз-
ную работу своего начальника, всё ещё продолжающего 
отвечать на телефонные звонки и одновременно подписы-
вать записки, справки и проекты постановлений, которые 
потом уходили «наверх». Рискованное занятие, надо ска-
зать. Приятный запах хорошей туалетной воды, всегда на-
полнявший его кабинет, всех завораживал и даже клонил 
ко сну.	

Казалось, что заведующий отделом с особым благо-
говением купается в суете текущих дел, контролируя в ней 
не цель, а только то, что реально налагает ответственность 
─ будь то документ, слово или факт простого присутствия. 
Он любил повторять одну и ту же поговорку: «Если задачу 
можно решить ─ не стоит беспокоиться. Если задачу решить 
нельзя ─ беспокоиться бесполезно».

Такая философия позволяла руководителю делать не-
сколько дел сразу и получать от этого особенное удоволь-
ствие. Причём, чем больше дел, тем ему легче было ими 
жонглировать. Главное ─ постоянно поддерживать еже-
дневную круговерть и вовлекать в неё других, в чём была 
вся радость, а может и смысл его постоянного пребывания 
в игре. Такого состояния для него не могло быть слишком 
много. Он прекращал к нему стремиться или поддержи-
вать только тогда, когда начинало тормозить какое-нибудь 
противостояние: вдруг возникшая проблема, неожиданный 
заданный вопрос или прокол кого-нибудь из его подчинён-
ных. Но подобное случалось редко. 
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Настоящий «процессник». Такой, своеобразный, ответ-
ственный искатель счастья. С одной стороны, он занимается 
своей работой просто потому, что она всегда должна быть 
сделана и сделана качественно. Даже, когда это никому не 
нужно… А с другой, ему не важно, что делать и для чего. 
Главное ─ доставляет ли процесс ему радость, «наполнен-
ность» и ощущение энергии.

Однажды на «системном мероприятии», поднимая 
очередной тост, шеф рассказал, что учась в школе, любил 
по нескольку раз на дню писать на листочке одни и те же 
названия учебных предметов, которые нужно было подго-
товить на завтра. Само по себе это было глупо. И поначалу 
могло даже показаться, что уже тогда он ставил себе какие-
то цели. Это «процессник»-то! 

Но если понять всю прелесть многократного вычёр-
кивания из списка того, что уж точно выполнено, занятие 
становилось для будущего заведующего промышленным 
отделом райкома партии просто завораживающим. Пение, 
физкультура, труд. Вычеркнуть! Остается совсем немного: 
математика и русский. Проходил час, другой. Снова писал 
пять и вычеркивал три. Три дела уже сделаны!

С годами всё чаще и чаще начальнику помогали опыт 
и привычка, а вовсе не его конкретные знания. Он уже за-
был, о чём была его дипломная работа, и всё время, прове-
дённое в Политехническом институте, ценилось им лишь за 
то, что именно там научили быстро, в течение экзаменаци-
онной сессии, постигать основы абсолютно новых для него 
дисциплин. Только основы.

В партию приняли ещё до института, когда он трудил-
ся сначала рабочим, а потом мастером в паровозном депо. 
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После вуза ─ главный инженер. Вот тут-то и заметили его 
способность всё схватывать на лету, сходу вникать в беско-
нечные проблемы предприятия и, главное, делать сразу не-
сколько дел. Хорошим дополнением ко всему этому набо-
ру способностей была устная речь инженера. Слова всегда 
правильные, сложенные в своего рода куплеты, с обилием 
различных интонаций. Будто песня. Она увлекала, убеждала 
и заставляла верить. Молодой руководитель был приятен 
в общении, элегантен и всегда опрятен. Никогда не курил. 
Умел пить. Людей к нему тянуло. 

И его сразу поставили заведующим отделом райкома. 
Здесь, хочешь ─ не хочешь, но всё, чем ему приходи-

лось заниматься, постепенно становилось похожим на «пе-
ние». ─ Будь то проблемы экономики или конкретные во-
просы капитального строительства, научно-технического 
прогресса, сельского хозяйства или медицины. 

Особой трелью затрезвонил белый телефон. Такой звук 
отменял всё происходящее вокруг и требовал немедленной 
реакции. Галдёж прекратился. Начальник снял трубку и, не 
говоря ни слова, слушал секунд десять. Потом быстро про-
изнёс: «Да, есть!». Только два слова: «да» и «есть». Кому-
то постороннему могло показаться, что речь шла о том, что, 
мол, у говорящего по телефону что-то есть. План района, к 
примеру, или какой-то документ…На самом деле, все при-
сутствующие прекрасно знали, что это было привычное для 
аппарата сочетание слов, не имеющее ничего общего с про-
стым армейским «есть!» и уж конечно, с наличием чего-то у 
говорящего. Эти слова применяли, где надо и где не надо. В 
середине предложения или вместо слова «да». Как слово-
паразит. Но почему-то только в телефонных разговорах. 
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Желание их применять было не случайным. Этакий ру-
димент стиля общения в аппарате партии, сформировавше-
гося ещё в военные годы. Когда почти все функции партии 
как таковой были атрофированы и явно замещены чем-то 
другим. Со временем это явление чуть сгладилось и теперь 
включение такого слова в контекст могло означать просто 
замену какого-нибудь матерного словечка. 

Например ─ «есть» могло означать следующее: «Я со-
гласен с тем, что вы только что мне сказали и одновремен-
но сам отдаю себе отчёт, в том, что это нужно будет сде-
лать именно мне, и потому подтверждаю это понимание. 
Или подразумеваю: «ой, как мне это противно, но что по-
делать». В обоих случаях слово «есть» действительно взято 
из армейских разговорных норм. Но во втором – оно ещё 
и заменяет мат. Так, для простоты и удобства выражения 
мыслей и чувств. 

Начальник встал, не торопясь, сгреб бумаги со стола, 
поместил в сейф, закрыл его, вынул ключ и не поленился 
опечатать замок. Затем он так же обстоятельно засунул ключ 
с печаткой в симпатичный коричневый кожаный кошелёк и 
только потом, по завершении этого святого ритуала, дове-
денного до автоматизма, уже кладя кошелёк в задний кар-
ман брюк, начал выпроваживать всех из своего кабинета. 
Покинув его последним, он закрыл дверь на ключ. В кори-
доре, на пути к «Первому», закреплённый с годами алго-
ритм наконец-то отключился. Заведующий отделом плавно 
махнул рукой заместителю, показывая на его кабинет. 
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ПРИМЕР В ДОКЛАД

Оказавшись у себя в кабинете, заместитель заведующего от-
делом начал курить и нещадно эксплуатировать всех своих 
подчинённых. Ему нужны были примеры для доклада на 
пленуме. Конечно, работала специально для этого созданная 
комиссия. Но она обычно приносила то, что ей дадут парт-
комы и директора. Из этого каши не сваришь. Для каждой 
темы, для каждого раздела доклада нужен заход, позитив, 
негатив и вывод. Где наберёшь его, негатива-то? Да ещё та-
кого яркого, чтобы все «припухли» и рефлекторно втянули 
головы в плечи. Другое «Первый» и читать-то не станет. А 
ведь нужно не забыть хотя бы раз что-то вставить про школы, 
поликлиники и другую мелочь. И всё это простым челове-
ческим языком. Будто лезет прямо из души. Не зря на столе 
замзава лежала старая, сороковых годов, тоненькая книжка: 
«Выступления М.И.Калинина». Речи Всенародного старосты 
были жирно исчирканы красными надписями от руки.

Всезнающий и энергичный заместитель, не дожида-
ясь пространной справки комиссии, уже давно сам написал 
весь доклад на пленум. Из года в год все проблемы одни и 
те же. Предприятия тоже почти не меняются. Да и вообще 
сама комиссия и нужна-то только для «демократии». Мол, 
изучали вопрос ваши же коллеги, чего вы от нас-то хотите? 
Но, тем не менее, свежие и сочные примеры прямо в заго-
товленные места в докладе, конечно, требовались.

Инструкторы, каждый по-разному, но знали многое из 
происходящего в их организациях. С другой стороны, они 
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понимали, что если сдать «своих», потом можешь не прихо-
дить к директору предприятия. Никакого откровенного раз-
говора не получится. А иной директор, который посмыш-
лёней, изощрится: придёт инспирированная им секретная 
бумага только для «Первого» от районного или областного 
управления КГБ. Мол, такой-то инструктор райкома, прово-
дя беседы с руководством и работниками такого-то пред-
приятия, затрудняет проведение контрразведывательных 
мероприятий на «закрытом» объекте. А таких предприятий 
в районе ─ почти все. 

Конечно, директора можно понять. Одно дело его офи-
циальные, пусть и в чём-то отрицательные показатели. Со-
всем другое, когда наружу вытащена убедительная негатив-
ная последовательность событий или действий всего руко-
водства предприятия, приведшая к этим результатам. Тут яв-
ный удар по первому лицу организации. Он ведь и так чаще 
всего понимает свои ошибки, обсуждает их с тобой, пытается 
исправить. Мало таких, кто с гордым снобизмом ничего не 
видит вокруг себя и не хочет даже малейшей критики в свой 
адрес. Очень мало. На них доклад не сделаешь.	

Замзав прекрасно понимал всю премудрость работы 
его подчинённых и, тем не менее, из двух зол выбирал наи-
меньшую. В первую очередь нужно было опасаться своего 
непосредственного начальства. Ведь доклад читать ─ святая 
обязанность «Первого»! А потому тот, кто его готовит, ─ ува-
жаемый человек. И все должны немедленно ему помогать 
и бежать со всех ног за фактурой.

– Ну должно же быть что-то взаимоувязанное и смач-
ное. Лёха, как там у тебя в Лесотехническом институте? Вы-
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пускники двух из семи факультетов по распределению идут 
на три года в школы учителями. Так?	

─ Так! 
─ Всего около сотни человек. Сколько из них остаётся в 

школе больше года?
─ Ну, может, процентов двадцать…
─ То есть восемьдесят бегут кто куда… ─ Начальник до-

курил сигарету, свернул кулёк из листа бумаги, вытряхнул 
туда окурки из переполненной пепельницы, скомкал кулёк 
и бросил его в ведро для мусора. Эти ритуальные движения 
быстро внедрились в общую практику после того, как неку-
рящий «Первый» прошёлся по кабинетам. 

Замзав вдруг замолчал и посмотрел куда-то вдаль через 
окно. Там, внизу, медленно проплывали маленькие жёлтые 
трамваи, спешили прохожие, от ветра раскачивались во все 
стороны голые кроны деревьев. Тротуары покрывала слякоть 
от посыпанного солью, тающего и никем не убираемого снега. 

─ Поразительная метаморфоза. Когда лепишь доклад, 
всё, что плохо, – хорошо. А когда просто живёшь и работа-
ешь – наоборот! Это, наверное, диалектика… 

Был это вопрос или утверждение – никто не понял.
─ Если уходят на производство, то, в основном, на круп-

ные предприятия, делать деньги и техпрогресс, ─ продол-
жал излагать Лёха.

─ Ну и дурра-а-к же ты, Алексей, ─ задушевно произнес 
руководитель, а потом, передразнивая, добавил. – «Делать 
техпрогр-э-эсс». 

В отношении нового инструктора Алексея Подберёзки-
на начальник позволял этакие вольности в обращении. Он 
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сам его нашёл в своем родном и «закрытом» НИИ, привёл 
в райком и «на халяву» эксплуатировал внештатником. То 
есть Алексей приходил после работы и подолгу сидел в ка-
бинете инструктора, помогая ему готовить справки, сорти-
ровать письма, отвечать на телефонные звонки. Потом, уже 
после того, как инструктора повысили, тот передал своему, 
теперь уже штатному, работнику бывшие «свои» институты, 
КБ и вузы.

После паузы замзав продолжил. 
─ Кто предал школу и наплевал на приказ Родины, не 

может делать техпрогресс по определению. А теперь во-
прос: сколько оканчивают с красным дипломом? 

─ В прошлом году восемь человек, в позапрошлом ─ 
пять.

─ Ишь ты, знает. Но есть и божий суд… Он не доступен 
звону злата, и мысли, и дела он знает наперёд, ─ начальник 
зачем-то вставил пунктиром строчки из Лермонтова, потом 
с удовольствием оглядел всех подчинённых, многозначи-
тельно поднял указательный палец, закурил новую сигаре-
ту и продолжил, ─ это, как вы понимаете, я про наперсников 
разврата… 	

Что у младшего шефа недавно образовалась хорошая 
увязка с Уполномоченным Совмина по делам религии, все 
знали. Но при чём здесь техпрогресс? Какие «напёрсточни-
ки» и какого «разврата»?

─ За два последних года в Духовную семинарию посту-
пили учиться семь выпускников твоего Лесотехнического 
института, – тягуче, но с отбивкой каждого слова продолжал 
замзав. ─ Все именно отличники. Поняли? Смотрите, как из-
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ящно получается. Семь прекрасных технарей вместо того, 
чтобы вливать в производство свежую высококачественную 
научно-техническую кровь… Или мысль?… Пожалуй, кровь… 

─ Примерно так, ─ быстро перехватил инструктор, ─ из 
всех выпускников института, направляемых в школы, через 
год остаётся только пятая часть. Разбегаются! Зато больше 
половины всех обладателей красных дипломов этого же 
учебного заведения после его окончания идут прямохонько 
в Духовную семинарию… Куда здесь смотрит партком и рек-
торат? Им наплевать на то, для чего они готовят молодых 
специалистов и что вообще скрывается за их пятерками. 

Алексей медленно расплывался в улыбке. Он не мог 
сдержать свою неуместную радость. Радость не от того, что у 
одной из его «контор» всё плохо. А потому что такая контора 
одна, а не десять. Здесь, в райкоме, ему за этот факт ничего 
не будет. А он ─ молодец! У всех на глазах родил такой яркий 
пример. «За пять минут, ─ как говорил в известном фильме 
группенфюрер Мюллер, ─ и без всяких фокусов». Не слабо?

─ Давай, отточи, как следует, и гони текст! – Лагунов 
опустил голову и погрузился в поиск места в докладе для 
нового примера.

─ Идеологи нам не простят. Это же их хлеб, ─ после не-
большой паузы неуверенно промямлил только что радовав-
шийся Алексей. 

«Надо же, хватило ума догадаться хоть до этого», ─ од-
новременно подумали трое остальных, ждущих своей оче-
реди. Они многозначительно переглянулись.

─ «Орговики» дадут твоему институту два места в пар-
тию, чтобы не обижались, а идеологи… «Первый» ещё им 
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врежет. А то, понимаешь, как праздник, так они только за-
кладывать умеют: «Промышленники ходят на демонстра-
ции не со своими организациями». Им-то, какое дело, с кем 
я пью? «На пленуме сидят на последних рядах…» Никто за 
язык их не тянет, так нет же… 

Говоря об идеологическом отделе, замзав имел ввиду 
его заведующую.

─ Больше нечего сказать, так и скажи. Иди хоть… ди-
ректором в музей-квартиру сестры Ленина… мышей ловить 
вместе со своими…

─ А Федотов, понимаешь, у них ничего, ─ встрял ин-
структор по строительству и транспорту. 

«Да, да», «Федотка нормальный пахарь», «К нам бы 
его», «Все демонстрации были на нем», «Теперь забьют…» 
─ наперебой поддакивали инструкторы, раскрепостившие-
ся на фоне излишних откровений начальника. Все знали и 
другое: недавно Федотов «засветился» на весь город, и его 
вот-вот «бросят на гвозди». То есть вернут на прежнее ме-
сто работы за ненадобностью, как члена партии, не оправ-
давшего её высокое доверие. 

Кто невзначай подумает, что все эти демонстрации на 
Дворцовой площади происходят сами по себе, так сказать, 
«по велению сердца» ─ жестоко ошибаются. Замзав, пожа-
луй, лучше других знал, чьё конкретно сердце и чья башка 
это придумывали, организовывали, выклянчивали у крупных 
объединений средства на красную материю, краску, портре-
ты и потом всё это хозяйство «закрепляли» за предприяти-
ями, институтами, школами, фотографировали и анализиро-
вали. Раньше он сидел в одном кабинете с этим несчастным. 
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Почему несчастным? Прокололся-таки! Первого секре-
таря обкома к его шестидесятилетию в начале февраля на-
градили звездой Героя соцтруда. На этот счет вышел Указ. 
А через три месяца – Первое Мая. Нужно идти на демон-
страцию и нести портреты членов Политбюро. Разумеется, 
инструктор-идеолог дал команду всем предприятиям на 
закрепленных за ними портретах нарисовать звезду Героя 
у Романова. В обкоме об этом прознали: «Вы видели Григо-
рия Васильевича со звездой? Видели? Нет! Так что же тогда 
врёте и лезете со своим подхалимажем?» То есть за три ме-
сяца, прошедших после Указа, награда так и не нашла сво-
его героя. 

Всё бы хорошо. Ведь вовремя поправили. Одно плохо: 
не было тогда в Ленинграде магазинов финской компании 
«Тиккурилла» и компьютерного подбора колера. Пятно от 
замазанной краской золотой звезды, освещаемое лучами 
яркого первомайского солнца, заметно выделялось на фоне 
пиджака члена Политбюро. А это уже неправильно. Вроде 
как дали и почему-то отняли! Или передумали… Ведь кто-то 
может и поинтересоваться: почему?

─ Как ни крути, получается, что все предатели, ─ вдруг 
произнес Подберёзкин, возвращаясь к примеру по институ-
ту. ─ И те, кто сбежал из школы, и те, кто поступил в Семина-
рию, и этот Федотка, ответственный за наглядную агитацию 
в нашем районе…

─ Ладно, не умничай, «логистик», ─ начальник снова 
повернулся к Алексею. 

Он уже приклеил к новому инструктору это не совсем 
понятное «погонялово» за то, что тот при обсуждении чего-
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нибудь поганого всегда норовил дойти до логического кон-
ца и «вкрутить» ещё большую жуть в и без того дерьмовую 
ситуацию. Обычно после этого становилось до боли ясно, 
что произошло и как быть. 

─ Ну, а твои-то план не выполняют и даже не собирают-
ся, ─ «зам» заговорил про текстильные предприятия, кото-
рые курировал другой новичок. ─ А сколько они плюс к это-
му потеряли от своего собственного бардака? – Начальник 
осекся и быстро повторил, ─ от своего бардака в текучести 
кадров, в прогулах и опозданиях, в использовании оборудо-
вания? Нэ знаэшь? ─ И не дожидаясь ответа, не сбавляя тем-
па давления, и также почему-то с грузинским акцентом до-
бавил: «А ты, уважаэмый, узнай скарэй. А? Да лучше знаэшь 
что? Сам фармулируй. Мнэ нужно вставить гатовый примэр 
про это в четыре строки. И нэважно про кого…».

Все примолкли и старались казаться «прозрачными». 
Они знали, почему хозяин кабинета перешел на грузинский 
акцент. У того проскочило очень нехорошее словосочета-
ние про «собственный бардак». То есть ещё и другой какой-
то имеется! Чей он тогда? Ляпнуть такое в кабинете – опро-
метчивый поступок. Это не забьёшь простым исключением 
крамольного слова «собственный». Здесь пахло убежден-
ностью, определённой точкой зрения! Вот он и пытался те-
перь сделать вид, будто всё это говорил «влёгкую», шутя и 
даже с грузинским акцентом.

─ Найду! Дам про всех! ─ как можно быстрее выпалил 
инструктор, ─ они одинаковые.
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МАГИЧЕСКИЙ КВАДРАТ 

За время работы в аппарате все привыкают к тому, что иной 
раз «убивает» в прямом и переносном смысле простое от-
сутствие документа или, что ещё интереснее, – всего лишь 
отсутствие инструкции о порядке его выполнения или од-
ного слова в справке. Не зря у многих в отделах горкома и 
обкома партии на столах лежали испещренные пометками 
«Семнадцать мгновений весны» Семёнова или томик Шил-
лера «Мария Стюарт». А на стене висел листик со стихами:

«Лист бумаги 
Еще не отсеченье головы, 
И подпись никого не убивает.... 
Такая подпись под таким листом 
Разит, как гром, на месте» 

Андрею Кондратьеву позвонили. Он снял трубку, через 
секунду повесил её на место и вышел из кабинета. Ещё че-
рез пять минут вернулся с папочкой. В ней лежало новое 
письмо с красными штампами. Про что? Это уже вторично. 
Главное – на них видны красные, магические квадраты! Те-
перь всё по боку. Наверняка жуткие сроки. Как пить дать, 
что-нибудь паршивое донельзя. Как чувствовал!

Сначала Кондратьев отрешился на время от всего и ушёл 
с головой в тонкие особенности документооборота. Потом 
часть из того, о чём Андрей думал, просматривая документ, он 
почему-то начал произносить вслух. Документ вызывал такие 
эмоции, что удержать их внутри не представлялось возможным.
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─ Так! Красный штамп! Читаем: ну конечно, срок три 
дня! Доложить в КПК при ЦК. То есть нужно подготовить от-
вет за подписью «Первого». А он через день уезжает. Значит 
– два дня. Ещё хуже. Кто пишет? Место работы, должность, 
звание, возраст? Доцент, химик из «Техноложки». Какая-то 
Щербакова. Дальше. Кому именно пишет? Е-ка-лэ-ма-нэ! 
Ну, баба-дура! Всем членам Политбюро! А этот экземпляр? 
В Комиссию партийного контроля при ЦК Соломенцеву. В 
наш адрес, значит, ещё придет. Может, придёт и ото всех 
адресатов…. Подписано десять дней назад. Не фига себе! 
Уже побывало в КПК и к нам спустилось… Что-то будет!

Так. Что ей надо-то? Читаем дальше. Всё как будто из 
отчётов планового отдела, отдела кадров и бухгалтерии. 
Ясно! Ректор дерьмо, стар, мышей не ловит! Наука – ноль! 
Матбаза вуза – тоже! Общежития гниют, студенты бегут. Ну, 
и конечно, факты по освоению денег… А ректор-то, не про-
сто ректор, он председатель Совета ректоров всех ленин-
градских вузов!

Да! Некоторые вещи из этого опуса я готов и сам под-
писать, подумал Кондратьев. Всё смачно и безукоризненно 
составлено. Но ей-то зачем? Есть же какой-то мотив, при-
чина. Ну не ратует же она в самом деле за эффективность 
работы родного вуза? Это всё равно, что переживать по по-
воду наших неудач с изучением и освоением Луны. Нужно 
быть инопланетянином, чтобы не понять: ничего в одноча-
сье не изменишь, не построишь новые корпуса общежитий, 
не возродишь былые научные школы. Ну, как ни старайся, 
никак не загонишь молодежь в науку. Вот она, эта самая на-
ука и тускнеет, и размывается, и чахнет.
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Но опыт работы с письмами нашептывал Андрею: «Не 
спеши. Ты же знаешь, как только встрянет первое лицо, о 
котором пишут, все изящные и кричащие построения такого 
вот простого заявителя рассыпаются, как карточный домик» 
И всё же Кондратьев явственно ощущал: воздухе пахло сня-
тием с должности заслуженного и пожилого ректора… А по-
чему письмо дали мне? Этот вуз ведь не «мой»!

И, тем не менее, быстро соображал Кондратьев, нужно 
срочно сбацать комиссию из трех человек. Срок – завтра! 
Или подтвердить или… 

А самому Андрею предстояло в соответствии с обычая-
ми аппаратной работы, не дожидаясь справки этой комис-
сии, срочно встречаться с автором злополучного письма. 
Елена Щербакова. Уж не жена ли это тамошнего заведую-
щего кафедрой философии?

Инструктор отдела науки и учебных заведений обкома 
быстренько прогнал в памяти последние собеседования с 
заведующими кафедрами общественных наук. Все они ─ 
номенклатура горкома. Но Андрея обычно приглашали на 
эти сходки. У него всегда особая информация о любой науке 
во всем Северо-Западном регионе. О философии, научном 
коммунизме, политэкономии социализма и истории КПСС 
– тем более. Кто куда ездил на конференции? В Сочи, Бату-
ми или в Красноярск? Какие писал книжки или статьи в по-
следние годы, посещал ли соответствующие секции Совета 
по общественным наукам, где обычно тусовались спецы по 
конкретным направлениям научной мысли? Получалось 
предметно, цепляло, заведующие кафедрами «плыли». Это 
запоминалось.
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Да, припомнил Кондратьев. У мужа этой заявительни-
цы, заведующего кафедрой из «Техноложки», были пробле-
мы. И не малые. Кстати, фамилия у него другая. Ему давали 
последний год для исправления. Пойдем дальше. Жена-то 
тут причём? Она вроде как не философ. Но что-то там было. 
Как говорится: то ли у него украли, то ли он украл…В общем, 
что-то необычное. Вот здесь как раз мотив и зарыт! Нужно 
только его аккуратно вычленить.

Кондратьев знал, что всегда важно отделить мотив от 
фактов. Факты могут подтвердиться.… Это одно. А если мо-
тив заявителя однозначно выявляется и там совсем не пах-
нет принципиальностью, а лишь интригой, закручиваемой в 
личных целях, ─ здесь уже совсем другое. В ответе на пись-
мо придется «бить» и того и другого. И не для того, чтобы 
другие боялись. Просто именно так ─ правильно! Спасибо 
за сигнал, но сами вы, товарищ, заслуживаете того, чтобы 
вас предупредить об ответственности за целый ряд не под-
твердившихся фактов. 

С такими мыслями Андрей отправился в институт. Вхо-
дя в помещение парткома, он сразу увидел пожилого груз-
ного мужчину с огромным портфелем. Это был инспектор 
из Контрольно-партийной комиссии при ЦК. Тот привычным 
уверенным голосом уже раздавал поручения.

─ Я приехал в Ленинград отдохнуть пару дней после 
Атоммаша. Там была проверка... Всех посадили... Мне нуж-
на маленькая комната для бесед с людьми. Вот список. 
Здесь человек двадцать. Где-то есть фамилии, где-то только 
должности. Начнём с утра. Сегодня мне нужна справка об-
кома, завтра с утра ─ райкома, а уже вечером ─ парткома 
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вуза. – Он внимательно посмотрел на представителей всех 
поименованных партийных органов, прекрасно понимая, 
что такой хронологией нарушает все мыслимые и немысли-
мые технологии подготовки документа. Потом сделал пау-
зу, ожидая реакции. Её не последовало. ─ Я намерен после-
завтра утром повстречаться со вторым секретарем обкома, 
ознакомить его с моими выводами и в тот же день уехать. 
– Инспектор ещё раз внимательно обвёл суровым взглядом 
всех присутствующих. Он не садился, не снимал пальто, не 
пил чай, ни с кем не разговаривал и даже не здоровался… 
Положил список лиц для беседы с ним на стол секретаря 
парткома вуза, повернулся и ушёл.

Через два дня инспектор наконец-то взял в руки справ-
ку обкома, где на трех листах, как обычно, говорилось о до-
стижениях вуза, а на последней странице в конце, начиная 
со слов «Вместе с тем…» ─ негатив в один-два абзаца. Он 
вытащил из своего портфеля ножницы, клей и один лист бу-
маги. Не читая справку, он вырезал негатив без слов «Вме-
сте с тем», наклеил его на чистый лист. Потом медленно 
ровненькими буквочками написал заголовок: «О серьёзных 
недостатках в работе….», а потом и свою должность под 
этим текстом. 

─ Напечатайте в двух экземплярах, ─ сказал инспектор, 
передавая состряпанную им записку заведующему отделом 
науки и учебных заведений.

Через полчаса они сидели у «Второго»: инспектор, за-
ведующий отделом обкома и секретарь парткома вуза. 

─ Вы знаете, такие недостатки свойственны всем вузам 
страны. Очень слаба матбаза, нет новых лабораторий, об-
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щежития требуют срочного ремонта… Может быть, уберём 
слово «существенные» в заголовке?

─ Пожалуйста. Уберём, – инспектор, не проявляя ника-
ких эмоций, запросто вычеркнул на своем экземпляре это 
жуткое слово. 

«Второй» ─ на своём. Оба подписали текст. Попроща-
лись. 

И московский «гость» уехал. Потом секретарь парткома 
«Техноложки» рассказывал, как они буквально выскочили 
из комнаты, где инспектор «предупреждал» Щербакову о 
том, что с ней сделают, если ей ещё раз придёт в голову ре-
шать свои семейные проблемы таким образом. Он громко 
говорил раскрасневшейся женщине, мол, хорошо, её пись-
мо частично подтвердилось, а могли бы против неё возбу-
дить уголовное дело за клевету.

Не привыкли в Смольном так разговаривать с заявите-
лями. Всего боялись. А тут впервые увидели, как себя ведёт 
тот, выше которого никого нет. Ну, не Соломенцев же будет 
разбираться, в самом деле!

Через десять дней пришло постановление КПК при ЦК 
КПСС «О существенных недостатках в работе вуза…». Ректо-
ра сняли и отправили на пенсию. Председателя Совета рек-
торов города переизбрали. 

Это был уже явно не «застой».
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ПОСЛЕДНИЕ ОТБЛЕСКИ 
КРАСНОГО ЦВЕТА

Осень пришла поздняя, тёплая. Лес стоял жёлтый, багря-
ный от ещё не слетевшей листвы. Дождей не было. Красота. 
Вдоль обрыва вилась пыльная просёлочная дорога. Прямо 
на краю росли редкие берёзы и молодой ельник. Внизу 
тёмно-зеленым ковром простирался нескончаемый лесной 
массив. Около дороги, со стороны леса, на узком кусочке 
земли между дорогой и обрывом стояла свежесколоченная 
деревянная трибуна. Рано утром на неё по очереди, как на 
эшафот, взобрались по узенькой металлической лестнице с 
перилами первый секретарь райкома, председатель райи-
сполкома, ещё кто-то и «свеженький» заведующий секто-
ром обкома партии. 

Вокруг никого. Казалось, что ничего живого нет вообще 
на сотни километров вокруг. Бесконечный лес, обрыв, не-
ровная дорога, а с другой стороны где-то вдали разбросаны 
деревянные домики, в центре еле виднелся Дом культуры.

Прошло полчаса. 	 «Где народ-то?» ─ Недоумевал 
работник обкома, оглядываясь по сторонам. Ему стало не 
по себе. Он не выдержал и тихонько, как бы невзначай и 
словно ему вообще нет дела до того, зачем они сюда под-
нялись, произнес почти на ухо первому секретарю: «А где 
демонстранты?»

─ Подойду-у-ут, ─ сквозь зубы процедил «Первый», и 
через мгновение добавил, как о чём-то потустороннем, ─ 
куда денутся, у них тоже ускорение.
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Последние слова секретаря заглушил зычный голос: 
«Дорогие товарищи, поздравляю вас с праздником...». 
«Первый» стоял рядом и продолжал курить, привычно 
поглядывая по сторонам и наслаждаясь своей правиль-
ной речью, ровным потоком льющейся из динамиков. По-
прежнему никто не появлялся… Через громкоговорители 
на весь город работал магнитофон, стоящий рядом на та-
буретке. Поздравление длилось минут десять. Магнитофон 
выключили. Слева, метрах в трехстах от трибуны, стали по-
являться тёмные точки. Люди! Прошло ещё минут десять, 
тёмная узенькая полоска повернула и потекла в их сторо-
ну. Трудящиеся шли редкими парами, как в детском саду. 
Между парами ─ метра два-три. Это пространство время от 
времени заполняли местные бездомные кошки и собаки. 
Плакатов нет, цветов нет. Портретов, конечно, тоже. Прохо-
дящий мимо трибуны мужчина в одной руке нес красный 
воздушный шарик, а в другой бумажный цветок непонятно-
го цвета… Он шёл один, не в паре. Его праздничные атрибу-
ты только сильнее подчеркивали аномалию всего действа. 
Такое в дурном сне не приснится. 	

Почти все проходящие останавливались перед трибу-
ной и отвлечённо, словно не перед живыми, обсуждали со-
сед с соседом: «А кто это там стоит, справа? Да справа же. 
Справа! Вроде новенький…». Было слышно. Руководство 
выстроилось в ряд, как на мавзолее, и молча, улыбаясь, 
слегка кланялось. 

Хватило ума не размахивать руками. Эти люди нас не 
поймут. Чай, не в столице или в городе трёх революций, ─ 
легко и как-то вдруг подумалось представителю вышестоя-
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щего партийного органа. ─ Вот ситуация: подойди и сбрось 
всех в обрыв… Он испугался оттого, что точно не знал: про-
изнёс он эту крамолу или только подумал…

Вечером, перед отъездом, недавно утверждённый за-
ведующим сектором обкома КПСС всё же вернулся к обры-
ву. Так, ни за чем. Просто хотелось лишний раз убедиться, 
что такое бывает. Солнце быстро опускалось. На фоне за-
ходящего за кромку леса яркого оранжевого круга утренние 
белые березы стояли совершенно чёрные, а в молодом ель-
нике запутались последние отблески красного цвета. Будто 
кто-то не загасил костер…
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Когда-то, ещё в начале двадцатых годов прошлого века, 
в советской жёсткой «вертикали власти» образовалась 
прочная сеть паутины, не позволяющая ей прогнуться. 
Очень необычный, разный по предназначению и одновре-
менно универсальный материал для поддержания руково-
дящей роли партии. Эта сеть выполняла роль идеального 
сверхпроводника идей. Но одно в ней было губительно пре-
допределено изначально и не могло измениться, как бы ни 
хотели режиссировать обратное. Все живительные соки 
спускались только с «освещаемого лучами солнца» небос-
вода. Наоборот – никогда!

Именно тогда, после пустячной замены двух строчек в 
Уставе, вся большевистская партия в России перевернулась 
с ног на голову. Власть для подготовки и определения сути 
решения перешла от председателя партии, от избран-
ных её членов к секретарям и наёмному аппарату. Здесь, 
в основные документы партии могли незаметно заклады-
ваться неопределенности – воздух и живительная влага 
для аппарата. Потом в этой благодатной среде зарожда-
лись интриги и, в конце концов, проблемы – обязательные 
спутницы любой беды. В мутном омуте захлебывались 
идеальные взаимоотношения, тонули благие намерения, 
размывалась изначально привлекательная идеология. Ког-
да в одном месте соединяются право на подготовку реше-
ния и контроль, обязательно жди сначала мелких наруше-
ний, затем ─ коррупцию и, в конце концов, кризис.
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Находясь в партийном аппарате, самом «движителе» 
вертикали власти, сложно было сохранить себя как лич-
ность. Здесь правил налаженный годами маховик тоталь-
ной предопределённости. Инициатива, ответственность и 
самостоятельность давно перемололись и стёрлись в пыль 
его тупыми зубьями. Когда в отпуск? Когда болеть? Когда 
получать квартиру, когда что-нибудь предлагать, в конце 
концов? Не дай Бог тебе заикнуться об этом. 

Из управленческой номенклатурной среды всё сильнее 
и сильнее «вымывалась» популяция творческих личностей 
и, напротив, закреплялись в ней исполнительные, страхую-
щиеся по каждому поводу конъюнктурщики. 

Кто хоть изредка делал или чувствовал чуть больше, 
чем предусмотрено инструкциями «системы», тот выживал. 
Одни умудрялись находить пусть и суррогатное, но удоволь-
ствие в самой «игре», например, изящно подавать длинные 
перечисления регалий очередного генсека. Другие наслаж-
дались тем, что за один день «закрывали» с десяток поста-
новлений вышестоящих партийных органов, правильных 
по форме, но по сути своей являвшихся всего лишь пропа-
гандистской косметикой, прикрывавшей «родимые пятна» 
развитого социализма. Третьи компенсировались в ирони-
ческих спектаклях алкогольных «системных мероприятий». 
Именно таким удавалось миновать процесс «ампутации 
личности», более известный науке на примерах концентра-
ционных лагерей и исправительных колоний.

А кто изначально гордо и категорически не принимал 
действующий в аппаратном сообществе порядок, кого удач-
ливая судьба ни на грош не наградила толерантностью, тот 
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очень быстро и безжалостно отторгался этим сообществом. 
После этого подняться мог далеко не каждый. 

Полностью же ассимилированные с аппаратной средой 
могли существовать только в ней. Вне её такой организм 
просто не требовался. «Аппаратчик» создавался из про-
стого набора функций, и был запрограммирован природой 
самого партийного сообщества. Прямо как в примитивной 
физиологии! Не нужные аппарату качества и навыки посте-
пенно атрофировались, новые ─ не формировались…

Ничем здоровым не подпитывая себя снизу, захлебы-
ваясь в собственных секрециях, властная верхушка посте-
пенно хирела, деградировала и, в конце концов, выпусти-
ла власть из своих рук. А лоскутки липкой паутины власти, 
скрепляющей «вертикаль», остались. Будто отдельно суще-
ствующий живой организм, они перекрасились, склеились, 
и многие из тех, кто полностью ассимилировался в аппарат-
ную среду, немедленно встроились в новую конфигурацию 
власти. Хоть даже очень демократическую или такую же то-
талитарную... В любую. Перманентно льстя верхушке, она 
будет постепенно и неотвратимо заражать её всё теми же 
застарелыми профессиональными болезнями. 

И всё начнется сызнова...
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