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Первый поступок, первая четверка в четверти,
первая школьная любовь… Мечты юности: уверен�
ность и сомнения, ошибки и тревоги… После у
каждого свой путь. Партийный аппарат, диссиден�
ты, КГБ и уголовная зона – это то, с чем придется
жить одноклассникам, работать, встречаться, в чем
разочаровываться. О болезненных изменениях,
происходящих в личности, когда она, завершая
свои «две четверти пути», принимает самые
важные решения.

Фамилии основных персонажей
и наименования учреждений вымышленные.
Любые совпадения случайны.



Íа фоне звездного неба отчетливо выделялся тем�
ный силуэт здания школы. В ту лунную мартовскую
ночь было хорошо видно, как два парня карабкаются
по высокой березе на третий этаж, к учительской.
Подобравшись к заветному окну, они тихонько откры�
ли форточку ножиком, маленький пролез через нее и
изнутри распахнул окно. Еще двое прятались внизу, в
кустах сирени, и оттуда наблюдали за школьным дво�
ром. После того как первая пара скрылась в помеще�
нии, они тоже стали взбираться наверх с ветки на вет�
ку, торопясь принять участие в великом мероприятии
по «исправлению ошибок».

Парень с шевелюрой из каштановых волос, вторым
пробравшийся в учительскую, был крупнее первого,
одет в коротенькую курточку и синий шарф. Очутив�
шись в темной комнате, он сразу же плюхнулся на под�
вернувшийся ему стул и уставился на стену. Два ме�
сяца назад он стоял здесь перед учителями и давал
обещание не прогуливать уроки. Тогда он точно так
же неотрывно смотрел на стену, где висел большой
портрет мужика с круглым лицом. Сегодня свет луны
то попадал в комнату, то затенялся раскачивающими�
ся на легком ветру ветками березы, он скользил пря�
мо по лысине Хрущева, чуть задерживался и уходил
куда�то прочь. Мальчишке казалось, будто он сам гла�
дит самого главного в стране по большой голове и
умоляющим голосом приговаривает: «Ты никому не
говори. Ладно? Не надо никому говорить…»

«Один из многих недостатков реальной
жизни заключается в том, что она редко

преподносит законченный сюжет».
Сомерсет Моэм

Ïðîëîã
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В это время маленький быстро нашел в дальнем
углу, почти у самых дверей, большой деревянный
шкаф и стал наощупь, будто струны на деке скрипки,
перебирать тонкими пальцами все его досочки. На�
конец он нашел замок, поддел его фомкой и дверца
отворилась. Классные журналы стояли на полках ров�
ными рядами. На переплетах белели номера классов,
нанесенные жирной краской.

– Подождите нас, – крикнул белобрысый мальчиш�
ка в светлом пальто и такого же цвета кепке, это был
третий из пробравшихся в раскрытое окно подрост�
ков. Перелезая через подоконник, он опрокинул стоп�
ку лежавших там тетрадей, и теперь пытался собрать
их и сложить в кучу. Четвертый, с черными как смоль
волосами, в одной только школьной форме и шарфом
вокруг шеи, столкнулся с тем, который подбирал с по�
ла тетради, и свалился с подоконника, теперь он с гро�
хотом отодвигал тяжеленный письменный стол, с тру�
дом пытаясь вылезти.

– Тише ты! – зыкнул на последнего тот, что сидел
на стуле и «гладил рукой» лысину выдающегося дея�
теля, потом повернулся в сторону маленького, кото�
рый возился с журналами и уверенно добавил: – Нуж�
но несколько брать, а то сразу догадаются.

Вдоль окон учительской размещались письменные
столы и множество стульев. Под столами и стульями
валялись небрежно разбросанные женские туфли.
С другой стороны плотными рядами стояли разные
по форме и высоте книжные шкафы с наполовину за�
стекленными дверцами. В непроветренном помеще�
нии чувствовался запах обуви и мокрого мела.

Мальчишки разбрелись по учительской. Сам факт
нахождения в штабе противника их просто заво�
раживал. Все было интересно. Что на столах? Что в
тумбочках? Чьи тетрадки? Все привлекало внимание,
хотя из�за темноты почти ничего не было видно.
Только черненький все копошился у окна, не реша�

ясь отодвинуть в сторону большущий письменный
стол.

В это время, не дожидаясь «подельников», тонкий
и щупленький мальчишка в новом школьном пиджа�
ке с отрезанным, как у Битлов, воротником, одним
движением выхватил сразу семь крайних справа жур�
налов в коричневом дерматине, засунул их за пазуху
и бросился обратно к окну. Теперь всеми клетками
своего тощего организма он ощущал, что является
обладателем важнейших документов современности.
Именно этот талмуд седьмого «Б» обрекал всех четы�
рех участников тайного мероприятия на окончание
третьей четверти с тройками, а ему самому грозил
парой по математике. Теперь все будет не так! Теперь
появился шанс!

В коридоре послышались быстро приближавшие�
ся шаркающие шаги. Это мог быть только учитель тру�
да. Все ребята школы любили его. Васильич в любое
время разрешал работать в мастерских и что�нибудь
мастерить. Так просто, для души. Он, инвалид войны,
потерявший на фронте левую руку, ночевал чаще все�
го в школе, возле тира, семьи у него не было. Маль�
чишки во время своих ночных блужданий по подвалу
без фонаря и спичек много раз его видели там. Но се�
годня он как назло оказался на третьем этаже во вре�
мя их «предприятия».

Когда ключ шумно заворочался в замке двери, тот,
что застрял около окна, с силой толкнул ненавистный
стол, высвободился и с криком: «Атас! Бежим!» –
вспрыгнул на подоконник, опершись об него руками.
Все тетради, которые только что сложил там бело�
брысый в пальто и кепке, снова свалились на пол.
Черненький, не тратя времени на поиск надежной
опоры, быстро, как обезьяна, спускался вниз, прыгая
с ветки на ветку и пользуясь только руками. Очу�
тившись на земле, он быстро вскочил и бросился на�
утек.
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Через мгновение, придерживая журналы, спрятан�
ные под полой пиджака, руками, на подоконник взоб�
рался маленький. Как легко было лезть по дереву
вверх и шагнуть в проем окна! Совсем другое дело –
спускаться вниз. Времени на расчет траектории не
оставалось, на проход шаг за шагом по узкому карнизу
дома – тем более. Мальчишка, не раздумывая, прыг�
нул прямо на березу, решив руками ухватиться за бли�
жайший толстый сук. Пиджак порвался о мелкие вет�
ки, журналы вывалились на землю, а сам он повис на
этом суку, не имея никакой возможности дотянуться
ни до следующей ветки, ни до ствола дерева. То ли от
досады, то ли от страха и боли он захныкал, не реша�
ясь громко звать на помощь.

В учительской зажегся свет. Через мгновение в
проеме раскрытого окна появился Васильич.

– Эй!.. Держись, я сейчас, – не найдя под рукой
ничего подходящего, учитель труда перегнулся через
окно и, цепляясь носками ног за чугунные батареи
радиатора, протянул парню руку. – Держи! Дотянешь�
ся? Давай! Давай! Еще немного… – Должно быть, он
даже не думал о том, что здесь делают его ученики и
что здесь происходит. Главное было втащить этого
щупленького обратно, иначе он упадет и разобьется.
А внизу, как раз около дерева, лежал штабель бетон�
ных поребриков, приготовленных строителями еще
зимой для будущего тротуара. Через ярко освещен�
ное раскрытое окно на них падал продолговатый пря�
моугольник света. От игры теней камни казались еще
более устрашающими.

В следующее мгновение на учителя свалилось что�
то длинное и массивное. Снизу было видно, как он
весь обмяк, медленно перевалился через проем, со�
скользнул вниз вдоль стены, упал прямо на камни и
больше не шевелился.

Наверное, со страху от увиденного и инстинктив�
но пытаясь во что бы то ни стало смыться, исчезнуть

отсюда, маленький изо всех сил раскачался на ветке,
отпустил руки, перескочил на другую, пониже, но не
смог ухватиться за нее руками, соскользнул на третью,
и, в конце концов, сорвался… Высота была уже не так
велика, но все равно он больно ударился. Прихрамы�
вая и прикрывая ладонью на животе белую рубашку
с начинающими проступать бурыми пятнами крови,
он подобрался к Васильичу. На мальчишку смотрели
широко раскрытые неподвижные глаза, в которых
отражался яркий свет из окна третьего этажа. Под го�
ловой учителя в разные стороны растекалась темная
жидкость. Маленький дотронулся до этой лужи паль�
цем и понюхал. Потом поднес к губам свою мокрую
от крови ладонь, понюхал, тут же вскочил и хотел
было уже убежать. Но через секунду передумал. Ему
вспомнилось вдруг, что в глазах покойника остается
образ последнего, кого тот видел при жизни. Поэто�
му, сидя на корточках возле неподвижного тела, не
отдавая себе отчета в том, что делает, парнишка при�
нялся неистово тереть своей ладонью глаза Васильи�
ча. Через некоторое время, то ли успокоившись, что
ему удалось стереть доказательства, то ли сообразив,
что все это глупости, мальчишка встал, посмотрел
вокруг и быстро побрел в сторону, сильно наклонив�
шись вперед и припадая на правую ногу.

Потом в окне появился тот, который был в куртке
и с шарфом. Он медленно сел на подоконник спиной
к учительской, дотронулся рукой до головы, потом
поднял ладонь к лицу и посмотрел на нее. Покачива�
ясь, он прошел вдоль стены по бордюру. На нем еще
не растаял тонкий слой льда, и мальчишка несколько
раз соскальзывал одной ногой, но не упал, добрался
до дерева и обстоятельно, перебираясь с ветки на вет�
ку, с остановками, спустился на землю. Там, вокруг
березы, валялись классные журналы, а чуть поодаль,
на продолговатых камнях, неудобно вывернув в сто�
рону правую ногу, лежал учитель труда. Его глаза и
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щеки были измазаны кровью. Парень не стал к нему
подходить. Не стал он и собирать журналы, только
подобрал пару из тех, что валялись поблизости, еще
раз огляделся и ушел в темноту.

Наверное, только через час учительскую покинул
последний. Внизу он увидел ту же ужасную картину.
Ничего не соображая от испуга, он сразу подумал, что
надо бы позвать на помощь. Но как это сделать? По�
стоял над телом учителя труда еще минуты три в нере�
шительности и, так ничего и не придумав, направил�
ся домой к тому, который первым крикнул «бежим»,
у него в эту ночь никого из домашних не было. Заго�
ворщики заранее договаривались собраться потом
именно там.

Ãëàâà 1

1.1.1.1.1.

Çа день до первого сентября Сережка Богданов
заболел гриппом. Горячий чай с медом и кипяченое
молоко с противными пенками, маслом и содой вы�
нуждали его ежечасно менять мокрое от пота белье.
Пришлось проваляться в постели почти две недели.
Здесь же, около подушки, были разбросаны деревян�
ные шахматные фигуры. Он ими играл в войну. Чер�
ные – наши, белые – немцы. В углу комнаты на спинке
стула висела его новенькая школьная форма: выгла�
женные брюки с гимнастеркой серо�голубого цвета и
ремень с блестящей пряжкой, на которой выделялась
буква «Ш». Букет из белых астр, стоящий в вазе на
подоконнике, был приготовлен к школе, но завял и
теперь лишь напоминал, что идти туда все равно при�
дется.

Еще весной к ним приходил какой�то дядька, дол�
го разговаривал с родителями и, должно быть, угово�
рил записать сына в первый класс во французскую
школу. Во дворе было много детей «призывного» воз�
раста, но их родители боялись отдавать туда своих
отпрысков. Что�то было непривычное в самом назва�
нии. Кроме того, все знали: раз зовут – значит, жди
подвоха. Однако ближайшая школа тоже была не по�
дарок: сплошная шпана, постоянные драки, поножов�
щина, игра в карты на деньги…

В августе из ближайших домов собрали «семилеток»
в зал и там по одному заставляли вслед за учителем
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повторять французские слова, пытаясь понять, смо�
жет ли будущий ученик говорить по�французски.
Если у ребенка был хоть какой�то слух, то он мог при�
близительно повторить эту абракадабру. Иначе не
радовалась бы так приемная комиссия и особенно тот
мужик, что весной ходил по квартирам.

Серега и так лучше всех во дворе тараторил по�не�
мецки, когда они играли в войну. Не «бу�бу�бу» ка�
кое�нибудь, а «хенде хох, хальт, цурюк». Ну, там,
«волен зи бите айн сигарет» и тому подобное. Что оз�
начало последнее сочетание слов, он не знал, но зву�
чало оно красиво. Сам он тоже напоминал немца: бе�
лобрысый, с голубыми глазами и нос такой ровный и
тонкий. Главное, челка у него была длинная и набок
зализанная. Больше того, он и «стрелял» тоже умею�
чи. Настоящий сухой с потрескиванием звук очереди
из немецкого автомата. Так что же, французский слож�
нее? Хотя этот язык никто из них никогда еще и не
слышал.

Тот длинный дядька, что по весне обхаживал ро�
дителей, оказался завучем по французскому языку, и
звали его Анатолий Иванович. Он вернулся из Алжи�
ра, где шла война с Францией. Знали, что это где�то в
Африке, а он там работал переводчиком. После ране�
ния вернулся в Ленинград и стал всем доказывать, как
стране нужны специалисты с французским языком.
Так три года назад вместо еще совсем простой недав�
но женской школы появилась смешанная, француз�
ская, с обучением иностранному языку со второго
класса и с дополнительным преподаванием на том же
языке почти всех привычных предметов. Только ис�
тория, география и литература были французскими,
даже военное дело – с французскими автоматами, са�
молетами и легионами. И одна на всех математика –
хоть на русском, хоть на французском.

Сергей пришел в школу первый раз только в сере�
дине сентября, долго шлялся по этажам, пока не оста�

новился около дверей, на которых висела табличка с
надписью «1Б класс». Зазвенел звонок, и слева от вхо�
да, вдоль коридора выстроились три колонки учени�
ков. Он узнал многих мальчишек, несмотря на то, что
они все ему казались на одно лицо, в форме и с корот�
кими челками на стриженых головах. А Вовка и Юрка
даже начали подпрыгивать и махать руками, подзы�
вая его к себе. Но впереди всех стояла строгая и очень
важная Нинка Смолина из соседнего с богдановским
подъезда. У нее на рукаве белела повязка с красным
крестом. Для нее ничего не изменилось. Она и рань�
ше во дворе всегда была медсестрой, когда мальчиш�
ки играли в войну. Вот и теперь…

Сережка сразу вспомнил, как он однажды, будучи
«тяжело раненым», вдруг отпрыгнул от Нинки и нич�
ком, как убитый, упал на землю. Под ним лежала мок�
рая, кем�то потерянная, совсем незаметная на мокрой
траве серо�голубая пятирублевка. Целое состояние!
Потом, уже после «боя», когда вместе лопали куплен�
ные на эти деньги тянучки «Золотой ключик», все
почему�то хвалили не его, а Нинку Смолину. Особен�
но Юрка Лисочкин. Зато Сережкина мать потом дол�
го ругала сына почем зря. Мол, где взял такие день�
ги? Продавщицы ей, конечно, сразу доложили, что в
магазин приходил ее младший сын и покупал конфе�
ты. Ей всегда все сообщали про ее детей. Про старше�
го, если тот играл в биту на деньги, и вот теперь про
младшего. Она работала акушеркой в родильном доме,
поэтому все женщины, жившие поблизости, ее хоро�
шо знали.

Нинка проверяла чистоту рук. Сначала у первой
колонки, потом у других. У кого были грязные, тех
она в класс не пускала. Сергей не мог догадаться, что
ему делать. «Стать в одну из колонок? Да, а в какую?
И куда? В конец что ли?» Уже когда все вошли в класс
и даже те, что убегали мыть руки в туалет, Смолина
повернулась, ничего не говоря, взяла его за руку и со
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строгим видом, без всяких колонок потащила за со�
бой в класс. Она довела Богданова до парты, где ка�
кая�то девчонка сидела одна, ровненько положив одну
руку на другую. У нее торчали в обе стороны коро�
тенькие косички с белыми бантиками. Еще у соседки
оказались огромные синие глаза и длиннющие чер�
ные ресницы. Серега раньше ее не видел. Должно
быть, не из их двора. Таких ресниц он тоже никогда
не встречал. Нинка Смолина сидела рядом с Ларис�
кой из его собственного одиннадцатого дома. А Юрка
Лисочкин – с Танькой Бадариной из пятого. Ребята
из этих домов всегда были в контрах, но на девчонок
война не распространялась. Вовка Спивак сидел один,
ему досталась первая парта в средней колонке, прямо
напротив учительского стола. Ужас! Не позавидуешь.

Первый урок Сергея ничем не удивил. Все сидели
и слушали учительницу. Что она говорила, ему не за�
помнилось. Все выбило из головы одно очень важное
обстоятельство. Он впервые попробовал сладкий сыр!

Во время первой переменки первоклашкам разре�
шили перекусить. Все остались на местах, достали
свои завтраки и с удовольствием уплетали содержи�
мое своих свертков. Аленка Ливанова, так, оказыва�
ется, звали Сережкину соседку по парте, вытащила из
аккуратного бумажного пакета разноцветные сырки
и дала ему попробовать. Сыр оказался сладким, с за�
пахом каких�то фруктов. Сергей до сих пор ел только
российский или голландский сыр, которые его мама
накладывала нарезанными ломтиками на кусок бул�
ки, хотя вкуса их не различал. А то, что бывают еще
другие, даже разноцветные, сладко�кислые или с за�
пахом карамели, он даже представить себе не мог.

На вторую переменку Юрка с Вовкой выскочили
из класса раньше всех. Они дождались Сережку, и,
обнявшись, все втроем влились в общий поток уче�
ников, идущих вдоль стены парами и тройками, по�
том сворачивающих и продолжающих шествие теперь

уже вдоль огромных окон. Оказавшись в дальнем кон�
це коридора, мальчишки остановились, тайком откры�
ли большую дверь и очутились на запасной лестнице.
Она была такая же широкая, как и основная, вся из
мрамора с закругленными краями ступенек, только
без длинного ковра вдоль всего пролета. Юрка весело
подмигнул Сережке, как бы говоря, что пока он бо�
лел, они тут зря времени не теряли. Он снял ремень,
чтобы тот не тормозил, лег животом на ступеньки,
вытянул вперед руки, оттолкнулся ногами и начал
быстро скользить вниз. За ним последовали и Вовка,
и Сережка. Спустившись, как по эскалатору в метро,
они быстро подымались наверх и потом снова и сно�
ва съезжали вниз на животе, пока не зазвенел звонок.

Смолина, конечно же, заметила грязь и на руках, и
на гимнастерках и отправила мальчишек мыться в
туалет. От воды форма стала еще грязнее, но главное,
ладони были чистыми, поэтому войти в класс Нинка
разрешила.

Уроки заканчивались рано, и родители первокла�
шек, живших далеко от школы, не всегда успевали
встретить своих детей, которым зачастую приходи�
лось самим добираться домой.

Серегина соседка по парте жила у самого кинотеат�
ра рядом с парком, окруженным вместо обычного за�
бора ажурной кованой решеткой. Родители запреща�
ли Сережке заходить так далеко, однако, если Аленку
никто не забирал из школы, то Богданов шел на риск,
смело нарушал все запреты и провожал ее до дома,
защищая от мальчишек.

У Ливановых была отдельная квартира, с ванной.
Вдоль всего длинного коридора в застекленных шка�
фах от пола до потолка стояли книги. Множество раз�
ных книг. Их разноцветные обложки бросались в гла�
за, притягивали к себе и уводили дальше, в комнату,
где тоже красовался шкаф с книжками, но совсем дру�
гой, невысокий, пузатый какой�то и с вензелями вокруг
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стекол. У Аленки имелась своя комнатка с маленьким
письменным столом и большой зеленой лампой. Око�
ло окна находилась какая�то непонятная лежанка,
покрытая толстой коричневой тряпкой с рисунком в
клеточку – не кровать и не диван в привычном пред�
ставлении. В той комнате, где Серега жил вместе с
родителями и братом, у него была своя раскладушка,
которую доставали только перед сном, и то она раз�
мещалась под большим круглым обеденным столом.
Утром ее собирали и хранили между стенкой и платя�
ным шкафом с зеркалом. В одном углу спал старший
брат на диване, а родители на двуспальной железной
кровати – в другом. Около окна размещался еще один
шкаф, но там стояли посуда, тарелки, чашки, рюмки,
а книг не было совсем.

В общем, теперь, с началом школьной жизни, пе�
ред Сергеем открывался совсем новый мир. Он, ока�
зывается, существовал. И совсем рядом… Сладкий
сыр, стройные ряды книг, большая белая ванная, душ
и даже электрический холодильник. Все это не вызы�
вало у него никакой зависти или недоумения. Нет.
Только искреннее любопытство. Так хотелось лечь в
это завораживающее белизной эмали огромное чугун�
ное корыто, куда из кранов запросто льется и горя�
чая, и холодная вода, а сверху еще и из душевой го�
ловки.

Когда они стали старше, Аленка, по Серегиному
наущению, часто пользовалась книгами из родитель�
ской библиотеки, чтобы не мучиться с домашним зада�
нием и самой не переводить какого�нибудь француз�
ского писателя. Чтобы уговорить ее пойти на такое
безобразие, ему приходилось подолгу разъяснять ей
всю выгоду такой технологии. «Отличница. Что тут
поделаешь! Ей лучше часами сидеть дома со слова�
рем», – так он себе объяснял причины нежелания сво�
ей соседки по парте отступать от своих твердых мо�
ральных принципов. Потом она попривыкла и давала

Сережке списывать, подсказывала, когда его подни�
мали с места, или прямо на переменке рассказывала
содержание глав «Маленького принца», которые при�
ходилось через пять минут пересказывать на уроке
литературы своими словами по�французски. Класс и
так�то был небольшой, а на уроках французского язы�
ка его делили еще на три группы, в каждой меньше
десяти человек. Так что контроль за выполнением
домашнего задания был неотвратим.

Надо сказать, что Ливанова, одна из немногих дев�
чонок в классе, всегда вела себя достойно и была на�
стоящим другом, несмотря на то, что официально счи�
талась дисциплинированной и прилежной ученицей.

Это случилось в третьем классе, перед самым Но�
вым годом. Все ровненько сидели в ожидании начала
урока. Почему�то вошла не француженка, а классный
руководитель, учительница математики. Она строго
потребовала от мальчишек положить ей на стол все
пистолеты, какие только у них есть: деревянные, из
проволоки, из пластилина, игрушечные покупные,
которые стреляли пистонами. Вообще все! Ее можно
было понять. Она из прошлой, женской школы.
А мальчишки не могли высидеть целый урок, не по�
стреляв хоть чуточку из своего любимого оружия. Ко�
нечно, шум этот ей мешал. С непривычки, должно
быть.

Мальчишки оружие не отдавали. Тогда училка сама
пошла рыскать, с шумом поднимая крышки у парт, где
сидел очередной «вооруженный хулиган». Пришлось
сдаваться, и ребята медленно потянулись ручейком к
столу преподавателя, неохотно, чуть не со слезами
складывая на него свой арсенал. Богданов вынул из
кармана брюк пластмассовый черненький браунинг –
подарок дяди из Москвы, и незаметно, смотря в упор
в глаза Аленки, положил его к ней в парту, за порт�
фель. Та, будто партизан, ничего не говоря, закрыла
глаза. Ее пушистые черные ресницы, такие огромные,
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доставали своими кончиками чуть ли не до середины
щеки. Сережка залюбовался тем, как они подрагива�
ли, и совсем забыл про тягостные приставания клас�
сной.

– А тебе, Богданов, особое приглашение нужно? –
грозно прошипела математичка и с сознанием выпол�
ненного долга направилась к стенному шкафу, унося
в руках все собранные пистолеты.

– А у меня нету… – тихо�тихо прошептал Сергей. –
Совсем нету. – При этом он поднял руки и покрутил
ими так, как это проделывали фокусники, когда хоте�
ли продемонстрировать отсутствие каких�нибудь
предметов с тыльной стороны ладоней.

– Как это так – нету? Ну�ка, Катенька, – обрати�
лась она к девочке, которая сидела как раз перед Бог�
дановым,– Возьми все, что есть у него, там, в заде, и
принеси мне на стол.

Весь класс заржал, а учительница так и не поняла
почему. Культура речи ее мало волновала. Главное,
чтобы все раз и навсегда отобрать, сосчитать и ров�
ненько сложить в шкафу. Катька посмотрела в парте
у Сереги и ничего не нашла. Явно расстроившись, она
с сожалением посмотрела на классного руководите�
ля, молча развела руками и села на свое место.

– Каждый пусть придет с родителями, если хочет
получить свое барахло обратно, – заявила математичка.

Мальчишки быстро сообразили, что предложение
не совсем простое. То есть родителей звать не нужно,
если не хочешь вернуть пестик. Ну что ж, не такие уж
они и хорошие, если разобраться. Подумаешь, на уро�
ке труда из фанеры выпилили лобзиком и сколотили
маленькими гвоздиками. Да и краска только синяя
была, какую дал трудовик, такая и пошла в дело. Уро�
ки труда, а потом, в старших классах, еще и военное
дело вел хороший дядька. Его все любили. Инвалид
войны, с тремя орденскими планками на пиджаке. Он
всегда радовался, когда они взахлеб делали что�ни�

будь сами. Пистолеты – так пистолеты, все равно…
Вобщем, решили так: звать родителей в школу – го�
раздо опаснее. Это б aольшая беда, чем утрата «табель�
ного» оружия!

Как ни странно, но не мог успокоиться самый ма�
ленький из всех, самый низенький и щупленький.
Петька Филиппов, его все звали Филей, уговаривал
мальчишек пойти к директору и пожаловаться на
училку. У него�то пистолет был блестящий, из пере�
плетенных медных проволочек, с курком. Он его не
сам делал, а нашел во дворе, около школы, почистил
шкуркой и потом хвастался. Его родители, юристы,
работали где�то за границей, в командировке. Дома
из взрослых была только бабушка, и та старенькая.

К директору, конечно, не пошли. Решили, что бес�
полезно. Потому что классный руководитель всегда
прав. Это, как говорили взрослые, истина в последней
инстанции. Или без «в», просто – «последней инстан�
ции». Все равно! Проще сделать новые.

Через неделю обнаружилось, что шкаф открыт, а
пистолеты пропали… Всех мальчишек обвинять было
бы неправильно, а отыскивать виноватого – бесполез�
но. Потому о пропаже больше никто не вспоминал.
Тем более что приближался Новый год, все готови�
лись к концерту для родителей. И классному руково�
дителю стало не до игрушек.

Сразу после Нового года, утром 2 января, Сережке
досталось тащить из дома в школу свой маленький
аккордеон Вельтмейстер и играть «Врагу не сдается
наш гордый „Варяг“…», а Юрке Лисочкину – петь.
Потом к ним присоединился Вовка Спивак. Он стал
читать стихи Маяковского про советский паспорт
После за кулисами они напялили на себя сшитые дома
у Нинки и Лариски белые мушкетерские плащи с
красными атласными крестами и огромные шляпы с
перьями, склеенные из ватмана. Им так понравились
эти костюмы, что все трое взяли и без спроса гордо
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вышли на сцену. Что дальше делать, они не знали.
У них даже не было ни шпаг, ни хоть палок каких�ни�
будь. Но они чувствовали, что одеяние это очень кра�
сивое и они в этих костюмах нравятся зрителям, си�
дящим в зале. Один с черными, как смоль, волосами,
другой – с каштановыми – настоящие французы.
Правда, третий почему�то светленький… Так и рас�
хаживали по сцене, то снимая, то надевая свои шля�
пы, раскланиваясь перед публикой. Им�то было ясно
с самого начала, кто есть кто. Серега Богданов – д’Ар�
таньян, Вовка – Атос, а «Лиса» – Юрка Лисочкин –
Арамис. Не было только Портоса. Ну что же делать,
если в классе не было ни одного толстого мальчишки.

Юрка зачем�то начал подпрыгивать и, не имея шпа�
ги, вытащил из кармана маленький блестящий писто�
лет из проволоки. Такой же, какой отобрали у Петьки
Филиппова. А Вовка Спивак снова принялся читать
стихотворение про советский паспорт. На сцену из�
за кулис вытолкали Аленку. На ней было коричневое
платье из бархата, а на голове над косичками – коро�
на из картона, оклеенного разноцветной фольгой.
Вылитая королева. Да еще ресницы! Она вышла, сна�
чала слегка запуталась в своем длинном платье, спотк�
нулась, а потом выпрямилась и, как будто всю жизнь
только так и делала, взяла кончиками пальцев обор�
ки юбки с двух сторон и с гордой осанкой медленно
«поплыла» к мушкетерам. Те сразу сообразили, кто
оказал им честь своим присутствием, и начали ей кла�
няться, выставив кто правую, кто левую ногу вперед
и размахивая шляпами перед ее ногами. Это уже поч�
ти спектакль! Тут все, кто стоял за кулисами, захло�
пали и вывалились на сцену. Они тоже хотели быть
причастными к успеху. Появились и ученики из па�
раллельного класса, которые еще в начале концерта
показывали испанский танец.

Вместе с ними почему�то вышел завуч. Анатолий
Иванович громко объявил, что на Кубе произошла

революция и победили коммунисты. Теперь и на том
полушарии тоже был социализм. Это всех обрадова�
ло. Сидящие в зале встали и громко зааплодировали.
А участники концерта не придумали ничего лучше,
как снова исполнить все, что уже сыграно. В мушке�
терских�то костюмах это было веселее, и всем стало
еще интереснее.

Долго�долго тянулись первые годы учебы. Меня�
лись классные руководители, уходили одни одноклас�
сники, приходили другие. Кто�то так и не мог прино�
ровиться к иностранному языку, кто�то получал квар�
тиру и менял школу на ту, что поближе. Появилась
новая отметка, которой награждали прогульщиков –
«тройка в четверти за поведение». Страшное дело –
удовлетворительно! Обычно всем ставили или пятер�
ку или четверку. Ничего другого и представить себе
было невозможно. Только «хорошо» или «отлично».
Это что ж такое нужно было вытворить, чтобы твое
поведение стало удовлетворять всех окружающих?

2.2.2.2.2.

К седьмому классу все стали гордиться своей шко�
лой. Тогда уже многие могли трепаться по�фран�
цузски, запросто применяя даже сложные обороты в
кондисьонель или в сюбжонктив. Но говорить по�на�
стоящему, с «прононсом», почему�то стеснялись. Осо�
бенно мальчишки. Зато уж если осмеливались… Полу�
чалось так же красиво, как у нового преподавателя
истории. Тогда все с наслаждением слушали непри�
вычный в школе мужской французский язык. От та�
кого тембра и произношения млела даже математич�
ка, вообще ничего в этом не понимающая. Что уж тут
говорить про девчонок. Они все тогда разом влюби�
лись в историка. Мальчишкам оставалось только
ждать, пока они перебесятся.
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В классе на стене висела большущая карта Парижа,
которую привез из Франции учитель истории. Там был
виден каждый домик, каждый переулок и, конечно, все
архитектурные памятники. Каждому ученику отводил�
ся конкретный кусок этой карты, и он должен был все
зазубрить на память. Кто когда что построил, что там
сейчас, как туда пройти… Например, как добраться от
Нотр Дам к Триумфальной арке. Или посложнее: от
Вандомской колонны до вокзала Аустерлиц. Богдано�
ву достался Латинский квартал, а Вовке Спиваку – весь
район Елисейских полей. Учитель вызвал обоих к дос�
ке и предложил экспромтом составить диалог двух слу�
чайно встретившихся друзей. Тема простая: здания,
строительство, памятники архитектуры, история… Да
так, чтобы все это пересекалось, чтобы «прозвучали»
обе части карты Парижа – и Серегина, и Вовкина.

– Bonjour, Serge. Comment ça va? (Здравствуй, Сер�
гей. Как живешь?) – сказал Вовка и весело хлопнул
приятеля по спине.

– Bonjour, Voldemar (Здравствуй, Володя). – Сер�
гей чуть присел от неожиданности, повернулся лицом
к Вовке и, насупившись, произнес первое, что ему
пришло в голову по заданной теме: – Et combien
d’etages y�at�il dans votre maison? Je suis oublié déjа
(А сколько этажей в твоем доме? Я что�то позабыл).
Богданов принялся с индифферентным видом пере�
бирать пальцы на руке, как бы считая.

Группа взорвалась от смеха. Учитель, как выясни�
лось, тоже имел довольно развитое воображение, зо�
лотая заколка на его бордовом галстуке так и подпры�
гивала в такт со всеобщим ликованием. Казалось бы,
что особенного? Однако достаточно представить себе,
что на самом деле встречаются два приятеля и вдруг,
словно больше им не о чем разговаривать, пускаются
в рассуждения об этажности своих домов. Любой че�
ловек со стороны подумал бы, что это больные или
непроходимые дураки.

В поведении семиклассников появилось что�то до
сих пор неведомое и необычное. Новые чувства при�
водили к дрожи в коленках и блеску в глазах, застав�
ляли и учить уроки, и прогуливать их одновременно…
Богданов вдруг ни с того ни с сего превратился в
скромного и застенчивого мальчишку, то и дело крас�
неющего по любому поводу. Вовка Спивак все писал
кому�то записки непонятным почерком или специаль�
но придуманным шифром, чтоб не дай Бог, кто�ни�
будь посторонний ни о чем не догадался! А Лисоч�
кин… Ну, тот все свои новые ощущения, казалось,
хотел заглушить раз и навсегда: на всех переменках
он убегал в спортзал и там один толкал штангу. Тем
не менее, похожие перемены происходили со всеми.
Сначала они искренне, от чистого сердца делились
друг с другом своими секретами. Но постепенно при�
ходило понимание того, что чувства эти – не предмет
для обсуждения вслух. У каждого появились свои
первые тайны от друзей, постепенно прежние отно�
шения, привычные с самого детства, перерождались
во что�то новое.

Скромность, застенчивость, боязнь, хорошо вы�
ученный урок, победы на соревнованиях… Это пер�
вая школьная любовь. Каждый делал первые шаги,
пусть и неуверенные, но зато какие сильные! Такая
любовь может быть и счастьем, и огорчением, и сти�
мулом к чему�либо, и большим разочарованием. Пре�
красно, когда любовь взаимна, ужасно, если нет. Но и
в этом была своя прелесть. Они это поймут позднее.
А пока… Им нужно время, чтобы прислушаться к себе
и к своим переживаниям.

Богданов, конечно, был влюблен в Аленку. А той…
нравился Лисочкин. Лисочкин же никого пока не
любил, но был не прочь поухаживать за кем угодно.
Так, для тренировки, как со штангой. По кому сох
Вовка Спивак, никто не знал. Но то, что он был влюб�
лен, это точно. Все, кому не лень, обсуждали, почему
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это Богданов так часто краснеет. Причем чаще всего,
когда его вызывают к доске или просто поднимают с
места, то есть, когда внимание обращено именно на
него. Ну, вряд ли это происходит от того, что он, как
обычно, ничего не учил и теперь выкручивается на
тройку… Наверное, в этот миг посмотрит Она и все
увидит… Другие ничего не поймут, а Она догадается.

В эту субботу уроки закончились раньше. Не было
математики, последней по расписанию. Все радова�
лись, что математичка заболела, а Аленка, наверное,
больше всех. Ливанова просто ненавидела как алгеб�
ру, так и саму учительницу. У нее, у отличницы, впер�
вые за все школьные годы в третьей четверти начинала
вырисовываться четверка. По алгебре. За последний
месяц ее дважды вызывали к доске решать задачи и
дважды ставили четверку. Явный перебор.

Аленка с видимым удовольствием собрала свой
маленький сиреневый портфель и уже было направи�
лась к выходу из школы. Она наклонилась, чтобы за�
тянуть развязавшийся узел на зимних ботинках и
мельком, будто шпион, взглянула в сторону большой
деревянной скамьи около входа в школу. Там всегда в
конце уроков стоял Сережка. В этот раз он тоже был
на месте, смотрел на нее и чего�то ждал. Это было на�
писано большущими буквами прямо у него на лбу.

– Сережа! Пойдем прогуляемся. Проводишь меня? –
громко сказала Аленка, подзывая Богданова рукой.

– Пошли, – подчеркнуто безразлично произнес
Богданов. – Сейчас догоню.

Он дождался, когда Аленка прошла вперед, и быст�
ренько направился за ней. То ли не хотел, чтобы ви�
дели, как он за ней ухлестывает, то ли ей демонстри�
ровал, что не так уж ему это и нужно: таскаться за
тридевять земель… Но одно только вот это «Сережа»
в ее устах, а не привычное с первого класса «Богда�
ша», уже вызывало в нем трепет, красные от легкого
мороза щеки стали совершенно пунцовыми.

Так или иначе, но через минуту они уже шли вмес�
те и нельзя сказать, что в сторону ее дома. Он молчал.
Она тоже. Он нес ее портфель. Свой он часто остав�
лял в классе, чтобы не носить туда�сюда. Домашнее
задание он все равно делал в школе, прямо перед уро�
ками.

«Ну, нельзя же все время молчать! Нужно что�то
говорить…», – всю дорогу в отчаянии думал Серега.
«А чего говорить�то? Про погоду – глупо. Про лю�
бовь? Ну, уж нет! Вот почему не учат в школе самому
главному?»

Они уже больше часа шли к проспекту дальней,
окружной дорогой. Начинались сумерки. Желтым
светом зажглись уличные фонари. Вдоль всего тро�
туара тянулась аллея высоких берез. Их голые тон�
кие ветки свешивались под тяжестью сверкающих
замерзших капель. Свет преломлялся в этих каплях и
образовывал разноцветные круги, похожие на малень�
кие радуги. Такое явление редко встретишь. Нужно,
чтобы утром долго шел дождь, а вечером температура
снизилась, ну хотя бы до минус пяти. Ребята, не гово�
ря ни слова, одновременно остановились, пораженные
этой красотой.

Аленка обняла его за шею. Ее теплые, нежные ла�
дони заскользили сначала по Серегиной шевелюре, по
затылку, потом прошли мимо ушей и остановились
где�то посередине: на его красных щеках и на шее.
С закрытыми глазами она сначала прикоснулась гу�
бами к холодной Серегиной щеке. Ее теплое дыхание,
почему�то пахнувшее топленым молоком, приятно
щекотало только появляющийся пушок на его скулах
и подбородке. Легкий озноб, учащенный пульс. Каза�
лось, что все поры на коже лица широко раскрылись
и с наслаждением вдыхают Аленкины запахи. Ее опу�
стившиеся на щеки длинные ресницы сразу забрали
весь жар его губ. Он принялся их целовать быстро�
быстро, ничего не соображая. Лишь потом он остано�
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вился на мгновение, опомнился и крепко поцеловал
ее в губы…

Никакого особого чувства у него это не вызвало.
Он даже не отдавал себе отчета в том, что это не она, а
он ее поцеловал. Значительно приятнее было прикос�
новение ее ладоней и ресниц. А поцелуй? Ну, во�пер�
вых, он больше думал о том, как бы выполнить все
правильно. Как учили… А уж потом чувства, ощуще�
ния и тому подобное. Он почему�то вспомнил «Ма�
дам Бовари» Флобера. Одна пяточка мелькнет или
полоска голого тела между рукавом и перчаткой… Все,
этого достаточно. А поцелуй! Слишком сильно. За�
бивает чувства. Зашкаливает…

Аленка мягко отодвинула Сережку, поправила сна�
чала свой шарф, потом его шапку, съехавшую набок,
улыбнулась, и ему стало так легко, как будто все это
время он таскал какую�то тяжесть, а теперь взял и
скинул лишний груз. Он еще вспомнил о Лисочкине
с его штангами: «Вот дурак�то!»

Они вдруг заговорили разом и об одном и том же,
быстро, не ощущая никакой тяжести в общении, как
когда�то, в первом или третьем классе. Обсудили всех
одноклассников и всех преподавателей. Богданову
показалось, что Аленка слишком интересуется Юр�
кой и еще тем, как это Вовка Спивак так здорово знает
алгебру и как его любит математичка. Весь остальной
путь до своего дома она говорила про свою будущую
четверку в четверти. Какой, мол, это ужас, и как ее
будут ругать родители.

Из�за поворота показался Аленкин дом. Пошел
снег. Его мягкие, пушистые хлопья попадали ей на
ресницы, надолго задерживались там, наверное, ме�
шая ей смотреть, потом все�таки таяли от тепла ее глаз
и тонкими ручейками стекали по щекам. Сереге каза�
лось, что Аленка плачет… Этот же снег накрыл замерз�
шие капли на ветках берез, и свет фонарей больше не
преломлялся в них всеми цветами радуги…

На лестничной площадке, около окна и теплой ба�
тареи, они поцеловались еще раз, потом еще и еще…
Сережка был счастлив.

Он вернулся в свой двор, и там, как будто по зака�
зу, для него звучала новая песня: «Этот сумpачный
белесый свет то ли есть, то ли нет, и стоим с тобою
рядом мы на пороге тьмы…».

3.3.3.3.3.

Приятели подолгу сидели после уроков в подвале
школы и перебирали все возможные и невозможные
способы исправления отметок. Вообще�то никакого
критического положения не было, ничего особенного
не происходило. Подумаешь, тройки в четверти. Эка
невидаль. Просто Серега всех накрутил, живописно
разрисовав жуткую картину их беспросветного буду�
щего, давил на самое святое. На их совесть и ум, не
тронутый муками творчества и зубрежкой. Решили
позвать Филю. Он�то должен быть больше всех заин�
тересован в исправлении ситуации. Ему светила пара
по алгебре. Только Вовка Спивак вроде как оказался
не у дел. По математике у него всегда пятерка. Троек
всего три. Три тройки – это же правильно. И даже
изящно. Но все понимали, что он мог пригодиться.
«Еще как! Всегда чего�нибудь да придумает…». Да и
самому ему интересно.

Петька Филиппов сразу все понял, и через секун�
ду у него был готов план, который все поддержали.
Нужно только решить, кто полезет в учительскую
вместе с Филей. То, что он должен открыть форточку,
это и так всем было ясно. Но вот кто второй? Юрка
почему�то сам вдруг вспомнил, как он недавно при�
сутствовал на собрании учителей, где обсуждали его
прогулы. Так что все закоулки учительской комнаты
ему знакомы. А уж где журналы стояли, знал любой,
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кого хоть раз перед уроком учитель просил принести
из учительской классный журнал.

– Вот Ливанихе повезет, – с досадой произнес Ли�
сочкин. – Она всем плачется из�за своей будущей чет�
верки. Надо с нее потом что�нибудь взять… А? – Ему
достаточно было взглянуть на Богданова, чтобы раз и
навсегда заткнуться. Такой пылкости у своего прияте�
ля он еще никогда не подмечал. А Серега вдруг поду�
мал о том, что Аленка, может быть, и Юрку тоже про�
сила подумать. Может, и просила так же, как и его?
Однажды, после уроков…

– Все полезем, – заключил Сергей.
Время тянулось медленно. Прошло еще две неде�

ли. Нужно было торопиться – скоро весенние кани�
кулы. Наконец�то наступила ночь с субботы на вос�
кресенье.

…Когда все уже были в помещении учительской,
разбрелись по углам и внутренне торжествовали над
всеми учителями страны, послышался шум шагов в
коридоре. К такому обороту мальчишки были не го�
товы. И никакого плана «Б», то есть плана внезапно�
го отхода у них не имелось. Началась паника. Все ви�
дели, как Вовка Спивак, теперь уже не боясь на�
шуметь, с сильным треском от ломающейся ножки
стола вылез�таки из западни между столом и стеной
и уже через секунду оказался на подоконнике. Богда�
нов ясно слышал, как он что�то прокричал. За Вов�
кой бросился Филя. Пока он бежал к окну, из�под его
рубашки уже начали с шумом выпадать классные жур�
налы. Он спотыкался о них, но все равно очень быст�
ро добрался до спасительного окна. В помещении еще
было темно. Богданов находился в дальнем углу ог�
ромной комнаты, за шкафами, и никого не видел, а
Юрка Лисочкин с нетерпением ждал, пока с окна сле�
зет Филя. Так и не дождавшись своей очереди, он
спрятался за тяжелой портьерой. В ту же секунду за�
жегся свет.

Серега, понимая, что его обнаружат через несколь�
ко мгновений, бросился к самому дальнему шкафу с
глобусами и картами, открыл одну из его дверок, вы�
тащил наружу черный глобус с белыми звездочками,
влез между двумя нижними полками и накрылся пло�
хо свернутой картой Арктического бассейна. Скрю�
чившись, он неимоверными усилиями умудрился нос�
ком ботинка прикрыть дверцу шкафа. Только одну.
Сердце стучало так сильно, что мальчишка испугал�
ся и даже подумал вылезти из своего убежища. Все
равно услышат и найдут.

Из�за окна доносилось хныканье и сопенье Петь�
ки Филиппова.

Войдя в учительскую, Васильич на секунду приос�
тановился и нажал на кнопку выключателя, который
находился слева от дверей. Большая комната сразу вся
залилась ярким светом. Впереди, над шеренгой сто�
лов, блестели стекла окон. Только одно из них черне�
ло, и через него в помещение врывался холодный ве�
сенний воздух. Оттуда же доносился приглушенный
плач. Учитель быстрыми, уверенными шагами подо�
шел к окну, взглянул вниз и совсем рядом увидел
мальчишку, висящего на ослабевших руках. Он накло�
нился, опираясь на подоконник.

В это время спрятавшийся за шторой осторожно
вылез из�за нее и украдкой, тихо ступая по паркету,
начал было обходить Васильича, чтобы незаметно по�
кинуть эту злополучную учительскую, выйти в кори�
дор и там уж… Услышав шаги за спиной, Учитель, на�
гнувшись и еще протягивая вниз, в сторону Петьки
Филиппова, свою единственную руку, вдруг резко по�
вернул голову к свету и лицом к лицу столкнулся с…

– Лисочкин!.. – сурово произнес он, узнав своего
ученика. – Вы почему здесь?..

Все разрушилось как карточный домик. Поначалу
так везло: оставалось только тихо, не привлекая вни�
мания, уйти с места преступления… Теперь его узна�
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ли. Все! Огромный заряд злости вдруг выстрелил,
переполнил все его сознание и теперь вымещался на
нем самом, на Филе, продолжавшем пищать за окном,
на этом учителе�инвалиде с тремя блестящими цвет�
ными колодками на лацкане поношенного пиджака…

Юрка, не понимая, что делает, снова шмыгнул за
портьеру. Учитель чуть повернулся и сделал малень�
кий шаг в сторону. Портьера вдруг резко натянулась
и сорвала с отштукатуренной кирпичной стены мас�
сивный деревянный карниз вместе с шурупами, ввер�
нутыми в деревянные пробки. То ли трудовик насту�
пил на тяжелый бордового цвета занавес, то ли…

Одним концом карниз сильно ударил Лисочкина
прямо по голове, а другой с еще большей силой упал
на шею Васильича. Центр тяжести на мгновение сме�
стился, ноги трудовика оторвались от паркетного
пола, приподнялись… А еще через мгновение учитель
исчез за окном…

На следующий день после ужасного случая начал�
ся кошмар следствия. Целый месяц всем мальчишкам
из семи последних классов приходилось часами си�
деть на допросах у следователя. И в школе, и в мили�
ции, и с родителями, и без них. Было ясно, что кто�то
убил, столкнул из окна учителя труда. Кто это мог
сделать? Ответ очевиден. Тот, кому были нужны
классные журналы. Тот, кто для этого взломал окно,
шкаф с журналами, выкрал их и хотел унести. Но учи�
тель помешал, и потому убит. Все�таки пропали два
журнала, в том числе злосчастный талмуд седьмого
«Б». Кроме журналов из учительской, исчезла еще и
золотая авторучка в подставке из какой�то ценной
породы камня, выточенного в виде Эйфелевой баш�
ни. Подарок делегации министерства образования
Франции.

Поиски быстро привели к Петьке Филиппову. Ра�
зорванная школьная форма, ссадины на руках, глубо�
кие царапины на животе, сломанные ветки березы, да

и кровь была повсюду. И его, и Васильича. А извест�
ные всем в школе плохие Петькины отметки в тре�
тьей четверти убеждали, кого хочешь. Мотив налицо.

Уже позднее, со слов Филиппова, следствию стало
ясно, что учитель помогал ему, беспомощно висяще�
му на дереве, влезть обратно в учительскую. Видимо,
Петька так сильно схватил Васильича за правую руку
и потянул его на себя, что тот не смог удержаться, ведь
другой руки у него не было, и вывалился из окна. Эту
концовку Филиппов отрицал. А свидетелей не на�
шлось. Ни за, ни против.

Учителя труда похоронили, а Филиппов загремел
по 89�й статье УК РСФСР на полтора года в трудо�
вую колонию для несовершеннолетних, что находи�
лась рядом с Ленинградом, в городе Колпино. На суде
присутствовали Петькины родители. Их хоть увиде�
ли все наконец�то. А то все бабушка в школу прихо�
дила. Надо же, специально прервали командировку.
Они сидели оба такие важные. Видимо, надеялись на
своих знакомых адвокатов. Мамаша вообще была в
каком�то непонятного цвета платье, будто на балу.
В конце она разревелась, а отец Петькин только зубы
стиснул и не проронил ни звука. Уже покинув зал суда,
они потом долго и громко спорили о том, кто же это
не уследил за сыном.

Адвокат сделал то, что мог. Все было настолько
очевидно, а сам факт настолько вопиющий, что на суде
выступал чуть ли не сам прокурор города. В воспита�
тельных целях на суд вызвали весь класс.

Филя подтверждал все, что ему вменяли… Кроме
смерти учителя и авторучки. В конце заседания су�
дья поднялся и быстрым голосом, привычной скоро�
говоркой, пропуская отдельные буквы, начал зачиты�
вать приговор. Все встали. Филя стоял, гордо подняв
голову, и смотрел на сидящих в зале даже с какой�то
искоркой в глазах и с прищуром. Как у Ленина, в кино.
Он как бы говорил всему классу: «Ну вот! Я опять
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яркая личность. Как тогда, в первом классе… Разве
нет?»

Конечно, у троих «подельников» был благородный
порыв. В какую�то секунду им захотелось вскочить
во весь рост и громко так… заявить о своем участии.
В какую�то секунду… Но, во�первых, эта секунда очень
быстро закончилась, и, во�вторых, Филиппов так на
них посмотрел, что всем стало ясно: «Молчите в тря�
почку, а то всем еще хуже будет». Ну, конечно, сын
юристов. Ему виднее. Если в группе и по предвари�
тельному сговору, то до шести лет! А тут еще и смерть…
Правда, ее Петьке так и не смогли вменить в вину. Вот
именно тут, наверное, его адвокаты и расстарались.

Вовка Спивак особенно переживал и сильно му�
чился из�за того, что они промолчали и, как он счи�
тал, не помогли Филе. Во время оглашения пригово�
ра он все крутился рядом со своим стулом и тихо так,
шепотом, повторял: «Нечестно, нечестно, несправед�
ливо!»

«Эх ты, – отвечал ему Лисочкин, – а еще пятерка
по математике. Один – явно не четыре!» И Филиппо�
ву было лучше сказать, что он был один, да и всем ос�
тальным – тоже. Мальчишки во время допросов сле�
дователям так и отвечали. Были, мол, у Вовки дома и
готовили уроки. Он как раз тогда жил один целых два
дня. Вовка это, конечно, подтвердил. «Ты чего теперь�
то завелся? – продолжал Юрка. – Тоже – правдолюб!
Ничего не знаем! А Филя?.. Он нам не товарищ. Дво�
ечник…».

После приговора у всего класса осталось тревож�
ное ощущение какой�то вины. Все�таки вместе учи�
лись столько лет. У троих мальчишек –тем более. Но
только неясно, перед кем. То ли перед Васильичем, то
ли перед Филипповым. И еще… Они остро пережива�
ли непонятную для всех гибель любимого учителя –
трудовика и какую�то особую форму предательства.
Они еще не знали, что такое бывает. В фильмах про

войну предатели совсем другие. Они предавали свою
Родину. А тут… Ну, они же хотели встать рядом с Фи�
липповым на суде. Ведь хотели же! Они знали из книг,
что если кто�то берет все преступления на себя, то тем
самым он отдувается один за всех. Конечно, потом,
после его возвращения, остальные преступники обыч�
но вручают отсидевшему его долю добычи. Но здесь
не было ни денег, ни Родины, ни добычи. Кроме ка�
кой�то, не пойми, откуда взявшейся злополучной
золотой авторучки. Да и двойка�то светила по мате�
матике только одному Петьке Филиппову.

Сначала все эти события сблизили ребят. Они по�
стоянно говорили о том, что произошло, перемалы�
вали все нюансы своего поступка и в конце уже дого�
ворились до того, что Филиппов�то, оказывается, даже
не из их двора, а из большого сталинского дома, где
все квартиры отдельные и вообще с ванной. И что он
прибился�то к ним совсем недавно. И года не прошло,
как в первый раз напросился с ними за город на речку
жечь костер и варить на огне картошку в кастрюле.
Именно он тогда прыгнул с берега на их плот, после
чего все плюхнулись в воду, а потом совершенно мок�
рые вернулись домой и получили взбучку от роди�
телей.

То есть обосновали: Петька им не товарищ! Как
заявили – так и есть! Да и вообще Филиппов, сколь�
ко его помнили, всегда приносил неприятности, ка�
кую�нибудь, пусть маленькую, но беду. Еще в первом
классе он не пришел на праздник, где у всех были рас�
писаны роли литературного монтажа. Тогда Аленка,
говорившая свои слова после него, наверное, минуту
стояла и молчала, не понимая, что делать. Как можно
произнести: «Есть коробка у меня…», если до этого не
прозвучало: «Нарисую я коня…». Она хлопала ресни�
цами и беспомощно озиралась по сторонам, размахи�
вая коротенькими косичками с белыми бантиками на
концах. Она ждала Петькиных слов, и только Вовка
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Спивак решился. Он уверенно вышел из строя на�
встречу всему залу, заполненному родителями и пре�
подавателями, и без спросу громко произнес вместо
Филиппова все, что положено.

До школы родители заставляли Петьку много иг�
рать на скрипке и еще больше читать. В пять лет он
уже запросто проглатывал всякие взрослые книжки.
А в первом классе учительница часто его вызывала к
своему столу и оттуда, будто с трибуны, он «с выраже�
нием» читал всему классу «Незнайку» или «Волшеб�
ника изумрудного города». Маленького роста, тще�
душный, с очень большим белым воротником вокруг
длинной и тонкой шеи, с большой октябрятской звез�
дочкой на груди. Чуть загнувшаяся, вырезанная из
красной фольги, она была прикреплена большой бу�
лавкой прямо к гимнастерке. Широкий ремень с ог�
ромной пряжкой подпоясывал форму слишком высо�
ко, где�то совсем рядом со звездочкой. Из�под ремня,
будто на девчоночьей юбке, спускались длинные, не�
убранные складки гимнастерки.

Филиппов сразу почувствовал свою исключитель�
ность среди сверстников и всегда старался ее чем�то
подкрепить. Но чем дальше, тем это становилось все
сложнее и сложнее. Фора, данная ему в детстве, за�
канчивалась. Уже все умели и читать, и писать, а иг�
рать на скрипке вроде бы и не нужно было никому.

Вскоре отделились от остальных явные гуманита�
рии – любители русской и французской литературы.
Группка – человек пять. Точно закрепились в каче�
стве «математиков» Вовка Спивак и еще две девчон�
ки, которые, хотя и появились в школе с четвертого
класса, но, тем не менее, по�французски уже могли
сносно говорить. Одна пришла в их класс, другая – в
параллельный. Начинало сказываться социальное
расслоение. Эта дочь балерины, а та – капитана даль�
него плавания. У той вообще фамилия двойная и пи�
шется через черточку. Большинство же ребят жили

поблизости, в коммунальных квартирах, в домах, по�
строенных еще в тридцатые годы вблизи огромного
завода, или в двухэтажках с деревянной лестницей,
которые строили пленные немцы сразу после войны.
Их даже в первый класс в какую�то «французскую»
школу родители не хотели отпускать. Боялись, что
потом детей отправят на чужбину, в жаркую Африку,
в Алжир, на худой конец – во Францию, прямо в
НАТО.

Тогда Петьке, быстро растерявшему свой былой
авторитет, больше ничего не оставалось, как начать
прыгать с парты на пол, будто в воду, как морской дья�
вол из кинофильма «Человек�амфибия». Еще он сам
ножницами отрезал воротник у школьного пиджака,
отрастил длиннющие волосы и стал похож на Битлов.
И поскольку этого было явно недостаточно, он умуд�
рялся во время обеда набрать полный рот горчицы,
тихо сидеть пол�урока, а потом повернуться ко всем,
медленно открыть рот и с индифферентным видом
высунуть язык… Это надо же! Ждать аж двадцать ми�
нут, ради самоутверждения. Наверное, давали о себе
знать усидчивость и терпение, привитые с раннего
детства при игре на скрипке. Ну, и, конечно, его звали
на подвиг приятные воспоминания о первом классе,
когда он был особенным, первым, а может, даже и во�
обще – главным.

Пошли сплошные контрольные. Правда, в отличие
от ответов у доски, их хоть можно списать. Аленка
получила за контрольную по математике пятерку. Ну,
и ее же в четверти. Мальчишки ничего толком не ис�
правили в своих отметках. Контрольные прошли как
обычно с переменным успехом. Когда�то удавалось
списать все решения, когда�то – только часть.

Детство, детство… Через год всем в классе сообщи�
ли, что Филиппов умер в колонии. За проигрыш в
американку молодые отморозки заставили его про�
глотить «ежика» – связанную проволокой горстку
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маленьких гвоздей с торчащими в разные стороны ост�
рыми концами.

После этого известия троица, будто от взрыва, раз�
летелась в разные стороны. Подальше друг от друга.
Они никогда не оставались вместе, старались даже на
дни рождения к девчонкам из класса не ходить, хотя
раньше считали это для себя обязательным делом.
Наверное, каждому из них казалось, что он испачкан
кровью, что эти бурые пятна всем видны, их не отте�
реть и не отмыть. Они непонятно где – на любой одеж�
де, даже на белье, на теле, как у Петьки после падения
с дерева. Внутри, в желудке, в пищеводе… Жуткое со�
стояние. Стоило только случайно оказаться рядом
всем троим, как Филиппов вставал перед ними словно
живой, такой неуклюжий, тщедушный, в некрасивой
школьной форме с неубранными складками спереди,
с огромным белым воротником и криво вырезанной
звездочкой из фольги на груди… Хотелось скорее уйти
куда�нибудь подальше и не видеть друг друга.

Спивак отдалился первым. Через шестнадцать лет
ожидания у его родителей подошла очередь на новое
жилье. Все Вовкино семейство: мать, отец, младшая
сестра и он – наконец�то уехали из четырнадцатимет�
ровой комнаты в коммуналке в отдельную квартиру
на последнем, пятом этаже, в новом микрорайоне в
Сосновой Поляне. После этого Вовка каждый день
опаздывал на первый урок, потому что ехал из дома
на электричке, потом остановку на метро и еще от
метро шел пешком. Он ходил в грязных лыжных бо�
тинках, но его не ругали. Все учителя понимали: Сос�
новая Поляна – не подарок. Она далеко, и там всегда
и всюду непролазная грязь. И зимой, и летом. Туда
даже такси не ездят. И он же самый молодой в классе.
Его могли не принять в тот год из�за даты рождения –
28 сентября. Но он уже тогда соображал очень хоро�
шо и так несколько раз согнул свидетельство о рож�
дении на месте лишней цифры, что из двух осталась

только одна. Ну, такого грех было не взять в первый
класс на два дня раньше положенного срока. К тому
же, он математик, отгороженный от реальности фор�
мулами и теоремами. Задачки щелкает как орехи, так
переворачивает всякие сложной формы пирамидки,
что любому сразу становилось ясно, как рассчитать
их объем. Ему положено ходить в нечищеных сапогах.

Кроме того Спивак посещал в университете лек�
ции, которые читали для старшеклассников всякие
чокнутые первокурсники. Они это для себя читали,
тренировали правильную научную речь, часами ло�
потали что�то про комплексные числа, закрытые и
открытые множества. Девчонки из школы, которых
тоже относили к юным математикам, рассказывали
потом, что главное – не что�то конкретное понять, а
научиться напрягать мозги и пытаться уследить за
логикой лектора. Когда становилось совсем неинте�
ресно – это значило, что слушатель вырубился, уже
мышей не ловит и ничегошеньки не понимает. В на�
чале цикла лекций, это происходило почти сразу, к
концу – все позднее и позднее. В том все и дело.

Учительница математики Вовку всем ставила в при�
мер. Отчасти поэтому другие уроки Спивак вообще не
воспринимал. Наверное, кроме французского. Он так
и говорил: «Это пустая и никчемная трата драгоцен�
ного времени». Конечно, не хвалят, не ставят пятерки,
а только ругают, ругают и ругают. На таких уроках
Вовка часто разрисовывал учебники понравившими�
ся ему математическими выкладками, а потом громко
и безапелляционно отвечал на замечания учителей:
«Книжка м�о�я: что хочу, то и во�ро�чу. Захочу – в печ�
ке сожгу». Однажды на уроке истории он также при�
вычно отреагировал на возмущение преподавателя.
Только на этот раз вместо алгебраических формул он
нарисовал нечто другое. На рисунке «Ленин в Разли�
ве» под вождем пролетариата на месте пенька красо�
вался большой горшок ярко�синего цвета…
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Вовку исключили из комсомола. Родители, чтобы
не травмировать психику сына, сразу перевели его в
другую школу, тем более, что она была рядом с их но�
вым домом. Но это обстоятельство не повлияло на его
планы. Во�первых, на новом месте его «туда» снова
приняли. Вернее, отменили предыдущее решение.
Взяли на поруки и отменили. Куда бы они делись?
А через два года он все равно, как и мечтал, поступил
в университет на матмех. Причем с первого захода.
Даже не пригодился заполученный им в первом клас�
се лишний год до призыва в армию.

Он вообще был импульсивный, резкий, совер�
шенно нетерпимый к тому, что его раздражало. Не
нравится урок или учитель – все! Нет его. Отобрали
комсомольский значок – да и ладно! Точно так же он
относился и ко всему, что ему нравилось. Он само�
стоятельно освоил дифференциальное исчисление, за
месяц научился играть на пианино двумя руками.
Правда, только «Лунную сонату». Только ее. Потому
что нравилась! Потом сам быстро выучил английский,
а уже позднее быстро женился…

А Лисочкин и Богданов по�прежнему были вынуж�
дены каждый день лицезреть друг друга на уроках.
Мальчишеская дружба их уже закончилась, но совме�
стная тайна продолжала давить, то сближая их на вре�
мя, то – наоборот – отдаляя. Могло ли что�нибудь
накрыть их прошлое большим покрывалом и позво�
лить полностью отдаться какому�нибудь новому и
большому делу? Все усугублялась нетипичным треу�
гольником: Серега – Аленка – Юрка, где все были
влюблены как бы цепочкой: Сережка – в Аленку, а та –
в Юрку.

Более того в отличие от Спивака, да и многих дру�
гих одноклассников, ни Лисочкин, ни Богданов еще
совсем не задумывались над тем, что они умеют, чего
хотят и куда им идти. Как будто время вырезало це�
лый пласт из их жизни, и они снова, как в детстве, до

той злосчастной ночной кражи, а вернее, вообще до
школы играют вместе в войну или ходят по двору об�
нявшись. Юрка Лисочкин, Серега Богданов и Вовка
Спивак. Их матери, будто сговорившись, открывают
форточки и зовут домой. Тогда друзья громко запева�
ют всем известную песню – «Три танкиста, три весе�
лых друга…», мамаши улыбаются и отстают от них еще
минут на десять…

В предпоследнем, десятом классе, наконец�то все
определились. Юрку почему�то несколько раз наве�
щали какие�то мужики в строгих костюмах. Прямо во
время уроков его выводили из класса, долго с ним где�
то беседовали и потом, в конце концов, уходили до�
вольные. Потом он по секрету всем сказал, что после
одиннадцатого класса будет поступать в Высшую
школу КГБ, учить арабский и все остальное, что там
положено. Он действительно был похож на сирийца
или иракца, да и дед его вроде бы работал раньше в
НКВД. Ему сам Бог велел туда идти, а потом уехать
куда�нибудь за кордон и там, притворившись арабом,
защищать Родину.

А Богданов ударился в химию. У него почему�то
была пятерка именно по этому предмету. Что ж тут
теперь поделаешь, раз пятерка!

4.4.4.4.4.

Что значит: почему�то? Просто однажды в десятом
классе, зимой, ночью, на кухне коммуналки, взобрав�
шись в валенках на закрытую железной крышкой га�
зовую плиту, Богданов в полном покое предавался
изучению закона Менделеева. Холодильник в виде
деревянного шкафа с дыркой под окном не мешал.
Валенки и конструкция в виде плиты и табуретки де�
лали свое дело. Соседи спали, и, слава Богу, никто не
норовил посреди ночи поставить на плиту чайник.
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«Когда не мешают, наверное, все можно выучить», –
задумчиво произнес Сергей и раскрыл «Метафизику»
Аристотеля вместо учебника химии. Когда предстоя�
ло что�нибудь сложное, он всегда под рукой имел до
боли простые вещи: телевизионную программку или
вот как сейчас… «Вот, где все ясно, и ничего не нужно
доказывать. Не зря этого Аристотеля ЮНЕСКО счи�
тает самым умным мыслителем всех времен…», – по�
думал Серега. Пребывая в хорошем настроении и млея
от комфорта, Богданов полностью забыл, зачем при�
шел на кухню, и о том, что завтра будет контрольная.
Вобщем�то, ему было на нее наплевать. При любом
раскладе получил бы он свою тройку. А может и чет�
верку… «А может и собаку, а может и… козу!» Серега
тихо затянул нечто похожее на песенку. Он предавал�
ся мечтаниям.

А вот если бы во втором классе мне не поставили
двойку в тетрадке, если бы из�за этого не пришлось
делать домашнее задание не дома, а на подоконнике
лестничной площадки и я не получил бы потом за него
кол… Он помечтал еще немного про то, что бы было,
если бы… Сергей ведь даже мог бы стать отличником.
Как Валька Прохорова или Танька Бадарина, с кото�
рой за первой партой в левой колонке неизменно все
школьные годы просидел Лисочкин. Вот эти две дев�
чонки всегда были готовы пойти к доске и с какой�то
патологической радостью отвечать домашнее задание.
«Какие несчастные люди! – с искренним сожалением
подумал Богданов. – Им незнакомы переживания че�
ловека, который ничего не знает, а идет на урок как на
подвиг, где каждую секунду его ждет провал. Быть
троечником – большое искусство. Суметь вывернуть�
ся, изловчиться, ответить хоть что�нибудь. Ровным,
спокойным голосом начать излагать решение задач�
ки, которую совсем не знаешь, как решать… Да! Ли�
сочкину переучиваться не придется, будет работать
как профессионал…».

Богданов получил за контрольную по химии пятер�
ку. Это была не просто обычная оценка знаний, кото�
рую выставляли за ответ у доски, – отметка за рес�
публиканскую контрольную работу. Она, полученная
так своевременно, сама все определила в его дальней�
шей судьбе…

Электронные облака, сродство, валентность и энт�
ропия наполняли его бытие в течение шести следую�
щих лет. Череду этих сложных явлений прерывали
сначала выпускные экзамены, затем вступительные,
ну, а уж потом – стройотряды и ставшие привычны�
ми для его одноклассников дни рождения. Не все,
конечно. А, как и раньше, только Аленки, Нинки и
Таньки. Здесь хочешь – не хочешь, а встречались. Не
прийти – значило что�то из ряда вон выходящее: или
случилось что, или не хочет человек общения со сви�
детелями своего детства. Встречаясь, сидя за столом
с яствами – винегретом, селедкой и оливье, приго�
товленными заранее пришедшими девчонками, они
наперебой рассказывали каждый о своей науке, о сво�
ем вузе, хвастались друг перед другом свежими зна�
ниями.

После окончания школы прошло почти три с поло�
виной года. Все хотели посмотреть друг на друга, про�
чувствовать все более четкие различия.

– Кому на Руси жить хорошо? – спрашивает Не�
красов, а Маяковский в своей поэме «Хорошо» отве�
чает… – начала озвучивать тему нового сочинения
Маринка, одна из филологинь.

– Кому, кому? – слесарю, насколько я понимаю, –
вставил Вовка Спивак. – Во�первых, пролетарий и ему
нечего терять, а во�вторых, перед ним весь мир открыт –
через любую дверь пройдет…

– А я писал про больного физика, – небрежно вста�
вил Юрка Лисочкин. – У нас из двадцати нужно было
набрать минимум девятнадцать баллов. Ну, это для
выпускников средних школ… Так что я расстарался.



4
2

4
3

Он на два дня приехал из Москвы, пришел на день
рождения и сразу уселся рядом с именинницей Смо�
линой. Подвыпив, Юрка пытался как�то изловчиться
и хоть чуточку пообнимать Нинку.

А вообще, все уже захмелели и не вполне отдавали
себе отчет, кто и что говорит. Все пытались рассказы�
вать, одни соседям, другие тем, кто сидел напротив.
Аленка с Серегой как всегда забились в угол и, попи�
вая кофе, сладко ворковали о вечном, о жизни и об
общечеловеческих ценностях. Еще бы! Три года жиз�
ни за одной партой. Причем самые чистые, самые луч�
шие годы, когда все постигаешь без малейшей натуги.

После того как Вовка так лихо разобрался с жи�
вотрепещущим вопросом Некрасова, у него в голове
еще долго крутилось одно и то же: «Ей Богу, здесь ка�
кие�то несовместимые множества… Или вообще пси�
хушка… Тем хорошо и этим хорошо. Какие�то все про�
стые… Или просто я их всех давно не видел? Все�таки
шесть лет прошло! Три – в школе и три после».

Вовка пришел на вечеринку последним. То ли от�
того, что из Сосновой Поляны ехал, то ли забурел от
своей математики и теперь позволял себе задержи�
ваться. Было неясно. Но что�то в нем явно измени�
лось с тех пор, как он сменил школу. Он это хорошо
понимал. А вот остальные – вряд ли. Да они и не хо�
тели ничего понимать. Им было хорошо.

Вальки Прохоровой, золотой медалистки, в этот раз
не было. Она вышла замуж на третьем курсе за до�
цента из того же института, где и сама училась. Зато
пришла ее серебряная конкурентка Танька Бадарина.
Они всегда и почти во всем соперничали. Одна рас�
страивалась, если другая уже получила очередную
пятерку, а ей еще только это предстояло. Причем это
не зависело от того, по какому предмету. По любому.
Вернее, по всем. Пятерка�то будет точно. Ну, а вдруг…
Прямо как на серии пенальти в финале футбольного
чемпионата. Одна, в общем�то, не влюбленная в Юрку

Лисочкина, всегда завидовала тому, как на него смот�
рела соперница.

И все же первой в классе всегда оказывалась «зо�
лотая». Особенно после того, как она вернулась из
ГДР, где жила два года вместе с родителями. Первой
стала краситься, делать прическу, надевала всякие
импортные блузки, через которые просвечивал бюст�
гальтер. Да и вообще она источала какой�то иной за�
пах. А может, это просто такие духи… Неудивитель�
но, что за ней бегали старшеклассники, и потом она
так быстро выскочила замуж.

Правда, вторая, «серебряная», тоже не заставила
себя долго ждать. Однажды, буквально через месяц,
она без предупреждения пришла к подруге. Та уже
успела ассимилироваться в кухонную среду, возилась
с ужином для своего дорогого супруга, в фартуке, не�
причесанная и ненакрашенная. Танька прямо без под�
готовки выпалила.

– Ну что ж, Валюша, я тоже теперь с супругом. Вон
он стоит под окнами.

Валька молчала. У нее в голове крутился только
один вопрос: «Кто же это такой? Кого это она нашла
себе?». Танька, будто услышала и тихо добавила, что
он – детский писатель.

– А… Бык рогами тык…
– Завтра поедем в Телу, к его родителям, – закон�

чила Татьяна, сделав вид, что не расслышала Вальки�
ной оценки писательского творчества ее мужа.

– А где это?
Сдерживая радость и боясь спугнуть едва обозна�

чившуюся удачу, произнесла «золотая». На ее лице
медленно расплывалась улыбка от предчувствия того
непреложного факта, что у подруги муж из какой�то
дыры.

– Да во Франции, около Тулузы.
В тот день рождения Лисочкин весь вечер лез к

Смолиной. «Усы отрастил, легкий он какой�то… Ему
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бы еще тельняшку, грудь волосатую и гитару, – поду�
мала Аленка, глядя на то, как будущий разведчик вер�
бует именинницу, – вот тогда все было бы на своих
местах».

Раз Ниночку провожать не нужно, то Юрка намы�
лился было уйти с Танькой Бадариной, своей вечной
соседкой, но ту прямо у Нинкиного подъезда уже ждал
ее муженек, француз по имени Доминик. Богданов в
тот раз ушел очень быстро. У него болела мать, и нуж�
но было отвезти лекарства, подменить старшего бра�
та. Сергей даже не остался пить чай с пирогами. По�
прощался тихонько с Ливановой и смылся…

Лисочкину ничего не оставалось, как пойти про�
вожать Аленку. Всю дорогу он трепался о всякой ерун�
де. Уже было довольно прохладно, стоял ноябрь.
Узнав, что у Ливановой родители уехали в Киев, в ко�
мандировку, Юрка напросился в гости. У него еще
оставалось три часа до ночного поезда на Москву. Он
взял у Аленки ключи, сам открыл дверь, нашел про�
игрыватель, включил. И потом танцевал с ней под
пластинку�сорокопятку Джонни Холидея. Танцевал
медленно, хотя песни почти все быстрые. Снова чего�
то все время без остановки лопотал. Наверное, их это�
му специально обучали. Джонни начал петь «Peniten�
cier», а Юрка взял Аленку на руки и понес на тахту…
Ту самую тахту, про которую Сережка еще в первом
классе гадал: кровать это или диван?

Ãëàâà 2

1.1.1.1.1.

Çакончив химический факультет университета,
Сергей по распределению попал в Арктический и Ан�
тарктический институт и сразу же на четыре месяца –
в полярную экспедицию в Чукотское море. Оттуда –
в море Бофорта, что над Аляской и Канадой, потом в
Берингово… Вобщем, прошел полагающуюся закал�
ку и, как заправский полярник, перековался из хими�
ка в географа. Пошли первые научные публикации.
Его заметили и стали брать в новые экспедиции. По�
явились первые деньжищи. В промежутках между
«полями» Богданов встречался с одноклассницами.
Почти со всеми. Только не с Аленкой.

Однажды, когда Серега еще учился на четвертом
курсе, Юрка, будучи уже лейтенантом, снова приехал
в Ленинград к родителям на один день. Они встрети�
лись, и Лисочкин ляпнул ему что�то про Ливанову:
«Она же ребенка вроде как заимела. Ты что не зна�
ешь? Уж, не от тебя ли, Сереженька?»

С тех пор Сергей стал избегать Аленку. Хотел од�
нажды навестить, но так и не решился. С другими
встречался. Где�нибудь в пышечной около ДЛТ или
на Невском в «Лягушатнике». Богданов задушевно
рассказывал про шторм и ломающийся под лыжами
самолета лед прямо на Северном полюсе. А девчон�
ки, затаив дыхание, ели мороженое и внимали его бай�
кам. Расплачиваясь, он показывал не привычную для
них коричневую сторублевку и приговаривал: «Это
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гробовые и штормовые. Час полета – три шестьдесят
две, как бутылка водки, первичная посадка на лед –
червонец каждому».

Зная об отношении Сереги к Аленке, одноклас�
сницы не решались говорить с ним об этом. Хотя на�
верняка знали все, или почти все…

Теперь без Богданова не улетали в «прыгающую»
с посадкой на неизвестный толщины лед экспедицию,
с ее обилием научных данных и кучей денег. Потом
Антарктика, спасение теплохода «Обь», застрявшего
во льдах. Впервые за всю историю дрейфующих стан�
ций «Северный полюс – 19» разместилась на ледяном
острове. И опять�таки Серега Богданов участвовал.
Куда ж без него? Награды и уважение. Опять уваже�
ние и награды… А еще через год…

Кто�то в районном комитете партии, видимо, удов�
летворяя свои должностные интересы в пополнении
номенклатуры, решился израсходовать целое «место»
на инженерно�технического работника. Он, словно
небесную благодать, спустил эту квоту для приема в
партию институту, где работал Сергей. Теперь насту�
пало самое главное. Нужно, чтобы все совпало. Выде�
ленное дефицитное место и кандидатура инженера
Богданова. А для этого самому Сереженьке нужно
считаться, как минимум, «хорошим».

В этом смысле все полярники подходили под эту
категорию. Там естественный отбор. Рядом с дерьмом
никто не будет месяцами качаться на волнах или в
центре Арктики «садиться» в самолете на лед, не зная
его толщины… Однако Сергей вдобавок был еще и
молодым специалистом, да плюс активным комсо�
мольцем. Вот его такого, совсем положительного, и
решили принять в партию.

Богданов даже не сомневался, нужно ему все это
или нет. Отец у него член партии. А во время войны
партбилет однажды даже спас ему жизнь… Рассуждая
так сам с собой, перебирая мысленно основные этапы

своей короткой жизни, он приметил одну особенность.
Когда он занимался общественными делами, в ком�
сомоле, в стройотрядах или в полярных экспедици�
ях, его жизнь сразу наполнялась энергией, интерес�
ными встречами и переживаниями. Если же он погру�
жался в учебу или в свою химическую, а потом и
географическую науку, будто что�то обрывалось в
приятной череде событий. Он погружался в узкий, как
ему теперь казалось, мирок с электронами, молекула�
ми и подводными течениями… Тоже интересно, но…
Здесь требовалась особая, систематическая тяга к по�
знанию, – причем познанию того, что нельзя приме�
нить сразу. Постепенно формировавшееся у Богданова
утилитарное отношение к действительности требова�
ло других переживаний. Иногда Сережка говорил сам
себе. «Ну что это? Самописец нарисовал на диаграм�
ме два пика вместо привычного всем одного. Ай�я�яй!
Ну статья в журнале, ну диссертация. И все!?»

Совсем другое дело, когда тебе приходится что�
нибудь менять в отношениях с людьми, просто с ними
общаться или совместно думать, решать, действовать.
Такая работа увлекала и оттого часто была успешной.
Это же очень рано увело его от бездны всепоглощаю�
щего детского социального инфантилизма.

Сергей не мог ни работать, ни учиться усидчиво и
систематически. Он принадлежал к такой категории
«процессников», которые могли получать удоволь�
ствие от всего, что они делали. Но главное, чтобы это
деланье было энергетически насыщенно и потому не�
продолжительно. Стройотряды, экспедиции в Аркти�
ку – именно то! Два – три месяца пахоты, когда каж�
дая минута в делах, решениях, отношениях, и оттого
она всегда в радость.

Если дело Богданову по�настоящему нравилось, и
он увлекался им, то он входил в состояние «потока»,
и весь остальной мир для него исчезал. Тащить на
плечах сразу два шестиметровых бруса, целый день
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вкатывать с разбегу на второй этаж тачки с раство�
ром, по этим самым двум несколоченным брусам…
И все это не просто так, а в дождь и слякоть. Выпры�
гивать на лед из самолета, когда тот кружит по льду, и
знать, что он вот�вот взлетит, оставив его одного, как
только все поймут, что толщина льдины меньше двад�
цати сантиметров. Разговаривать, собирать информа�
цию, смеяться, щуриться на яркое арктическое солн�
це… И жить только этим.

Теперь, после приема в партию, у молодой роман�
тической личности появился новый документ, кото�
рый означал допуск к карьерной лестнице. Он, будто
специальный штамп в пропуске на режимное пред�
приятие, означал «свободный проход». Маленький,
синенький, почему�то перевернутый, то ли «стакан�
чик», то ли «рюмочка» – этот значок сильно выделял�
ся своей таинственностью и опасным либерализмом.
Красовалась «рюмочка» в одном ряду с цифрами точ�
но указанного времени «входа» и «выхода», обеден�
ного перерыва и категории вредности производства.

2.2.2.2.2.

В июле 1967 года, впервые пройдя через КПП закры�
того подмосковного объекта, Юрка Лисочкин влился
в число абитуриентов 2�го факультета Высшей Крас�
нознаменной школы КГБ СССР имени Ф.Э. Дзер�
жинского. Контрразведка. Наряду с военнослужащими
и уже прошедшими службу в армии абитуриентами
сюда принимали также выпускников средних школ.
Но конкурс для таких, как Лисочкин, вчерашних
одиннадцатиклассников, был отдельный и запредель�
ный.

Юрку приняли.
Пройдя отбор, счастливчики оказывались за колю�

чей проволокой, которой был огорожен заветный вуз.

Чему их здесь учили три года шесть дней в неделю?
Учебный день начинался в восемь утра с часовой фи�
зической подготовки: бег по пересеченной местнос�
ти, гимнастика, плавание, борьба, лыжи. Занятия в
классах проходили с девяти утра до шести вечера с
часовым перерывом на обед. Здесь давали отличное
образование. Гораздо позднее стали говорить – «че�
тыре в одном флаконе»: специальное, юридическое,
языковое, среднее военное. Но основу обучения со�
ставляли именно юридические и специальные дис�
циплины. Спецдисциплины – то, что ныне называется
оперативно�розыскной деятельностью, юридиче�
ские – уголовное, а также административное и между�
народное право. В итоге – юрист�правовед со знани�
ем иностранного языка.

Юрке достался арабский и персидский. Да плюс его
французский. Английский был факультативным.

После окончания Высшей школы КГБ – полтора
года опером в районном управлении. Потом курсы
специальной подготовки, еще год для изучения стра�
ны, нюансов языка, религий, традиций… Теперь для
Лисочкина, как говорят дипломаты, не только обозна�
чились, но и уже отчетливо проявились на горизонте,
контуры заграничной командировки.

Однако еще до отъезда ему нужно жениться и ехать
за кордон уже вместе с женой. Таковы правила. А у
Юрки никого не было. Все время в казарме, ни мину�
ты свободного времени. С Аленкой он после того дня
рождения ни разу не виделся… И почти ничего про
нее не знал. Да и разные города…

Лисочкин вообще ни о ком ничего не знал. Хотя
это как�то неестественно для его работы. Он, пожа�
луй, просто не хотел знать. Ему предстояла трудная и
интересная пахота. Не каждому давали такую возмож�
ность – через три года после Вышки поехать за кор�
дон. Ему повезло. Но вот теперь все могло сорваться
из�за такой мелочи…
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Еще в феврале, находясь в полной неопределенно�
сти, Юрка взял да и позвонил в Ленинград… Только
почему�то не Аленке, а Нинке Смолиной на домаш�
ний телефон. Та заканчивала шестой год обучения в
Первом меде, и ей предстояло распределение куда�
нибудь в Караганду. Вот так и соединила их простая
случайность. У обоих именно в этом году в жизни на�
мечались изменения.

Теперь, после регистрации брака с Юркой, Нинка
была почти счастлива. И главное, как все вовремя!
«А что? Плохо разве? Заграница, валюта, работа по
специальности, да и он такой весь из себя… в форме и
с погонами». Раньше он Смолиной даже нравился. Не�
долго, правда. Юрка это знал от своей вечной сосед�
ки, серебряной медалистки Бадариной. И то, что нра�
вился, и то, что разонравился – тоже. Танька для него
давно служила кем�то вроде раз и навсегда завербо�
ванного агента.

Все просто в этом мире. Первого июля Нинка, не�
изменная санитарка и участница всех мальчишеских
войн во дворе, в установленном порядке выехала по
месту службы своего мужа и уже через месяц труди�
лась терапевтом в местной медсанчасти советского
гарнизона в Дамаске.

У Ливановой рос сын, она благополучно закончи�
ла свою учебу на биофаке, обойдясь без «академки».
После защиты диплома ее оставили на кафедре в уни�
верситете. В день отъезда новоиспеченной четы Ли�
сочкина – Смолиной Аленкиному сыну исполнилось
ровно два года. Хоть ему пока еще было только два,
но она все мечтала, как он пойдет в их, французскую,
школу. Ей очень этого хотелось. Там работали те же
преподаватели. Остался учитель французской исто�
рии. Даже математичка младших классов, которая
отнимала у мальчишек пистолеты, тоже еще работала.
Катька, председатель совета их пионерского отряда,
сразу после пединститута вернулась в школу учитель�

ницей русского языка и литературы. Она уже второй
год всех обзванивала, но на Первое сентября выпуск�
ники их лет уже не приходили. Вот она одна за всех и
стояла с табличкой в руках: «1967 год» И за класс «А»,
и за «Б».

В Сирии Лисочкин официально числился помощ�
ником одного из советских военных советников Во�
оруженных сил Сирийской Арабской Республики.
Одновременно с этим он входил в состав посольской
резидентуры как член спецподразделения контрраз�
ведки. Эти сотрудники были разбросаны по различ�
ным городам, в которых находились крупные гарни�
зоны и военные объекты. Они следили за разведками
США, Франции, Англии и Израиля, стараясь огра�
дить от их происков тысячи советских военных спе�
циалистов, работающих в Сирии. Те в свою очередь
разрабатывали их, конечно же, зная всех своих про�
тивников в лицо. А за всеми ними пристально наблю�
дала сирийская контрразведка, безуспешно пытаясь
выявить своих соотечественников, помогающих и тем,
и этим…

А в это время в Ленинграде все шло своим чере�
дом. Прошел год. Потом другой и третий. Следуя не�
затейливым принципам, заложенным университетом,
Богданов получил второе высшее образование, закон�
чив заочно факультет океанологии Гидрометинститу�
та, и защитил кандидатскую диссертацию по геогра�
фии. Женился.

Волей�неволей опять вернулся в науку. Из�за нее
родимой пропустил целый ряд интересных экспеди�
ций с друзьями. Начальники ему говорили: «Раз уче�
ный, так иди в библиотеку. Там и сиди! Изучай отчеты
экспедиций». Он так и поступал.

Тогда его избрали секретарем партийного бюро от�
дела океанологии. Он стал изучать и эти новые для
него премудрости. Что такое контроль деятельности
администрации? Во что можно влезать, а во что – нет?
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В чем состоит, например, воспитательная работа бес�
партийного начальника лаборатории? Надо сказать,
они что�то правильное делали, пятнадцать коммуни�
стов отдела. Раз уж к ним приехали перенимать опыт
участники Всесоюзной научно�практической конфе�
ренции «Могучая и созидающая сила социалистиче�
ского соревнования». Тогда про Сергея напечатали
целую полосу в «Ленинградской правде». Это вам не
химия с молекулами и атомами и даже не океаноло�
гия с сумасшедшими формулами, якобы описываю�
щими течения в океане…

Сразу после всего этого фейерверка совсем новых
успехов, никак не связанных с наукой, Сергея Богда�
нова вызвали сначала в партком института, а потом в
райком и предложили стать инструктором промыш�
ленного отдела районного комитета партии.

Там, в отделе, будущие коллеги, видя тщательно
скрываемые раздумья Богданова, быстренько просве�
тили его, рассказав о номенклатуре. О том, что с чем
едят. Как это все вкусно. И «квартиру дадут, если
нету». И «все санатории и дома отдыха у твоих ног».
Будто только за этим туда и тащили. А через год�дру�
гой, пройдя очень полезную школу партийной рабо�
ты, можно будет вернуться в свой или какой другой
институт, но уже на большую должность, стать ру�
ководителем и гораздо с большей отдачей реализо�
вывать свои недюжинные способности организатора
науки.

– Здорово! Обалдеть! Вот рай�то где! Ну так, рай�
ком же! – размечтался Богданов.

В конце всего этого потока рассказов, басен и анек�
дотов каждый говорил одно и то же, будто специаль�
но вся «машина» аппарата райкома была заведена на
его вербовку: «Только не отказывайся. Только не от�
казывайся. Только не отказывайся…»

Через два дня Сергей Богданов пополнил строй�
ные ряды ответственных работников районного ко�

митета КПСС. Нацеленный на героические свер�
шения, он, пока еще в кроличьей ушанке, но уже в
черном аккуратненьком финском пальто, вошел в ка�
бинет, где не было ничего, кроме трех одинаковых сто�
лов, трех сейфов и большого, метр на полтора, порт�
рета Брежнева, висящего на стене в деревянной раме.
«Да�а�а! Загадка, – подумал тогда новоиспеченный
инструктор. – Как из этого незатейливого набора сде�
лать жизнь советского народа лучше и веселей в од�
ном отдельно взятом районе?»

Пустующий стол оставлен явно для него. Два дру�
гих занимали «орговик» и «идеолог». Они вместе
курировали одни и те же штук тридцать различных
предприятий и организаций. То есть их партийные
организации, разумеется. Но каждый по своему на�
правлению. К примеру, «орговик» отвечал за правиль�
ное содержание районной парторганизации, за сохра�
нение процентного соотношения рабочих и инженер�
но�технических работников. Шесть к одному! И никак
иначе. Это с его легкой руки четыре года назад в ин�
ституте, где начинал работать Богданов, появилось
редкое и столь желанное для его руководства «мес�
то» для приема в партию ИТР.

Бедный «орговик»! Кто бы пожалел его за такую
самоотверженность. Теперь�то, видя, как коллега на�
против мучается, Богданов все прекрасно понимал.
Ведь после такой щедрости инструктору орготдела
предстояло шерстить по заводам и фабрикам и сроч�
но компенсировать доставленное какому�нибудь
«итээру» удовольствие помечтать о карьере великого
географа. Нужно искать шесть рабочих, очертя голову
рвущихся в партию. Иначе ведь произошло бы самое
страшное: нарушилось бы установленное «сверху»
процентное соотношение между рабочими, крестья�
нами и ИТР. А отсюда недалеко и до вырождения са�
мой сути рабочей партии. Партии тех, кому нечего
терять.
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3.3.3.3.3.

В том же самом университете, только на математи�
ко�механическом факультете, учился Вовка Спивак.
За все время обучения он ни разу не встречался со
своими бывшими друзьями. Ни с Богдановым, ни с
Лисочкиным. Кроме того случая на третьем курсе,
когда на дне рождения у Нинки Смолиной собрался
почти весь класс. Он никогда не ездил в стройотря�
ды. Зато каждое студенческое лето уезжал вместе с
женой и друзьями куда�нибудь далеко в Сибирь, на
большие реки – спускаться на плоту вниз по течению,
лазать по скалам на крутых берегах.

Плот, резиновый агрегат, в ожидании нового лета
всю зиму занимал в их распашонке целую комнату.
Гости его старательно и с уважением обходили, спо�
тыкаясь о толстые веревки и металлические весла. Там
же, на обоях висели прикрепленные кнопками фото�
графии. Здесь Спивак на плоту проходит Енисейские
пороги, там по колено в красной икре во Владивос�
токском рыбном институте… А вон большущая фото�
графия, где Вовка с настоящим медведем, который
прет прямо на него. По всему видно, что они живут в
своем, закрытом мире, оберегая его от всего того, что
их окружало в городе. По обстановке в квартире, по
тому, что в ней не было телевизора, по целой куче ка�
ких�то рюкзаков в углу, всегда набитых чем�то под
завязку, по настроениям в семье, готовой в любой мо�
мент сорваться куда�нибудь. Уехать куда угодно!
Только бы не видеть и не слышать все это… Раньше в
школе, потом в университете, теперь на работе, на
улице…

Однажды, вернувшись из поездки по Сибири, Вов�
ка прогуливался по Невскому проспекту. Коротко
стриженный, в потертых джинсах и черной футбол�
ке, он беззаботно шагал по тротуару и с непривычки
оглядывался на спешащих куда�то, по разному оде�

тых прохожих. Через плечо у него на связанных шнур�
ках висела пара лыжных только что купленных боти�
нок. К нему подошел милиционер, аккуратно взял за
локоть и, ничего не говоря, повел куда�то в сторону, в
глубь территории за Гостиным Двором.

– Тс�с�с, – зашипел сержант и шепотом добавил: –
тихо, тихо, тихо, тихо… Спокойненько идем со мной.

– А что случилось? Куда Вы меня тащите? – взбрык�
нул Спивак.

– Ничего не случилось, все очень хорошо, – отве�
чал милиционер, будто разговаривая с сумасшедшим.

Минуты через три они вошли в пикет милиции око�
ло метро «Невский проспект». Сержант открыл клю�
чом дверь маленькой комнатки. Там почти ничего не
было, даже окон. Маленький стол с одной тумбочкой
стоял посередине. На нем торжественно стоял старый
черный эбонитовый телефонный аппарат. С разных
сторон от стола – табуретка и стул. Они вошли. Мили�
ционер щелкнул выключателем на стене, усадил Спи�
вака на табурет, обошел стол и с шумом привычно
плюхнулся на деревянный расшатанный стул. Он
смотрел на Спивака, наверное, с минуту, непрерывно
переворачивая с грани на грань спичечный коробок,
всякий раз слегка постукивая им по столу. Потом сер�
жант медленно с расстановкой произнес.

– Ну что? Украл, сука?
– Я?.. Н�не понял…
– Чего ты не понял? Чего ты не понял, я тебе гово�

рю. Ботинки где взял? Документы есть? Или только
справка? Освободился давно?

– Да нет у меня никакой справки. Документов тоже
нет. Я с собой их не ношу. Не обязан. Причем тут бо�
тинки�то? Я их только что купил здесь рядом. Могу
показать…

– Документы, значит, не носим. Ой, как мило… –
мягко пролепетал сержант и вдруг вскочил и закри�
чал, – как фамилия, где живешь? Адрес?
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Вовка сначала засуетился и растерялся от неожи�
данного напора стража порядка. Но потом спокойно
назвал свой адрес и номер домашнего телефона. Ми�
лиционер, ничего не говоря, стал усердно крутить диск
телефона. Диск крутился и скрипел, будто ржавое ко�
лесо телеги. Наконец противные звуки закончились.

– Зачем сейчас звонить? Дома никого нет, – заго�
ворил Вовка.

– Ну, конечно! Что это я, на самом деле. У тебя и
дома�то, должно быть, нету.

– Можно бабушке позвонить: она точно должна
быть у себя. Это на Московском. – Милиционер сно�
ва занялся, казалось, своим любимым делом – кру�
тить диск телефона. Он это проделывал обстоятель�
но, как хороший пианист, наклоняясь всем телом по
ходу вращения рукой. Лицо его при этом источало
абсолютное усердие.

На другом конце кто�то ответил. Но потом, после
того как сержант назвал себя, этот кто�то, видимо,
испугался.

– То есть вы не знаете Спивака…, да, Спивака.
Я правильно вас понял, гражданочка? – милиционер
с удовольствием вслушивался в слова говорящего на
другом конце телефонного провода. Улыбка, нечело�
веческая, а иезуитская какая�то тихонечко обознача�
лась на его лице. От нее загорались глаза, начинала
двигаться голова, раскачиваясь из стороны в сторону,
словно маятник. Товарищ в своем сознании уже явно
смаковал приятное для него сочетание слов: сначала
«старший», а потом уже «сержант».

– Может, ошиблись номером? – Уже как�то неуве�
ренно зачастил Вовка.

– Может, и ошибся. Только больше вот не оши�
бусь… Петров! – крикнул сержант. Дверь раскрылась,
появился молодой парнишка в форме. – Чего дела�
ешь?

– Протокол вчерашний. А чо?

– Да ни чо. Плюнь. Прими�ка этого, отведи к на�
шим, – он мотнул головой в сторону сидящего напро�
тив Спивака. – Я попозже подойду – оформим.

– Да вы что? Я буду жаловаться. По какому праву.
Дайте мне, я позвоню…

Вовку вместе с лыжными ботинками двое милицио�
неров отвели в отделение и заперли в обезьяннике
вместе с пьяницами и дебоширами.

Часа через четыре появился сержант вместе с граж�
данским. «Наверное, опер или следователь», – поду�
мал Вовка.

– А вы, молодой человек, зачем устроили драку в
отделении милиции? Неймется! – сходу спросил тот,
что был в штатском. При этом он помахивал какими�
то листками бумаги. – Вот на вас уже и жалобы по�
ступили…

«Опер или следователь» за это время уже все для
себя уяснил, все проверил. Сам дозвонился до бабуш�
ки, потом до университета, посылал проверить в от�
дел спорттоваров… Нужно отпускать. Но Спивак уг�
рожал, что будет жаловаться. А это уж ни к чему, ни в
какие ворота. В отделении срочненько смастерили
заявы от «отдыхающих» и теперь могли заводить дело
на очередного «хулигана и дебошира». Конечно, если
этот дебошир вдруг не сообразит, что лучше покаять�
ся в чем угодно и забыть все как дурной сон. Спивак
вспомнил тогда, как один таксист, разговорившись с
ним, откровенничал: «Никогда не нужно отличаться
от других. Я, например, если еду через КПП на въезде
в город… Что ты! Руки кладу ровно на руль, снимаю
очки, поднимаю козырек от солнца, скорость делаю
ровно шестьдесят и улыбаюсь всем своим видом.
А что? Запросто могут остановить и задержать до вы�
яснения часа на три. Это по закону… А могут ведь и
нарушить или просто ошибиться и отправить куда�
нибудь далеко�далеко. Года через полтора найдут, пой�
мут, разберутся… Мне это надо?»
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«Да уж, – подумал Вовка, – вот так! Отличился…
Отличился от толпы. Выделился из стаи… Все! Теперь
без паспорта никуда! И справку еще возьму, что учусь.
Костюм – только серый. Или лучше в полосочку, как
у зеков. И ну его, этот Невский с „Сайгоном“. Обой�
дусь бочковым кофеем». Этих рассуждений оказалось
достаточно. Милиционеры поняли, что задержанный
проникся уважением к их работе, получили с него
подпись в том, что он не имеет никаких претензий ни
к ним, ни к кому бы то ни было вообще на всем белом
свете и отпустили бедолагу на свободу.

Только для Спивака ощущение свободы, и так�то
слишком относительное, теперь, после этаких мы�
тарств прямо в центре города, стало совсем эфемер�
ным.

Все эти мироощущения усугублялись тем, что Вов�
ка являл собой натуру тонкую и ранимую. К примеру,
он любил «Гамлета», но только в переводе Пастернака.
Лозинский – не годился. В оригинале читал Корнеля
и наизусть знал монолог Сида. Он мог декламировать
по�французски речь Фигаро на суде из Бомарше так,
что даже не требовалось перевода. У него все было
понятно по мимике и интонациям… Что уж тут гово�
рить о толерантности или хотя бы о следах конфор�
мизма… Еще в восьмом классе, своеобразно и, надо
сказать, не вполне осознанно выразив свое отноше�
ние к идейному идолу государства, он уже не мог ос�
тановиться. Всякий раз, как только предоставлялась
такая возможность, он нисколько не стеснялся и вы�
казывал полное свое пренебрежение хоть к препода�
вателям, хоть к студентам, хоть к стражам порядка,
хоть ко всему, что его окружало. Если только оно пах�
ло идеологией или тривиальным хамством.

Неудивительно, что отработав после университета
программистом ЭВМ шесть лет в закрытом институте,
всегда помня о своей национальности и не видя впе�
реди ни малейших проблесков для карьерного роста,

он уволился. Он понимал, что рискует. Очень риску�
ет. Кто изначально гордо и категорически не прини�
мает порядок, действующий в сообществе развитого
социализма, кого удачливая судьба ни на грош не на�
градила толерантностью, тот очень быстро и безжа�
лостно отторгается сообществом. Подняться потом
может далеко не каждый, это Вовка тоже знал. От ро�
дителей, еще с детства. Однако уволился.

После увольнения Спивак долго был не у дел, под�
рабатывал переводами, где придется. Постепенно от�
сутствие официального места работы подбиралось к
опасной черте – к четырем месяцам. Внешне ирони�
зируя над этим неотвратимым фактом, постоянно на�
поминающим о себе 209�й статьей УК РСФСР, Вов�
ка всегда одинаково оправдывался перед самим собой.
Он повторял поговорку, напечатанную на последней
странице ленинградской комсомольской газеты «Сме�
на»: «Если тебе вдруг захотелось поработать, ляг, по�
лежи. Это пройдет». А потом еще добавлял всем из�
вестную народную мудрость, только сформулирован�
ную куцым языком человека из точной науки: «Работа
не является волком, в лес бег не осуществляет».

Постепенно его энергия сконцентрировалась в од�
ном направлении. Категорически, осознанно и актив�
но он занялся диссидентством. Распространял самиз�
дат, участвовал в маленьких демонстрациях вблизи
американского посольства в Москве в поддержку по�
литических заключенных. Он не интересовался раз�
личиями между словами «диссидент», «правозащит�
ник», «инакомыслящий» – в его сознании все три по�
нятия давно и безнадежно перепутались. Уже в начале
восьмидесятых он часто переводил для информацион�
ного бюллетеня «Хроника текущих событий».

Это называлось – «копил потенциал» для подго�
товки оснований к предоставлению политического
убежища. И еще Спивак ждал положенных по закону
пяти лет после завершения работы на режимном
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объекте. Его много раз задерживали, потом отпуска�
ли, за ним следили, прослушивали телефон… Другим
доставалось хуже. Тех увольняли с работы, исключа�
ли из вуза, арестовывали, судили… Потом – лагерь или
психиатрическая больница. Слава Богу, такая участь
его пока миновала…

Любой акт репрессии к Спиваку со стороны влас�
тей обычно вызывал протест и негодование его новых
друзей, родственников, просто людей, которых дан�
ная конкретная несправедливость чем�то особенно
задела. В среде диссидентов, с их особенной корпора�
тивной этикой, было принято, узнав, что в чьей�ни�
будь квартире проводится обыск, немедленно отправ�
ляться туда, дабы присутствовать при этом событии.
Считалось, что это жест солидарности, примерно та�
кой, какой трое соучастников подумывали устроить
в седьмом классе на заседании суда по делу Петьки
Филиппова. Нужно сказать, что тогда Спивак верил
в подобную солидарность. Теперь – нет. И он особен�
но�то не разъезжал по проблемным квартирам.

Диссидент – человек, постоянно эксперименти�
рующий со своей судьбой. Это такая особая культу�
ра – культура социально яркого поведения, культура
поступка. К примеру, диалог между властью и дисси�
дентами явно не имел задачи в чем�то убедить оппо�
нента. Во всяком случае, действия последних были
явно направлены на кого�то третьего, вероятно, по
большей части на общественное мнение. Разумеется,
в первую очередь зарубежное и уже потом – на отече�
ственное. Хотя де�факто оно тогда фактически отсут�
ствовало.

И вот тут у Владимира Спивака всегда возникал
вопрос. С одной стороны, ему было понятно, что он
такой же, как все окружающие его советские люди, не
лучше и не хуже. Пил ту же водку за три шестьдесят
две, гонялся по магазинам за дешевыми цыплятами
за рубль семьдесят пять, до недавнего времени празд�

новал Новый год с бананами и ананасом, слушал одни
и те же речи. Куда от них денешься! Это их диссидент�
ские выступления глушили специальной станцией во
Фрунзенском районе, все остальное разве что утюг не
вещал. Но, с другой стороны, он все�таки был какой�
то не такой. Подписывает разные петиции, после чего
у него устраивают обыски, категорически отказыва�
ется принимать участие в ленинских субботниках, и
вообще его вот�вот посадят. Значит, он другой? И все�
таки, Спивак почему�то постоянно чувствовал нелов�
кость за свое диссидентство перед друзьями и близ�
кими. Почему? Никогда он не говорил обо всем этом
с одноклассниками. А они, в свою очередь, ничего об
этом не знали и даже не догадывались.

В конце восьмидесятого Володька нашел ответ на
этот вопрос. Тогда на многое раскрыла ему глаза книга�
эссе Амальрика «Просуществует ли СССР до 1984 го�
да?» Все, что он делал, все, чем занимались другие
такие же, как он, можно было назвать одним словом –
«игра». Поначалу его коробило это слово. Но ведь иг�
ра – это не просто детская забава. Любая игра – еще и
модель. Что же моделировали диссидентские игры?
Политические платформы, которые никогда не собе�
рут больше десятка сторонников, планы преобразо�
ваний, которые, по мнению самих же авторов, никогда
не будут реализованы? Диссиденты вне зависимости
от их идейной и политической ориентации играли в
гражданское общество. В первую, грубую и несовер�
шенную модель такого общества. Именно такая игра
при всей ее странности и необычности оказалась вост�
ребована тогдашним хрупким, несформировавшимся
общественным сознанием. Амальрик очень подробно
и убедительно это разъяснял.

Теперь у Спивака сформулировалась цель, ясно
обозначилась идея. Хоть он априорно и отторгал это
понятие, тем не менее он не мог не понимать, что идея
всегда существовала и существует. Только она бывает
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разная. Даже крестоносцев двигала своя идея насаж�
дения христианской религии.

Когда на Радио «Свобода» зазвучала фамилия Вов�
ки Спивака, корреспонденты иностранных газет иног�
да умудрялись его отыскать, чтобы взять интервью.
Их интересовало как всегда нечто потустороннее, ге�
незис самого феномена возникновения личности дис�
сидента.

– Но все же, как случилось, что для вас, человека,
не представляющего себе свою жизнь вне математи�
ки, оказалось возможным пожертвовать ею ради под�
писания нескольких политических писем? Уж не уче�
ник ли вы Есенина�Вольпина?»

Вовке льстило, что его знают как математика, и
даже связывают с известным ученым и диссидентом.

– Для меня каждый раз вопрос был вполне конк�
ретным, – отвечал Спивак, – подписать или не под�
писать, попытаться что�то сделать, чтобы восстано�
вить справедливость или не подписывать и остаться
в стороне… Знаете, иногда это дело требует известно�
го риска, отказа от некоторых своих обычных ценно�
стей. – Володька говорил эти слова, а сам никак не
мог избавиться от одной мысли: «Вот этот сейчас
спросит про Петьку Филиппова, вот этот… Нет! Вон
тот!». Потом он взял себя в руки и продолжил как ни
в чем ни бывало. – Поверьте, порою так противно слу�
шать оппонентов, когда отчетливо различаешь знако�
мые до тошноты очертания кукиша в кармане. Каждое
такое рассуждение обязательно основано на логике
самооправдания.

– А сын Есенина?
– Что сын Есенина? Он сейчас в Бостоне… Нет, нет.

Я с Александром Сергеевичем незнаком, хоть он и
известный математик и тоже оканчивал матмех, прав�
да, в Москве и очень давно. Я хорошо знаю все его
последние лекции по математической логике. Но это,
должно быть, вам неинтересно.

– Владимир Борисович, вы бывали за границей?
Или вас не выпускают?

– Я был в Ужгороде. Этого вполне достаточно. Хоть
и у нас, но почти Венгрия. В Москве, сами понимаете,
вы не можете, идя по улице, вдруг решить зайти в кафе
и выпить чашечку кофе… Такое возможно у нас пока
только в одном месте, в кафе «Сайгон», на углу Нев�
ского и Владимирского. А так чтобы запросто… Нет!
Даже если вы отыщете кафе…. Оно либо будет закры�
то на ремонт, либо там очередь, либо кофе нет. А если
и есть, то из бачка. Знаете, что это такое?

Корреспонденты глупо заулыбались, не зная, что
ответить. Должно быть, они радовались чему�то сво�
ему. Возможно, как раз тому кофе, что на каждом углу
продают у них на родине. А может, тупые… Заготови�
ли им вопросы и все. Остального как бы и нет.

4.4.4.4.4.

Здание райкома партии слегка желтело на фоне
высоких елей. Свет становился ярче, когда на улице
темнело и включались прожекторы, подсвечивающие
весь дом снизу. На фасаде, обращенном в сторону про�
спекта, слева от входных арочных дверей умещалось
с десяток памятных досок за победу в социалистиче�
ском соревновании.

Первый этаж занимали службы исполкома райсо�
вета народных депутатов. Райком начинался со второ�
го. Туда вела широкая парадная лестница с закреплен�
ным на ее мраморных ступенях длинным ковром ярко�
красного цвета – подарком молдавских коммунистов
к юбилею Октябрьской революции. При входе на этаж –
милицейский пост. Здесь ковер становился уже, но он
продолжал источать свой яркий красный цвет по всем
коридорам и закоулкам этажа. Он как бы напоминал
всем, кто сюда попал: вот это и есть районный комитет
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партии. Здесь, мол, определяется счастливое будущее
района.

Начальником у Богданова был Соколов Владимир
Иванович, высокий, голубоглазый мужчина лет соро�
ка пяти с всегда аккуратно зачесанными назад кашта�
новыми волосами. Непременно в отглаженном костю�
ме, он, в нарушение неписаного порядка, зачастую
позволял себе надевать не только белоснежные сороч�
ки. Случались и другие цвета. Правда, всего лишь лег�
кие оттенки различных пастельных тонов. Однако эта
его маленькая вольность многим позволяла с большой
долей уверенности предполагать, что дальше по пар�
тийной линии он не пойдет, а закончит свою карьеру
где�нибудь в горисполкоме.

Сегодня шло совещание. Богданов, не отрываясь,
с восхищением следил за плавным и завораживающим
мельканием ярко�красных запонок Соколова. Он
стремился всеми клетками впитывать в себя фермен�
ты аппаратной работы, которые в избытке наполняли
воздух кабинета его нового начальника. Соколов да�
вал указания своим инструкторам и почему�то перио�
дически, не всегда, но все же снимал трубку своего
прямого телефона. То ли чувствовал, что это важный
звонок, то ли просто реагировал на каждый третий.
Одновременно он умудрялся подписывать или визи�
ровать кучу справок, подготовленных наверх работ�
никами его отдела.

Иногда, вероятно, в зависимости от того, чья пер�
вая виза, Владимир Иванович останавливался на
мгновение, дабы просмотреть справку по диагонали
на предмет какой�нибудь глупости или неправильных
цифр. Такое он чувствовал по запаху, порою даже во�
обще ничего не читая. Ошибки сами, каким�то чудес�
ным образом, будто тайнопись, проявлялись перед его
глазами на общем темном фоне зачастую ничего не
значащего текста. Никто не знал лучше него основ�
ных показателей района, какие из них следует пока�

зывать и в каких случаях. Еще бы! Четыре года в долж�
ности!

– Да, вот еще что, – начальник вдруг вспомнил про
готовящийся доклад на пленум по техпрогрессу. –
Первый все время говорит одно и то же: «Мало пар�
тийности, мало партийности…». Старайтесь попроще
быть, попроще! Абзацы в докладе нужно начинать со
слов: «Районный комитет партии, парткомы и парт�
бюро первичных парторганизаций…». А уж, потом по
тексту все, что вы там напридумывали умного. Через
секунду, наверное, засомневавшись в том, что его пра�
вильно поймут, он добавил: – Ну, не каждый абзац,
конечно…

После совещания начался поголовный рутинный
обзвон всех предприятий района насчет выполнения
плана. Это вообще самое важное. Будет или не будет
выполнен план у района? Если нет, то все, буквально
все, теряет смысл: поездка первого секретаря райко�
ма в ЦК, сбор остальных «умных» показателей рабо�
ты предприятий, пленум по какому�то теперь никому
не нужному техпрогрессу… Да и не отпишешься пе�
ред вышестоящими по целой куче всякого рода их
постановлений.

Через месяц все новые коллеги убедились, что Бог�
данов освоился на своем месте. Он уже запросто пла�
вал в суете текущих дел, в отличие от своего началь�
ника, контролировал в ней не цель, а только то, что
реально несет ответственность. Будь то документ, сло�
ва или факт простого присутствия. За один�два дня
он мог закрыть штук пять разных постановлений.
Хоть ЦК, хоть обкома или горкома партии. То есть
сбацать пяток записок, обосновывающих тот простой
факт, что у них в районе, мол, постановление уже вы�
полнено. И то, и другое, и третье… Все! Нужно так
уметь крутить цифрами и совершенно разными по
своей значимости фактами, чтобы они уложились в
одну гладкую линию, без торчащих углов. Сложишь
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все это ровненько – глядишь, целое постановление
выполнил! Сложишь еще – еще выполнил!

Вначале Богданов курировал научные организа�
ции: вузы, НИИ и КБ. Однако уже тогда его частень�
ко направляли в парткомы крупных объединений на
заседания, где решались особо сложные вопросы. Во�
первых, он всегда легко справлялся со своей ролью
«трясущего мордой». То есть умел делать то невооб�
разимо тупое, но столь же ответственное, что описы�
вается двумя словами с пятью согласными подряд в
каждом. Ответственный работник райкома партии, он
«безмолвствуя бодрствовал» в президиуме собрания
или совещания, осеняя его лишь простым фактом сво�
его присутствия. Причем, проделывал это, не созда�
вая никаких дополнительных проблем в любом кол�
лективе и при любом раскладе отношений внутри
него. Кроме того, он мог запросто из граненого стака�
на за семь копеек пить вместе с членами парткома
неразбавленный спирт, политый сверху жидким азо�
том, и закусывать все это «удовольствие» куском ко�
лотого сахара. Пока вязкая, кипящая на воздухе жид�
кость с температурой минус сто восемьдесят по то�
неньким металлическим ложечкам медленно стекала
вниз, содержимое стакана постепенно охлаждалось,
пространство вокруг него наполнялось белым и гус�
тым туманом, а сам стакан покрывался кристаллика�
ми инея. Как раз во время этого завораживающего
действа Богданов успевал произнести идеологически
выдержанный тост точно по теме только что закон�
чившегося заседания.

Прошло два года. Богданова повысили. Новая долж�
ность – заместитель заведующего отделом. Раньше ее
занимал очень цепкий товарищ, полная противопо�
ложность Соколову. Невысокого роста, с глубокими
залысинами, с еле слышной походкой, всегда в мяг�
ких, не цокающих туфлях. Осознавая крамолу, и по�
тому очень тайно, в отделе меж собой его называли

«Лениным». А сейчас бы сказали: «Настоящий пред�
приниматель, все знает, все контролирует, крепко дер�
жит бизнес в руках».

Бизнесмен�то бизнесмен, только тогда денег не
прибавлялось. Не вообще, конечно, а в качестве итога
бурной аппаратной деятельности. Оклад и премия, и
то если весь район хороший. Взяток в партаппарате
не существовало на любом уровне. Тогда даже в тор�
говле их не было, только бартер. Непрерывный обо�
рот дефицитных товаров из одних рук в другие.

Однажды Богданову пришлось в этом убедиться.
Он решил купить самовар, чтобы подарить Лариске
из их класса. Та выходила замуж за какого�то военно�
го переводчика, и они вместе уезжали на Кубу за день�
жищами. Тогда вообще можно было заработать или
там, где очень холодно, в Арктике или в Антарктике.
Или, на худой конец, – в загранке. Вот все и побежа�
ли кто куда. Нинка Смолина вместе с Лисой – в Си�
рию. Танька Бадарина со своим детским писателем во
Францию. Теперь вот и Лариска спохватилась. Нет,
не все, Аленка по�прежнему жила в своей старой квар�
тире. Вместе с сыном жила.

Богданов подумал, подумал и отправился к свое�
му однокашнику. Тот никогда и ничем не выделялся,
ничем особенно не интересовался и ни с кем из клас�
са не дружил. Серега даже забыл, как его звали. А вот
взял и поступил незаметный ученик как�то необычно
по тем меркам. Он пошел не в химию, физику или там
математику с литературой и географией. Он поступил
в Институт советской торговли имени Ф. Энгельса.
Такого и предмета�то в школе не было.

Когда Богданов очутился в подсобке большого ма�
газина, в маленьком кабинетике своего школьного
приятеля, он просто ошалел. В углу, прямо на обшар�
панном полу, было все: итальянские женские сапоги,
мясная вырезка в красивом прозрачном пакете, туль�
ский самовар, чехословацкая хрустальная люстра,



6
8

6
9

живые, ярко�красные и чайного цвета розы, арбуз,
какие�то сирийские покрывала и еще много�много
другого из того, чего нет, не было и никогда не будет
лежать на полках отечественных магазинов эпохи раз�
витого социализма.

За всем этим богатством вот�вот должны были
прийти. У хозяина секции электротоваров в много�
численных карманах его замшевой импортной курт�
ки лежали мятые маленькие бумажки с фамилиями:
«От кого – кому». В тех же карманах неряшливо ском�
канные деньги. Пока Богданов трепался со своим од�
нокашником, к тому нескончаемым потоком входили
знакомые и совсем ему незнакомые люди. Однако
школьный приятель пил свой коньяк со всеми. Пил
без разбору и без закуски.

Поздно ночью они расстались, неугомонный тор�
говец «счастьем» еле передвигаясь, возвращался до�
мой. Туда, наверное, опять звонили, а он снова писал
бумажки… И так до бесконечности.

Единственное, что тогда мучило Богданова, так это
вопрос: «Что в этой вакханалии мог сделать инструк�
тор райкома, курирующий торговые организации?»
Одному Богу известно. Впрочем, и на совещаниях в
райкоме он редко одаривал коллег своим присутстви�
ем. От него больше ждали другого: чтобы хоть раз в
неделю в буфете могли продать дешевую курицу, пол�
кило сосисок и ветку бананов. А к празднику еще и
баночку красной икры с палкой сервелата.

5.5.5.5.5.

Что в действительности происходило вокруг, а не
то, что показывали по ящику и воспринимали как долж�
ное почти все остальные одноклассники, Володька
Спивак узнал довольно рано. Не в школе. И не тогда,
когда его исключили из комсомола. Это произошло в

институте. Когда Вовка уже довольно ясно заявил о
себе как о способном математике. Именно тогда отец
решил все доходчиво объяснить своему сыну. Отцу
стало понятно, что тот готов слушать.

Он много рассказывал про репрессированного и
расстрелянного Вовкиного деда, про то, как он сам
один, без родителей, вырвался и пешком пришел в
Ленинград черт знает откуда. Он говорил про свою
работу. Вернее, про то, как начальство его зажимало,
присваивало себе его изобретения, не издавало его
статьи и монографии по математике. Не по филосо�
фии или истории – по математике!

Так что никаких иллюзий по поводу того, где он
жил, у Володьки не было уже тогда. Более того, вся
его короткая жизнь и злосчастные приключения в
школьные и студенческие годы лишь обостряли фор�
мирующийся прагматизм и порой забавные юноше�
ские нетерпимость и нигилизм.

Очень понятные слова отца потом висели над ним
всю жизнь, словно какой�то огромный абажур с по�
стоянно включенной стоваттной лампочкой. «Мы так
привыкли к массовой лжи, – говорил старший Спи�
вак, – что считаем ее не только вполне дозволенной,
но и совершенно естественной и даже необходимой,
якобы для поддержания общественного порядка. Мы
не считаем позором и предательством не выступить в
защиту несправедливо обвиненного товарища. Порой
совесть требует от нас сущего пустяка, но мы отказы�
ваем ей и в этом. – Отец сделал паузу и потом проце�
дил сквозь зубы, – получается, что мы трусливы и
беспринципны. Да, гораздо больше живых, с «ампу�
тированной личностью».

– Наверное, нужно ждать. – Вовка продолжал рас�
суждения отца, как бы сверяя свою логику с его. –
Возможно, в конце концов и вытащат из дерьма…

– А возможно, что и не вытащат. Слишком много
отговорок, помогающих успокоить свою совесть.



7
0

7
1

Один заканчивает диссертацию, другой не хочет под�
вести начальника, третий боится сорвать заграничную
командировку. Молодой считает, что он слишком мо�
лод, старый, что слишком стар.

Слушая эти рассуждения, Вовка мысленно отвлек�
ся и вспомнил, как в седьмом классе он тоже имел
свою логику поведения, свою отговорку. Он ведь тог�
да в конце концов после мучительных рефлексий ре�
шил для себя, что Петька Филиппов должен один тя�
нуть лямку. Раз такой дурак и попался! Нужно было
спортом заниматься, а не на скрипке играть.

Спивак женился еще в университете. Нет, не на
однокласснице, с которой всегда ездил на лекции по
математике, а на ее подружке Ольге из параллельного
класса. Так же, как и Вовка, она с восьмого класса пе�
ревелась из французской школы. Только ее приняли
в 45�й интернат при университете, а Спивак просто
пошел в школу рядом с домом в Сосновой Поляне.
Она тоже закончила матмех и, как все математички,
была строгая и целеустремленная. Но главное – она
во всем поддерживала устремления мужа. У нее тоже
репрессировали деда, а родители не очень�то насаж�
дали в ней патриотизм и любовь к Родине. При этом
они часто путали понятия: государство, его авторитар�
ная власть и страна с ее народом. Ольга это понима�
ла, но всякий раз повторяла: «А чего разделять! Бу�
дешь различать – пропадет взрывная убежденность,
вообще забьешься в уголок и затихнешь в своих сомне�
ниях, рефлексиях и умозаключениях. А одной мате�
матики не хватит для полноценной жизни».

Молодым, образованным и нетерпимым хотелось
жить там, где нормальный климат, где горы и море,
где не болит каждый день башка от отсутствия денег,
перепада давления или от давки в метро. Уж так оттал�
кивали они от себя идеологию, насаждаемую огром�
ными стеклянными буквами на домах! До тошноты
доводил их старческий маразм закостенелой власти.

Они не могли ей верить хотя бы потому, что она не
уважала свой столь образованный народ. «Не нужно
пытаться ему втюхивать вырванные из контекста и
потому дебильные умозаключения типа: „Учение
Маркса всесильно, потому что оно верно!“ В мире так
много ученых, и каждый третий живет именно в
СССР. Они все сдавали экзамены по марксистско�ле�
нинской философии и, наверное, знают, что как нет
абсолютно нерастворимых веществ, так нет и абсолют�
ных истин. Хоть в гуманитарных науках – хоть в ес�
тественных…»

Бывая среди своих, в комфортной атмосфере, за
обеденным столом или потом, за чашкой кофе за ин�
тересной беседой о будущем страны, Спивак часто
повторял один и тот же анекдот. Когда к месту, а ког�
да и нет. Так он ему нравился. Это про червяков в на�
возе и в апельсине. «Есть такое слово – Родина, сы�
нок!», – отвечал червяк�отец на вопрос сына, почему
мол, они не в апельсине, как другие. Ольга при этом
всегда начинала сбивать мужа на другие темы или
вообще уводить вон из�за стола. К концу семидеся�
тых у Вовки с Ольгой было уже двое детей – две де�
вочки. Родители убрали из дома все книги Маяков�
ского. О советском паспорте, о партии, руке миллио�
нопалой, сжатой в один громящий кулак, о работе
адовой, которая делается уже… Все! От греха по�
дальше.

В 1981�м после двухнедельного предварительного
заключения в Крестах Спивак был приговорен судом
по 209�й статье УК РСФСР к полутора годам за туне�
ядство, а еще через два месяца, вдогонку, – к трем го�
дам колонии строго режима по статье 190, часть 1�я –
«распространение заведомо ложных измышлений,
порочащих советский общественный и государствен�
ный строй». Отбывать наказание его отправили сна�
чала рядом с Ленинградом, а потом, после второго
приговора, под Пермь.
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Вовкины родители и младшая сестра уже год как
правдами и неправдами покинули страну и пересели�
лись в Израиль. А ему приходилось ждать еще два года
из тех пяти, что положено было ждать после увольне�
ния из режимного института. Вот и дождался…

Ãëàâà 3

1.1.1.1.1.

Êолония строгого режима УТ № 389/35 нахо�
дилась в таежной пустыне Уральских гор, в ста шес�
тидесяти километрах от Перми около станции Все�
святская железнодорожной ветки Пермь – Нижний
Тагил. Лагерь занимал небольшую территорию, при�
мерно пятьсот на пятьсот метров, посреди леса, ого�
роженную несколькими рядами колючей проволоки,
подключенной к системе сигнализации.

Над зоной возвышалась будка, где обычно сидел
дежурный офицер. Заключенных в таких зонах все�
гда немного. Десятков семь�восемь. В то время как в
«Десятке» – колонии для уголовников, расположен�
ной в нескольких сотнях метрах, было около трех ты�
сяч зэков.

Из лагеря под Ленинградом Спивака перевели под
Пермь, но почему�то в «Десятку», а не в «Пермь�35»,
как полагалось по второму приговору. Видимо, мест�
ная администрация решила, что его просто переводят
по 209�й в другой лагерь. А в спецчасть зоны его до�
кументы по 190, часть 1�я еще не поступили. Там ник�
то даже и не подозревал, что какой�то шмуль, он же
сука и падла в натуре – Спивак – любит «Гамлета» и
балдеет от воровского жаргона баллад Франсуа Вийо�
на, главного бандита и последнего из поэтов француз�
ского средневековья.

Что ж, так бывает. Не кричать же ему самому об
этом.
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Весь новый этап, в котором был Владимир, сразу
направили в карантин. Официально там происходит
адаптация зеков к лагерным условиям. Он это уже
прекрасно знал по прошлому лагерю, где пробыл все�
го два месяца. За двенадцать – семнадцать дней но�
вичков стригут, моют, выдают робу, берут анализы,
подвергают психологическим тестам, знакомят с осо�
бенностями зоны. Но это все происходило только на
бумаге.

Что�то неладное Вовка заподозрил еще тогда, когда
один из конвоиров сказал, что они неудачно попали и
что им теперь кранты. «Что значит – неудачно?» –
подумал Вовка. Но не станешь ведь спрашивать кон�
воира.

Ждать подтверждения этих слов долго не при�
шлось. Не успел он еще войти на территорию лагеря,
как на него посыпался град ударов. Дальше бегом,
бегом с помощью пинков и дубинок их сопроводили
до помещения, которое и было карантином. Он чув�
ствовал страх, исходивший от его товарищей по не�
счастью, да и от себя тоже. Двоих сразу куда�то увели
по лестнице наверх. У стены, с раздвинутыми руками
и ногами, остались четверо. За ними ходил сотрудник
администрации с палкой и бил по ногам, раздвигая
их как можно шире. Прозвучал вопрос: «Есть ли крас�
ные?» Двое сказали «да». Их увели в какой�то каби�
нет. Остались двое. Вовка и еще один. Пока везли, он
второго не замечал. Откуда взялся? Щуплый такой,
вроде киргиз. Напряжение все увеличивалось и уве�
личивалось. Прозвучал другой вопрос: «Обиженные
есть?». И этот тоже ушел в кабинет, а после поднялся
наверх. Спивак остался один и понял, что ему дейст�
вительно кранты. Кто�то спросил или сказал: «А ты,
стало быть, борзой». На тот момент он и сам не знал,
кто он, поэтому счел за благо промолчать. Его с помо�
щью дубинок сопроводили в тот же кабинет, что до
этого и остальных. Настоящий животный страх он

испытал, когда пробежался по коридору из сотрудни�
ков. Со всех сторон его лупили дубинками, руками и
ногами. Где�то посередине он получил очень сильный
удар по ноге, не выдержал и упал. Удары не прекра�
щались, прозвучал взбешенный голос: «Вставай,
мразь». Еле поднявшись, Спивак побежал вполупри�
сядку дальше.

Из комнаты, куда его вдавливали, раздавались ис�
тошные вопли. Уже подбегая, он боковым зрением
заметил у входа чье�то тело, валявшееся в крови. В са�
мой комнате, размерами три метра на три, с обшар�
панными кирпичными стенами, на корточках лицом
к стене впритирку сидел весь новый этап.

Сотрудники брали каждого за шкирку и подводи�
ли к столу, застеленному красной скатертью. На ней в
ряд лежали заявления. Каждый расписывался и его
уводили дальше. Третьего человека до Вовки начали
забивать прямо в этой же комнате в углу. Спивак ви�
дел, что не просто били, а втаптывали в пол. Тот, ко�
торого забивали, отказался подписать заявление.
После длительных «согласительных процедур» этого
бедолагу куда�то унесли. И вот настала очередь Спи�
вака.

Вовка грешным делом подумал сразу расписаться,
да и дело с концом. Но он знал, что заявление – это
крест на его диссидентской карьере. Когда его подве�
ли к столу, он гордо смял три листка, лежавшие перед
ним, и бросил на пол. Спивак тут же рухнул вслед за
ними. Удары по голове были такой силы, что, каза�
лось, били молотком. Вовка потерял сознание.

Очнулся он в каком�то бетонном склепе, с един�
ственной лампочкой на потолке за решеткой, весь в
воде. Увидев, что у непослушного зашевелились гла�
за, сотрудники карантина спокойно вошли в камен�
ный колодец и снова принялись его методически из�
бивать. Это их спокойствие еще больше усугубляло
положение Спивака. Потому что это было не буйство
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чувств, а обыкновенная работа. Ну, как покраска стен
с перерывом на обед.

Самое неприятное ощущение «ампутации личнос�
ти», о котором ему говорил отец. Точно проволокли
тебя мордой по щебенке и совсем не осталось никаких
твоих характерных черт или примет. Особенно замет�
но это при длительном пребывании в одиночке. На
прогулку не ходят, кормят через день, лампочка где�
то в нише, у самого потолка, еле�еле потолок освеща�
ет. Теплой одежды не полагается. В углу параша –
просто дырка в полу, из которой всегда прет вонь.
Дверь почему�то ярко�синего цвета.

Первые двое суток для Вовки еще существовали и
ночь, и день. Днем он ходил взад�вперед, а ночью ста�
рался заснуть. Но однообразие, холод и голод брали
свое. К этому добавлялись сильные боли там, куда осо�
бенно били. Мышцы в местах ушибов скукожились и
не распрямлялись. Такие шишки, с яйцо величиной,
на плечах, на спине. Если не двигаться, вокруг них на�
капливалась жидкость. Все это сразу увеличивалось в
размерах и давило на нервные окончания. Получалось,
что нужно интенсивно двигать руками и ногами, что�
бы жидкость рассосалась, а мышечный ком уменьшил�
ся хоть чуточку… В результате меньше болело и мень�
ше ощущался холод. Теперь можно было дремать ми�
нут пятнадцать�двадцать. Затем опять вскакивал от
боли и минут сорок бегал и размахивал руками. Боль�
но! Потом опять дремал минут пятнадцать прямо на
полу, спиной упершись в стену… Постепенно чувство
реальности утрачивалось. Тело деревенело. Спивак
превращался в какой�то неодушевленный предмет,
производящий тупую, тянущую, острую, подергиваю�
щую, вообще любую боль во всем теле сразу.

Вовку держали в цементном колодце сначала пять
дней, потом еще неделю. Потом еще… Он впадал в за�
бытье, вскакивал, бегал, снова уходил куда�то… Ему
трудно было понять, чье тело лежит прямо перед его

глазами на бетонном полу. Оно ему не повиновалось.
Его мысли ему тоже не принадлежали: они приходи�
ли и уходили сами собой. Когда били, становилось
лучше. Острая боль, вонзающаяся в тело от удара са�
погом – счастье. Во�первых, известно, что она такой
не останется, она наверняка постепенно пройдет. Во�
вторых, она свидетель того простого факта, что ты еще
живой. А еще это значит ни много ни мало: ты еще
ничего не подписал.

Постепенно пятна грязи на серых бугристых сте�
нах колодца, которые он созерцал уже много дней,
начинали сливаться. Потом, как в мультфильме про
волшебного художника, из них стали возникать ка�
кие�то лица, предметы. Они разговаривали друг с дру�
гом, хвастались своими длиннополыми шляпами или
острыми клиньями бороды, брали с пола огромные
ведра, полные черного винограда… Вон тот, с шеве�
люрой и длинным носом, как у Сирано де Бержерака,
поднял его на плечо и понес куда�то… Спивак тихо,
почти шепотом крикнул ему вослед: «Оставь немно�
го. Оставь…»! Но тот только взмахнул своей шпагой,
посмеялся и… остался стоять на месте. «Нет! Это же
Богданов в мушкетерском плаще и в шляпе… Как я
сразу не догадался… У него такой нос… Ну, не такой…
Но похож… А там в углу, лежит, будто катком расплю�
щен… Тоже в плаще… Вон развевается на ветру… А про�
филь�то, профиль… Вылитый Юрка! Арамис.»

– Вы чего здесь? – непроизвольно произнес Спи�
вак… Никто не отвечал. Он повторил громче: – Вы чего
здесь? Потом помолчал немного и будто сам себе ска�
зал: – А Портоса, как не было, так и нет…

Вовка еще долго их разглядывал, расспрашивал…
Он не мог зацепиться за что�то одно. То он говорил с
ними как Атос, то как Вовка Спивак. То спрашивал
про одноклассников, то про королеву… То про Ален�
ку Ливанову, то про революцию на Кубе… Они вроде
бы ему отвечали. Он даже спорил с ними…
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– А где же все�таки Портос? – опять мелькнуло в
голове у Спивака. Всю стену обнюхал и прощупал
руками. И так поглядит на нее и этак… Ничего! Он
уже было совсем разочаровался в безнадежных поис�
ках, как прямо перед собой заметил новое лицо – с
длинными волосами, без шляпы, без плаща и очень
маленькое. Совсем не похожее на здоровяка мушке�
тера. Тем не менее что�то особенное в этом лице, и даже
знакомое, приковывало Вовкино внимание. Он пытал�
ся задавать ему вопросы… Бесполезно. Только вся сте�
на насупилась и жутко молчала. Потом она вдруг вся
сразу пошла не него… Спивак закричал… Но крика не
было. Голос его уже давно сел, а Вовка этого не знал.
Он снова и снова звал на помощь…

– Этот маленький… Это… Филя? Петька Филип�
пов, – сверкнуло в глазах у Спивака, будто он прямо
перед собой соединил два разных электрических про�
вода. Он не думал про то, что это совсем не Портос и
что этот маленький до сих пор молчал и совсем не
разговаривал с остальными обитателями стены. Вов�
ка вдруг почувствовал, что это расплата… Она при�
шла как раз вовремя…

– Один за всех, – медленно и с надрывом прошеп�
тала тень Петьки Филиппова. Богданов молчал, а
Лисочкин как лежал, так и остался лежать, только
вдруг тихо вымолвил: «Я не толкал Васильича, я не
толкал. Он сам…» А Спивак, лежа в грязной луже, весь
мокрый и скрюченный от нестерпимой и непрекра�
щающейся боли, ошалелыми глазами впился в изо�
бражение Фильки над парашей. Он отчетливо видел,
как шевелятся губы говорящего Филиппова, как тот
медленно поднял на него глаза, как в них мелькнули
его хулиганские искорки…

Это тусклый свет от лампы проскользнул по кап�
лям влаги, сконденсировавшимся на стене и еще не
успевшим упасть обратно в огромную грязную лужу
на цементном полу одиночки.

Вовка внутренне сломался. Во время очередной
передышки ему просунули бумагу, и он подписал.

Несмотря на полученную подпись, в лагерь его все
равно не выпускали. Еще неделю ему пришлось про�
вести в одних трусах в камере, где воды было по щи�
колотку. Потом предоставили сухую хату, но одежды
все равно не давали. Только на третью неделю выда�
ли ему замызганную робу. Так вышибали остатки че�
ловеческого духа.

«В чем отличие?» – спрашивал себя Спивак. Под�
пиши он сразу эту проклятую бумагу, не пришлось бы
испытать ад бетонного колодца. Зато не прошел бы
через ад! Теперь он знал, что это такое. Он мог ориен�
тироваться: где ад, а где так, пустяки, издержки про�
фессии.

Подводники в начале похода всегда опускаются под
воду и выполняют команду «Осмотреться в отсеках!»
Видимо, узнать свой предел – универсальное средство
для желающих выжить. Заполнив все клеточки неза�
мысловатых «психологических тестов» карантина,
Спивак наконец�то вошел в лагерь.

2.2.2.2.2.

Этот день для Богданова не задался с самого нача�
ла. Рано утром его разбудил телефон. Звонила Ален�
ка. Он не видел ее уже лет десять. Она говорила из
Владивостока, и было плохо слышно. Он успел толь�
ко понять, что его соседка по парте вышла замуж.
И все… Их разъединили. После этого сумбурного, не�
ожиданного звонка мысли сбивались в кучу и снова
разбегались в суматохе. «Зачем она звонила?» – ду�
мал Серега. «Я понял бы наших медалисток. Те про�
сто не могут не состязаться. Такой уж заряд заложен
еще в детстве. А я�то здесь причем? Ну, дружили, ну,
нравились мне ее ресницы. И сейчас, наверное, тоже…
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Владивосток�то тут причем?..» Вобщем, что�то про�
изошло, а что, он никак не мог себе уяснить. Это дави�
ло на Богданова и мешало. Поганое состояние усугуб�
лялось уже успевшим закрепиться чувством раздра�
жения и недовольства собой, которое возникло сразу
после тупого обзвона всех предприятий района.

В десять весь аппарат вызвали в зал для заседаний
бюро райкома. Второй секретарь без всяких вводных,
словно обычную разнарядку для инструкторов, начал
объявлять адреса для посещений.

– Каких еще посещений? Мало писем что ли?
У каждого штук по двадцать. И все со сроками и все с
выездом, – тихо прошептал Соколов, но достаточно
громко, чтобы его слышали свои. Он явно переживал
за доклад на пленуме и просто не мог себе предста�
вить, как это все его инструкторы и даже заместитель
возьмут и уйдут куда�то на целый день.

Итак, они два раза в неделю приходили только к
двенадцати. Каждый имел поручение контролировать
ход строительства своих двух девятиэтажных домов,
что возводили в новом микрорайоне. Осенью все це�
лыми днями напролет ходили в резиновых сапогах по
колено в грязи, подогнув брюки и таща с собой на
шнурках через плечо чистенькие ботинки. Следили,
как «итээры» районных предприятий убирают гряд�
ки с морковкой в подшефных совхозах. Весной – как
скалывают лед на тротуарах и проезжей части, где вот�
вот должен был проехать первый секретарь обкома.

Второй монотонным голосом продолжал формули�
ровать задачу. Он скрупулезно вычеркивал из текста
таблицы только что озвученное. Кому конкретно нуж�
но будет идти, по какому адресу, чтобы донести ин�
формацию населению.

Оказалось, нужно посетить пятнадцать квартир в
их районе и проинформировать жильцов о гибели
родственников. Самолет, видите ли, ночью разбился
под Ленинградом. В самом деле, не по телевизору же

об этом говорить. Тогда это событие. А так – ребята
сбегают, «потрясут мордой», глядишь, погасят…

Всегда одно и то же. Если что�то не поддающееся
систематизации, что�то внезапное, не запланирован�
ное или с неба свалившееся, – значит райком край�
ний. А как же? Значит, не все учли! Аппарат – ноги в
руки и вперед.

По первому адресу, выданному Богданову для по�
сещений, никого не было дома. Медленно, боясь спуг�
нуть «пруху», он направился к другому. Позвонил.
Открыл низенький мужчина средних лет. Часов
двенадцать, а тот явно навеселе. В комнате слышны
голоса. Человек пять сидели за столом и пили. Ка�
кое�то торжество: на столе бутылок больше, чем по�
суды.

Сергей отозвал мужчину, открывшего дверь, в кух�
ню. Там еще две женщины вертелись у плиты. Из ком�
наты послышались голоса: «Куда ушел? Иди сюда. Кто
там приехал? Молодой папаша, наверное. Наконец�
то». Но мужик видел, что это совсем не «папаша».

– Чего тебе, парень? Кого надо?
– Да я из райкома…
– И что? С нами с утра выпить пришел?
– Да подождите вы. Меня к вам послали…
– Так выборы уже были…Ты чего!
– Петр Васильевич Ложкин тут живет? То есть я

хочу сказать: он погиб сегодня, вот.
– Мужик резко замолчал. В его голове начали по�

степенно совмещаться два необычных события в один
день. Торжество и приход вот этого…

– Что значит?… Ты чего? Где Петька?
– Самолет разбился сегодня рано утром на подлете

к Ленинграду, – и, как бы подтверждая это, Богданов
открыл свое райкомовское удостоверение и сунул его
мужику в лицо. – Я же говорю, я из райкома…

Сергей вдруг подумал: Получается будто, если рай�
ком, то должны поверить в смерть близкого человека,



8
2

8
3

а если, к примеру, исполком совета народных депута�
тов – то ни в жисть! Пожалуй, тут сработает любое
удостоверение. Так приучены.

– Постой! Ты чего? Да кто ты такой, что бы нам
говорить такое? – не унимался родственник. – Катя!
Лена! Идите сюда. Да скорее же. От кухонной плиты
подошли две молодые женщины. Богданову пришлось
снова все повторить. Только теперь на него, не мигая,
смотрели три пары вытаращенных глаз.

– Вот номер телефона. Вы можете туда позвонить.
Вам все скажут, – пробубнил Сергей, – мне нужно
идти, извините.

Инструктору показалось, что в глазах слушающих
его людей испарилось прежнее веселье, затем слетела
и дымка недоумения. Вместо них появился страх, не�
верие и агрессивность. Мужик, открывший ему дверь,
обошел Сергея и закрыл собой входную дверь.

– Нет, ты постой. Я не понял… И что дальше? Ты
давай говори: что, почему, куда идти? Вон им гово�
ри, – мужик показал на сидящих за столом. Там, на�
верное, были родители и молодая жена. – А то сует
мне ксиву свою… Ишь, в галстуке! Пришел, насрал и
бежать!.. – Мужик стал животом заталкивать Богда�
нова в комнату, потом выхватил у него из руки удосто�
верение и бросил на кровать. – Нет, ты посмотри, Кла�
ва, чего вытворяют! Посмотри, посмотри! – кричал
мужик и все время показывал головой на валявшиеся
на подушке райкомовские «корочки». – Ходят по до�
мам и жизнь поганят.

– Помолчи ты, – тихо и с угрозой в голосе произнес
пожилой мужчина, видимо, отец того, что разбился. –
Клава, угомони этого. – Он поднялся из�за стола, по�
дошел к кровати, взял удостоверение и, не рассматри�
вая его, направился в сторону Богданова. Потом оста�
новился напротив и долго смотрел на Сергея в упор,
тоже не мигая. Только глаза у старика становились все
уже и уже, а нижняя губа, подрагивая, медленно на�

езжала на верхнюю. Изредка он резко поворачивал го�
лову в ту сторону, где пожилая женщина, должно быть,
его жена, бесполезно суетилась, пытаясь встать из�за
стола, и уронила на пол пару бутылок. Рядом с ней сто�
яла Клава. Она ревела и орала одновременно.

– Дядя Вася… Дядя Вася! Не слушай этого… Не
слушай! Вот сволочи! – она снова заревела и начала
размахивать кулаками, будто сражаясь с нечистой
силой. – Тетя Клава… Ты�то хоть не слушай. Вот по�
ганцы… – Она даже не смотрела в сторону Богданова,
хотя и продолжала махать руками.

Левой рукой старик держал лацкан своего пиджа�
ка с разноцветными колодками орденов и медалей, а
правая, опущенная вниз, держала «ксиву».

Сейчас ударит. Прямо удостоверением врежет. Да
уж лучше пусть бьет, чем смотреть как на… – Богда�
нов не успел придумать, на кого он сейчас похож, и
инстинктивно сжался.

– Иди, парень, – резко произнес старик. Он махнул
рукой в сторону дверей. – Ты, наверное, даже не пони�
маешь, что ты сейчас наделал. Так вот просто пришел
и… – Старик затряс головой и еще сильнее замахал ру�
кой. – Иди, иди отсюда. Не знаю, кто ты такой и не хочу
знать. Но то, что ты делаешь сейчас… Я даже не пойму,
как это называется. Так не делают… Это не по людски!

Сергей повернулся к дверям. Что�то говорить было
бессмысленно. «А, черт!», – вспомнил он про свое удо�
стоверение. В это время мужик, открывший ему две�
ри, вдруг оказался совсем рядом и ногами вытолкал
Богданова из квартиры.

– Вали отсюда, говно в галстуке. И без тебя, охла�
мона, все узнаем. Правда, батя? По ящику скажут. Как
положено. Может, все и не так вовсе. Ишь, засранцы
всякие ходят… Верьте им, люди!

Сергей сбежал по лестнице с четвертого этажа за
несколько секунд, а потом долго стоял внизу. Его ко�
лотило. Это было что�то похожее на роль палача.
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В первые мгновения на тебя смотрят именно так. Ну
как же? Был человек, а ты приходишь и объявляешь,
что его нет. Вроде как ты и виновен в этом. Как поч�
тальон во время войны, когда он приносил похоронку.
У того хоть похоронка имелась, а тут… одни слова. Тог�
да у всех было одно большое горе, и многие видели,
как другому приносят страшную весть. Но почему
райком? Почему не депутаты, например. Их все�таки
выбирали и вообще�то должны знать… Понятно, если
бы из Афгана. Тут уж военкомовские ходят. Они бра�
ли – они и возвращают. А здесь… Получается, вроде
как, если партийные работники ходят по домам и раз�
носят, то значит партия и виновата… Удостоверение�
то как? Надо вернуться… Затаскают ведь!

На четвертом этаже открылась форточка, и через
мгновение на снег прямо перед Сергеем, упали его
«корочки».

В последнем адресе была пожилая женщина, мать
того, кто погиб. Как только Богданов появился в две�
рях, комкая в руках свою ушанку, и еще не успел ни�
чего сказать и показать, женщина застыла на месте и
через несколько мгновений тихо заплакала.

– Я знала, я чувствовала, всю ночь не спала. Ведь
что�то случилось? Да? Что�то с Игорьком? Где он?
Что�нибудь с самолетом?

Сергей молчал, опустив голову, и думал: вот уж
глупо говорить, что ты из райкома. Какая ей разница.
Просто неожиданность его прихода совпала с тем, что
матери погибшего привиделось еще ночью. Ей не нуж�
но было большего. Женщина стояла в дверях и гром�
ко плакала. Открылась соседняя дверь, и какой�то
мужчина средних лет с длинными рыжими волосами
осторожно высунул свою голову, осмотрел вокруг,
остановил глаза на плачущей женщине, потом на Бог�
данове и тихо закрыл дверь.

Сейчас милицию вызовет, – подумал Сергей, а у
него никакого документа нет о катастрофе. Скажут,

ходит, пугает людей… Милиция вообще любила задер�
живать всяких с удостоверениями. Особенно, когда
ими начинали размахивать.

Женщина вдруг быстро повернулась и пошла в
комнату, взяла черный вязаный платок и завесила зер�
кало, что висело на стене в прихожей. Прошлась, по�
смотрела вокруг безразличным взглядом: на самодель�
ный приемник на подоконнике, фотографию сына с
невесткой на комоде… Вернулась и сняла платок с зер�
кала. Потом опустилась на стул и, ничего не говоря,
взяла со стола еще горячий чайник, наполнила кипят�
ком две чашки, подвинула ближе к центру стола стек�
лянную корзиночку с тремя конфетами «Мишка на
севере» и тихо произнесла: «Посидите со мной».

Сергей снял шапку, присел на краешек стула и при�
нялся, обжигаясь, пить кипяток. Он не осмеливался
поднять глаза и даже подумать о том, что это не чай.
Так молча и сидели, наверное, с полчаса. Милиция не
появилась.

– А вы точно знаете, что с Игорьком? Вы сами виде�
ли? Может, и ничего пока? – Быстрым, срывающимся
голосом заговорила женщина. Ответов она не ждала,
только всхлипывала и время от времени подносила к
влажным глазам белый платок…

Женщина рассказала, как еще в конце тридцатых
забрали ее мужа, простого инженера, как она одна
выжила в блокаду, как потом, уже в пятидесятых взя�
ла на воспитание мальчика из детдома…

– Ведь никто больше ничего не скажет, правда?
Сергей закрыл глаза и покачал головой.
После таких походов Богданову совсем не хотелось

думать ни о каком развитии предприятий, совершен�
ствовании форм и методов партийной работы или о
выполнении решений очередного пленума ЦК. К ве�
черу все, кого посылали, вернулись в райком. Об эмо�
циях их или тех, к кому их посылали, никто не спра�
шивал. Докладов о выполнении поручения тоже не
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требовалось. Слышали только, что инструкторшу
орготдела прямо из адреса забрали в Свердловку с
сердцем, родственники погибшего – ничего, а она вот
так. Еще одного инструктора из их отдела чуть не за�
брали в милицию, но тот сам справился…

Рабочий день продолжался.
Уже больше получаса в коридоре райкома сидела

пожилая женщина с гладко зачесанными седыми во�
лосами, в тонких очках и с маленьким портфельчи�
ком на коленях – профессор, доктор наук, член пар�
тии. Она ждала ответственного за ее выступление на
пленуме. Богданов – кандидат географических наук,
ему и карты в руки, он отвечал за выступления уче�
ных и вообще всякой интеллигенции.

Впопыхах открывая дверь, здороваясь и извиняясь
за опоздание, Сергей предложил женщине войти в
кабинет и присесть. Он взял в руки текст ее выступ�
ления. Вобщем�то, для нее это было дело привычное.
Всегда лучше, если посмотрит кто�нибудь из райко�
ма, а то потом хлопот не оберешься.

– Я тут вначале сказала про Брежнева, назвала все
его должности, – начала было профессор.

– Да, да. Конечно, спасибо, – промямлил Богданов,
понимая всю убогость этого «спасибо». Но увидев, что
Брежнев упоминается только один раз, он напрягся.
Требовалось два. В начале и в конце выступления.
Правда, называть все регалии нужно только один раз.
И все�таки…

Сергей знал, как наиболее искусные мастера в гор�
коме умудрялись в пятиминутном выступлении сво�
их подопечных ввернуть слова про Брежнева аж три
раза. Причем так, что этого почти никто не замечал.
Настолько хорош был текст. Не просто: «Как сказал
Генеральный секретарь, Председатель Президиума
Верховного Совета Союза ССР Леонид Ильич Бреж�
нев», и далее по тексту то, что он сказал, а изощренно,
с изяществом. Сначала то, что требуется озвучить по

существу, а уж после: «Так учит партия и к этому нас
призывает ее генеральный секретарь…» Получалось
ненавязчиво. Вроде бы это и не его слова. Все осталь�
ное чаще всего никому и не интересно.

Однако это прокол, – подумал Сергей, вспомнив
про Брежнева, – потом не отмажешься.

Замзав сидел за своим столом и смотрел на извест�
ного ученого. Она что�то говорила про науку, про свой
институт, про выступление… Он ее практически не
слышал. Его сознание было переполнено сегодняш�
ним походом по квартирам и всякой белибердой про
аппаратные идеологические ухищрения. Да еще Ален�
ка… Чего она звонила�то? Все резервы психики для
борьбы с отрицательными эмоциями истрачены. Чув�
ства начинали вываливаться наружу: еще немного, и
он не будет успевать гасить их проявления выдерж�
кой.

Рассказывать пожилой женщине правила поведе�
ния на пленуме, все эти уловки и ужимки «оргови�
ков» и «идеологов» – просто абсурдно, да и стыдно.
Тем более, что она так похожа на ту, с которой он со�
всем недавно, полчаса назад, молча сидел и пил «чай».

3.3.3.3.3.

Уголовный уклад в лагере выглядел формализован�
ным, жестким и живучим. Он хоть и являлся неотъем�
лемой составной частью новой культурной общности
под названием «советский народ», но все�таки отли�
чался от того, что обычно понимали под этим слово�
сочетанием.

Главными после администрации здесь были «во�
ры», то есть любые уголовники крупного пошиба, не
только совершившие кражу, но и бандиты, грабители
и убийцы. Они не работали. Они – блюстители «во�
ровского закона». Потом шли «мужики», случайные
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преступники, работающие и за себя, и за «воров». В са�
мом низу – «чушки» или обиженные, сословие рабов,
изгоев и отверженных. Сюда попадали люди малодуш�
ные или опустившиеся, дебильные или, наоборот, че�
ресчур интеллигентные: сюда же относили многих по�
павших в лагерь по сексуальным статьям и, что самое
важное, здесь можно было запросто очутиться за лю�
бые серьезные нарушения воровской морали. «Чуш�
ков» можно и должно подвергать всяческим униже�
ниям, издевательствам и побоям. В качестве рабов они
должны обслуживать «воров», исполняя любые их
прихоти. «Чушок» – покорный и незаметный как дух,
как тень, всегда в синяках, бледный, с ужасом в гла�
зах. Их становилось все больше и больше. Они выде�
лялись самой лагерной средой. Правда, внутри своей
группы они мгновенно имитировали ту же самую си�
стему лагерной иерархии. Из их среды выделялись те
же три касты: свои «воры», свои «мужики» и свои
«чушки»…

Все три категории зеков отличались друг от друга
не только поведением или правами. Они все по�раз�
ному одевались. Не дай Бог перепутать, и, к примеру,
«мужику» вместо синей робы напялить на себя одеж�
ду черного цвета да еще обувь с каблуками. Это по�
ползновение на неотъемлемое и исключительное пра�
во «воров». Мало не покажется. Здесь строго. Вмиг
перед тобой окажется свой «милиционер» и как и тог�
да на Невском начнет подбрасывать коробок спичек
и придумывать, что бы с тобой такое сотворить. Хотя
все наказания здесь тщательно продуманы заранее.
Самое простое и незамысловатое – наказание стату�
сом. Мгновенно и переоденут, и переобуют, и «пере�
красят». Только теперь уж во всякую рвань серого
цвета. «Чушкой» будешь! Это наказание будет и эко�
номическое, и политическое, и какое хочешь.

Вобщем�то, в грубом приближении осужденные
пытались создать то, что они утратили. Здесь постепен�

но вырисовывалась некая модель общества, из которо�
го они изъяты. Конечно, это сообщество велосипеда не
изобрело и не оно выдумало модель, по которой строи�
ло свои законы. Оно лишь скопировало те отношения,
которые почитают или не почитают, но исповедуют в
свободной жизни. Правда, в более жесткой форме.

В первом его лагере под Ленинградом Спиваку здо�
рово повезло. Прознав про него, что он вроде как ум�
ный, его сразу взяли в библиотеку. Там не били. Там
он позволял себе предаваться размышлениям. Поче�
му власть в лагерной зоне принадлежала «ворам»? –
Ответ был очевиден и, главное, приятен Спиваку во
всех отношениях. Потому что они сплочены и связаны
жесткой дисциплиной, воровским законом. Дальней�
ший вывод напрашивался сам собой: в этом отно�
шении они подражали правящей партии с ее иерар�
хической структурой, ее дисциплиной и уставом, с
вытекающими из членства правами и обязанностями.
Ну, правильно. По его логике, малолетки, будущие
воры в законе, своего рода комсомол, кузница кадров.
«Мужики» должны добросовестно трудиться. Они об�
лагались подоходным налогом, выплатив который
могли жить спокойно, с уверенностью, что их никто
не обидит, а если такое случится, можно обратиться к
«ворам» как к власти за помощью…

Надо сказать, что у «воров» – своя несложная идео�
логия. Если «вор» отнял у «мужика» шмотки или пе�
редачу, то это правильно. Так и должно быть, но если
он прихватил еще и пайку хлеба, то именно за этот
поступок может быть запросто переведен в «чушки».
Самый способ своего существования здесь оправды�
вали просто: «все воруют». Все общество, по общему
убеждению, строится только на воровстве и на блате.
Так что и здесь Спивак вроде как был прав. За по�
мощью, случись что, нужно ползти к ним. К «ворам».

Спиваку представилось почему�то, как девчонки в
классе ревели, получив четверку. И еще больше пере�
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живали в первом классе, когда получали тетрадки
после проверки учителем. Любые. Хоть по арифме�
тике, хоть по письму. Если к обложке не была при�
креплена красная звездочка из фольги – все! Конец
света. Он вспоминал с горечью и жалостью. Не к себе,
избитому, в синяках и кровоподтеках, а к ним.

Что тебе до них, Вова? Встревал внутренний голос.
Не здесь же они будут жить, а там… Они давно уже
все тю�тю. Кто на Кубе, кто во Франции, кто в Си�
рии… Даже совсем незаметная в классе Маринка, и та
вышла за англичанина… Вот ведь что выделывает зна�
ние языка. Хорошо еще, что таких школ мало. И пра�
вы были родители, боявшиеся отпускать туда своих
отпрысков в первый класс: «Уедут на чужбину, уе�
дут…». Так ведь и уехали. Один ты, придурок упер�
тый, остался…

Бараков в «Десятке» было как раз десять. Отноше�
ния между ними регулировал смотрящий за зоной.
Если этого не делать, они приняли бы вид отдельных
зековских кланов, а не единого преступного механиз�
ма. Как правило, лидером становился самый волевой
и уважаемый арестант с сильным характером. Таких
людей видно сразу. Это самый справедливый зек, про�
шедший все жизненные испытания. Его слово пользо�
валось безукоризненным авторитетом. Именно он ста�
вил точку в решении всех сложных вопросов в лагере.
Хоть с ворами в законе, хоть между самими зеками.
Даже с администрацией зоны. Особенно, если ее от�
дельные представители слишком нагло и чересчур
часто «находили» в передачах наркоту или еще что из
недозволенного.

Например, неделю назад утренняя проверка надол�
го затянулась. И новенькие, недавно поступившие
осужденные, не нашли ничего лучше, как сломать ог�
раждения и самим, без команды, зайти в барак. После
этого на сходняке по решению братвы главный по зоне
сам примерно наказал смотрящего за карантином.

Мол, при списывании из карантина в лагерь не до�
глядел и не воспитал. Не выяснил, кто порядочный
человек, кто красный, а кто обиженный. Короче, про�
пустил в лагерь полных придурков. Для чего, спра�
шивается, ему давались три недели? Теперь с него
следовало спросить. Спросить – спросили, а замену
еще не выбрали. Вот администрация и пошла на бес�
предел в карантине. Справедливого контроля�то нет!

Когда Спивак узнал об этом, он только тогда и по�
нял, что имел в виду конвоир из воронка. Вот так. Это
называлось: попал в пересменок. Но приход из каран�
тина в лагерь совсем не значит – домой. Здесь своя
проверка на вшивость, свои правила бытия. Так как
ходка у Спивака была первая, его сразу стали качать
на устойчивость все кому не лень. Начали баламуты.
Они провоцировали новенького на ссору, задавали
каверзные вопросы и требовали стандартные, приня�
тые на зоне ответы. Один вежливо пытался заставить
стирать свои шмотки, другой – заправлять шконку,
третий – поменяться местами. Все это сопровожда�
лось элементарным избиением ногами под милым на�
званием «прописка». Правда, как и положено в таких
случаях, били в легкую, не облокачиваясь руками о
шконку. Смотрящий по бараку обычно не лез в «ры�
ночные отношения», но за этим важным обстоятель�
ством следил всегда. Ведь бить ноженьками, опира�
ясь на что�нибудь, и дурак сумеет. Отрядник – тоже
себе не враг. Хотя уж этот�то был сотрудником адми�
нистрации и должен проводить всякие разъясните�
льные беседы: ну там, о вреде курения и алкоголя, а
также о том, чтобы всякие там «безобразия не безо�
бразничали». А на самом деле он ограничивался лишь
подготовкой бумажек на комиссию по УДО. Так как
очень любил это делать за деньги.

Прямолинейная логика событий постепенно пре�
вращалась в геометрическую прогрессию, и та уже
неотвратимо влекла Вовку к самому святому месту в
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лагере, к санчасти. Конечно, если бы он умирал и все
делал по понятиям, за него как один встряли бы все
смотрящие на зоне. И по карантину, и по отряду, и по
изолятору… Но ведь его просто попросили постирать,
а он завелся и грубо ответил. Так нельзя. Выдержка
нужна. А ее�то как раз всегда не хватало Спиваку.
Слишком легко ранимый да и гордый донельзя. Здесь
выживали те, у кого полностью атрофирована мими�
ка и кто каждый божий день, вышивая на машинке
рукавицы, умудрялся обозначить на них свой узор,
хоть какой�нибудь, хоть крошечный… А у Спивака же
все наоборот! Даже его монолог Фигаро из Бомарше
можно было понять без перевода. По одной лишь
мимике и интонациям. Такой не доживет. Других спа�
сала выдержка. И обязательное внутреннее глубин�
ное противление тупому и однообразному образу
жизни.

Всего в синяках, со сломанным ребром и ключи�
цей, без верхних передних зубов и с порезанной шеей,
Спивака наконец�то поместили в санчасть. Надо было
очень постараться, чтобы туда попасть. Порой слабо�
му зеку приходилось глотать всякую гадость, только
бы его выдернули из отрядного ада межличностных
отношений. Хоть на несколько дней.

Вовка неподвижно лежал на белой простыне. Но
она все равно постепенно становилась бурой от пятен
крови. Шевелиться было нестерпимо больно, хотя его
не били уже пять часов. Он смотрел в потолок, на
белые крашеные металлические балки, и не верил это�
му… Не верил в действительность. «Наверное, пове�
сить хотят… На этих балках… Точно! Там как раз удоб�
но. Вот этот хочет», – мелькнуло в сознании у Спива�
ка, когда вошел санитар. Он инстинктивно съежился.
Тотчас острая боль пронзила его живот, потом ушла
куда�то вбок и затихла.

Санитар – амбал в халате непонятного цвета дер�
жал в руке мокрую тряпку, с которой стекала на пол

вонючая желтая жидкость. Он достал из кармана три
таблетки, положил их на тумбочку, потом уложил
тряпку на горло Спивака около ключицы. Вязкая
жидкость выползала из�под тряпки и растекалась по
всему телу.

«Зачем это? Это не исправит ни ребро, ни ключи�
цу…» – подумал Спивак, когда острый запах карбол�
ки заполнил все помещение. Осознав, что все�таки
соображает, не все отшибли, он обрадовался до невоз�
можности.

На память сразу пришло детство, его первое пребы�
вание в больнице, после того как он объелся ложными
лисичками. Утренняя тарелочка с кучкой сахарного
песку и кусочком масла. Не зная, что это понадобит�
ся потом для чая и бутерброда, он принял все это за
завтрак и начал через силу поедать. Незабываемое
впечатление… Зато в тот раз ему не пришлось сидеть
в коридоре поликлиники вместе с одноклассниками
и, слушая бормашину стоматолога, ожидать своей
участи…

Сейчас бы он по полу дополз до зубного врача.
Только бы он был. «А где этот? – Вовка с ужасом
вспомнил о санитаре. – Он наверняка ждет где�нибудь
рядом… Ждет, когда я отключусь… Где? Где он?» Ни�
кого вокруг не было. Как ни силился Спивак крутить
глазами во все стороны – никого! Он неподвижно ле�
жал на медицинской шконке один на всю камеру.

Вовка Спивак расслабился, и на его глазах высту�
пили слезы. Боже мой! Ну неужели только так, толь�
ко такой ценой достается справедливость? У него не
было больше никаких других мыслей. Только эта. За
последние несколько месяцев его жизнь круто изме�
нилась, и теперь эта самая жизнь быстро и с необык�
новенной легкостью ломала его характер, насаждала
новые ценности и мотивации, закрепляла свежие реф�
лексы. Нет, нетерпимость не исчезла. Она по�прежне�
му питала основу его поступков. Но теперь будто кто�
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то непроницаемым коконом накрыл все возможные и
невозможные проявления этого устойчивого чувства.
Даже слезы, появившиеся у него на глазах, собрав�
шись в две крупные капли, не скатывались вниз по
впалым щекам. Какая�то новая, еще неизвестная ему
мощная внутренняя сила противилась законам тяго�
тения и не отпускала их.

Через минуту санитар опять вернулся. Теперь он
привел мужчину. Весь скрюченный, маленький, со
сморщенным лицом пепельного цвета, очень больной
человек медленно взобрался на соседнюю больнич�
ную кровать и наконец�то с протяжным стоном улег�
ся, как�то неуклюже, на правом боку, спиной к Спи�
ваку. Двое зеков, которые помогали санитару вести
больного, поставили на тумбочку поллитровку с во�
дочной этикеткой «Столичная» и положили пару
плавленых сырков.

– Петро Игнатьевич, мы вот тут оставим вам… эта…
бульончика. Настоящий куриный, не жирный, – с осо�
бым пиететом пролепетали зеки. – Завтра еще най�
дем. Что нужно, то и притащим из общей коробки.
Может, лекарства, какие от желудка…

Молодой надзиратель тихо стоял поодаль, безраз�
лично глазея на суету осужденных.

– Хорош, хорош… – выдавил больной и, повернув
голову в сторону высокого, лысого, с кучей всяких та�
туировок на руках и даже на шее, добавил. – Идите
уже, я сам. Чуть что – сразу ко мне! Не смотрите, что
прихватило. День�два, и пройдет. Я знаю…

Санитар сделал укол. И все тихо исчезли. Скрю�
ченный поморщился, покряхтел и затих. Через мгно�
венье он уже храпел. А Спивак по�прежнему лежал
не шевелясь. Он не смотрел вокруг и никого не видел.
Не было никаких мыслей. Одно тупое спокойствие
безмолвно бодрствующего еще живого существа.

Теперь вошел смотрящий по санчасти. Его все зна�
ли. Самый любимый человек всех времен и народов.

Его звали «Сталин». Он поморщился от запаха Вов�
киной тряпки, потом внимательно осмотрел кровать
его соседа, поправил одеяло, положил в тумбочку ка�
кие�то ампулы. Уходя, взглянул на Спивака, увидел
его открытые глаза, остановился и произнес.

– Ты смотри тут, шелупонь, не балуй, на…. А то пере�
веду в общую и аспирина не дам. Главный тебя, можно
сказать, осчастливил, на… Понимать надо…. Вообщем,
на… сразу кричи, если что. Увидишь, что ему хуже –
сразу кричи. Понял ты, на…?

Вовка глубоко вздохнул два раза, как делают в ар�
мейском строю перед троекратным, протяжным «Ура�
а�а!», скривился от боли в груди и тихо, будто умираю�
щий, коротко выдохнул: – …онял. – Букву «п» ему
было не произнести.

Он по�прежнему лежал на спине и даже не догады�
вался, что этот, который рядом с ним громко храпел и
охал во сне, может запросто, одним взглядом круто
изменить его жизнь. Причем в любую сторону. Вовка,
хоть и знал уже основы зековской иерархии, но пред�
ставить, что рядом с ним лежит смотрящий по всей
зоне, он не мог при всем своем желании.

А это действительно был главный зек на зоне. Не
«вор в законе». Нет. Этим на воле хорошо, а здесь в
лагере – главный именно он. Самый уважаемый – точ�
но. Все знали про его жизнь в «Десятке» и переска�
зывали ее друг другу, будто выдержки из букваря.
А Спивак не успел узнать. Когда все время бьют, нет
возможности впускать в голову другую информацию,
кроме той, что хоть как�то связана с возможностью
увернуться от очередного удара.

Петро Игнатьевич, как его называли осужденные,
попал в лагерь на Чусовой семь лет назад. Никто из
местных не знал, за что. Откуда – тоже покрыто мра�
ком. Сидел ли он раньше? Поступил с воли или из
другой зоны? Никто ничего этого не знал. Неправиль�
ного шлейфа за ним не было. Администрация тоже не
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распространялась по его поводу. Так что здесь доста�
точно было его собственного авторитета.

Все знали только одно. В карантине его не били, а
попросту убивали. За то, что он по документам был
злостным отрицалой. То есть ни на что не кололся и
никого не выдавал. Он терпел до предела, понимая,
что крайние меры надо использовать только в край�
нем случае. И вот когда он уже не соображал, где на�
ходится и что с ним происходит, а из ушей, носа и рта
ручьем текла кровь, интуиция подсказала, что момент
настал. Будущий лидер «Десятки» нащупал языком
припрятанную бритву и, разбежавшись, прыгнул рыб�
кой в окно. Головой он пробил два проема и упал на
землю. Весь изрезанный осколками, вскочил и для
верности вспорол себе вены на обеих руках. Конечно,
сотрудникам карантина на это было глубоко напле�
вать, хоть все себе отрежь. Но брать на себя ответ�
ственность за труп никто не хотел. Поэтому нового
зека прекратили избивать, заштопали порезы на ру�
ках и отнесли на носилках в санчасть. Только там, а
не в карантине, как это положено, узнали о его язве
желудка, которая иногда, особенно после таких встреч,
запросто превращается в прободение, заражение, пе�
ритонит и еще кучу всякой дряни, несовместимой с
жизнью вообще, а в лагере на Чусовой в особенности.

Но этот жилистый, ссохшийся вор выжил. Он всег�
да выживал, в любых условиях. Терпение и выдерж�
ка, заложенные в нем, должно быть, еще с детства, всег�
да спасали его, а уже позднее – заставляли уважать.
Как на «Десятке», так и раньше, в Нижнем Тагиле, а
до этого в ростовском лагере, в ИТК�12. И под Ле�
нинградом, у малолеток…

Через час начиналась утренняя поверка. Но она не
касалась этих двоих. Они тихо лежали на соседних
больничных шконках. Один, скрючившись, спал. Дру�
гой, тот, что смотрел в потолок, все время чего�то
ждал…

4.4.4.4.4.

Через три года работы Богданов стал ясно отдавать
себе отчет: все, что его окружает в аппаратном сооб�
ществе, – враждебная среда, а все, кто вокруг него, –
чуть ли не враги. Никто никогда не придет и не ска�
жет: «Вот, Серега, текстовка для доклада, или, дружи�
ще, возьми новые цифры по предприятиям»… Никто
не ринется, сломя голову, вместе с тобой исполнять
поручение руководства, даже если его фамилия стоит
в перечне ответственных. Слишком быстро любой
живой организм постигает простую до боли истину:
из всего длинного списка отвечает только тот, чья
фамилия стоит первой, остальные – так, для удобства
работы.

От каждого нужно ждать только плохое. От заяви�
теля – повторного письма, от соседей – двукратной
жалобы по абсолютно любому поводу, от коллеги –
конкуренции в росте, от начальника – кучу дел, от
секретаря парткома первички – массу ошибок, от ди�
ректоров предприятий – письма от районного КГБ о
том, что Богданов, мол, встречаясь и беседуя с долж�
ностными лицами предприятия, затрудняет проведе�
ние контрразведывательных мероприятий на закры�
том объекте.

Поэтому первое, что само усердно закреплялось в
психике Богданова – обостренное чувство опасности
и способность ее чувствовать по малейшим нюансам
поведения окружающих, по мимике, запахам, звуку.
По всему тому, что может двигаться и изменяться.
А главное, ни во что не вмешиваться и, случись что,
переходить на другую сторону улицы.

– Не выделяться! – Соколов прямо кричал на не�
понятливых новеньких. – Никогда не высовываться.
Если прокол – немедленно стать «прозрачным»! Ина�
че это «наглость». Ну, кто ты есть такой? – Спрашивал
начальник, подражая Чапаеву. – Ведь не руководитель
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коммунистов, а всего лишь их инструктор. У тебя нет
никакой власти. Ты ничего не можешь приказать или
решить. Только советовать и контролировать. Сове�
товать и контролировать. Но, что занимательно? В чем
таинственность и радость нашего существования? А в
том, что эта самая власть мгновенно возникает из ни�
чего, как только твоя бумажка будет подписана тем,
кто ее имеет… В этом – момент истины! И еще: умуд�
ришься ты сохранить человеческие качества, находясь
в нашем серпентарии или нет.

Правда, к пониманию истины каждый приходил в
свое время, кто быстрее, кто медленнее, кто�то с ну�
левой скоростью… Заторможенность лихо компен�
сировалась. Такой вылетал наружу, будто пробка от
шампанского. Только ответственные товарищи из
орготдела ее всегда придерживали рукой, чтобы слиш�
ком громкий звук лишний раз не идентифицировал
их ошибку при подборе кадров. Тем не менее, непри�
ятный и приглушенный хлопок надолго оставался в
памяти всех, кто был рядом.

Кто, когда и кем станет? Известно почти что сразу.
Но только руководству. Все зависит от набора твоих
личностных качеств, биографии и от отсутствия про�
колов. Вот Соколов, например, из рабочих. Он точно
мог бы дослужиться вплоть до члена Политбюро. Но
сорочки, сорочки не те носит.

– Определенность, как вы понимаете, дорогого сто�
ит, – шеф любил повторять эту истину, потому толь�
ко, что почти всем и почти всегда хотелось все знать
наперед обо всех и о себе родимом, в особенности. –
Ты сейчас об этом ничего не должен знать! – Обычно
говорил Соколов, завершая тему о будущем. – Кроме
того, что ты ничего не должен знать! – Ему нравилось
цитировать Вайса – Белова из фильма «Щит и меч».

Чтобы не иметь проколов, нужно меньше суетить�
ся и четко выполнять только то, что поручено. На
любом посту. Да и посты�то ты получаешь лишь для

реализации понятия «расстановка». И где бы ты ни
проходил эту самую «расстановку», главное чтобы, в
конце концов, ты стал «изотропным», то есть по всем
направлениям одинаково гибкими и понятливым.
Тогда тебя можно с легкостью встроить в сложную
конфигурацию следующего «эшелона» вертикали
власти.

На каждой ступеньке твоего роста – вездесущие
идеологические и организационные отделы. Они фик�
сируют и анализируют все твои поступки и проступ�
ки, все проявления чего�то необычного, нестандарт�
ного, из ряда вон выходящего. Вроде и несложная у
них работа, но пойди догадайся, к примеру, какой
ширины должна быть черная траурная лента на хрус�
тальной люстре или минимальный размер белых букв
на красном транспаранте метр на три. А если два на
восемь? Узкая лента – явный факт неуважения к «вид�
ному» деятелю. Даже если он не «выдающийся», а
пока только «видный». Все равно! Слишком малень�
кие буквы – вообще кошмар. Тут и неуважение, пото�
му что никому не прочитать, тут и косвенное подтверж�
дение отсутствия руководящей роли партии в лице
райкома и принижение им значения решений очеред�
ного пленума ЦК.

Позднее Богданов поймет, что все это благообра�
зие работает только в центре. Как оно выглядит в глу�
бинке, он еще не видел и даже не догадывался.

5.5.5.5.5.

А в огромном живом организме под названием Го�
сударство проходила своя игра. Ушел один выдаю�
щийся деятель, на его месте появился другой, пока еще
только «видный». Новый начал с дисциплины и, в
частности, с партийного набора в КГБ. Как когда�то
очень давно, после смерти Ленина, на село отправили
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двадцатипятитысячников – коммунистов из городов,
с заводов и фабрик, так и теперь…

Спустили разнарядку и в райкомы. Забирали Бог�
данова. Во�первых, потому что замзав. С другого уров�
ня сложнее: пришлось бы искать соответствующую
номенклатуре должность в органах. Во�вторых, кан�
дидат наук, причем его первая специальность была
связана с ядерной физикой и радиохимией. Иностран�
ный язык опять же.

Но, как и везде, в так называемых силовых струк�
турах всегда есть какая�нибудь слабина. Это когда
одна маленькая деталь может все перевернуть.

– Вы согласны идти к нам работать? – Спросил
Богданова полный мужчина в форме с генеральски�
ми погонами.

– Да! Согласен. Это большая честь и… доверие.
– Вы понимаете, что это совсем другой вид деятель�

ности, придется учиться?
– Да! Понимаю. Я готов.
– Как у вас со здоровьем?
– Да!… То есть, здоров…
Генерал наконец�то поднял глаза и внимательно

посмотрел на работника райкома партии, потом на
капитана, что стоял рядом, и сказал: «Проведи�ка его
по нашим медикам».

Один Серегин глаз видел чуть слабее другого. Чуть�
чуть. Половина диоптрии. Но, наверное, как раз тот,
который больше всего нужен для того, чтобы прице�
литься. Вот и все! Затрещали всюду утвержденные
планы�графики подбора кадров. Пришлось направ�
лять запрос в Москву, испрашивать разрешение на
нарушение какого�то пункта инструкции «по глазам»
будущих агентов.

В общем, пока суд да дело, пока делали запрос, пока
ждали ответ, жизнь не может стоять на месте. Богда�
нова через ЦК послали в командировку.

В Афганистан. Помощником советника по партии.

Это была командировка на три месяца. Три недели
в Москве на специальных курсах и два месяца в Афга�
нистане. В Кабуле начальство с Богдановым особенно
не церемонилось. Уже на следующий день мушаверы�
советники провели с ним собеседования, инструкта�
жи, в том числе по технике безопасности. В ЦК На�
родно�демократической партии Афганистана Сергею
показали его будущего начальника, бывшего первого
секретаря одного из московских райкомов партии,
ознакомили с документами. Выдали «калашникова»,
«макарова», массу пропагандистской литературы на
русском языке. Ну и, конечно, поставили первооче�
редные задачи…

Потом со всем багажом его вместе с начальником
втолкнули в «вертушку», и через два�три часа они уже
в местном аэропорту в тридцати километрах от Кан�
дагара. В этом городе в одном из домов на окраине им
предстояло провести целых два месяца.

Моджахеды здесь почти не воевали, а только отраба�
тывали американские деньги. Днем на полях гнулись,
мак окучивали, а как стемнеет, начинали постреливать.
Стреляли и днем, но как�то не зло, чтобы не всех по�
убивать, а то не за что зарплату будет получать.

Так уж повезло и советнику, и его помощнику. Там,
где они жили, скорее можно было получить пулю или
гранату в окно от «своих», от крайне радикальных
представителей другой фракции НДПА – пуштунов.
И это всякий раз, как только местный комитет решал
что�нибудь не так, как тем хотелось бы. А в комитете
большинство из другой фракции – «Парчам».

Жил Сергей вместе со своим начальником в ма�
леньком неприметном каменном доме с одной комна�
той, с одним входом и двумя окнами. Так решил совет�
ник: «Главное – не в гостинице. Там нас быстренько
разыщут все, кому нужно и кому не нужно». Дверь в
доме была заколочена и изнутри обложена мешками
с песком. Окна прикрыты железными листами. Только
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одно окно могло открываться. Жара хуже, чем в каю�
те на корабле во время шторма. Но зато, в отличие от
экспедиции в Чукотском море, здесь никто не курил
и не выжигал на моржовой кости никаких нацио�
нальных мотивов. Только прямо в доме на земляном
полу советник раз в неделю жег всякие документы.
На это время окошко осторожно приоткрывали. Сра�
зу застоявшийся гнилой запах разбавлялся врываю�
щимся снаружи горячим воздухом. А Богданов через
щель в окне рыскал глазами из стороны в сторону –
не видит ли кто струйку дыма из�под крыши их нека�
зистого дома.

Через это окно, кстати, советник и выходил наружу,
прямо в подошедший вплотную к окну бронетранс�
портер. А Богданов оставался в доме печатать бумаги
на маленькой пишущей машинке «Аурика» и рисовать
всякую ерунду. Запас бумаги имелся небольшой. Но
советник каждый день его обновлял. Листы были
очень тонкими и даже почти прозрачными, зато ко�
пирок хватало, хоть отбавляй. Можно было пять�
шесть экземпляров сразу набирать. Столько бумаги
он еще не изводил за всю свою жизнь. Для Сергея это
означало только одно: хотят этими его бумажками
заставить людей жить по�новому…

Совсем близко располагались и крайне напряжен�
ные участки. Рядом был и героизм, а куда от него, про�
клятого, деться. Но больше всего Богданова и его на�
чальника напрягал повседневный быт. Туалет внутри
дома, прямо в полу простая яма. От жары и вони ни�
куда не спрятаться. Еще советник хоть иногда попа�
дал в большие кабинеты с кондиционерами, а здесь
сдохнуть можно! Чистой воды очень мало. Только
чтобы пить. Для мытья – совсем другая. Цвета хаки.
А еще вши, блохи… Водка не помогала! Ни снаружи,
ни внутри.

Новая жизнь на новом месте для Сергея началась
с того, что ему сказали: «Не надо из дома выходить

наружу. Ни к чему это!». Нужно всего несколько ме�
сяцев поработать по специальности – помочь совет�
нику по партии готовить выступления для него или
для местного руководителя НДПА, заполнять разные
клеточки со схемами, рисовать структуру организации
партии в областном центре, инструкции и строчить
отчеты своим. Из местных можно общаться только с
переводчиком, руководителем партийной организа�
ции и с его заместителем.

С советскими армейскими офицерами лучше не
встречаться. Не любили они советников. Да и не осо�
бенно различали, военный он или политический.

Поздно вечером советник возвращался и заходил
в дом тем же способом – через окно. Он привозил еду,
бумагу и чистую воду. Это главное. Они вместе смот�
рели подготовленные Богдановым документы. Со�
ветник аккуратно складывал их в свой железный
портфель. Потом ужинали. А перед сном, постепенно
уходя в расслабленное состояние, временный началь�
ник долго рассказывал Сергею все премудрости их ра�
боты.

Из ночных разговоров Богданов понял, что пробле�
ма состояла в том, что никакой коммунистической
партии в Афганистане в общем�то и нет. Она, как та�
ковая, почти никогда и не существовала. Сразу же
после создания, в шестидесятых годах раскололась на
две части, причем ни той, ни другой фракции не уда�
валось создать себе базу среди верующего мусульман�
ского населения.

– Когда ввели наши войска, здесь сразу же появи�
лось много всяких советников, – рассказывал бывший
секретарь райкома. – А недавно – один за другим в
Кабул стали прибывать спецы по партийному строи�
тельству. Вроде как помогать делать партию.

– А нашего Первого забрали в Узбекистан. Мы ду�
мали, потащит всех за собой. А он вернулся и взял
только районного судью, прокурора и военкома.
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– Там не лучше. Тоже надолго, и точно так же мо�
гут шлепнуть, – откликнулся советник и продолжил. –
Ну там хоть свои… А у этих много лет не было даже
устава. Тоже мне, партия! Никаких правил, инструк�
ций, принципов. Да! Пока не забыл. Инструкцию о
делопроизводстве не забудь завтра отдать мне перед
отъездом.

– Да сделаю, конечно! – ответил Сергей, понимая,
что это вежливая форма приказа работать всю ночь.

– Знаю только, – продолжал советник, – что не
можем мы установить власть здесь. Не с кем. В цент�
ре – еще куда ни шло. А в провинции – полный бар�
дак, – советник покачал головой и что�то промычал
про себя. Сергею показалось, что услышал мат.

– Значит, от вас много чего зависит…
– Что зависит? От тебя много зависит в твоем райо�

не? – Советник, не дожидаясь очевидного ответа, про�
должил. – Как скажет руководство, так и будет! И от
меня не зависит. Тебя учили произносить единствен�
ную «спасительную» фразу: «Сафарате шурави – Со�
ветское посольство». Это главное. А ты говоришь…

Потом советник показал Сергею фотографию: «Вот
смотри – я и мой подсоветный. Признаки интеллек�
та, как и героизма, близки к нулю…»

Уставший, намотавшийся за день секретарь рай�
кома еще долго рассказывал Богданову обо всем на�
болевшем, пока он находился здесь, за речкой Аму�
Дарья. Он был слишком откровенным. Наверное,
ежедневные и вполне реальные опасности уже не�
обратимо зашунтировали его осторожность, привыч�
ную для всех отечественных аппаратчиков. А Богда�
нов после того, как советник вырубился, прежде чем
приступить к написанию инструкции о делопроизвод�
стве, еще долго размышлял над его словами.

За стеной дома послышался топот копыт и приглу�
шенные голоса на пушту. Сергей мгновенно накрыл
тряпками перевернутую табуретку, где стояла керо�

синовая лампа. Он вскочил и бросился к окну. Чуть
отодвинув железный лист, сквозь узкую, почти не за�
метную щель посмотрел наружу. Там было темно, но
по громкому дыханию лошадей и бряцанию оружием
он понял, что метрах в ста от их дома толпились мод�
жахеды, человек сорок. В том месте находилась гос�
тиница, где жили начальники отделов местной пар�
тийной организации, несколько военных советников
и всякие приезжие из столицы. Богданов увидел яр�
кие вспышки от выстрелов и только потом услышал
автоматные очереди.

Советник уже стоял рядом. Как только зазвучали
выстрелы, он мгновенно проснулся и уже успел за�
нять место у окна, возле Сергея. Здесь же лежали всег�
да готовые два автомата и четыре гранаты.

– Ну что, написал инструкцию? – Неожиданно
спросил начальник, наблюдая через щель в закрытом
окне за передвижениями моджахедов. Те продолжа�
ли стрелять по окнам гостиницы, но в саму гостинцу
входить боялись.

– Какую еще инструкцию?
– Про документооборот….
Советник нервно засмеялся и принялся в потем�

ках шарить руками по полу в поисках железного порт�
феля. Наконец он его нащупал, открыл и вытащил
телефонный аппарат космической связи и антенну.

– Консульство? Дежурный?.. Это пятнадцатый…
У нас нападение на гостиницу… Мы в порядке… Да…
Нет, не обнаружили… Ждем. – Советник сложил те�
лефонный аппарат и оставил его рядом с портфелем.

«Вот, почему железный, – понял Сергей, – а я�то
думал, чтобы мои бумаги не сгорели…». Они лежали
на полу у окна и ждали. Абсолютно мокрые. То ли от
жары, то ли от страха. Богданов, хоть и готовил себя
психологически к подобным ситуациям, тем не менее,
всерьез происходящее не воспринимал. Он просто не
мог поверить, что все это наяву. С ним!.. Он же не
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выходил никуда, как приказывали, ни в кого не стре�
лял, вообще, войну видел только в кино.

Они лежали, положив головы на «калаши», и жда�
ли, что будет дальше. Завяжется бой или моджахеды,
как обычно в этих местах, постреляют и уйдут. Они
ждали своих и старались не думать про то, что их мо�
гут увидеть, или, в худшем случае, – уже знают про
их «крепость». Вот сейчас закончат с гостиницей и
перейдут к ним… Что такое два автомата против этой
своры с ног до головы вооруженных и накурившихся
вояк?

Но завязался бой. Стрельба усилилась. Уже горе�
ло левое крыло гостиницы. Из окон прямо под авто�
матные очереди, начали выпрыгивать постояльцы.
Было хорошо видно, как люди бежали в разные сто�
роны, как упали человек пять и уже не вставали. Мод�
жахеды начали стрелять из пулемета. Видимо, понра�
вилось. Слева, на стене соседнего дома, освещаемой
огнем от пожара, промелькнули две тени. Двое, низко
согнувшись и не отстреливаясь, бежали в их сторону.
Вспышка от разорвавшейся гранаты на мгновение
осветила бегущих. Богданову показалось, что это были
русские, с непокрытыми головами, правда, не в армей�
ской форме, а в одинаковых темных пиджаках. «По�
чему в одинаковых?» – мелькнуло в голове у Сергея.
Все внимание сосредоточилось на том, когда те двое
окажутся рядом.

Богданов, не спрашивая начальника, чуть отодви�
нул лист железа на окне и крикнул в темноту: «Сюда!
Быстро!».

– Только не вздумай стрелять, – сказал советник,
положив свою руку на Серегин автомат. Через мгно�
вение двое оказались внутри их убежища.

– Ну и вонища! – первое, что услышали на русском
языке Богданов и его начальник, и только потом: –
Кто такие?

– А вы кто такие? – спросил советник.

6.6.6.6.6.

Битва КГБ за страны третьего мира постепенно под�
ходила к концу. Непосильные для советской экономи�
ки вложения в страны «социалистической ориентации»
проваливались, как в черную дыру. Одних «верных
друзей» во главе развивающихся стран смели военные
перевороты, как это случилось в Чили, Боливии, Су�
дане, Индонезии и Алжире… Другие оказались нена�
дежными союзниками, научившимися разговорами о
социализме и «антиимпериализме», как было в Ираке,
«разводить» легковерных московских идеологов.

На Ближнем Востоке, поменяв три страны, за не�
полные девять лет Юрка Лисочкин дослужился до
майора. Симпатичный, с черными густыми усами. Ну,
прямо, Саддам Хусейн в молодости. Дважды за какие�
то особые заслуги ему присваивали очередное звание
досрочно.

Так майором, год назад он и был переведен в Ле�
нинград, в резерв. Вместе с женой, естественно. Но
когда уже через месяц Лисочкина перевели из Ленин�
града во Владивостокское Управление, они развелись.
Как сошлись – так и разошлись. Запросто. Иногда на
короткое время его направляли в различные коман�
дировки, подобно многим в то время офицерам спец�
служб… Вроде для поддержания формы…

– Мы из гостиницы, – напыщенно произнес один
из гостей, тот, что был повыше ростом и с усами. Ви�
димо, главный. Он сразу, как только проник в поме�
щение, лег на землю сбоку от окна, окинул взглядом
убогое убранство берлоги, увидел пачки бумаги на
кривом столе, пишущую машинку и теперь внима�
тельно вглядывался в хозяев случайного убежища.
В руках у него оружия не было. У второго – тоже.

– А вот вы наверняка «политические», – подыто�
жил главный. – Я всегда чую, когда за спиной ровное
дыхание нашей родимой партии. – Потом, будто
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вспомнив о чем�то важном, он резко повернул голову
в сторону своего напарника, – Саня, ты посматривай.
Они скоро уймутся…

Тот, кого усатый назвал Саней, лежал с другой сто�
роны окна, рядом с Богдановым. Он и так все время,
не отрываясь, глядел на площадь перед гостиницей,
оставив своему начальнику бремя дипломатических
переговоров с хозяевами. В это время главный, за�
приметив аппарат для связи, потянулся к нему…

– Не наглей, товарищ, – наконец�то вымолвил со�
ветник.

– Нужно сообщить, – оправдываясь, сказал усатый.
Богданов, не говоря ни слова, переглядывался с

советником и мысленно рассуждал: «По повадкам, по
наглости в поведении и по уверенности угадываются
военные. Форму могли не успеть надеть… Хотя наде�
ли же костюмы… Не из наших – это точно. Советник
бы знал. Ишь ты. Без оружия вроде как… Может, осо�
бисты из гарнизона. Или приезжие. Все равно – не
иначе – чекисты».

Вот так с полуоборота и те, и другие вычислили
друг друга. Опыт. И обостренное чувство опасности.
Оно, как ничто другое, быстро прогоняет мысль по
всем извилинам и выдает результат.

– Сообщили уже. Ждем�с, – встрял Богданов. Он
приподнялся со своего места у окна и направился в
сторону наглого гостя. Советник в это время от греха
подальше стал укладывать телефон в портфель. А на�
парник усатого, слушая весь этот разговор и неотрыв�
но глядя в щель в окне, уже понял, что они попали к
своим. Только одно, казалось, не давало ему покоя, и
он все время морщил нос и крутил головой, будто от�
ворачивался. В этой случайной для них крепости всю�
ду пахло дерьмом и гнилью…

Минут через пять, хоть и казалось, что прошло не
меньше получаса, бой за железным листом в окне стал
затихать. В щель было видно, как моджахеды свора�

чивались и уходили за окраину города. Дело свое они
сделали, денежки честно и результативно отработа�
ли. Можно расслабиться.

Тот, что оставался смотреть у окна, повернулся в
сторону керосиновой лампы, потянулся и даже зев�
нул. Наверное, у него это было нервное. Лампа, при�
крытая почти со всех сторон тряпками, наброшенны�
ми на перевернутую табуретку, бросила луч тусклого
света на Сергея, подбирающегося к главному гостю.

– Постой�ка. Дай отгадаю, – усатый остановил гла�
за на Богданове и теперь уже не отпускал его из поля
зрения. Концы усов вдруг приподнялись, в сумерках
затемненного помещения ослепительно засияли бе�
зукоризненно белые зубы.

– Вот это, к примеру, явно Серега… И я даже знаю
его фамилию…

– Лиса… Дурило! – Теперь и Сергей вспомнил, где
он видел раньше такие усы. Ну, не у Хусейна же.

– Почему же сразу дурило?
– А чего шляешься где ни попадя?
– Вот те раз! Почему это где ни попадя? Как раз

там, где нужно. Подожди�ка… Как там? Если люди
идут вперед по большаку, а не виляют потаенными
тропами…

– …они обязательно встретятся… Ну, ты…– сказал
Серега, и они обнялись. Потом тихо засмеялись и в то
же мгновение оба вдруг тихо засвистели известную
мелодию из кинофильма «Добровольцы».

– Значит так, приятели, – советник вдруг вспомнил,
что он все�таки первый секретарь райкома партии, а
не какой�нибудь рядовой чекист или даже начальник
районного управления КГБ. – Я так понял, что снару�
жи все завершилось. А посему даю вам пять минут на
трепотню, и расходимся. – Он встал и для пущего ав�
торитета поднял с земли автомат. – Мы вас не видели,
вы – нас. У нас свои инструкции. А ваши… Ну, они еще
хуже… Вдруг помощь подоспеет… Потом не отпишемся.
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Лисочкин понимающе посмотрел на советника,
потом повернулся к своему Сане, поднял указатель�
ный палец и, улыбаясь, потряс им. Мол, партия все
верно говорит. А то как же!

Юрка и Серега сидели на корточках, как настоя�
щие афганцы и, не видя ничего вокруг, предавались
воспоминаниям. Они говорили одновременно, но, тем
не менее, слышали и понимали друг друга. Они вырав�
нивали свои информационные базы данных про од�
ноклассников. Привычное дело. На днях рождения
это всегда проделывали в отношении отсутствующих.
Вспомнили всех, быстро, без эмоций, будто делали
работу. Ровно за пять минут. Не говорили только про
Аленку. И тот, и другой. Наверное, еще не забыли о
последнем разговоре десятилетней давности.

Через пять минут неожиданные гости встали, сдер�
жанно попрощались с хозяевами, пожав друг другу
руки. Лиса мягко толкнул кулаком плечо Сереги, по�
смотрел на него в последний раз, замялся, словно хо�
тел что�то еще сказать, совсем другое…

– Удачи, Серый! – Юрка резко развернулся, при�
ставив ногу, будто исполнял команду «Кругом!», по�
том его подчиненный отодвинул железный лист, и они
оба растворились в темноте.

«Это он для моего начальника выпендрился, – по�
думал Сергей, когда Лисочкин так красиво ушел. –
А что? Разве не молодец мой Первый? Еще какой мо�
лодец! Голова! Никого не слушал и все время повто�
рял еще в Кабуле, что гостиница не нужна, будем жить
отдельно, в каком�нибудь заброшенном и полуразру�
шенном доме, хоть в помойке».

– Причем тут инструкция�то? – вдруг вспомнил
Сергей, когда закончил мысленно восхвалять своего
начальника.

– Да это я так… Все�таки наше родное партийное
«оружие массового поражения». Не иначе! Столько
наворотили с этой бумажкой. Ее придумали, чтобы все

делалось быстрее, а упустили главное – когда в од�
ном месте соединяют подготовку решения и контроль,
то обязательно жди сначала мелких нарушений, за�
тем – коррупцию и, в конце концов, кризис. А что
поделаешь, если с двадцатых годов в самом Уставе
партии все перевернуто вверх ногами. – Советник мог
бы еще долго говорить об этом, но остановился, пока�
зал на окно и спросил. – А с этим учились вместе? На�
гловатый парень.

– Один двор. Один класс, – ответил Богданов. –
А судьбы… – Он вспомнил, что ему только что сказал
Юрка про Вовку Спивака, и замолчал.

Свои в ту ночь так и не подошли. Гостиница вся
сгорела. Погибших подобрала местная полиция. Ут�
ром военные из гарнизона подъехали на газике. Двое
вышли, походили, посмотрели, ничего не сказали и
уехали. Вокруг того места, где стояла гостиница, еще
долго болталась местная детвора.

На следующий день советника как обычно забрал
БТР. А Сергей, после того как начальник уехал, еще
долго вспоминал его слова: «Говорят, если хочешь
познать чужую страну, растворись в ней. Легко ска�
зать… А как это сделать, если находишься, как ты, в
заколоченном доме, или, как я, в бронетранспортере
за восемью миллиметрами брони?»

Двух месяцев заточения с одним только зондом,
прощупывающим внешнюю среду, в виде уставшего
и разочарованного во всем советника, Богданову было
достаточно. Вполне достаточно, чтобы сделать для
себя выводы.

Мы считали, или, вернее, нам казалось, что приоб�
щаем отсталую страну к цивилизации. Но мы никог�
да не задумывались над тем, какое влияние оказыва�
ет Афганистан на нас. На тысячи советских солдат,
офицеров, партийных и военных советников… Или
таких же, как он, или как Лисочкин… Трудно опреде�
лить, чему нам удалось научить Афганистан. Значи�
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тельно легче увидеть, как изменились те, кто приехал
туда воевать или работать. Одним мановением руки
они были брошены в страну, где подкуп, спекуляция
и наркотики привычнее, чем у нас очереди в магази�
нах. А эти инфекционные болезни поопаснее…

С такими мыслями Богданов возвращался в Ленин�
град. Наверное, он чем�то помог советнику по партии.
Ему хотелось так думать. Помог хотя бы тем, что слу�
шал, психотерапевтическим эффектом присутствия.
Набрался совсем других эмоций, приобрел навыки
постигать внешнюю среду бесконтактным способом.
Только по настроениям, мимике и словам своего на�
чальника, да сидя рядом с водителем БТР и слушая
его байки… Узнал новое о друзьях детства…

И главное! Та случайная встреча с Лисочкиным…
«Если люди идут по большаку, а не виляют потаен�
ными тропами…». «Если бы мы встретились в Ленин�
граде? Ей Богу, никаких эмоций… А тут! Что�то в этом
было не просто романтическое. Чувства другие. Не те,
привычные для всех после фильма „Добровольцы“.
Вернее, не только те. Да и мы�то вовсе никакие не
добровольцы… Кстати, ему, с синими погонами, имен�
но такими тропами и нужно шастать. Чего это он?»

Тогда Богданову еще не приходило в голову, что эта
короткая командировка и случайная встреча с одно�
классником на мгновение позволила взглянуть на его
жизнь, на то, что делал он сам и его коллеги, совсем
по�иному. С каких�то более общих позиций что ли.
Видя причину событий, а не их следствие, находясь
над процессом, а не, как обычно, внутри него. Будто
он снова очутился на капитанском мостике малень�
кого суденышка, беспомощно кидаемого из стороны
в сторону накатывающимися на него огромными вол�
нами вечно штормового Чукотского моря…

Позднее эти впечатления закрепятся и превратят�
ся в силу, которая только и способна будет изменить
привычный для него ход событий.

Ãëàâà 4
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Ïосле такой расстановки – в Афган – конечно,
вверх! Вверх по карьерной лестнице… «Барышня,
Смольный, пожалуйста…». Сразу перед глазами «че�
ловек с ружьем» в драной шинели и с чайником, ма�
тросы, пулеметы, снова матросы. Ой! Нет. Стоят на
входе, такие аккуратненькие, с синими погонами, как
у Юрки, и металлоискателем. За ними люди ходят –
все одинаковые. Впрочем, как и в райкоме. Дамы не�
много отличаются. Цветом платьев и длиной юбок.
А мужики все как один. Костюм, белая сорочка, галс�
тук. Костюм, сорочка, галстук… Галстуки все в поло�
сочку. Только одна обязательно красная или бордо. Не
иначе – близится демократия! Целая куча буфетов!
Но пока еще по ранжиру: эти для этих, а те для тех.
В те, что подальше от входа, вообще никогда не попа�
дешь. Туалеты! Все, как у Первого в райкоме. И убор�
щицы… Эти важно катят перед собой пластмассовое
ведро на колесиках со съемной шваброй и с автоот�
жимом.… На дверях кабинета уже красовалась таблич�
ка с Серегиной фамилией. Инструктор отдела науки
и учебных заведений. Оперативно… Власть!

Сразу в отпуск. Первый раз за последние три года.
Полноценный отпуск – тридцать календарных дней!
Такое возможно, только если внизу еще есть горком и
райкомы, если есть подчиненные и нет конкретной
работы. Это может быть только там, где нет красных
штампов на документах, кричащих тебе о жутких
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сроках, где вообще нет ни одной бумажки с твоей фа�
милией, кроме той, что вставлена в рамочку на две�
рях кабинета…

«Наконец�то можно отправиться куда�нибудь всей
семьей… Всей семьей… Отправиться… Куда�нибудь…
Куда?» Дальше мечты не двигались. Сергею что�то
мешало. Его явно не отпускала одна тревожная мысль.
Она, несмотря ни на что, копошилась у него где�то
глубоко в недрах сознания и сдерживала проявление
уже прилично подзабытого чувства обычной челове�
ческой радости. «Как это они, бумажки родимые, бу�
дут лежать в приемной и дожидаться меня из отпуска
целых тридцать дней! Так не бывает…». Его сознанию
аппаратчика это было неподвластно. Непостижимо,
как круглый квадрат.

Тем не менее, Богданов сподобился отогнать от себя
эту напасть. Он вновь вернулся к мыслям об отпуске
и вдруг понял, что в первый раз за несколько лет он
подумал о семье. Не о тыле, как принято ее называть,
и не о том, что обычно интересовало Контрольную
комиссию. Он уже несколько лет не ходил с женой в
театр, не выезжал на природу с сыном… Он, в прин�
ципе, знал, как тот учится, но как, например, зовут его
учителей, даже не догадывался. Сергей за все время
только один раз был в его школе. И то на родитель�
ском воскреснике. Там он нечаянно разбил форточку,
и больше его не звали. Свою школу он уже давно не
посещал, с одноклассниками не встречался. Ни с кем.
Только вот Лисочкин…

Отдельные фрагменты семейной жизни продолжа�
ли появляться из дальних закоулков памяти и, будто
в кино, быстро проскакивали перед Сергеем. Он
вспомнил, как четыре года назад, летом, по воскресе�
ньям навещал семью, которая жила на даче. Там он
учил французскому языку жену, а она затем в течение
всей недели как�то умудрялась все это передавать
восьмилетнему сыну. Их мальчик должен был перейти

из одной школы в другую, с французским языком, и
ему предстоял непростой экзамен.

Тогда каждый понедельник, в шесть утра, замести�
тель заведующего отделом райкома партии, в выгла�
женном костюме, в белой рубашке с галстуком и с ог�
ромной сумкой на багажнике с трехлитровыми банка�
ми клубничного варенья, катил на детском «Орленке»
пять километров до остановки автобуса на Ленинград.

Увертываясь от рефлексии, Богданов невольно
попытался представить себе, как выглядела супруга
начальника отдела райкома или его бывшего заме�
стителя. Но довольно скоро сообразил, что он просто
ни разу их не видел, даже ни разу не слышал ни одной
фразы ни о них, ни о детях.

У успешного аппаратчика Богданова постепенно
начинали накапливаться какие�то непривычные для
него эмоции. Будто он что�то потерял, или еще страш�
нее – «прокололся». Он даже удивился и вслух про�
изнес неожиданно точно сформулированную истину:
«Как ножом срезало целый пласт жизни!»

Сергей невольно содрогнулся. Емкая и до боли
однозначная мысль на мгновение пробудила в нем
отцовские инстинкты и всколыхнула застоявшиеся
простые человеческие чувства. Она заставила его осоз�
нать собственную вину и, наверное, впервые задумать�
ся о жуткой реальности существования в «системе»…
Но проскочила секунда, другая, и приобретенные за
последние годы рефлексы быстро вернули его в сур�
рогатный аппаратный мир.

Уже через два дня всех выдернули из отпуска об�
ратно. Опять помер генсек.

2.2.2.2.2.

Многолетнее отсутствие фактической выборности
как в партии, так и в государстве постепенно и не�
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обратимо подвигало общество к выборам всех и вся.
Наверху начинали ценить свежее мнение. Оно еще не
звучало, но уже ценилось.

«Свежее мнение. Интересно, откуда оно может
взяться? – спрашивал себя Богданов. – Наверное, от�
куда�то издалека, из недр науки и прогрессивных тех�
нологий, – отвечал он сам себе. – Там, где одни самые
лучшие ученые умы неустанно изучали замысловатые
следы развитого социализма, а другие безуспешно
пытались автоматизировать добротное отечественное
производство, так и не определив, чем все�таки отли�
чается робот от манипулятора.»

В это же самое время там, на самом верху, мечтали
о том, что де вот придут новые, сильные и культур�
ные и все поменяют. Прекратится «застой», и начнет�
ся «ускорение». Для того чтобы хоть одним глазом
взглянуть на них, новых и культурных, еще только
вылупляющихся из скорлупы, нужно совсем немно�
го. Приоткрыть занавес и вглядеться в глубины бед�
ной, но, тем не менее, по�прежнему передовой совет�
ской науки. Нужно было пройти за кулисы сцены и
вернуться к тому времени, когда по всей стране ра�
зыгрывался эпохальный спектакль под названием
«Развитой социализм».

Да все никак не удавалось…
Есть такое замечательное слово «пусть». Его часто

употребляют, когда не ясно, как и кто должен что�то
изменить. Пробовали и так, и этак. Не получается.
А изменить нужно обязательно. Иначе «станок» окон�
чательно заржавеет, и «управляемая система» будет да�
вать не просто уже привычные для власти сбои, а сор�
вется с фундамента и полетит, сбрасывая и корежа все,
понастроенное над ней за последние десятки лет.

Как раз тогда, совсем в другом измерении, там, где
жила вся остальная страна, зарождалась отечествен�
ная социология. Сразу после первого дождя гласности
через плотно укатанный асфальт общественного мне�

ния стали стыдливо пробиваться первые неформаль�
ные объединения. Это там, за бугром, социология
была в расцвете, а у нас проснулась только при новом
генсеке. И надо же! Это случилось при старом первом
секретаре обкома. Нутром чувствуя крамолу, райкомы
нещадно наказывали ученых. А обком еще больше
наседал и требовал окончательно искоренить социо�
логическую скверну.

Социологов тогда еще как бы не было. Были психо�
логи, философы, на крайний случай, математики или
физики. Этим до всего есть дело. Почти каждый день в
обком приходили письма ученых с предложениями, а
на них красовались резолюции: «Когда закончим с этой
семиодинамикой? Доложите. Срок: три дня». Бдитель�
ные рецензенты�«специалисты» обвиняли эти новые
направления теории самоорганизации естественных
систем в покушении на марксистско�ленинскую диа�
лектику. Действительно, даже простое сочетание трех
слов «самоорганизация естественных систем» – уже
крамола. Как это «само…»? А где же роль партии? И что
это значит – естественные? Естественными могут быть
только отправления физиологических потребностей.

Участников научных семинаров, конечно, отлуча�
ли от преподавания, от пагубного, так сказать, влия�
ния на неокрепшие юные души. Где парткомы были
послабее – «выдавливали» из вуза вообще. В универ�
ситете, который курировал Богданов, пытались соби�
рать в «отстойник», в Институт комплексных соци�
альных исследований. Там была только наука, а пре�
подавания вроде как и не было. А наука нужна всякая!
Даже крамольная. В закрытом виде, конечно. Как бы
для служебного пользования. Хотя бы для того, что�
бы знать врага в лицо.

Тогда у инструктора обкома создавалось такое ощу�
щение, будто он на эшафоте поправляет рубашку
очередному приговоренному ученому, при этом шепо�
том искренне извиняется перед ним и как бы нечаянно
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отодвигает от плахи. Вдруг удастся! Прямо как у На�
бокова в «Приглашении на казнь». Только там фэнтэ�
зи, а тут явь.

За время работы в аппарате все привыкают к тому,
что любое дело гибнет из�за отсутствия документа,
или, проще говоря, от отсутствия инструкции о по�
рядке его выполнения. Не зря у многих в отделе нау�
ки и учебных заведений на столах лежали испещрен�
ные пометками «Семнадцать мгновений весны» или
томик Шиллера «Мария Стюарт». Зарождающаяся
практическая социология тогда пестрела изобилием
тупых вопросников, мгновенно отвечающих на любой
дебильный вопрос.

Требовалось как�то организовать «пьянку», раз уж
она началась. Нужно было придумать, как включить
социологическую ассоциацию, какие написать доку�
менты, упорядочивающие хаотичный, порой безгра�
мотный поток соцопросов. Тогда пригласили множе�
ство разных ученых. Долго все это дело обсуждали и
кое�что придумали. Богданов подготовил постановле�
ние бюро обкома, все согласовал у секретаря по идео�
логии, завизировал, где положено, и сдал.

Прошло заседание бюро. На следующий день по�
явилась публикация в «Ленинградской правде», где
на первой странице довольно подробно все списано с
этого самого постановления. Заведующий отделом
сказал: «Все прошло хорошо, ничего не меняли в тек�
сте. Молодец!».

А через пару дней это постановление положено
было отправлять в ЦК. Сергей на всякий случай со�
брал в портфель все материалы по постановлению,
вошел в спецкоридор, а оттуда в кабинет заведующе�
го Общим отделом, чтобы взять проект документа и
вновь завизировать у всех уже после обсуждения на
бюро. Как положено.

– Ты что, не понимаешь что ли? – громко закричал
на инструктора заведующий Общим отделом, прищу�

рив глаза, как на шпиона или, как минимум, диверсан�
та. – Решил с этой… с Залесской… за одно? – Заведую�
щий имел ввиду профессора Залесскую. – Та лопо�
чет, так всем ясно, кто ей за это платит… Это что еще
за система проведения опросов? Вообще нет такого
понятия «общественное мнение». Ишь ты! Все пере�
делать! Опросы только с разрешения райкомов – вот
и вся система! Коротко. Один пункт! Понял?

Сказать, что Сергей удивился – ничего не сказать.
У него не укладывалось в голове. Как же так? Секре�
тарь обкома по идеологии сам проводил совещания,
подробно говорил со всеми учеными и специалиста�
ми. Его заведующий отделом сказал, что все на бюро
обкома прошло нормально. Да и в газете уже все на�
писано именно так, как у него в проекте постановле�
ния. Что значит «Нет такого понятия»? Что началь�
ник, рехнулся в своем Общем донельзя отделе?

Не понимая, как быть, Сергей продолжал стоять с
портфелем за спиной перед грозным начальником.
Прямо как на картине Решетникова «Опять двойка».
Только вместо измученной матери на него уставились
прищуренные бесцветные глаза заведующего Общим
отделом, а прокурорский взгляд сестры�пионерки
достойно повторял висящий на стене портрет очеред�
ного генсека.

– Как же так? Ведь уже было бюро… Это же приня�
ли…

– Да ты просто придурок, как я посмотрю. Ты где
работаешь? В аппарате обкома или… Что вылупился?
Нет, если ты чего�нибудь не понимаешь, скажи. Я ведь
разъясню, – как�то гаденько вежливо продолжал за�
ведующий, видя, что инструктор в прострации. Он
встал из�за стола, прошел к дверям и выглянул в ко�
ридор. Сергей обратил внимание, что он смотрел в
сторону, где стоял пост.

«Бред какой�то, – у Богданова просто не уклады�
валось в голове. – На всех начихал. Как будто больше
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нет никого в городе… Как будто никто не читает газе�
ты… Ведь через неделю все все поймут! Ё�ка�лэ�мэ�
нэ. Какая уверенность! Какая безнаказанность! Такое
мог ляпнуть только Первый. А этот повторяет. Да еще
со своими дешевыми эмоциями. Дебил! Но это уже
не смешно. Ну вот! Сейчас еще наряд вызовет! Ска�
жет, мол, я хулиганил у него в кабинете или, вообще,
угрожал Первому. Сплошной маразм!»

– Все ясно. Можно забрать?
– Нет уж! – однозначно и очень тихо отрезал на�

чальник. – Тут столько интересных виз. Они еще при�
годятся. Наверное, не трудно запомнить один пункт.
Короткий и без всяких фокусов. Повторить?

– А я запомнил, запомнил, запомнил…, – как мож�
но более участливо, и в то же время максимально же�
лая угодить «больному», произнес Богданов и поспе�
шил покинуть «палату № 6».

Сергей напечатал короткий текст постановления
бюро обкома партии из одного пункта и, отправляясь
сразу к секретарю по идеологии, подумал: этот�то что
же, тоже «дурилка картонная»?

От главного «идеолога» города трех революций и
всей Ленинградской области только что вышли чело�
век двадцать заслуженных рабочих, новаторов и пе�
редовиков производства. Богданов подумал: наверня�
ка советовались, как завязать новый беспощадный бой
с пьянством и прогулами, а заодно взять да и повы�
сить производительность всеобщего труда.

Секретарь еще сидел за большим круглым столом,
где, когда много народа, не сразу поймешь, кто глав�
ный, и задумчиво смотрел в окно. Он продолжал ку�
рить, поддерживая большим и указательным пальцем
дымящуюся беломоринку. Локтем одной руки опирал�
ся на стол. Другая была далеко вытянута в сторону и
лежала вдоль края зеленого сукна.

«Ну, прямо Ленин. Только с папироской», – поду�
мал Сергей, входя в огромный кабинет. Жалко, еще

не вышел из этой роли, а прошлая уже бьет обухом по
башке. Секретарь слегка вздрогнул: так далеко были
его мысли о будущем. Он поглядел на короткий текст
переданного ему постановления и, не поднимая глаз,
произнес только одно слово.

– Кто?
– Общий отдел.
Секретарь обкома, помедлив совсем чуточку, пере�

ложил папироску в другую руку и «подмахнул» новый
текст. Он погасил бедную «беламоринку» в пепель�
нице, аккуратно сложил руки перед собой на столе
ладонями вниз. «Как зайка серенький», – подумал
Богданов. Наконец посмотрев внимательно на инст�
руктора, хозяин кабинета молча, ткнул пальцем в ле�
вый нижний угол листка – туда, где должна стоять
виза ответственного за подготовку вопроса на бюро
обкома.

Сергей постоял, постоял, повыпендривался, на�
гнулся, взял авторучку секретаря обкома и подписал
галиматью из одного пункта.

– Не привык..? – Вдруг спросил начальник.
– К чему? – Ответил вопросом на вопрос инструк�

тор. Ему хотелось тут же рассказать известный анек�
дот. «Говорим Ленин – подразумеваем партия. Го�
ворим партия – подразумеваем Ленин. Вот так все
время: говорим одно – подразумеваем другое». Но
диалог не получился: зазвонил белый телефон.

Наверняка Первый сейчас будет наставлять свое�
го зама, как простыми крестьянскими методами нуж�
но поднимать производительность труда, – подумал
Богданов, покидая кабинет секретаря обкома по идео�
логии. Он спускался по мраморной лестнице с широ�
ким красным ковром, сотканным из сэкономленного
сырья и, вспоминая похожие райкомовские интерье�
ры, продолжал сравнивать и размышлять.

Это в райкоме, чтобы жизнь не казалась медом,
новое дело начинает один аппаратчик, а заканчивает
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другой. В обкоме тебя выдерживают подолгу. Тут ты
успеваешь и начать, и кончить. Только результат очень
часто все равно один: отменить и переделать. «Но так
ведь никакого здоровья не хватит, если всех удовлет�
ворять, тех, что наверху», – мелькнуло в голове у Бог�
данова. Или просто начнет работать могучий русский
принцип: «Никто ничего не будет делать!». Как тут
добьешься выполнения написанного, если даже в язы�
ке веками заложена возможность тройного отрицания.
Ой! Еще можно добавить четвертое – «никогда!».

Прямо как у Ленина – уже второй раз за десять
минут Богданов вспомнил вождя мирового пролета�
риата, – «Резолюции и постановления – все говно…»

Чтобы в этом убедиться, нужно совсем немного:
или у нас спуститься вниз, поближе к земле, или по�
бывать там, «за речкой». И то не в каменном доме, и
не со страхом глядя на людей сквозь триплекс бро�
нетранспортера.

После перипетий с последним постановлением все
испытавший на своем веку заведующий отделом нау�
ки и учебных заведений срочно «повысил» Богдано�
ва до заведующего сектором. Своеобразная плата за
переживания. А с целью излечения инструктора от
«перегрева эмоций» буквально на следующий день
новенького заведующего сектором направили от об�
кома куда подальше… В область, в один из самых даль�
них районов на празднование годовщины Великой
Октябрьской революции.

Такое решение круто повернуло ход всей истории…
Богдановской истории.

3.3.3.3.3.

Смотрящий по лагерю поднялся рано, как и поло�
жено всем на зоне. С годами это вошло у него в при�
вычку. Болен, не болен – все равно. Он сам сделал себе

укол и теперь сидел на краю больничной шконки, ус�
тавившись на соседа, и ждал, когда тот прекратит свои
всхлипывания во сне и проснется. Веки соседа дрог�
нули, через мгновение открылись глаза. Спивак глубо�
ко вздохнул, и его тело сразу же затряслось от глубоко�
го сухого кашля. Он только попытался приподняться,
как острая боль пронзила его от головы до ступней.
Спивак окончательно проснулся и снова, как и преж�
де, стал смотреть в потолок с белыми металлически�
ми балками.

– А ты совсем не изменился, Вова, – тихо, как буд�
то рассуждая сам с собой, произнес смотрящий. Со�
сед услышал.

– Вы …еня …наете? – спросил Спивак, плохо выго�
варивая слова и не поворачивая головы.

– Знаю, знаю. Тебя легко узнать. Я же говорю. Ты
совсем не изменился. Так бывает… Когда легко жи�
вешь… А вот ты меня не узнаешь.

Вовка напрягся и, превозмогая тупую боль во всем
теле, поднял руки, схватился ими за железные трубы,
соединяющие шконки, и, потянувшись, повернулся к
соседу лицом.

– Да. Я …ас не …наю.
– Конечно. Небось, списали и забыли. Может, тебе

монолог Сида прочесть… по�французски? Или что�
нибудь из «Незнайки в солнечном городе»?

– …иля?.. Как так? – Спивак не узнал, но понял,
что перед ним сидел Петька Филиппов. Живой Фи�
ля… Только не похож. Будто совсем другой человек
узнал все про их жизнь в школе и теперь пытается
выдать себя за Филиппова. Но зачем?

Филя. Неужели тот самый, тщедушный и неуклю�
жий, с большим белым воротником поверх формен�
ной гимнастерки, с горчицей во рту? Ну точно. Хотя
совсем другое лицо. Серое, в шрамах, одно веко опус�
кается чуть ниже, больше прикрывая левый глаз.
Нос… У Петьки был тонкий и длинный нос. А у этого
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приплюснутый, с кривой переносицей. Нет. Все�таки
это он. Тот же прищур глаз. Как у Ленина. Главный
вор «Десятки». Самый уважаемый зек в лагере.

– Фи�и�ля, – не сказал, а просвистел Вовка. Потом
было видно, как он приготовился и, в конце концов,
выговорил по�французски: «Comment ça va?». Его рот
стал открываться, обнажая пустые верхние десны:
тонкие полоски губ, сине�красные, с трещинами по�
перек, начали по очереди двигаться. Сначала верхняя,
затем правая часть нижней, а уж после – левая. Полу�
чилось что�то вроде улыбки.

Петька встал, медленно подошел к Вовке и присел
на его шконку. Он взял его правую руку и, ничего не
говоря, крепко сжал. На плече у Вовки и у локтя были
свежие следы порезов бритвы.

– Ничего! Вены целы – жить будешь.
Вовка второй раз за два дня заплакал. В этот раз

слезы у него лились ручьем, и никакая сила не могла
их удержать. Он опять лежал на спине, крепко сжи�
мая Петькину руку, смотрел в потолок, на белые бал�
ки, потом на Филиппова… Ему было спокойно. Пер�
вый раз за четыре месяца. Он почему�то представил
себе огромную цветную фотографию школьной фут�
больной команды. Только на ней собрались все зеки
лагеря «Десятки». Впереди в кресле его одноклассник
Филя. В школьной форме почему�то черного цвета, с
большим белым воротником и октябрятской звездоч�
кой из фольги. У его ног распласталась свита. Здесь
же и он, Вовка, лежит на полу, подперев голову ру�
кой, в желтой от карболки длинной рубахе и в гряз�
ных лыжных ботинках. Чуть дальше, на первых ска�
мьях, рассаживаются бугры и угловые – бригадиры и
смотрящие по бараку. Они все в черном, в отутюжен�
ных брюках, в начищенных до блеска сапогах. За ни�
ми – другие воры, но их почти не видно. А уж у самой
стены, на чем попало, громоздятся толпой «мужики»
в мешковатых синих робах. В двери и щели несмело

заглядывают серые, оборванные, все в лохмотьях
«чушки»…

Это уже были другие слезы. Слезы умиления.
В этот день они проговорили часов пять. Филип�

пов, может быть, первый раз за всю свою уголовную
карьеру поведал Вовке, что у него была за жизнь пос�
ле того, как он очутился среди отмороженных мало�
леток. Как его убивали, резали, насиловали, сбрасы�
вали из окна в тумбочке, заставляли глотать «ежика»…
Как он выжил, несмотря ни на что, даже на заключе�
ние врача. Как потом забурел… Но ни слова Спивак
не услышал от Фильки про его дела или про подель�
ников. Сказал только, что ту злосчастную золотую
авторучку в учительской он не брал. И уж, конечно,
всеми любимого Васильича не трогал. Наоборот, тот
пытался ему помочь.

Теперь он сидел рядом, на Вовкиной шконке, сов�
сем другой, выдержанный, обстоятельный. Кремень.
Для Спивака Филя опять превратился в того некази�
стого мальчишку, который «с выражением», запросто
читал всему первому классу «Волшебника изумруд�
ного города». У него проснулось то же самое чувство
удивления и восхищения. Как тогда. Как это? Никто
не умеет, а этот в длинной гимнастерке, самый малень�
кий… Главный вор зоны.

Все, что Вовка Спивак пытался через силу расска�
зать о себе, Филиппову было неинтересно, непонят�
но. Все равно, что ограбить сберкассу, а потом спокой�
но ждать ментов. Еще и причитая: «Вот смотрите. Вот
он я. Пожалуйста, берите меня, мучайте. Я борец за
правду». Именно ограбление сберкассы почему�то в
сознании Фильки совмещалось с тем, что проделыва�
ли диссиденты. Касса государственная – рассуждал
главвор зоны. Брать из нее – закон природы! А эти
все пытаются из одного потока денег сделать много.
Сейчас только один поток – для начальства, а они
хотят, чтобы всем. Неверная позиция. Все нужно отби�
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рать у всех, оставляя только крайнюю пайку. Только
последнюю. Потому что убивать пока не за что. Так,
как они хотят, уже хотел дедушка Ленин. И что?

Через две недели прямо из санчасти Вовку Спива�
ка перевели в «Пермь�35». То ли документы пришли,
то ли Филя расстарался для своего приятеля. Но в
лагере они больше не встречались.

Три года пролетели для Спивака не без пользы.
В «политической» зоне он многое познал и со многи�
ми познакомился. С такими же, как он. И с известны�
ми личностями в диссидентских кругах – тоже.

А еще через год, «образованный», поумневший,
чуть изменившийся внешне, степенный и слегка по�
седевший, со вставленными передними зубами Вовка
уверенно шел к паспортному контролю в порту горо�
да Одесса. У него в кармане лежал зарубежный пас�
порт на другую фамилию и туристический ваучер на
круиз по Средиземноморью.

4.4.4.4.4.

Осень 1987 года пришла поздняя, теплая. Лес сто�
ял желтый, багряный от еще не слетевшей листвы.
Дождей не было. Красота. Вдоль обрыва вилась пыль�
ная проселочная дорога. Прямо на краю росли ред�
кие березы и молодой ельник. Внизу темно�зеленым
ковром простирался нескончаемый лесной массив.
Около дороги, со стороны леса, на узком кусочке зем�
ли между дорогой и обрывом стояла свежесколочен�
ная деревянная трибуна. Рано утром на нее по очереди,
как на эшафот, взобрались по узенькой металлической
лестнице с перилами первый секретарь райкома, пред�
седатель райисполкома, еще кто�то и «свеженький»
заведующий сектором отдела обкома.

Вокруг никого. Казалось, что ничего живого нет
вообще на сотни километров вокруг. Бесконечный лес,

обрыв, неровная дорога, а с другой стороны где�то
вдали разбросаны деревянные домики, в центре еле
виднелся Дом культуры.

Прошло полчаса. «Где народ�то?» – недоумевал
Сергей, оглядываясь по сторонам. Ему стало не по
себе. Он не выдержал и тихонько, как бы невзначай и
словно ему вообще нет дела до того, зачем они сюда
поднялись, произнес почти на ухо первому секрета�
рю: «А где демонстранты?».

– Подойду�у�ут, – сквозь зубы процедил Первый,
и через мгновение добавил, как о чем�то потусторон�
нем, – куда денутся, у них тоже ускорение.

Последние слова секретаря заглушил зычный голос:
«Дорогие товарищи, поздравляю вас с праздником…».
Первый стоял рядом и продолжал курить, привычно
поглядывая по сторонам и наслаждаясь своей правиль�
ной речью, ровным потоком льющейся из динамиков.
По�прежнему никто не появлялся… Через громкого�
ворители на весь город работал магнитофон, стоящий
рядом на табуретке. «Поздравление» длилось минут
десять. Магнитофон выключили. Слева, метрах в трех�
стах от трибуны, стали появляться темные точки.
Люди! Прошло еще минут десять, и темная узенькая
полоска извернулась и потекла в их сторону. Трудя�
щиеся шли редкими парами, как в детском саду. Меж�
ду парами – метра два�три, не меньше. Это простран�
ство время от времени заполняли бездомные местные
кошки и собаки. Плакатов нет, цветов нет. Портретов,
конечно тоже. Проходящий мимо трибуны мужчина в
одной руке нес красный воздушный шарик, а в другой
бумажный цветок непонятного цвета… Он шел один,
не в паре. Его праздничные атрибуты только сильнее
подчеркивали аномалию всего действа. Такое в дур�
ном сне не приснится. И некому здесь все это сглажи�
вать заорганизованностью мероприятия.

Почти все проходящие останавливались перед три�
буной и свободно обсуждали с соседями присутство�
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вавших начальников, как будто те находились на эк�
ране телевизора и слышать их не могли: «А кто это
там стоит, справа? Да справа же. Справа! Вроде как,
новенький…». Руководство выстроилось в ряд, как на
мавзолее и молча, улыбаясь, слегка кланялось.

Хватило ума хоть руками не размахивать. «Эти люди
нас не поймут. Чай, не в столице и не в городе трех ре�
волюций, – легко и как�то вдруг подумалось Богдано�
ву. – Вот ситуация: подойди и сбрось всех в обрыв.»
Он испугался оттого, что точно не знал: произнес он
эту крамольную мысль вслух или только подумал…

Вечером, перед отъездом, Сергей все же вернулся
к обрыву. Так, ни за чем. Просто хотелось лишний раз
убедиться, что такое бывает. Солнце быстро опуска�
лось. На фоне заходящего за кромку леса яркого оран�
жевого круга утренние белые березы стояли совер�
шенно черными, а в молодом ельнике запутались по�
следние отблески красного цвета. Будто кто�то не
загасил костер…

В Ленинграде Богданов пытался поделиться с на�
чальством своими свежими впечатлениями. Ведь для
этого же и посылали. Так сказать, получить обратную
связь с действительностью. Ан, нет! Всем опять до
фени. Как и в райкоме после обхода родственников
погибших в авиакатастрофе. Снова суматоха, срочная
командировка. Хочешь – не хочешь, нужно ехать с
«горящей» туристической группой по капстранам. То
есть у этой группы был руководитель, да сплыл. Его
так же срочно направили в другое место.

Доверие�то какое! Обалдеть можно. Одной рукой
вытаскивают «наверх», а другой тут же норовят «уто�
пить». Даже сорок долларов дают за счет туристов, не
нужно самому платить! Но вот только, если кто�ни�
будь «уйдет», то есть останется там, тогда ку�ку. «На
гвозди!».

Такое особенно реально, если в группе есть «осо�
би» творческих специальностей и с пятым пунктом.

А тут как раз и есть, черт бы его побрал, этого режис�
сера. Конечно, дадут кого�то из КГБ. Тоже, наверное,
пошлют в качестве компенсации за какие�нибудь из�
держки производства. Богданову уже сказали, что
офицер будет отвечать именно за режиссера. Даже
жить с ним будет в одном полулюксе. Везет же неко�
торым!

Здорово! Две недели по нескольку раз на дню счи�
тать всю группу с разных позиций и под разными уг�
лами. В пещере, в музее, в кафе, в автобусе, на борту
судна, в номерах гостиниц… На рынке «Гранд Базар»
в Стамбуле. Особенно занимательно это проделывать
с колонной туристов, уходящей за поворот. Или еще
круче – если за поворот и одновременно вниз.

Самое главное – паспорта! Все забрать, все сорок,
и держать этот бесценный груз у себя на сердце. Ва�
люту, конечно, можно раздать. Лучше раздать. Ну куда
без нее, родимой. И ведь ради нее только и едут все.
Не хватало еще каждому ее выдавать при конкретной
покупке.

Наконец�то, за день до отъезда, к Богданову в
Смольный пришел прикомандированный к группе
КГБэшник. А�то завтра в бой – и незнакомы еще. Не�
хорошо.

Дверь чуть приоткрылась. Стучать было не при�
нято.

– Богда�а�нов, – тягуче, словно песня, прозвучало
из�за двери. В проходе никого не было. Сергей встал
из�за стола и направился навстречу. – Это я�я�я…

Перед Богдановым, будто из�под земли, вырос Ли�
сочкин. Он украдкой, маленькими осторожными шаж�
ками стал приближаться к Сергею, наклонив голову
куда�то в сторону, но глядя именно на него и улыба�
ясь во весь рот.

– Ё�ка�лэ�мэ�не, Юрка, дурило, снова ты!
– Не снова, а опять. Все тайные тропы ведут… в

обком.
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– Зачастили, товарищ Лисочкин, в контакт всту�
пать. Вы чего там, решили взять меня в разработку?
Или, может, какую спецоперацию готовите? С моим
участием? В темную…

Лисочкин чуть смутился, но через секунду ляпнул.
– А ка�а�ак же…
Они обнялись, потом посмотрели друг на друга

оценивающе. Мол, как? Изменился дружбан после
последней встречи четыре года назад или нет. Богда�
нов, чувствуя, что сейчас начнется поток ностальги�
ческих воспоминаний, крепко взял Юрку за руку чуть
повыше локтя и потащил из кабинета в коридор.

– Даже так? – тихо спросил Лисочкин.
– А к�а�а�к же, – подражая Юрке, ответил Сергей. –

Не одни вы такие умные.
Они встали около окна, из которого был виден весь

парк около Смольного. Листья уже давно облетели,
деревья стояли голые, по тропинкам почти никто не
гулял… Кое�где на асфальте виднелись лужи, и в них
отражалось тусклое серое небо. Этот хмурый пейзаж
сам по себе наводил скуку и понемногу гасил обыч�
ную в таких случаях радость от встречи старых дру�
зей.

– Я же теперь подполковник и в Совете по делам
иностранных учащихся, – начал Лисочкин. – Ты, как
я знаю, их ведешь от партии, а я, так сказать, от совет�
ской власти. Вобщем, землячествами занимаюсь. Бу�
дем вместе работать. Вот они наверху и сообразили,
кого послать.

– Ясно… Как вы там… потом? Обошлось? – Спро�
сил Богданов, мотнув головой куда�то в сторону.

– Да мы с Саней быстренько и незаметно слиняли
в ихнюю столицу. Только нас и видели. Все дела сде�
лали и ку�ку… Даже не отписывались. А вы?

– Так никто и не приехал. Только утром газик про�
скочил. Понюхали, понюхали и смылись. А вообще,
сгорела полностью… эта ваша…

– Ну и черт с ней!
– А ты тогда чего�то сказать хотел… Нет?
– Обстановочка не та была. Да и этот, твой босс…
– Теперь�то что? Или опять… Ай, ну тебя… Давай

рассказывай, как дома? Как Смолина? Все лечит?
– Лечит, лечит, – Лисочкин всегда останавливался,

долго думал и только потом выдавал актуальную ин�
формацию. Вроде как «антижурналист». – Только ведь
я развелся… После Сирии у нас с ней были еще две стра�
ны. А как вернулись с Ближнего Востока, так и ку�ку.
Вернее, после того как меня во Владик отправили.

– Чего так?
– Ай! Не спрашивай… Детей нет. Как сошлись по�

ходя, так и разошлись. Я все хочу тебе сказать… Да
вот думаю, может, потом или не здесь хотя бы…

– Чего сказать? Постой! Это когда тебя во Влади�
восток закатали?

– Пять лет назад. Да я совсем недавно вернулся, а
меня сразу к твоему режиссеру…

– Пять лет …
– Ну да. Мы только�только расписались и сразу

уехали… С Аленкой и…
Наконец�то Богданов все понял. Как до жирафа…

И почему был тот утренний звонок Ливановой из
Владивостока, и что все порывался ему сказать Ли�
сочкин, когда они прощались в Афгане.

– Ну, га�а�ад! Ну… Что за привычка, все загребать,
что плохо лежит.

– Что значит, плохо? Ты, насколько я информиро�
ван, женат. Что я должен испрашивать у тебя разре�
шения что ли? И потом… – Лисочкин что�то еще хо�
тел добавить, но, видимо, вспомнил слова Сережки о
его привычке что�то там загребать, замолчал.

– Юрка, кончай. Ты же знаешь, что я имею в виду.
Мог бы хоть сказать.

– Я и хотел, да обстановка не та. И потом… Серый!
Она меня любит… И раньше любила. Точно тебе говорю.
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А ты для нее – «хороший» и «правильный». Все! Так
что… Лучше, знаешь, приходи�ка к нам в гости. Сразу
после круиза. А? Сделает тебе Аленка пироги с капус�
той, сырки сладкие. Она же в курсе, что ты любишь.
Посмотришь, как мы живем, какой… – Юрка запнул�
ся и сходу перескочил на другую тему, – устроим ве�
чер воспоминаний. Лады?

Они стояли около окна еще минут десять, Лисоч�
кин опять, как и в Кандагаре, профессионально вы�
качивал из Богданова информацию. Сначала о всех
девчонках класса, потом о работе и напоследок о по�
ездке.

– Ты знаешь, у меня одна задача – режиссер. Все
остальное мне по боку. Группу смотрели. Ничего осо�
бенного. Только вот этот, творческий… Кстати, он хо�
рошие фильмы делал.

– Какие?
– Ой! Ну, хоть убей, вылетело из башки. Это все

после твоих наездов.
– Черт с тобой! Усатого только могила исправит.
– Ну, ты не прав!
– Значит, кто�то еще? Так. О деле. В Одессу народ

везет поездом гид из «Интуриста». Ты с ними. Я вы�
летаю послезавтра. Все встречаемся прямо в порту за
два часа до отплытия. Собираем группу, смотрим, зна�
комимся…

– Э�э�э. Это без меня. Что значит знакомимся?
Я буду сидеть, как все и со всеми. Разве что рядом с
режиссером.

– Ну, ты хоть считать�то их будешь иногда? А то я
ведь быстро иссякну. Ну и присмотрись, что за люди.

– Уговорил. Считать буду. Иногда. В поезде, в бу�
фете и в кафе. О’кей?

Они расстались. Богданов направился в Общий
отдел за списком группы, а Лисочкин – к своему но�
вому «приятелю»�режиссеру. Пить, курить, «безобра�
зия безобразничать». «Дружить», короче!

5.5.5.5.5.

К зданию порта Богданов приехал заранее. Он вни�
мательно вчитывался в список группы, прикидывал,
сколько женщин, сколько мужчин, сколько пожилых,
кто с детьми, не дай Бог, конечно. Он дожидался, пока
все соберутся и когда появится Лисочкин со своим
новым приятелем. Наконец, все разместились. Юрка
все время суетился и что�то хотел сказать Богданову.
Но удобного случая не было. Сергей представился,
усадил рядом с собой симпатичную девушку, гида из
«Интуриста» и начал перекличку. Пятым по списку
шел какой�то инженер Глинтерник Лев Борисович.
Сергей почему�то обратил на него внимание. Мужчи�
на средних лет с черной короткой бородкой припод�
нялся, мотнул головой и снова сел в кресло. Предста�
витель «Интуриста» передала ему паспорт и сорок
долларов США. Потом поднимались еще тридцать
пять человек. Двое из них тоже запомнились Сергею:
режиссер и еще одна немолодая женщина в парике.
Это профессиональное – чувствовать опасность. А она
исходила именно от этих троих. Остальные для Бог�
данова были все на одно лицо. «Лицо», обладающее
паспортом, само хранящее его и свою валюту.

Вся процедура знакомства и выдачи документов
длилась минут сорок. После чего толпа из сорока чело�
век сплошной массой двинулась на паспортный конт�
роль. Проблем на границе не было. Все прошли на суд�
но, разместились по каютам и уже начали готовиться
к обеду. Через час огромный красивый лайнер с пор�
том приписки Барселона отошел от пристани и напра�
вился через Босфор в круиз по Средиземноморью.

– Ты видел этого еврейчика? – Спросил Лисочкин,
когда встретил Богданова на палубе около висящих
на шлюпбалках спасательных шлюпок.

– У нас их пять. Как и положено. Вместе с твоим
Феллини.
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– Я про Глинтерника. Еще в поезде меня вдруг стук�
нуло. Похож на нашего Спивака. Не заметил?

– Да прекрати! Чушь! Семнадцать лет прошло.
– Я тебе говорю. Только шевелюра и бородка ин�

теллигентская… Нет? Слушай, надо с ним побеседо�
вать. Аккуратно.

– Ну и беседуй. Кто тебе мешает.
– Давай ты. У меня на роже написано, что я отту�

да. – Лисочкин мотнул головой куда�то вверх.
– А я не оттуда. – Богданов точно так же мотнул

головой. Слушай, если тут какая проблема, то она по
твоей линии. Мне главное всех вернуть в целости и
сохранности…

– А мне главное – режиссер.
– То есть ты хочешь сказать, что Вовка Спивак бе�

жал из лагеря, поменял паспорт, оформил тур и вот
только что при тебе нелегально перешел границу. Так?

– Статья шейсят четыре. Измена Родине. Пункт
«а»: бегство за границу или отказ вернуться из�за гра�
ницы в СССР. От десяти до пятнадцати или смертная
казнь.

– Ну, ты хоть понимаешь, что лопочешь? – Богда�
нов задумался и, не ожидая ответа, тихо добавил. –
Даже, если… Он прошел границу, ты понимаешь? Все!
Я что, детектор лжи что ли? Или ты. «Мы не можем
ничего знать, кроме того, что мы ни�че�го не должны
знать…» Что за привычка, Лиса? Ляпнул, и теперь хоть
трава не расти. Поделился ответственностью. А вот
ничего вы мне не говорили, товарищ подполковник.
Попробуйте теперь доказать обратное. Что, радиограм�
му станете посылать или капитану иностранного суд�
на доложите? Ведь здесь он самый главный. Может по�
женить, арестовать. Может вообще за борт выкинуть!
А когда вы это заподозрили? Позвольте спросить.
И молчали? Короче! Мы здесь не правоохранительные
органы. Я даже не могу себе представить, как мне, на�
пример, быть, если все это именно так. Просто не знаю!

– Я вот тоже вроде как чувствую, что будет хуже,
если раскрыть ситуацию, нежели пустить ее на само�
тек. Умышленное пересечение границы без действи�
тельных документов – до двух лет. А «в сговоре и груп�
пой» – до пяти. Мне главное – режиссер. У меня кон�
кретная работа. Это ты у нас руководитель.

– А ты подумал, как это, вообще… Даже если это
он… Вот так взять и заложить. Хоть и бывшего, но все�
таки друга детства. Он же у нас из этих, из правоза�
щитников. Сам рассказывал. И если едет не по свое�
му паспорту, значит, хочет уйти.

– Сбежал�то он вряд ли. Эти не бегут. Им запад�
ло, – авторитетно заключил Лисочкин.

– Ну вот и успокойся. Пять лет прошло после его
увольнения из оборонки?

– Всяко прошло.
– Уже плюс. И совесть наша чиста в смысле се�

кретности. Все его знания теперь гроша не стоят. Это
главное!

– Да там и так ничего не осталось от них, я думаю, –
задумчиво произнес Лисочкин.

– Ну да! Наверняка, на зоне выбили не только зна�
ния, но и всю душу, – это Богданов сказал так уверен�
но, потому что слышал в Афгане от советника всякие
жуткие рассказы о лагерях, о зонах и изоляторах. И в
Союзе, и в Афгане.

– Уж зеки расстараются. Особенно на таком экземп�
ляре.

– Если бы только зеки… То есть стране урона он не
нанесет… Нашего соучастия в измене нету! Так? –
Юрка молчал. – Чего молчишь? Ты же у нас юрист!

– Мы что�то завелись, – вымолвил Юрка. – Еще
ничего не ясно, а мы уже прокручиваем тексты объяс�
нительных записок.

– Вот и я про то же. Посмотрим… Представится
случай – войдем в контакт, как ты говоришь.

– Лады!
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Как только прибыли в город Пиза, две дамы поте�
ряли свои паспорта. Как дети малые, подошли к ру�
ководителю и заревели. Они первыми выбежали из
автобуса и давай влезать на Пизанскую башню. Спу�
стились, пошли кофе попить в кафешку, где жил Га�
лилей, а паспортов нет. Нашли потом в автобусе, на
полу, когда водители вернулись с заправки.

Во Флоренции, в галереи Уфицци, вся ленинград�
ская группа любовалась видом руководителя тургруп�
пы из Новгорода. Тот стоял посередине зала, чуть раз�
ведя руки, как будто перед расстрелом. Цвет лица его
был неопределенный, нечеловеческий, пожалуй, ско�
рее зеленый, рот открыт, глаза закрыты. Остальное в
норме: белая сорочка, галстук, темный костюм… Все
проходящие мимо знали: у него пропал кейс со всеми
паспортами и валютой… Ну разве могут великие ита�
льянские мастера сравниться с этаким шедевром со�
циалистического реализма?

Богданов уже третий день незаметно следил за ин�
женером Глинтерником. И с каждым днем он все боль�
ше и больше соглашался с Лисочкиным. Да! Это Вовка
Спивак. Его жесты, мимика, даже голос. Немного ссу�
тулилися, поседел, но такой же суетливый, импуль�
сивный. Хотя почти ни с кем не разговаривает, живет
в каюте с таким же инженером. Тоже, кстати, евреем.
Ну не на экскурсию же он отправился после тюрьмы!

Сергею хотелось понять одно. Ведь если Глинтер�
ник – Спивак, то уж он�то и его, и Лису всяко узнал…
Они фамилии свои не меняли… Что же он тогда не
идет на разговор? И почему на нем не видно никакой
особой тревоги, хотя бы волнения. Нет. Ходит себе.
В ус не дует. В любом случае, если наши догадки вер�
ны, то Спивак обязательно хочет уйти. Ему с его за�
машками надо бежать из страны как можно дальше.
Тем более, что вся семья давно уже в Израиле.

«А если, действительно, он хочет уйти, – думал
Богданов, – то за ним потянется целая цепочка непри�

ятных во всех отношениях событий. К примеру, из
аппарата в минуту выбросят „на гвозди“. Может, пусть
себе живет одноклассник с другим паспортом… Не
твой вопрос. Только не надо „уходить“, по крайней
мере от меня. Иначе уже явно будет моя проблема.»

Богданов по нескольку раз на дню занимался вот
такими рассуждениями вместо того, чтобы пересчи�
тывать группу. Все его внимание, все мысли были
только об этом инженере. Что называется: пусти коз�
ла в огород. Обо всех проблемах забудешь. С кем об�
судить, посоветоваться? Не с кем. Юрка для этого не
годится. Легкий, балбес.

«А с другой стороны. В чем плюс? – продолжал
рассуждать Сергей. – Плюсы ведь всегда есть. Выго�
нят. Может, и слава Богу? Так просто, за здорово жи�
вешь, ведь не отпустят. То же что и у них, – Сергей
вспомнил о Лисочкине. – Тут надо подумать вообще,
по�крупному. И про семью, и про сына, и про утра�
ченную профессию, и про суррогатную радость бы�
тия в „аппаратном серпентарии“. Да и какая там
радость? Уже давно все прошло. По инерции что�то
делаю. После того бюро обкома и поездки в область у
меня вообще что�то лопнуло внутри. Будто струна
была натянута, удерживала что�то с чем�то. И вот, лоп�
нула.»

Богданов сидел один в своей каюте. Огромный лай�
нер чуть�чуть покачивало, и обстановка сама возвра�
щала его в Арктику, в первую экспедицию, на жутко
качающееся маленькое суденышко, в гидрохимиче�
скую лабораторию. Всасываешь ртом через стеклян�
ную пипетку одну жидкость, а уже через секунду в
стоящее рядом ведро успеваешь выплевывать совсем
другую. Если такое продолжалось долго, то глаза пре�
кращали идентифицировать пересекающиеся зеленые
секторы фотоколориметра.

– Что делать�то? – громко вслух спросил сам себя
Богданов. – Уйти… Только время теряю, играя черт
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знает во что. Почему теряю? Уже завсектором. Гля�
дишь, через годик – в ЦК или здесь – замзавом отде�
ла… А там что? На гражданке… Скоро стукнет сорок
лет. Науку забыл, ничего не умею. Замзав в райкоме,
что был до меня, давно уже имеет свой кооператив и
гребет деньги лопатой на своих конфетах.

«Кем быть�то? – эта мысль пришла следующей и
остро полоснула по сердцу. – Как дитя малое… Прямо
как у Маяковского в стишке. „У меня растут года, ско�
ро будет… сорок, где работать мне тогда?“ – Сергей
вытаскивал из памяти отдельные строчки стихотво�
рения, и все они как на подбор напоминали ему что�
то до боли знакомое: „Я проплавал это лето, океаны
покоря… Сдавайся, полюс Южный, а Северный, на�
верное…“ Вот так всегда. Мне бы только по полюсу
гордо шагать, менять течения рек, да высокие горы
сдвигать… А многим, очень многим другим, важнее,
как сделать так, чтобы этого никто не делал… Вон тот
же Спивак. Ему бы как раз наоборот. Ему бы плыть
на плоту по течению рек, да на горы эти влезать… До�
игрался.»

Сергей уже в который раз за свою недлинную
жизнь в аппарате вновь вернулся в мыслях в штормо�
вое Чукотское море. Высокие волны. Пена широки�
ми плотными полосами ложится по ветру. Гребни волн
опрокидываются и рассыпаются в брызги. Маленькое
белое суденышко, нацелившись прямо на север, беспо�
мощно надрывается, продолжая максимально эксплу�
атировать все свои силовые установки. Оно остается
на одном месте, не может развернуться и быстренько
уйти с семидесятой параллели куда�нибудь вниз, за
Чукотский полуостров.

…Богданов выходит на мостик, чтобы смотреть пря�
мо перед собой на почему�то медленно надвигающие�
ся волны. Они кажутся ему такими разными. Какая
из них пятиметровая? В каюте он всеми внутреннос�
тями ощущает только следствия. А тут оказывается

внутри причины: видит ее, невыносимую, со всех сто�
рон. Да еще и сверху, и снизу. Так легче…

…В сознании Сергея опять что�то сдвинулось. Куда�
то исчезает спасительный капитанский мостик. Пе�
ред его глазами резко взлетает маленький полярный
самолет и тоже исчезает в сером арктическом небе. Это
летчик, продолжая кружить вокруг спрыгнувшего на
ходу Богданова, вдруг видит высокий столб воды из
просверленной лунки и резко берет вверх, оставляя
его одного.

Остаться? Но тогда – все! Будет пройдена точка
возврата. После нее – ты… Как та инструкторша оргот�
дела райкома. Ей все равно. Только бы «один к шес�
ти». Только бы «один к шести»! Как кладовщица в
своей любимой кладовке. Только она знает, где, на ка�
кой полочке лежит рашпиль, как закрыть это поста�
новление или то письмо… А что ты хотел? Ты же не
задумывался над «поэтикой» твоего труда, когда зап�
росто закрывал одно за другим постановления ЦК.
А когда так же реагируют на «твое», сразу поплыл!
Что, жадность заела? Нет! Не сразу поплыл. Понадо�
бились несколько лет такой дури, поначалу даже лю�
бимой, в чем�то интересной, захватившей всего тебя.
А с другой стороны, слишком часто никчемной и, на�
верное, все�таки бессмысленной. Так же, как задуман�
ная мудрыми старцами военная «экскурсия» в Афган.

Кто�то сказал, что победоносные войны укрепляют
тоталитарные режимы, а проигранные их разрушают.
Вот и посмотрим…

– А рядом так много всякой дряни и ерунды! – по�
чему�то опять из Маяковского громко продеклами�
ровал Сергей, ударив по задраенному иллюминатору
рукой «пятипалой, сжатой в один громящий кулак».
Эта дрянь переполняла его. Он был совсем один. Как
тогда, на льдине, посередине холодной, враждебной и
необъятной Арктики. Тогда хоть имелся карабин за
спиной, а сейчас… Только бутылка сувенирной вод�
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ки… Не пить же ее, единственную, да еще прямо на
рабочем месте.

«Жопа… с человеческим лицом», – Богданов вдруг
представил себе этакое чудо – искаженное новое по�
нятие очередного генсека. Было тяжко. Его внутрен�
няя «система» дала сбой. Причем необратимый…

– Да пошла она ко всем чертям, вся эта… икебана! –
громко крикнул Сергей.

То ли от крика, то ли от глубокой, завершенной и
однозначно сформулированной мысли, ему стало лег�
ко и спокойно. Никакая логика здесь не работала.
Богданову действительно некуда было идти. И сама
оформившаяся в сознании мысль об уходе – скорее
не решение, а эмоциональный всплеск. Как уйдешь?
Так бы все и уходили. Понабрали бы пирогов с капус�
той, получили бы квартиру, подыскали себе долж�
ность, может быть, для этого даже целый институт
создали… Не так все это просто. Из аппарата не ухо�
дят. Из него направляют или «кидают на гвозди».

Сергей взял листы бумаги и начал писать. Он всег�
да, когда наплывали яркие эмоции и мозг приоста�
навливал свою деятельность, брал блокнот и писал за�
писку. Прямо как робот. Что умел, то и делал. Писал
логическую, обоснованную бумагу, анализирующую
по возможности все «за» и «против», которые имелись
в сложившейся кризисной ситуации. Сразу станови�
лось легче. Вся неупорядоченная куча эмоций оформ�
лялись в определенным образом структурированный
поток слов.

Как самоубийца пишет последнее письмо о том,
что, мол, никого не нужно винить в его смерти, так и
Богданов вдруг принялся загодя готовить набор ус�
тановленных документов для принятия решения бюро
обкома о его освобождении от должности. Не обыч�
ное заявление об уходе… А именно такой набор: за�
писку и проект постановления. Даже в этом у аппара�
та все не как у людей. Он в последний раз сбацал две

бумажки о самом себе. Потом в левом углу снизу по�
ставил свою подпись, а сверху в правом – привычно
добавил слово «секретно». И там, и там…

А вот и она! Злополучная Мальта. Площадь в цент�
ре города. На площади автобусы с туристами. Авто�
бусы без туалетов. Площадь вся окружена колючими
кустами с красными и желтыми цветами. Запах! Пре�
лесть. Справа в углу площади батарея кабинок�туа�
летов. За кустами широкая асфальтовая дорога и по�
сольство какой�то страны. Почему какой�то? США!
Какой же еще! Вчера именно про него говорили на
планерке у руководителя круиза.

Сергей, как положено, первым вышел из «Икару�
са» и оглянулся. Народ вываливался из двух десят�
ков автобусов крупными партиями, технологически
не подвергаемыми подсчету… Это раз. Все руководи�
тели групп устремились прямо в кусты, чтобы стать
последним рубежом обороны и быть способным пе�
рехватить любого незадачливого интеллигента. Это
два. Богданов, поддаваясь стадному рефлексу руко�
водителя, тоже было сунулся в кусты, но сильно по�
царапался и вернулся к автобусу. Все это выглядело
со стороны не очень прилично. Будто самые главные,
злоупотребляя своим положением, решили справить
малую нужду прямо в центре города, в кустах. А ос�
тальные, мол, пусть ждут в очереди около туалетов.

Инженер Глинтерник стоял чуть в стороне от ос�
новной массы народа, явно не в туалет. Он издали
внимательно следил за действиями руководителя
группы и смотрел по сторонам. Лисочкина на площа�
ди не видно. Он весь в образе – продолжает сидеть в
автобусе и играть в маленькие переносные шахматы с
режиссером.

Богданов впервые увидел явно выраженную тревогу
на лице инженера. Тот суетился, шел в одну сторону,
потом резко поворачивал и двигался в противополож�
ную. Без чемодана, без какой�нибудь сумки или пакета.
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Сергей подошел к нему почти вплотную и взгля�
нул прямо в лицо. На него не мигая смотрели знако�
мые до боли карие глаза, усталые, измученные, давно
уже совсем не детские, но панически ищущие ответа
на, может быть, самый главный вопрос.

Как перед смертью в памяти проскакивают мгнове�
ния всей твоей жизни, так и сейчас Богданов увидел,
как они идут по двору обнявшись и поют «Три танкис�
та, три веселых друга…». Юрка, Вовка и он. Потом Спи�
вак делает шаг вперед навстречу всем учителям и ро�
дителям и громко произносит за Фильку: «Нарисую я
коня…» Это его слова: «Несправедливо, несправедли�
во, нечестно». Ярко�синий горшок под Лениным…

– Иди, Вовка! – тихо, но отчетливо, произнес Бог�
данов.

Смольный встретил Сергея свежими еловыми вет�
ками, аккуратно уложенными на клумбе вокруг па�
мятника Ленину. В окне его кабинета на третьем этаже
сразу же после правой крайней колонны на фасаде
здания почему�то горел свет. Продемонстрировав свое
удостоверение, как Штирлиц в «Семнадцати мгнове�
ниях», Сергей прошел мимо прапорщиков из КГБ,
быстро проскочил два этажа и остановился перед по�
лураскрытой дверью своего кабинета. «Что за черт?
Так не положено», – проскочило у него в мозгу. Две�
ри должны быть заперты на ключ. А ключ у того, чья
фамилия набрана типографическим шрифтом на лег�
ко заменяемой полоске твердой бумаги.

Если на заседании бюро обкома пять минут назад
тебя утвердили в должности то, когда ты подойдешь
к своему кабинету, там уже будет красоваться твоя
фамилия. Если же, разумеется, в твое отсутствие тебя
вдруг освободили от нее – не обессудь, полосочка бу�
мажки окажется чистенькой, как первый снег или
хуже… совсем незнакомое сочетание букв предстанет
перед тобой – бедолагой.

Богданов, не прикасаясь к ручке двери, инстинк�
тивно вскинул голову и, быстро бросив взгляд на таб�
личку, вслух произнес: «Ну, так и есть. Даже таблич�
ку сняли, и бумажки мои не понадобились».
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Ëето заканчивалось. Оторвались и улетели белые
парашютики одуванчиков, гроздья рябины уверенно
наливались красным. Только листва берез еще сохра�
няла свой зеленый цвет, хотя чуть бурые сережки уже
все упали на землю…

Партии, «направляющей и руководящей силы», не
стало, как только у нее отобрали шестую статью Кон�
ституции, а потом и способ существования на пред�
приятиях и в организациях. Она бесследно исчезла
под музыку Петра Ильича Чайковского, вместе со
всеми партвзносами и типографиями, дворцами и са�
наториями, зданиями обкомов и райкомов. Были
сброшены так надоевшие всем искусственные пост�
ройки и надстройки: огромные светящиеся надписи
на домах с давно перегоревшими буквами, свежеско�
лоченные трибуны из необструганных досок, выцвет�
шие пустые плакаты для соцобязательств и, конечно
же, портреты членов Политбюро…

Аппарат, разлагающийся от интриг верхушки
партии, постепенно превращался в «мужиков» на
зоне, в своего рода кучу пауков, обволакивающих сво�
ими секрециями всю руководящую «вертикаль».

Пункт «а» статьи 64 – бегство за границу или отказ
возвратиться из�за границы, как форма измены Роди�
не, был признан не соответствующим Конституции.

Вожди диссидентства и партии коммунистов куда�
то затерялись в бардаке перемен. Ничто более или
менее идейное не выживет на пыльном подиуме сво�
бодного рынка эпохи накопления бандитского капи�

тала. Зона с ее «понятиями» заполонила страну. Дру�
гих законов у нее еще не было. Их еще только пред�
стояло кому�то придумать, принять и выполнять.
Только кому?

Филиппов, который сидел уже пятый раз, прекрас�
но знал, что нет большего разочарования в жизни, чем
освобождение из лагеря. Здесь он главный и уважае�
мый человек. А там… Знал он также, что больше года
ему на этой проклятой воле никогда не удавалось про�
держаться и никогда не удастся. Потому что причины,
которые загнали его в тюрьму в первый раз, загонят и
во второй, и в третий.

Однако старшие авторитетные товарищи его успо�
коили. Они ему разъяснили, что на самом верху все
переменилось. Теперь там, мол, все наоборот. И осо�
бенно востребованы как раз такие, умелые и ловкие,
что подолгу трудились на лесоповале. Нужно иметь
навыки пилить и «дербанить» государственный «об�
щак», да конкретно управлять «мужиками». Ямало�
Ненецкой нефтянке нужен топ�менеджер по управ�
лению кадрами. И номинальный совладелец по совме�
стительству. Кто как ни Петро Игнатьевич Филиппов!

Нет никаких законов. Да, еще работает ОБХСС и
по привычке сверяет строки бухгалтерских проводок.
А в это время, легко используя единственный закон о
собственности, руководитель крупнейшего в стране
предприятия сам оценивает и объединяет государ�
ственное имущество с частными пятью рублями ка�
кой�нибудь шелупони. Получается какая�то смешная,
смешанная собственность, и почти для всех, кроме го�
сударства, она очень и очень удобная.

Именно в такое время, когда нужна была хотя бы
имитация порядка, главный вор «Десятки» вышел на
свободу и остался на Севере. Только за другой сторо�
ной Уральского хребта. Ему всучили небольшой, но
очень сладкий кусочек от огромного нефтегазового
комплекса страны…
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Новая власть, играя уже в свои игры, выпускала и
расставляла своих умудренных жизнью питомцев.
Голодные и истощавшие молодые либералы, как эн�
цефалитные клещи, напивались до отвала из бюджет�
ного потока – «кэшфлоу» и отваливались, уезжая за
границу. Во власть помещали других, таких же неуем�
ных и решительных. Они усердно искали деньги
партии и почему�то не находили. Зато после таких
поисков они с удовольствием, видимым невооружен�
ным взглядом, закрывали все уголовные дела, связан�
ные с этим жгучим вопросом.

Вовка Спивак, перебравшись из Штатов в Изра�
иль, жил вместе со своей семьей и родителями. Он два
года искал работу в этом свободном мире на земле
обетованной. Пока она не нашла его самого. Случи�
лось чудо.

«Волшебник изумрудного города» сделал его сво�
им главным хранителем тайны денежных потоков и
закрытых счетов. Не выходя из дома, Спивак при�
думывал умные схемы для ухода от налогов, рас�
считывал финансовые модели рисков… Он занимал�
ся любимой математикой. И делал это за большие
деньги.

Лисочкин тоже, как и Петька Филиппов, не из пио�
нерского лагеря. В его работе не было ни идеологии,
ни чинопочитания, ни особой морали. Только холод�
ный расчет и совершенно конкретная цель. Этому его
учили. Он этим жил. Как и многие из его ведомства.
Он будто бы вышел в отставку, жил в Ленинграде с
Аленкой и с их уже большим сыном.

Но вот однажды в Ленинград прилетел Филя. Он
нашел Лисочкина в доме Ливановой, пока безработ�
ного, но все равно цветущего и уверенного в себе. Они
встретились как раз в той самой квартире, которая
когда�то так поразила Богданова. Аленки не было,
сына то же. Филя запросто, как он это умел, сам во�
шел в квартиру, увидел Юрку, лежащего на тахте.

Тот сначала не узнал приятеля детства. Это и не�
удивительно. Он начал было качать права. Что, мол,
за наглость, врываются в дом, вскрывают дверь, потя�
нулся к телефону. Но потом вдруг остановился, как�
то медленно осел на стул, и только после этого в его
голове замелькали мысли: «Черт! Почему не сделал
запрос! Опять эта лень. Нужно было точно убедить�
ся. А он не умер. Да убьет просто и будет прав. Хоро�
шо еще, что Ливановой нет». Он произнес быстро,
скороговоркой, будто торопился оправдаться.

– Петя, я не убивал Васильича. Слышишь? Я его
даже не трогал. Я сам тогда чуть не помер от этого
карниза…

А Филя спокойно и очень медленно осмотрел мно�
жество книг на полках и наконец�то промолвил.

– А это я читал, и это тоже читал. Пожалуй, почти
все это хозяйство мною читано. Давно, правда. Но все
помню. – Он сделал паузу, быстро так с искрой в гла�
зах бросил взгляд на Юрку и продолжил. – А ты, друг
любезный, быстрее меня узнал, чем Вовка… Должно
быть, рыльце�то в пушку. Ведь так?

Лисочкин молчал.
Тут Филя прошелся глазами по книжным полкам

и заметил, что в пузатом шкафу с вензелями стояли
только французы: Бальзак, Флобер, Стендаль, Кор�
нель, Бомарше… Полные собрания сочинений. На од�
ной из полок, рядом с фотографией Юрки и Аленки с
сыном, сбоку, у стеночки, возвышалась небольшая
статуэтка. Ее и дурак узнает – Эйфелева башня. Из ее
верхушки что�то желтое вылезало сантиметров на
пять.

Лисочкин впервые за много лет реально напугался.
– Не бойся. Я ведь не мстить пришел. Чего уж те�

перь! – сказал Филиппов, продолжая рассматривать
книги, не глядя на Юрку и будто читая его мысли. –
Я вообще не убиваю из мести. Только – за деньги. –
Филиппов подождал еще минут пять и продолжил. –
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Хочу сделать тебе предложение. Ты как? Готов? –
Юрка мотнул головой. – Хорошее предложение. –
Филя, наконец, повернулся к нему лицом. Тот опять
мотнул головой. – Во�первых, сразу должен тебя пре�
дупредить, что от него нельзя отказаться. И не пото�
му, что я такой злой и коварный. Просто это уже пе�
ретерто на самом верху. Ну, а во�вторых, – он снова
повернулся к шкафу и показал рукой на статуэтку, –
она ведь мне не нужна. Храни! Пусть она тебе напо�
минает о том, что я есть, а ты вот весь такой. И тоже
пока есть.

Лисочкин согласился.
«Жмот!.. Не выбросил. Все – память, память. Еще

Аленке показал… Дурак!» – не уставал повторять про
себя Юрка. Но дело уже было не в ней. Все гораздо
круче завертывалось. Используя свои связи, он будет
прикрывать огромный Филькин бизнес. От всех бу�
дет прикрывать. Особенно от беспредела еще пока го�
лодных государственных чинуш.

Вот теперь на призыв Петьки Филиппова – «Один
за всех!», – который в бреду, в камере «Десятки» услы�
шал Спивак, логично и уверенно зазвучал отклик –
«И все за одного!» Почти все…

Серега Богданов был не у дел. Науку он забыл.
Одну и другую. В аппарат к либералам и монетарис�
там не пошел. Его воротило от одного вида этих… Он
даже в Смольный больше не заходил за пирогами.
Хотя его звали те немногие, что оставались работать
еще из прежнего аппарата.

– Да там такие рожи, – объяснял он жене. – Не
поверишь! Иногда увижу случайно через отрытую
дверь кабинета: люди сидят, якобы, аппаратчики. Так
у них на лицах одна прямая, как доска, мысль и она
же эмоция одновременно: «Ты сильный, ты умный, ты
жадный, ты можешь, рви, сколько умеешь… Деньги,
деньги, деньги, деньги…» После этого три четверти
населения оказываются просто ненужными.

Сергей в избытке поглощал свежую информацию.
Она сама лезла из всех щелей и каждую минуту боль�
но давала о себе знать. Она противоречила старой кар�
тине мира. А новую он никак не мог себе представить.
Как ни старался… Эту когнитивную ригидность при�
ходилось чем�то гасить. Тогда, прикасаясь к рюмке,
Богданов с нежностью вспоминал былые времена,
когда ему доводилось это ловко проделывать с гране�
ным стаканом после заседаний парткомов. Со спир�
том, жидким азотом и куском сахара. И всякий раз он
мысленно вновь и вновь возвращался в Афган, в тот
убогий домик на краю Кандагара, где он встретился с
Юркой Лисочкиным.

Однажды, просто от нечего делать, он заехал в род�
ные места. Одиннадцатый дом, окна квартир, где жили
Вовка и Юрка, кухня, где он учил уроки, их двор. Рань�
ше он казался таким огромным.… Те же белые статуи
пионерки с горном и какого�то мужика с веслом. Но
они теперь казались каким�то убожеством. Школа сов�
сем не изменилась. Только нет больше той березы, что
росла у окна в учительскую. Ее спилили, должно быть,
совсем недавно, потому что из земли торчал еще свежий
пень. А на нем сбоку уже начинали появляться новые
ростки с маленькими светло�зелеными листиками.

Ноги сами понесли Сергея в сторону кинотеатра к
дому, где жила Аленка. Но и здесь уже не осталось
прежней игры красок на свисающих ветках берез. Не
светили желтые фонари. Они либо были разбиты,
либо перегорели. Подъезд оказался каким�то обшар�
панным, домофон не работал. Сергей поднялся на тре�
тий этаж, остановился у дверей, постоял немного, при�
слушался и нажал кнопку звонка.

Дверь открыл Лисочкин… Вылитый Юрка Лисоч�
кин, даже с усами, только не такими мощными… Тут
даже Оскар Уайльд со своим Дорианом Греем ничем
не помог бы. Этот был не просто таким же, как тогда
на Мальте, моложе лет на восемнадцать.
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Богданова чуть покачнуло от неожиданности. «Вот
он результат французской школы. Все разъехались кто
куда по заграницам… Даже никто не сказал… А может,
никто и не знал. А этот�то гад…» Потом он быстро
прикинул в уме и все понял. Он вспомнил, как на чет�
вертом курсе поругался с Юркой из�за Аленки. По�
нял, почему четыре года назад в Смольном Лисочкин
что�то силился ему сказать, но так и не смог. И там, в
Афгане, тоже… И вовсе не из�за босса. Он понял и
другое. Срезан напрочь целый пласт жизни. В обмен
на радость бесполезного жонглирования исписанны�
ми и склеенными листками писчей бумаги…

– Вы к кому? Родителей нет дома. Если что�то нуж�
но, скажите мне. Я передам.

– Как же тебя зовут, товарищ Лисочкин?
– А моя фамилия Ливанов. Это у отца – Лисочкин.

Зовут меня Сергей, а вас?
– Я тоже Сергей… – с трудом выговорил Богданов.

В голове сразу закрутилось: «Все�таки Сергей! А? Все�
таки Сергей». Сердце застучало так сильно, что он
даже не расслышал свои слова: – Учился вместе с тво�
ими родителями.

– Так заходите. Они придут через час.
Чувства, возникшие так внезапно от первого удара

нахлынувших эмоций, быстро погасли и исчезли,
включился рассудок. Нужно было все сначала понять,
пропустить через себя. Он не смог бы встретиться с
Аленкой. Все казалось таким мелким теперь и незна�
чительным.

– Не стоит. Спасибо, Сережа. Я, пожалуй, пойду.
Передавай привет от твоего тезки. В другой раз зайду.
Обязательно зайду.

Богданов торопился уйти. Ему захотелось скорее
уйти и никогда больше сюда не приходить. Его обу�
ревало уже совсем другое чувство – чувство потери
чего�то большого, важного и желанного. Эмоции гна�
ли его прочь. Так бывает, когда мечтаешь, мечтаешь,

потом вдруг выберешься и посетишь места своего дет�
ства. Какой�нибудь двор, полянку, где играли в войну,
класс, парту… Ждешь ностальгических переживаний,
воспоминаний о чем�то, еле уловимом, но очень значи�
мом для тебя. Ждешь встречи с бывшими мгновения�
ми твоего детского счастья… Это, пожалуй, главное,
зачем вообще встречаются одноклассники. Особенно,
если встреча происходит через двадцать или тридцать
лет. Ждешь, надеешься. Эх! Иллюзии, иллюзии! Как
нам хочется еще и еще раз прикоснуться к ним. При�
коснешься и все сразу рассыпается прямо на твоих
глазах. Остаются одни разочарования. Все заросло
бурьяном или засажено картошкой, обшарпанные сте�
ны или перегоревшие фонари, срубленные деревья
или какой�нибудь бизнес.

Богданов снова повернулся к стоящему еще в две�
рях юноше и спросил:

– Тебе родители�то рассказывали что�нибудь про
меня?

Парень покачал головой и медленно прикрыл за
собой дверь…

За ней оставалось прошлое. Большой отрезок жиз�
ненного пути Сергея, где было много разных чувств и
целая череда поступков.

Богданов уверенными шагами ступал по лестнице.
В окне старого сталинского дома он видел, как совсем
близко ярко светились огни стройки.
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Амальрик – Андрей Алексеевич Амальрик, диссидент,
писатель, умер в 1980 году в Испании.

Американка – карточная игра.
Баламут (воровской жаргон) – подстрекатель.
Бросить на гвозди (жаргон аппаратчиков) – решение

руководства партийного органа в отношении конкретного
работника аппарата. Обычно реализуется в виде его воз�
вращения на прежнюю должность в ту организацию, кото�
рая его рекомендовала для партийной работы.

Борзой (воровской жаргон) – 1. человек, не желающий
работать. В СССР лицам, обвиненным в тунеядстве, при�
сваивалась аббревиатура – БОРЗ (без определенного рода
занятий), а в уголовной среде – «борзaой» и «бaорзый»; 2. сот�
рудник уголовного розыска.

Блат (воровской жаргон) – общее название всего пре�
ступного мира.

Выйти в народ – действие ответственного работника,
связанное с посещением партийного собрания первичной
или цеховой организации, парткома или партбюро, а так�
же конкретного заявителя по месту его жительства для
рассмотрения письма или жалобы на месте.

Второй – второй секретарь райкома, замещает «Перво�
го» во время его отсутствия, курирует одно из направле�
ний работы. Номенклатура бюро обкома КПСС.

Гражданка – сегмент общества, не связанный с испол�
нением функций ответственного работника.

Горизонтальные подвижки (жаргон аппаратчиков) –
технология расстановки кадров. Обычно применялась
только в партийных органах. Заключается в существенном
изменении перечня предприятий и организаций, курируе�
мых ответственным работником.

«Идеолог» – заведующий идеологическим отделом об�
кома, горкома или райкома КПСС.

«Орговик» – заведующий организационным отделом
обкома, горкома или райкома КПСС.

Гробовые и штормовые (жаргон полярников) – допол�
нительные выплаты за дни, проведенные в море во время
официально зафиксированного шторма.

Дербанить (воровской жаргон) – делить добычу, полу�
чать деньги путем шантажа.

Закрыть (плохо закрыть) письмо – получить на справ�
ке о письме заявителя положительную резолюцию выше�
стоящего начальника или просто его подпись сверху перво�
го листа, без каких либо слов. Это означало, что вышестоя�
щее должностное лицо видело справку и тем самым взяло
ответственность за ее содержание на себя.

Заведующий отделом райкома КПСС – ответственный
работник, руководитель специализированного подразде�
ления, имеющий в прямом и непосредственном подчине�
нии несколько инструкторов. Номенклатура бюро горкома
КПСС. Имеет заместителя. Заместитель – номенклатура
отдела горкома КПСС.

Зек – осужденный. От з/к – заключенный каналоар�
меец (делопроизводственная аббревиатура времен строи�
тельства Беломоро�Балтийского канала).

Инструктор райкома – ответственный работник, кури�
рующий партийную работу нескольких десятков первич�
ных парторганизаций предприятий и организаций, терри�
ториально расположенных в районе. Номенклатура бюро
райкома КПСС.

Изотропность – свойство тела, в которых по трем вза�
имно перпендикулярным направлениям упругость и целый
ряд других физических свойств одинаковы.

Есенин,Вольпин – Александр Сергеевич Есенин�Воль�
пин, математик, философ, поэт, один из лидеров диссидент�
ского и правозащитного движения в СССР. Общий срок
пребывания в тюрьмах, ссылке и «психушках» – 14 лет.

Красные (или козлы) (воровской жаргон) – предста�
вители группы в неформальной иерархии заключенных,
образованной по признаку: открытое сотрудничество (в на�
стоящем или прошлом) с администрацией исправительно�
го учреждения. Статус «козла» для заключенного практи�
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чески постоянный, сопровождает его в течение всего време�
ни пребывания в местах лишения свободы.

Кафе «Сайгон» – в 1970�е – и в начале 1980�х годов,
место общения ленинградских неформалов – официально
непризнанных художников, поэтов, музыкантов, другой
творческой молодежи, а также «фарцовщиков».

Когнитивная ригидность – неспособность изменить
восприятие и представления об окружающей среде в соот�
ветствии с действительными изменениями этой среды.

Контролируемо,нормальное состояние (жаргон аппа�
ратчиков) – физиологическое состояние ответственного
работника в общественных местах после «системного меро�
приятия» (опрятный вид, ровная походка, обычный ритм
и тембр речи, запах одеколона).

Кэшфлоу – (от англ. сash flow) дословно переводится
как «денежный поток». Этим же словом называется и от�
чет о движении денежных средств.

Надыбать (воровской жаргон, жаргон аппаратчиков) –
нащупать.

НДПА – Народно�демократическая партия Афгани�
стана.

Номенклатура – перечень наиболее важных должнос�
тей, кандидатуры на которые предварительно рассматри�
ваются, рекомендуются и утверждаются данным партий�
ным комитетом (райкомом, горкомом, обкомом партии и
т. д.). Освобождаются от работы лица, входящие в номенк�
латуру партийного комитета, также лишь с его согласия.
В номенклатуру включаются работники, находящиеся на
ключевых постах.

Обиженный (опущенный, петух) (воровской жаргон) –
переведенный в касту неприкасаемых – изнасилованный
или прошедший ритуал, связанный с переводом заключен�
ного в касту неприкасаемых.

Общак (воровской жаргон) – фонд взаимопомощи в
среде преступного сообщества.

Общий отдел – подразделение партийного органа, за�
нимающееся обеспечением делопроизводства, хранением
и контролем прохождения всех документов, в том числе
секретных.

Общественные науки – исторический материализм,
диалектический материализм (вместе марксистко�ленин�

ская философия), научный коммунизм, политэкономия
социализма, политэкономия капитализма, история КПСС.
Заведующие соответствующих кафедр – номенклатура
горкома партии. Преподаватели этих кафедр – номенкла�
тура райкома КПСС.

Первый – первый секретарь райкома КПСС, руково�
дитель районной организации. Номенклатура бюро обко�
ма КПСС. Действует без доверенности. Имеет право зна�
комиться с номенклатурой выпускаемой продукции всех
предприятий района, включая продукцию специального
назначения.

Прокол – легко идентифицируемая существенная
ошибка в работе ответственного работника партийного
органа.

Первичка – первичная партийная организация. Фор�
мировалась в организациях и предприятиях с численно�
стью коммунистов не менее трех человек во главе с избран�
ным ими партгруппоргом. При численности более пятнад�
цати человек – избиралось партийное бюро во главе с
секретарем. Первичные партийные организации имели
прямой выход на районный комитет партии.

Прыгающая (жаргон полярников) – экспедиция в Арк�
тический бассейн. Несколько человек исследователей на
самолете совершают посадку на лед неизвестной толщи�
ны. Сверлят лунку и берут пробы воды с разных глубин –
«горизонтов» для исследования.

Поле (жаргон полярников) – экспедиция, полевые ус�
ловия. При выезде «в поле», оклад выезжающего ежеме�
сячно переводят на сберкнижку, для семьи.

Пятый пункт (жаргон аппаратчиков) – пятый пункт ан�
кеты по учету кадров: «национальность».

РК, ГК, ОК, ЦК – сокращенные названия районного,
городского, областного и центрального комитетов партии.

Системное мероприятие (жаргон аппаратчиков) –
встреча представителей различных партийных органов
одного уровня для обмена опытом работы. Проводится с
употреблением алкоголя.

Смольнинский телефон – телефонный аппарат Смоль�
нинской АТС, соединял всех работников номенклатуры
обкома и горкома. В райкоме аппараты Смольнинской АТС
устанавливались, начиная с заведующего отделом.
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Становиться «прозрачным» (жаргон аппаратчиков) –
технология регулирования внешнего вида и поведения
ответственного работника в присутствии начальства в ус�
ловиях обозначающегося «прокола», за который несет от�
ветственность его непосредственный руководитель или
коллега.

Сорокопятка – маленькая пластинка для проигрыва�
теля, записанная при скорости вращения 45 оборотов в
минуту.

Трясти мордой (жаргон аппартачиков) – пассивное (без
реплик и без выступления) присутствие ответственного ра�
ботника на собрании или на совещании, в президиуме кон�
ференции и т. п. Обычно его роль ограничивается откры�
тием мероприятия.

УДО – условно�досрочное освобождение.
Шконка (воровской жаргон) – кровать, лежанка.
Шелупонь (воровской жаргон) – ничтожные люди,

сброд.
Шмуль (воровской жаргон) – еврей.
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