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Долго тянулись годы учёбы в первой открытой в Ле�
нинграде «французской» школе. Менялись классные ру�
ководители, уходили одни одноклассники, приходили
другие. Кто�то так и не смог приноровиться к иностран�
ному языку, кто�то получал квартиру и менял школу на
ту, что поближе. Большинство учеников жили рядом,
в коммунальных квартирах, в домах, появившихся ещё
в тридцатые годы прошлого века вблизи огромного за�
вода, или в двухэтажках с деревянной лестницей, пост�
роенных пленными немцами сразу после войны. В пер�
вый класс в какую�то «французскую» школу родители
не хотели отпускать своих детей. Боялись, что их потом
отправят на чужбину, в жаркую Африку, в Алжир или
вообще – во Францию, прямо в НАТО.

К седьмому классу мы стали гордиться своей школой.
Тогда уже многие могли говорить по�французски, легко
вставляя сложные обороты с кондисьонель или сюбжон�
ктивом. Но делать это по�настоящему, с «прононсом»,
почему�то стеснялись. Зато уж, если осмеливались, по�
лучалось так же красиво, как у нового преподавателя
французской истории и литературы. Все с наслаждением
слушали его мужскую французскую речь, так непривыч�
ную в школе. От этого тембра и произношения млела



5даже математичка, что уж тут говорить про девчонок.
Они все разом влюбились в молодого учителя.

Новый преподаватель много рассказывал о Париже,
где ему довелось жить с родителями. Учился в Сорбон�
не. Потом, когда семья вернулась в Ленинград, работал
в «Интуристе» и вот теперь – школа. Он часто раздавал
нам красочно оформленные маленькие французские кар�
манные книжки “Le livre de poch”. Это были разные ав�
торы, известные нам и не очень. Мне особенно запомни�
лась с повешенными на обложке и ещё одна, с непонят�
ной женской головой в профиль – «Поэзия Вийона» и
«Цветы зла» Бодлера.

А однажды учитель принёс огромную, во всю стену,
карту Парижа. Там, как сегодня в Гугле, можно было ви�
деть улицы, памятники архитектуры и даже отдельные
дома. Каждому ученику отводился конкретный кусок
этой карты, и он должен был всё зазубрить на память.
Кто, когда, что построил, что там сейчас, как туда прой�
ти?.. Например, как добраться от площади Бастилии до
Лувра, а затем к Триумфальной арке? Но только не по
улице Риволи и Елисейским полям! Так всякий сможет.
Или ещё сложнее – от Вандомской колонны до вокзала
Аустерлиц? Что за колонна воздвигнута на площади
Согласия и в честь чего? А рядом мост, хотя и с таким же
названием, но совсем по другому поводу... Мне достался
Латинский квартал, вернее, V и VI округи Парижа. Всё,
что на левом берегу Сены, напротив острова Ситэ, от Но�
вого моста до Малого, от набережной Гран Огюстен,
вдоль древнейшей улицы Сен�Жак, пересекая бульвар
Сен�Жермен и улицу Эколь, а потом Сорбонна, лицей
Людовика XIV Великого… И в конце – Люксембурский
сад. Вот, даже здесь не удержался, прямо вижу перед со�
бой эту карту и начинаю перечислять названия улиц,
номера домов, церкви, учебные заведения...

«Знаю, – говорил учитель, читая нам классиков, –
чтобы самим не мучиться, станете искать оригинал и
перевод. Не утруждайтесь. Нет переводов Вийона! И во�



6 обще, пора приучать себя думать и чувствовать по�фран�
цузски. Лучше слушайте…» И в стенах класса, привыкше�
го к женским голосам преподавателей, мягким барито�
ном зазвучала мелодия поэзии Вийона. Учитель, когда
читал, преображался. Он всем своим видом говорил нам:
«То, что написано в учебниках про поэзию: „Бичует ли�
цемерие, срывает покровы, яркое полотно“ и тому по�
добное – просто набор слов! А, вот сама поэзия… Это
нужно уметь услышать!»

Уж, как нас измучили, как надоели ежедневные уро�
ки по французской лексике и грамматике! Рутина. Семь
лет одно и то же! Эти повелительные, условные и сосла�
гательные наклонения, целых девятнадцать времён.
Только прошедших – шесть! А на уроках французской
литературы, на его уроках, мы получали удовольствие
от прикосновения к прекрасному. Баллада Вийона «О со�
стязаниях в Блуа», монолог Сида у Корнеля, Апполи�
нер «Под мостом Мирабо тихо Сена течёт…» Потом сами
пытались переводить, сравнивали, у кого лучше. Выиски�
вали эротические сцены в «Блеске и нищете куртизанок»
Бальзака, в «Милом друге» Мопассана, в «Mадам Бова�
ри» Флобера, балдели от шести запрещённых судом
Франции стихов Шарля Бодлера. Теперь произносить
что�нибудь по�французски без «прононса» было уже не�
мыслимо и даже стыдно. Записки девчонкам и то по�
французски писали, да ещё с выкрутасами, как у Дюма.

Когда слушали в оригинале баллады Вийона «О Да�
мах былых времён» и «О состязании в Блуа», их автор
ярко, как живой, представал перед нами в образе нового
учителя: в таких же синих потёртых джинсах и свитере�
балахоне… Сирота, в двенадцать лет студент, в семнад�
цать – бакалавр искусств, потом разбойник, забулдыга,
вечный школяр, скользящий по жизни, удачно минуя
вынесенные ему приговоры… В ожидании очередной
казни, тридцатилетний Франсуа с лёгкостью балагура
завещает приятелям всё, что у него есть: пустые карма�
ны, любимые кабаки, грязные улицы и ночлежки…



7Учитель был прав, когда советовал нам не искать пе�
реводов Франсуа Вийона. Кто по настоящему этим за�
нимался, тогда, в начале шестидесятых, почти все или
умерли, или уехали за границу, или сидели в тюрьме, в
любом случае – их литературные труды не издавались, а
уже опубликованные изымались. Николай Гумилёв –
расстрелян в восемнадцатом. Одиночные перепечатки
его переводов издавались в тринадцатом году прошлого
века и даже в советское время, в тридцать восьмом, прав�
да, за подписью Осипа Мандельштама, вскоре после это�
го арестованного. В шестнадцатом мелькнули два очень
вольных перевода Владимира Жаботинского. Тогда же
обратился к Вийону Илья Эренбург. Позднее он вместе
с Феликсом Мендельсоном, снова вернулся к его балла�
дам, но это произошло только через полвека. Антология
«Французские стихи в советских переводах», составлен�
ная Ефимом Эткиндом в 1964�м, была остановлена ещё
в вёрстке. А вскоре и его самого выслали из страны. Ва�
лерий Перелешин, живя далеко в Бразилии, не смог не
прикоснуться к стихам Вийона и в семьдесят третьем
расщедрился на две баллады. В девяностых одну перевёл
Сергей Петров, три – Алексей Парин. Юрий Кожевников
публикует свои переводы многих творений Вийона. По�
том будет ещё Юрий Корнеев с его миниатюрной кни�
жечкой, вобравшей в себя всего Вийона вместе с балла�
дами на воровском жаргоне.

А нам так и не пришлось по�настоящему попробовать
себя в художественном переводе. Несмотря на гумани�
тарный уклон, в последних классах пришлось больше
работать над техническими текстами, и филологические
устремления начинали угасать. Но любовь к языку и к
французской литературе не умерла. Хороший был учи�
тель! Он помог нам вырваться из рутины грамматики.
А Вийон с его помощью застрял в памяти и всё время
напоминал о себе незабываемой мелодией поэзии, муд�
рыми и очень точными словами о жизни и смерти. Напо�
минал он и о любимом учителе французской литературы.



8 Со времён школы прошло почти полвека. Многое из�
менилось в мире. Изменились и мы сами. Часто вспоми�
наю последние десятилетия, и рефреном во мне звучат
слова Вийона о «прошлогоднем снеге». Они очень точно
обозначают противоречивость сегодняшнего отношения
к трагическим событиям в России девяностых годов прош�
лого века. В чём�то они поразительно созвучны со време�
нем и Карла VI, и Людовика XI, и Франсуа Вийона, сви�
детеля, я бы даже сказал, летописца кусочка той эпохи.

«Родился в 1431�м, в год сожжения англичанами
Жанны д’Арк, умер – после 63�го, но не позднее 91�го…»
Жуткие и непривычные строчки! Захотелось изучить,
разобраться, найти хоть что�нибудь для того, чтобы за�
цепившись за случайный факт, продлить биографию
поэта. Сначала, замыслил нечно вроде фэнтази, решил
было отправить его в Америку. Но до неё ещё было дале�
ко, лет сорок… Потом, в Англию. Но она и так надоела,
сто лет воевали! Сколько можно? Да и там своя война –
между Белой и Алой Розой. В Россию? Шестидесятые
годы XV века? Иван III, укрепление самодержавия и
объединение страны вокруг Москвы. А что? Похоже! Во
Франции тогда происходило то же самое…

Вдруг мелькнуло в мыслях: а что хочет Людовик XI...
Он ведь наверняка что�то задумал… Чтобы соединить
разные ветви династии король хочет выдать свою дочь
Анну за Пьера де Боже, младшего сына своего дяди Кар�
ла I Бурбонского. Но тот уже повенчан с Марией Орлеан�
ской, дочерью другого дяди – Карла I Орлеанского. Надо
бы расторгнуть помолвку. Но как? Почему�то сразу вспом�
нились жуткие отношения Людовика с его первой женой
Маргаритой Шотландской и перед глазами встала фигура
организатора их помолвки – известного поэта того време�
ни Алена Шартье. Тощий с прямыми длинными волоса�
ми. Так похож на Вийона!

А что же Франсуа Вийон? И Карл Орлеанский его
знает, ценит как поэта, и Жан, сын Карла Бурбонского –
тоже. Одна из любовниц Людовика XI Катрин де Воссель



9и та знакома с Франсуа Монкорбье по прозвищу Вийон
и даже в своё время наняла людей прибить этого бедного
ухажёра и надоедливого поэта�школяра. Уж наверняка
все они при случае что�нибудь да молвили королю про
поэта�бедолагу. И ещё. Не утруждающий себя изучением
классиков, для их цитирования Вийон прекрасно пользо�
вался творчеством того самого Шартье и, не мудрствуя
лукаво, частенько заимствовал целые куски из его стихов.

Как�то всё сходится! И сразу повис вопрос. Так куда
же направился Франсуа Вийон после изгнания из Па�
рижа 8 января 1463 года? В Пуатье, где сто лет спустя
Франсуа Рабле вроде бы находит его следы? В Бурбонне,
где когда�то жили родственники Вийона? В общем�то,
это довольно близко от Пуатье!

Три дня на то чтобы покинуть Париж и убраться куда
подальше. Это единственное, чего 5 января удалось до�
биться мэтру Франсуа де Монкорбье, приговорённому
накануне к казни за то, что он косвенно оказался прича�
стен к одному скверному делу. И вот 8 января, в самом
начале того года, о котором известный французский но�
тариус Жан де Руа сообщает нам, что он «не был отме�
чен ни единым примечательным событием», Вийон на�
всегда исчез из Истории…

* * *
Повесть «Танец Психеи» о двух французских поэтах

Франсуа Вийоне и Шарле Бодлере, основоположниках
или, вернее, предвестниках Возрождения и Символиз�
ма во французской литературе. Но эта книга не об их
творчестве. Вы не найдёте здесь мудрых слов о «строгом
ритме стиха», «механизме просодии и строении станса»,
«особенной архитектонике»… Этому посвящено великое
множество прекрасных работ. О поэзии Бодлера доста�
точно написано его соотечественниками Сартром и Готье,
а о Вийоне – нашими Мандельштамом и Кожевниковым.
Здесь читатель повстречается лишь с некоторыми мыс�
лями и переживаниями двух поэтов разных эпох, ока�



10 завшихся в душевном кризисе. Образ жизни, внутрен�
ние противоречия, психологические комплексы и мучи�
тельные усилия по их преодолению, – это интересно само
по себе и важно ещё потому, что, несомненно, повлияло
на творчество двух великих художников.

События, факты, конкретные мысли и переживания,
персонажи и их отдельные фразы взяты из произведе�
ний поэтов, из писем, воспоминаний современников и…
судебных протоколов, сохранившихся с XV и XIX ве�
ков. Повествование идёт от первого лица. Это лицо –
Шарль Бодлер.

Почему Бодлер? Прямо скажу: «Не знаю!» Как�то всё
сплелось и выстроилось в логическую цепь. У этого поэ�
та есть одна несомненная привилегия – он жил позднее
Вийона, знал и любил его творчество. Но главное другое.
Почему именно они?

Дело в том, что и Бодлер, и Вийон, как личности, очень
схожи. И тот и другой сироты, учились в Париже, про�
питаны духом студенческой свободы, во все времена на�
полнявшей Латинский квартал. У них конечно разная,
но одинаково тяжёлая судьба. И танцуя с каждым из них,
Психея* то приближается с улыбкой на устах, то с мрач�
ным видом отодвигается, освобождая место для драмы,
трагедии и даже смерти.

Оба относятся к такой категории людей, которым
лишь бы плыть да плыть, а цель… Цель, конечно, есть!
Но её совсем не обязательно достигать. Достаточно того,
что она есть. Для таких – каждый день открытие и самый
счастливый в жизни! Как точно сказал Мандельштам о
судьбе Вийона: «…она как бы ждёт быть оплодотворён�
ной случаем, всё равно каким – злым или добрым...»

Интересно, что ни у того, ни у другого вы не найдёте
описаний природы, луны, заката, дуновенья ветерка...
Наверное, это такое проявление страха перед непред�

* В древнегреческой мифологии – олицетворение души; представля�
лась в образе бабочки или девушки с крыльями бабочки.



11сказуемой и неукрощённой жизнью. В её неоформлен�
ности и случайности они чувствовали схожесть с собой,
со своим отношением ко всему окружающему, и потому
не позволяли себе, даже боялись усугубить хаос и не�
определённость, уже давно затянувших их в свой омут.
Отсюда эпатаж Бодлера и любовь ко всему вычурному,
им же выдуманному. Отсюда маски, в которые то и дело
рядился Вийон! Маски сутенёра, бандита, влюблённого
школяра… Он писал от первого лица. И многие возму�
щались, полагая, что автор действительно таков, как тот,
от лица которого он пишет. Но это был лишь приём, спо�
соб лучше раскрыть то, что видит и чувствует твой пер�
сонаж, и ещё – возможность скрыть себя. Тем более, что
сами они себя так и не познали. Пытались, но не смогли.

Иногда так бывает: два человека, пребывая в духов�
ном кризисе, долго идут по жизни навстречу друг другу,
сами того не зная. Встречаются. Похожесть судьбы, сход�
ство характеров, уничтожающее давление жизненных
противоречий… Постепенно возникает чудесное ощуще�
ние доверия. Душа пробуждается, освобождаясь от уз
привязанностей… Психика постепенно, с надрывом, на�
чинает гасить угнетённое состояние, «осознавая» его
односторонность. На поверхность выходит совсем дру�
гое ощущение терзавших противоположностей. Оно уже
отличается от деления на чёрное и белое… И наступает
исцеление. Хочется, чтобы наступило.

* * *
Говоря об этих поэтах, поражаешься, как схожи с на�

шим временем эпохи, в которых они жили! В сознании
события как будто повторяются, то и дело перелетая из
Средних веков во Вторую республику, а потом и в со�
временную Европу. Везде перевороты, революции и дол�
гое, порою, напрасное ожидание перемен к лучшему.

С конца XIV века до шестидесятых годов XV Фран�
ция – это, если так можно выразиться, время «пяти Кар�
лов и одного Людовика», представителей младший вет�



12 вей династии Капетингов, из семейства Валуа (Ангулем�
ские, Орлеанские и Бургундские) и из семейства Бурбо�
нов. Ещё при малолетнем короле Карле VI – из Ангу�
лемской, старшей линии семейства Валуа, началась эпоха,
безраздельного разгула личных амбиций принцев кро�
ви. Дошло до того, что в 1420�м году племянник короля
Филипп III Бургундский Добрый, желая расширить свои
владения и стать наместником во всей побеждённой
Франции, вместе с женой Карла VI Безумного вступил
в сговор с англичанами – с противником Франции в Сто�
летней войне. Его сын Карл Смелый, последний из линии
Бургундских, пошёл ещё дальше. Мечтая уже об импе�
раторской короне, он стремился породниться с династи�
ей Габсбургов – с королем Германии и императором Свя�
щенной Римской империи Фридрихом IV.

Закономерным итогом 42�летнего царствования Кар�
ла VI – сначала юного, потом вялого и не интересующе�
гося государственными делами, затем, действительно,
«Безумного» – стал распад Франции, как единого госу�
дарства.

Но вот появилась Жанна д’Арк. В 1429 году, освобо�
див Орлеан и отодвигая войска англичан, она привела в
Реймс нового короля Франции Карла VII, единственно�
го сына Карла VI. В этом небольшом городке, чуть восточ�
нее Парижа, по традиции короновались все французские
короли. Только в этот раз всё было совершено в наруше�
ние договора c Англией, подписанного в 1420�м Изабел�
лой Баварской, матерью Карла VII. Тогда Париж был у
англичан, и далеко не всеми в Европе восшествие на трон
Франции сына Карла VI признавалось законным.

Четвёртый Карл – племянник первого, из младшей
Орлеанской линии семейства Валуа герцог Карл I Ор�
леанский. Этот – рыцарь! Но ещё в 1415�м году в битве
при Азенкуре попал в плен к англичанам и пробыл там
двадцать пять лет. Потом было что�то хитрое устроено.
Его выкупили Бургундские. Видимо, почуяли, кто кого
побеждает в войне.



13Другое семейство Капетингов – Бурбоны. У них в то
время герцогом тоже был Карл, Карл I Бурбонский. Его
отец так же, как и Карл Орлеанский, в 1415 году попал в
плен к англичанам и там умер в 1434�м. Старшего сына
Карла I Бурбонского звали Жан. В отличие от своего деда
и дяди Орлеанского Карла, этот рыцарь был удачливее.
Оба, и Карл Орлеанский, и старший сын Карла Бурбон�
ского обожали стихи и знали Вийона. У Орлеанского
Вийон выиграл на поэтическом турнире, а Жан Бурбон�
ский, когда стал герцогом, денег дал. Немного, правда,
но важен факт.

В 1461�м Карл VII умирает, и после многих лет ожи�
дания наконец�то королём Франции становится его сын
Людовик XI. Только что закончилась Столетняя война,
повсюду смятенье и разруха, уличные драки и столкно�
вения с властями… Новому королю предстояло оконча�
тельно изгнать англичан, обуздать принцев крови, став�
ших фактически независимыми государями, восстано�
вить централизованную королевскую власть. Началась
эпоха тонкой и хитрой политики, интриг и семейных
союзов.

А что же Бодлер с его XIX веком? После революции
1830 года прошло восемнадцать лет. Правление Луи�
Филиппа I, последнего монарха Франции, носившего ти�
тул короля, привело к небывалому росту коррупции и к
возвращению привилегий дворянства. Всюду друзья и
родственники короля, всюду финансовые аферы и взят�
ки. Во все времена итог такой власти один. Массы лю�
дей выходят на улицы, строят баррикады, захватывают
оружие… Потом следуют попытки власти разогнать вос�
ставших. Гибель нескольких десятков человек, отставка
правительства, отречение короля…

Так и случилось в феврале 1848�го.
Но что�то победители не поделили или не так сдела�

ли. И снова беспорядки. Только теперь новые правители,
почувствовав прелести власти, привели войска. Резуль�
тат – несколько тысяч погибших!



14 Это июнь того же года.
Вот здесь на баррикадах можно было увидеть Бодле�

ра�борца за либеральные ценности и свободу личности!
Сколько было надежд!

А через несколько месяцев прошли всенародные вы�
боры, и неожиданно победил племянник Наполеона, со�
рокалетний Луи Бонапарт. Опять радость, опять надеж�
ды! Мол, теперь�то… Новый президент, так же как и его
знаменитый дядя, конечно же, будет проявлять внима�
ние к свободам и нуждам всех французов!

Как это напоминает сегодняшний день! Увы! Все ис�
тории чем�то похожи друг на друга. Но они никогда не
повторяются! Это всего лишь схожесть эпох, сложное
время перемен.

Политические события, свидетелями которых стали
наши главные герои, несомненно, влияли на их взгляды
и в чём�то сближали эти две незаурядные личности, вос�
питанные духом свободы и студенческого бунтарства
Латинского квартала.
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В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей,
Мы всходим на корабль, и происходит встреча
Безмерности мечты с предельностью морей…

Бодлер Ш. Плавание (перевод М. Цветаевой)

1.
Уже несколько месяцев я снимаю комнату на этой

древней улице, короткой и самой узкой в Латинском
квартале. Моё жилище на втором этаже, и к нему ведёт
крутая лестница, вечно скрипящая под ногами. Мебель
старая и нескладная, грязный пол, узкие окна во двор, и
поэтому здесь всегда полумрак. Я сижу у зеркала. Оно
покрыто пылью и кажется матовым. Контуры лица ви�
дятся в нём нечёткими, цветовые переходы размыты, как
на торопливом эскизе акварелью, вместо живых искря�
щихся глаз – светло�коричневые пятна с заметной сине�
вой под веками, волосы выкрашены в зелёный цвет, кур�
тка тоже зелёная, светло�бежевые панталоны, на груди
огромный шёлковый бант. Я любуюсь своим отражени�
ем и, как на исповеди, доверяю ему самое сокровенное…

Сейчас встану и пойду на прогулку в Люксембургский
сад. Обожаю это место. Куда ни глянь – скульптуры.
Каменные изваяния души. Наброшу широкий чёрный



16 камзол, возьму трость и буду шагать, гордо вскинув голо�
ву и осторожно переступая через лужи. Меня, конечно,
узнают, но я привычно постараюсь выказать пренебре�
жение к докучливым поклонникам. Потом буду сидеть
в кафе на улице Юшетт, потом своим монотонно�певу�
чим колдовским голосом читать со сцены стихи. Да, мой
голос необычен. Так все говорят. Я тоже непрост, а стихи
завораживают, возбуждают и заставляют краснеть даже
мужчин. Никакой морали, никакой нравственности!
Только прекрасное и безобразное – две извечные проти�
воположности. Только одно в другом, и никак иначе!
Пройдёт час или два. Возвращаясь, я как всегда, останов�
люсь у дома, где когда�то жил Бонапарт*, постою, по�
размышляю и вдруг затеряюсь, незаметно свернув на ту,
самую узкую улочку Парижа. Вновь усядусь перед вле�
кущим меня зеркалом и стану смотреть, не отводя взора
от своего исчезающего, почти невидимого лица...

Явно недолюбливающий меня Проспер Мериме ска�
зал однажды, что я глуп и честен, а моя поэзия – сплош�
ной пессимизм. Ему ли, депутату, не знать, что мои стихи
всего лишь порождение нашей эпохи. После революции
прошлого столетия и наполеоновских войн у нас не ос�
талось ничего, лишь жалкое подобие порядка. Нищета
одних, испорченность и развращённость других достига�
ют своего апогея. Почему так? В феврале 48�го не вышло,
как хотели. Вот почему! А случившийся за этим перево�
рот погасил последние надежды. Теперь над Францией
удушливый мрак тоски и отчаяния. Личности исчезают,
а вместо них множится популяция чиновников, расцве�
тает чертополох пошлой и бездарной среды богатеющего
мещанства. Конечно, говоря обо мне, Проспер не может
не верить в самое лучшее будущее. Иначе его попросту
выгнали бы из Сената…

Ты спросишь: «Откуда такие мысли?» Отвечу. Это не
мысли, а всего лишь реакция на боязнь самого страшно�

* Дом 10 по улице Юшетт. Наполеон Бонапарт жил там один год –
с 1792�го по 1793 год.



17го – постоянной, ежесекундной утраты части самого себя.
Только почувствую этот животный страх, сразу в моём
сознании начинается дьявольская круговерть.

Но ко всему привыкаешь, подлаживаешься, учишься
даже в чуждом тебе подмечать прекрасное. Блуждая в
дымчатый весенний вечер по успокоившемуся городу,
всем телом чувствую, что, кроме глупой суеты нашей
жизни, есть в этой части Парижа ещё и иная жизнь: це�
лое море духовности, движения, любви, пленительной
старины. Её большие серые глаза задумчиво и безучаст�
но глядят на выдумки нового поколения, как глядели
триста лет тому назад на проделки Панурга*, а ещё рань�
ше – вечного студента Вийона и его друзей.

Мне иногда кажется, что это страшное по сути своей
исчезновение личности, в чём�то даже прекрасно. Этакое
угасающее мерцание свечи, размывающееся в зеркале
изображение, тлеющая жизнь… А коли уж мне суждено
пребывать в такой беде, то я должен, я просто обязан по�
стоянно возвращать себя себе самому и во что бы то ни
стало в конце концов увидеть обнадёживающий резуль�
тат. Между тем, чтобы это сделать, нужно ни много ни
мало – всего лишь раздвоиться!

Я стараюсь, порою даже способен видеть собственные
руки, будто чужие, линии жизни на ладонях, могу чув�
ствовать себя, свою душу… Однако эта душа, однажды
взглянув сама в себя, тотчас исчезает. А я всё равно вся�
кий раз силюсь довести до предела этот несостоявшийся
акт самораздвоения.

Приходится всё время распалять своё сознание, и если
поначалу я выступал по отношению к самому себе лишь
в роли свидетеля, то в последнее время всё чаще станов�
люсь собственным палачом. А как быть? Раз мне не уда�
ётся увидеть самого себя, то в надежде добраться до по�
таённых глубин, я, по крайней мере, попытаюсь копнуть
свою душу. Палач и жертва всё больше сливаются во мне

* Один из героев сатирического романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и
Пантагрюэль».



18 в одно нераздельное целое. «Я и пощечина, и щека, рана
и удар булатом, рука, раздробленная катом, и – я же –
катова рука!..»*

Буду искренним. Втайне мне хочется и иного. Опом�
нившись, время от времени я прерываю самомучитель�
ство, принимаюсь разыгрывать обезоруживающую не�
посредственность, прикидываюсь, будто отдаюсь любым
импульсивным побуждениям. Но всё это лишь затем,
чтобы в один прекрасный миг предстать перед собствен�
ным взором как некий неразгаданный субъект. Я как бы
плыву, безуспешно гоняясь за самим собой. «Но истые
пловцы – те, что плывут без цели: плывущие – чтоб
плыть! Глотатели широт, что каждую зарю справляют
новоселье. И даже в смертный час ещё твердят: „Впе�
рёд!“»** Вот отчего подчас тоской набухает сердце, чувст�
вуя, что в этом плавании истинного друга оно не найдёт.
И тогда всё вокруг кажется скучным: и узкие, давно не
мытые окна моей комнаты, и сама комната с её огромным
кожаным креслом непонятного цвета, и вечно дымящий�
ся камин, шум в дымоходе, и звуки, доносящиеся с ули�
цы, – крики стекольщика или мальчишек�газетчиков.

В такие минуты всегда вспоминаю счастливые детские
годы. Прогулки с отцом по Люксембургскому саду, его
рассказы о художниках, о скульптурах, высившихся
вдоль многочисленных дорожек. Я бегу что есть духу на
глазах у гуляющих парижан, поднимая высоко над го�
ловой руку с привязанным к ней «змеем». Запыхавшись,
останавливаюсь и смотрю вверх… Но в небе ничего нет,
кроме череды рябых облаков и радуги от капелек пота,
застрявших в моих ресницах...

Как великий и трагический Вийон, я тоже пытаюсь
понять себя или хотя бы увидеть со стороны. И вся моя
жизнь – история этих пока что неудавшихся попыток.
Именно из�за этого ощущаю свою бесполезность. Хотя

* Бодлер Ш. Цветы зла. СПб., 1999. С. 220.
** Из стихотворения Ш. Бодлера «Плавание» (перевод М. Цветаевой).



19идея полезности теперь, в наше время, утрачивает вся�
кий смысл. Тем более, для меня, на свой страх и риск
созидающего законы поведения, которым сам намерева�
юсь следовать.

2.
Моё детство было ослепительно счастливым. Я дол�

гожданный и единственный сын у родителей с огромной
разницей в возрасте. Меня баловали. Когда мне испол�
нилось пять лет, умер отец. Но не раннее сиротство, а то,
что последовало за ним, стало для меня ошеломляющим
ударом. Всего через год моя мать, к которой с раннего
детства я испытывал чувства, выходящие за рамки сы�
новней любви, вышла замуж. Я это называл предательст�
вом, добавляя, что она, имея такого сына, как я, не имела
права выходить замуж повторно. Ощущавший себя и
сыном, и мужем одновременно, я назначал тайные свида�
ния, устраивал сцены ревности, писал нежные письма.
А ещё через пять лет меня вообще отлучили от родитель�
ского дома и отдали в пансион.

С того момента, когда мать, бывшая для меня боже�
ством, отвернулась от меня, я терзаюсь чувством забро�
шенности в этом чуждом мире. Здесь всё обманчиво: всё,
к чему тянется рука, ускользает. Подлинная мука в том,
что я не верю ни одному своему любовному порыву, ни
одному искреннему чувству. А в результате живу под
собственным присмотром, недоверчиво вглядываюсь в
каждое своё переживание, лишая его естественности. Это
настоящий театр, постоянное внутреннее раздвоение на
зрителя и актёра.

Недавно я наконец�то понял, что моё увлечение вы�
чурной одеждой, скрывающей естественные формы тела,
пищей, обильно сдобренной специями, женскими лица�
ми, наштукатуренными румянами и свинцовыми белила�
ми, – всё это различные проявления моего страха перед
живой, непредсказуемой, неукрощённой жизнью. В её
неоформленности и случайности я чувствую нечто род�



20 ственное хаосу и потому всегда пытаюсь набросить на неё
искусственное, мною сотканное покрывало. Отсюда и
эпатаж! Это бунт против всего, что меня окружает, против
всей вселенной! Это такой способ скрыть себя, повести
взгляды других людей по ложному пути, не дав им уви�
деть меня настоящего. Чем ярче моя одежда, чем крикли�
вее поведение, чем невероятней слухи, которые я сам о
себе распускал, тем более надёжно я ограждён. Я расска�
зывал о своём гомосексуализме, о том, что я тайный поли�
цейский агент, и когда добивался общественного порица�
ния, хохотал над теми, кто попался на мою провокацию.
Вийон тоже частенько вместо лица выставлял личину,
намеренно создавая в своих стихах иронический или даже
жуткий образ их автора. Беспутный повеса, сутенёр, бан�
дит, палач! Кто там ещё? Вот и мне, не скрою, нравится
попирать тупые правила хорошего тона нехорошего об�
щества с его застывшими эстетическими канонами.

Изгнанный из мира любви, я начал своё последова�
тельное уничтожение. В пятнадцать лет нарочно зара�
зился сифилисом от известной на весь Париж раскосой
проститутки Сары. Эта болезнь придавала мне неповто�
римый блеск постепенного увядания и всегда могла
скрыть истинную причину моего отвращения к самому
процессу физического слияния. Не могу сказать, что
женщины не влекут меня, но естественная животность
этого влечения всегда отталкивает. Ненавижу этот ин�
стинкт. Он отнимает у меня постепенно ускользающую
власть над самим собою. Предпочитаю быть соглядатаем.
Испытывая ужас перед всем природным и естественным,
всегда перевожу процесс обладания в символическую
сферу. Я главный символист! Ты, что, не знаешь? Так в
Париже считает всякий, кто хоть чуточку знаком с моими
стихами.

Закутанный по самую шею, сажусь подле занимаю�
щейся любовью пары и, будто в «Саду земных наслажде�
ний», пожираю глазами всё, что вижу. Чьи�то ладони мед�
ленно скользят по обнажённым бёдрам, поднимаются всё



21выше и выше, вызывая во мне приятную дрожь. Мой
взгляд горит вожделением, я вбираю в себя женское тело,
мой нос втягивает его запахи. Вдыхая и разглядывая жен�
щину, я сливаюсь с ней, и уже не могу различить, чьё это
тело изнывает от сладострастия, чьи это руки, чьи ноги
переплелись на ложе любви… – мои или того мужчины.
Так ни разу и не прикоснувшись к ней, я вдруг начинаю
чувствовать своими губами ресницы её зазывных глаз,
бархатную кожу колышущейся груди, прерывистое
влажное дыхание. Оно щекочет и распаляет фантазию.
Наконец настаёт тот чудесный миг, когда всё моё естест�
во, все мысли, все видения – исчезают куда�то и превра�
щаются в один твёрдый сплав – упругий сгусток нервов
и плоти. Её ладони охватывают его, сжимают, отпуска�
ют, снова сжимают… Лёгкие прикосновения кончиков
пальцев, будто перебирание узелков на чётках, много раз
пробегают снизу вверх по всему его отзывчивому телу…

Предчувствие приближающегося блаженства – заво�
раживает всякого. Но я… Я другой! Чем теснее я сближа�
юсь с женщиной, тем сильнее моё желание ускользнуть,
оставив в её объятиях некий мираж, сделать так, чтобы
её глаза, глядя на меня, видели кого�то другого. Если
смотрят, постигают и разгадывают – тогда это ужас!

Обнаженная женщина, её тело извивается в экстазе, а
взгляд бесстрастен и пуст… Несколько лет назад я мыс�
ленно увидел этот образ и с тех пор уже не могу с ним
расстаться. Он меня вдохновляет и возбуждает, пресле�
дует и не отпускает ни днём, ни ночью. Я судорожно ис�
кал его в реальном мире. Вот, кажется, нашёл! Но нет!
Глаза… Глаза другие, смотрят куда�то внутрь тебя, всё
время что�то ищут…

Что это? Образ матери, которую я порочил. Или прос�
то жажда контрастов? Возможно, мне необходим именно
бестрепетный взгляд? Он помогает остановить голово�
кружение или важно то, что глаза этой женщины смотрят,
но не видят? Они как бы удовлетворяют моё двойствен�
ное желание быть постоянно на виду и в то же время



22 скрытым от чужих взоров? Я мучаюсь, пытаюсь найти
ответ, но не нахожу. Наверное, мне нужен партнёр, друг,
пусть даже это женщина. Хотя мужчина будет лучше,
удобнее. Главное – нужен тот, кому я безмерно доверяю.

Но верить, как себе?! Это, должно быть, безумие…
Однажды весной около Оперы я случайно столкнулся

с Оноре и осмелился заговорить первым. Он обрадовал�
ся, узнав меня, а затем такой огромный, грузный, мягкий,
почти насильно привёл туда, где в центре зала на поста�
менте лежала женщина, о которой я мечтал. Она была
из гипса. Сотворённая Клезингером «Женщина, укушен�
ная змеёй» корчилась от боли на ложе из цветов и при�
влекала тысячи глаз. Скульптора обвиняли в явном бес�
стыдстве и неприкрытом эротизме. «Где оригинал, где
оригинал?» – то и дело допытывался я у Бальзака.

Оригиналом оказалась Аполлония Сабатье, хозяйка
литературно�художественного салона вблизи Монмарт�
ра. Она согласилась, чтобы с её тела сделали слепок, со�
вершив тем самым довольно дерзкий по нашим временам
поступок.

Когда�то этой юной и скромной девушке все в округе
пророчили карьеру оперной певицы. Никто не мог и
предположить, что это хрупкое и прозрачное существо
бросит всё, станет любовницей мецената, чтобы ещё через
некоторое время превратиться в одну из самых знамени�
тых и самых «уважаемых» куртизанок Франции. Строй�
ная, с правильными тонкими чертами лица и большими
светло�карими глазами, она казалась мечтательной, озор�
ной и беззаботной одновременно. Но не внешняя красота,
а что�то необъяснимое притягивало к ней. То ли движе�
ние руки, лёгкое, чуть заметное, словно она отмахивается
от чьей�то излишней назойливости, то ли изредка зву�
чащие низкие нотки в голосе, такие, как у курильщиков,
неожиданные, с приятной бархатной хрипотцой. Мне
нравился её взгляд, искрящийся из�под опущенных рес�
ниц, который одновременно был и игривым, и ласковым,
и нескромным.



23Теофиль Готье говорил, что Аполлония превосходит
всех остальных женщин тем, что, несмотря на красоту,
не требует, чтобы за ней ухаживали. Она принадлежит к
той редкой породе женщин, с которыми мужчины чув�
ствуют себя интеллектуально и духовно свободными.
Между тем, вращаясь в кругу одарённых людей, Апол�
лония и сама становилась ярче.

3.
И вот в жизни мадам Сабатье появился я. Первоначаль�

ная обоюдная симпатия быстро переросла в любовь, в стран�
ную, надо сказать, любовь: я – мрачный, закрытый ото всех,
и весёлая, жизнерадостная красавица. Мы долго скрывали
свои отношения. Я писал ей письма, причём, всегда не сво�
им почерком, посвящал стихи, иногда приходил в салон на
улицу Фрошо. Несмотря на всю силу своей привлекатель�
ности, Аполлония всё же была женщиной, женщиной из
плоти и крови, она страдала, ненавидела и одновременно
желала меня. А я из�за накрепко засевших во мне комп�
лексов по�прежнему оставался для неё недосягаемым…

Когда возвращался домой, шквал эмоций обрушивал�
ся на меня, захватывал и долго не отпускал, раскручивая
неуёмное воображение. Представь, моё жилище вдруг
оживало и преображалось. Пыльный, неподвижный воз�
дух светился теперь едва уловимыми тонами и источал
завораживающие запахи. Моя душа утопала и млела в
неге, вдыхая аромат желания. А там, за пологом крова�
ти, лежала она, этот кумир, эта царица грёз…

Но почему она здесь? Кто перенёс её сюда? Не всё ли
равно! Ведь она здесь, я узнал её! Да, это её глаза! Эти
проницательные глаза я узнал по их приводящему в со�
дроганье лукавству! Они влекут, покоряют, они пожи�
рают взгляды безумца, который смотрит в них. То, что
обыкновенно мы называем жизнью, даже в минуты наи�
большего напряжения не имеет и тени сходства с этим
счастьем, которое познал я тогда и которое вкушал ми�
нуту за минутой, секунду за секундой!



24 Настал день, когда я не смог больше терпеть и при�
знался Аполлонии в своих чувствах. Она ответила вза�
имностью. Через неделю сумасшедшей любви вот что я
получил в нежно�розовом конверте. Нет, ты послушай,
послушай. Это важно! Это приговор!

Моё зеркало безмолвствовало.
«Я счастливейшая из женщин, и никогда ещё так ясно

не чувствовала, что люблю тебя, никогда ты не казался
мне таким красивым, таким восхитительным, скажу про�
ще, божественным»*. Это понятно. Читаю дальше: «Мо�
жешь гордиться, если тебе это льстит, только не вздумай
смотреться в зеркало». Вот это новость! Откуда ей изве�
стно, что дома я почти всё время провожу у своего зер�
кала? «Ведь как ты ни старайся, всё равно не будет у тебя
того выражения лица, какое мелькнуло тогда, – а я это
видела, и теперь, что бы ни случилось, всегда буду ви�
деть тебя таким, потому что это тот самый человек, кото�
рого я люблю; можешь поджимать губы и хмурить брови,
сколько твоей душе угодно, я и смотреть не стану, просто
закрою глаза и увижу то, что видела в четверг».

Всё! Это главное! «Можешь поджимать губы и хму�
рить брови, сколько твоей душе угодно…» Она увидела
меня сдавшегося, раскрытого, естественного, с искрен�
ними чувствами в глазах. Это смерть для меня!

В тот же миг будто раздался удар, страшный глухой
удар в дверь… И моя райская комната – всё очарование
сказки – исчезло сразу, внезапно, грубо… Жуткий шум
разрушения заполнил моё жилище. Я понял, почувство�
вал всем своим существом, что только побег спасёт меня
от убийственного откровения. Ещё несколько дней на�
зад она была богиней, а это так удобно, так прекрасно,
так нерушимо. Теперь она женщина! А если, к несчастью
для меня, я обрету право ревновать её? Одна мысль об
этом приводила меня в ужас. Я почувствовал, что обо�

* Из письма А. Сабатье Ш. Бодлеру. Здесь и далее цит. по: Пишуа К.,
Зиглер Ж. Шарль Бодлер // Иностранная литература. 2000. № 4 (пере�
вод В. Мильчиной).



25жаемый образ становится чересчур близким и соблазни�
тельным. Возможно, Аполлония умом понимала, что
цепи, которыми она меня опутывала, будили во мне ин�
стинкт разрушения. Но её сердце не внимало голосу ра�
зума. Слепая любовь заставляла верить в то, во что ей
хотелось верить.

Придя домой после наших встреч, ища понимания и
поддержки, я подолгу всматривался в безнадёжно мол�
чащее зеркало… А руки сами чесались запустить в него
камнем.

Вскоре моё болезненное состояние мазохиста, своими
руками убивающего самые прекрасные чувства, обостри�
лось другим событием. Оно поразило меня окончательно.
Претворяя в жизнь проекты по реконструкции Парижа,
Жорж Осман окончательно снёс церковь Сен�Бенуа�ле
Бетурне вместе с кладбищем и могилой великого ска�
зочника Шарля Перро. Я боготворил эту единственную
в Париже «неправильно повёрнутую» церковь, которая
восемь веков была единственной надеждой на духовное
исцеление и прибежищем умалишённых. Она несколько
раз сжигалась и вновь возрождалась после набегов гун�
нов и норманов. Я учился рядом с ней в колледже Людо�
вика Великого. Четыре столетия назад подле неё жил
Вийон. Неповторимый Франсуа Вийон, такой же, как я
неприкаянный, абсурдный и противоречивый, обречён�
ный на то, чтобы самому оправдывать собственное су�
ществование. Как часто я беседовал с ним в своём вооб�
ражении! Так же, как с отцом и с любимым Эдгаром По,
как с самим с собой и со своим зеркалом. Теперь нет
дорогих для меня чудесных символов: нет ледяной Апол�
лонии, нет церкви Вийона, нет и могилы сказочника
Перро.

Будто в «Золушке», радость и наслаждения вмиг ис�
чезли, всё вокруг рухнуло и вернулось в прежнее состоя�
ние. Эта комната – скверное жилище вечной скуки. Эта
мебель, пропыленная и нескладная, грязный пол, в сум�
раке на полу блестит лужа от пролитой из кувшина воды,



26 печальные окна с пыльными стёклами, по которым про�
тянулись полосы от дождевых струй, почти матовое зер�
кало, которое теперь хочется разбить, мои рукописи на
полу, перечёрканные и незаконченные…

4.
Тайну рождения стихов я храню в себе. Никто не ви�

дел меня за работой. Если в полном одиночестве я и еди�
ноборствую с ангелом Господним, то ни одна живая душа
не ведает о моих страданиях. Бальзак за одну ночь, не�
насытно расходуя кофе и чернила, может родить добрую
треть очередного романа. Придирчивый и брюзгливый
Флобер утром подолгу гоняет на велосипеде только для
того, чтобы безукоризненно прокричать во всё горло на�
писанные этой ночью несколько строк из «Мадам Бова�
ри». Все это знали, верили, бурно обсуждали. Мои муки
творчества – полностью мои! Я, словно беременная
женщина, месяцами вынашиваю идею короткого стиха.
Эти муки – ад и в то же время необыкновенная услада!
Потому что, в конце концов, – я знаю – обязательно
промелькнёт мысль, и почти сразу родится идея, целая
музыкальная фраза. Потом она превращается в изуми�
тельную мелодию, душе становится легко, и ты уже плы�
вёшь по течению. Эта завораживающая музыка, будто
пение сирен, сама влечёт тебя, постепенно затягивая в
светлый безбрежный океан счастья художника. Ты оку�
наешься в него с головой и уже не чувствуешь ни време�
ни, ни голода, ни жажды. Только там, в его глубинах, ты
сможешь увидеть размытые контуры того, что так неис�
тово искал.

Однако перед этим приходится страдать. Страдать
непрерывно, во сне и наяву. Искать, не находить, рыдать
от творческого бессилия, снова искать, спорить с самим
собой, с выдуманным тобой персонажем, с деревом, кам�
нем... И не дай бог довериться какому�нибудь приятелю,
ещё хуже – поэту, писателю или музыканту. Хрупкое
строение тотчас рухнет и испарится от неосторожного



27прикосновения дилетанта или яркой личности худож�
ника. Потом размытые контуры строения начнут во�
площаться в слова, в рифму, в ритм – в ту самую музы�
ку, которая только что была внутри и заполняла твоё
сердце.

Честное слово, на это не жалко потратить жизнь! Мож�
но и нужно забыть это счастье, радость от созданного
тобой. И опять… Я неделями брожу по отвратительным
переулкам, по лабиринту мрачных, сырых и грязных
улиц с кривыми, прогнившими домами, в которых вдруг
на каком�нибудь окошке блеснёт озаривший моё вообра�
жение цветок или головка девушки. Могу ночи напролёт
просиживать в кабаках, чтобы услышать и ухватить од�
нажды произнесённое каким�нибудь матросом то един�
ственное, сочное и самое необходимое для меня словцо.

А сколько я прожил вот так, не написав ни строчки!
Если эта борьба с самим собой затягивалась, то мозг на�
чинал воспламеняться, и являлся невроз с его каприза�
ми, с его бессонницей, страданиями и болезненными
прихотями. От одного только осознания этого факта
меня бросало в жар. Я поднимался, чтобы остудить лицо
холодной водой из кувшина, и потом долго смотрел в зер�
кало, продолжавшее мутнеть от всё ещё излучаемого
мною тепла... Вместе с зеркалом постепенно тускнели
мои переживания, и вновь просыпался разум.

В этот чудесный миг моя очаровательная рыжая кош�
ка Алиса кроткими бархатными шагами подкрадывалась,
тёрлась о мою ногу, потом мягко запрыгивала на стол и
усаживалась подле рукописей в невозмутимой позе
сфинкса. Она думала вместе со мной и смотрела на меня
из глубины своих зрачков с золотистыми крапинками с
какой�то разумной нежностью и таинственной проница�
тельностью.

 Выражая себя в слове, я всегда обращаюсь к кому�то,
к какому�то слушателю. Иногда это некий мистический
собеседник, ещё не явившийся друг или редкая возлюб�
ленная… Иногда – моя Алиса. Она с удивительным тер�



28 пением ждёт, чтобы я окончил свою работу, и, как женщи�
на, стонущая на ложе любви, всё время испускает завора�
живающее ритмичное мурлыканье. Невольно сравниваю
себя с ней. Такой же чувственный, с таинственной по�
ходкой, полный силы при нежной гибкости, такой же
взгляд: свободный, колдовской, который порою трудно
выдержать… Но чаще всего этот слушатель – я сам. И вот
здесь тот единственный случай, когда я достигаю истин�
ного раздвоения своей личности.

В этом году после многих лет кропотливой работы мои
стихи, наконец, поступили в продажу. У друзей и близ�
ких возникло ощущение, что они прочитали автобио�
графическое произведение. Они видели меня на каждой
странице, чуть ли не в каждой строфе: мою страсть к
блужданию и одиночеству среди толпы, мои мольбы, мои
проклятья, мои парадоксы, мою пугающую прозорли�
вость.

А уже через месяц в «Фигаро» появились две свире�
пые статьи за подписью никому не известного родствен�
ника руководителя газеты, и начался суд. Вторая импе�
рия с моралью не шутит! Гюго, Бальзак, Флобер… Кто
следующий? Беда в том, что судьи имели слишком силь�
но начищенные медные лбы, чтобы усвоить мысль, бив�
шую прямо в глаза каждому беспристрастному цените�
лю прекрасного. Всё происходящее вокруг, отражаясь,
мгновенно отскакивало от них, как от прокажённых, не
успев зацепиться даже за краешек мозгов. Этим омерзи�
тельно безобразным чудовищам, вроде заместителя им�
ператорского прокурора Эрнеста Пинара, не было дела
до внутреннего смысла, до души произведения, а важ�
нее всего было соблюдение чисто внешних условий пу�
ризма. Про мои стихи писали тогда, что в них «гнусное
соседствует с непотребством, а отвратительное – с мерз�
ким…»

Суд назначил штраф в триста франков и запретил
издание шести стихотворений. Мальчишки�газетчики
вмиг разнесли эту новость по всему Парижу. Тогда мне



29казалось, что даже вечный стекольщик под моими окна�
ми кричит о том же.

Ощущение безнадёжности и непонимания, бывает,
поглощает любого человека. Поэта – особенно! Для меня
самое страшное – видеть, как в этом ужасном, полном
сотрясений существовании истрёпывается, хиреет и ут�
рачивается восхитительная поэтическая способность,
неминуемо разрушается личность и теряется смысл жиз�
ни. Стремление познавать – греховно, а желание позна�
вать – неодолимо. Изначальная христианская дилемма!
Знаю, что поддавшись соблазну дьявола, постигая и рас�
крывая прекрасное в безобразном, я не обрету ни сча�
стья, ни покоя. Так можно обрести только смерть. То есть,
моё странствие изначально обречено. И мои слова: «за
каждым валом – даль, за каждой далью – вал»* – дают
лишь иллюзию бесконечности, подобно бесконечному
отражению предметов в расположенных друг против
друга зеркалах… Этакое абстрактное сопоставление внут�
ренней бесконечности с видимой конечностью.

Я просто написал стихи, смастерил зеркало наподобие
того, что стоит у меня в комнате… И оно отразило наше
жуткое время. Разумеется, мне высказали неприятие.
Что ж, так бывало не раз и не два. Всё, что есть прекрас�
ного в этой жизни, либо аморально, либо незаконно, либо
приводит к болезням.

И, наконец, Аполлония! Робость и неуверенность в
себе как в мужчине всегда заставляли меня искать парт�
нёршу, по отношению к которой я мог бы чувствовать
своё полное превосходство и ничем не смущаться. Все
знают, что такой стала моя Жанночка, статистка из па�
рижского театрика. Она не отличалась ни особенной
красотой, ни, тем более, умом или талантом, постоянно
требовала денег и изменяла мне. Однако меня это устра�
ивало. Но вот я встретил, наконец, предмет, достойный
обожания и поклонения. Потом этот сладостный миг –

* Из стихотворения Ш. Бодлера «Плавание» (перевод М. Цветаевой).



30 неделя любви… Потом испуг! Испуг от собственных ис�
кренних чувств! Нет, я не изменился, я прежний! И ре�
зультат тот же: вымученное объяснение и разрыв.

Да, этот год, несомненно, трагический в моей жизни.
Он отмечен чередой важнейших событий, расщепляю�
щих мою память, моё сознание и душу. Начало года
принесло с собой смерть моему отчиму�генералу. Я меч�
тал, я требовал её ещё на баррикадах июльской рево�
люции! Теперь она случилась и возродила былую надеж�
ду на единение с матерью. Но эта надежда не оправ�
далась…

В конце года снесли любимую церковь и у меня отня�
ли Вийона.

Следовало бы напиться. Но я отправился за привыч�
ным призрачным счастьем, которое покупают в аптеке и
уносят в жилетном кармане. Одна ложечка зеленоватого
«варенья» с чаем – и голова начинает кружиться, тобой
овладевает мечтательность… С этим лекарством всякая
радость и всякое благополучие принимают грандиозные
размеры и затмевают горести и заботы.

Самые обыденные представления, самые простые сло�
ва быстро приобрели какую�то новую, крайне странную
окраску. По прошествии нескольких минут связь между
понятиями сделалась настолько неуловимою, что уже
никто не в состоянии был понимать меня… Мною овла�
дела нелепая и непобедимая смешливость. Как будто я в
детстве с родителями выехал в пригород Парижа, забрёл
в старый сарай и ради забавы валяюсь на копнах ещё
пахнувшей только что скошенной люцерны. А в светлом
проёме распахнутых дверей ярко�синее небо, зелёная
трава и… маленькая девочка. Она улыбается, танцует и
зовёт меня...

5.
Влюблённый в Париж, в Латинский квартал, в его

вечно молодую студенческую шумную жизнь, в его блеск
и грязь, роскошь и нищету, теперь я вдруг почувствовал



31к этому отвращение. Вижу непривычные кривые узкие
улицы, мостовые под башмаками прохожих чавкают гли�
ной и зловонной массой, в которую превращаются по�
мои и отбросы. Они чуть припорошены снегом. Люди,
спотыкаясь, обходят затвердевшие на морозе кучи.

Двое молодых парней неуклюже тащат огромный ку�
сок копчёного мяса… Кажется, будто всё это происходит
со мной. Но это точно не я. Наверняка, это студенты
Сорбонны прогуливают занятия, несут добычу куда�то
в сторону Люксембургского сада, что в конце Латинско�
го квартала. Видимо, там, где в старину был пустырь
Люко*, готовится пиршество и, конечно, игра в покер...
Они шли и громко обсуждали, как будут слушать после�
дние баллады их приятеля, в третий раз спасённого от
виселицы и высланного из Парижа на долгие десять лет…

Вдруг я очнулся. Снова в своей комнате, лежу на полу,
перебирая измятые листки со стихами. Моё лицо рас�
плылось в широкой, почти идиотской улыбке, поток ви�
дений замер. «А Вийон�то тут при чём? – спросил я сам
себя. – Как при чём? Такой же дурак, как и я, купаю�
щийся в неопределённости, всюду вхож, не знает только
самого себя. Такая же растревоженная душа, которая всё
время ждёт ласки или удара судьбы.

Перед глазами снова эта свисающая с потолка старая
паутина. «Уже почти десять лет, как угасла революция,
а лоскутки липкой паутины власти… Вот они!», – поче�
му�то подумалось мне. Сердце заныло, голова закружи�
лась, и я задремал…

Деревянный потолок комнаты качнулся. Сначала в
одну, потом в другую сторону. Будто корабль на волнах.
Что�то с гулким грохотом врезалось в него. Посредине
разверзглась огромная чёрная щель с неровными края�
ми. Свежий воздух стал поступать в комнату, поднимая

* Место современного расположения Люксембургского сада. Во вре�
мена Римской империи и в Средние века, когда Париж именовался
Лютецией, называлось Lucotitius. В память о тех временах многие па�
рижане зовут Люксембургский сад Люко.



32 пыль и срывая своим потоком свисающую паутину…
Сквозняк быстро перелистывал мои ощущения и вне�
запные мысли… Брешь становилась синей, потом голу�
бой, потом появилось яркое солнце, и я почувствовал,
что меня волной выносит наверх…

Солнце стояло невысоко и ещё не освещало ту сторону
домов, где я оказался. Ни одно окно ещё не засверкало.
Бесчисленные зубчатые силуэты дымовых труб, мелкие
штрихи тысяч окон постепенно стирались, сливаясь с
многоэтажными домами и мансардами бесконечного го�
рода. Спустя мгновение я почувствовал странные пре�
вращения. Звуки, словно цвета радуги, окрашивали всё
вокруг, краски вдруг зазвучали чарующей музыкой…

От кого�то прячась, я стою в неосвещённом углу и
смотрю в темноту.

Боже мой! Это подземная тюрьма. В полу яма, в ней
клетка. Там заключённый. Это Франсуа Вийон! Я узнал
его! Удлинённое тощее лицо, рассечённая верхняя губа,
тонкий нос, длинные грязные волосы, вечно озорные иск�
ры в глазах. Он в зелёной куртке с огромным белым бан�
том на груди, измученный, сидит на корточках… «Чёрт
возьми! Так это он или я? Не могу понять. И где я? Тут,
за углом, или там, в яме?» Вот уже двое стражников та�
щат меня куда�то. Волокут по грязному полу узкого тём�
ного коридора. Вижу, как слетели мои туфли, а светло�
бежевые панталоны испачкались помоями…

Старик в епископском облачении кого�то допраши�
вает и называет его Ги Табари. Я знаю: это приятель
Вийона и случайный соучастник кражи в Наваррском
колледже. Он, дурашка, проболтался первому встреч�
ному и теперь пытается увильнуть от неминуемой беды.
С него сорвана рубашка, руки сзади завязаны верёвкой,
и эта верёвка перекинута через балку, закреплённую
наверху под самым потолком. Ноги спутаны кожаным
ремнём…

Будто алхимик, колдующий над растворами, я смеши�
ваю себя с внешними предметами, становлюсь перекла�



33диной на дыбе, верёвкой на руках Ги Табари, парю под
каменными сводами темницы... Один палач стал на ре�
мень ногой, оттягивая его как можно сильнее, другой
потянул на себя верёвку. У Ги Табари руки с хрустом
выпали из суставов и теперь, держась только на коже и
на мышцах вывернутых плечей, они вытянулись вверх и
вплотную касаются опущенной головы. Горло куда�то
исчезло. Голова, прячась, опустилась в образовавшуюся
в теле пустоту. Потом беднягу ударили кнутом по спине.
И с неё теперь свисают куски кожи, будто большой ре�
мень вырезан ножом до самой кости…

Слышно, как узник сквозь хрипы в горле произносит
имя соучастника кражи… Теперь моя очередь. Нужно,
чтобы я тоже сознался, и тогда выбор невелик: одно из
двух – двухэтажная виселица в Монпелье или такая же,
но в Монфоконе…

Наверное, от невозможности восприятия действи�
тельности, от предчувствия пытки ужасное видение про�
падает само собой… Теперь это уже привычный для меня
зал исправительного суда департамента Сена, заседание
6�й палаты по уголовным делам. Там кого�то отчитыва�
ют… Этот бред продолжается целую вечность: реплики
грозного Эрнеста Пинара и разглагольствования судьи,
привыкшего к ссорам между пьяницами, крики зевак и
блеск чёрных фраков, заполнивших зал, чтение вслух
стихов и покрасневшие от стыда молодые дамы… Совсем
так же, как краснела проститутка, попавшая однажды со
мной в Лувр, в зал голландской живописи…

Наступает миг просветления. Узоры теней на потолке
комнаты, украшенные седыми паутинами, вдруг начина�
ют жить поразительной жизнью. То прозрачная вода те�
чёт по зелёному лугу, то сточные вонючие потоки устрем�
ляются по улицам, заставляя людей скользить и падать,
а повозки – сталкиваться. Посреди невероятного шума,
криков, смеха и плача слух воспринимает самые неуло�
вимые звуки. Внешние предметы приобретают чудовищ�
ные очертания. Они являются мне в неведомых формах,



34 затем постепенно теряют эти формы и, наконец, прони�
кают в моё существо.

Всем своим телом я ощутил, что могу пролезть сквозь
толщу спрессованного времени, и никакие материальные
преграды не способны мне противостоять. Реальность и
фантастика становились неотличимыми. Но вот глубо�
кий хриплый вздох вырвался из моей груди, как будто
прежняя сущность уже не в силах вынести тяжести моей
новой природы. Словно в тусклом зеркале, я вижу, как,
опережая годы, старею прямо на глазах. Лицо покрыва�
ется глубокими морщинами, запавший рот приобретает
какое�то жёлчное, саркастическое выражение, оголён�
ный лоб становится ещё массивнее, ещё выше. Из�под
седых бровей глядят глаза. Пронзительно и недобро...

А передо мной – маленькая девочка. Она ничего не
говорит, только весело танцует, приближаясь всё ближе
и ближе. Танцует и зовёт…

6.
Куда�то подевались и зловещий замок епископа, и зал

суда, и ровные парижские перспективы Османа, и мно�
гоэтажные дома… Зима. Париж. Снег. Холод. «Волки
сыты ветром…»* Церковные мессы, красочные шествия
горожан к церкви своего прихода. Завтра праздник Бого�
явления**. Грязные улицы припорошены снегом, помои
летят из окон. Таверны наполняются людьми. Народ ест,
пьёт, распевает песни. Всюду крики, веселье и суматоха.
Везде, во всех углах, пахнет жареным. Этот запах силь�
нее всех других.

Разговор идёт обо всём и ни о чём. Война, свидетелями
которой оказались шесть поколений французов, закон�
чилась, но никто не может с полной определённостью
сказать, как она называлась и закончилась ли она совсем.
Говорят о реабилитации Орлеанской Девы, о ценах на

* Из стихотворения Ф. Вийона «Предуказание» (перевод Ю. Кожев�
никова).
** Имеется в виду ночь с 5 на 6 января 1463 года.



35капусту и на лук, о погоде, способствующей, либо мешаю�
щей будущей жатве. Студенты заигрывают с хозяйками
таверн – на проституток денег нет…

Я оказался на острове Ситэ, рядом с северной башней
Собора Парижской Богоматери. Там шумел и гудел при�
тон с вывеской «Бордель Макона».

«Удобное место – подумал я, – этакий Элизиум*, где
вечная весна и все проводят дни без печали и забот, –
бордель при таверне! И поесть, и поспать…» Весёлая ком�
пания проскочила мимо меня, раскрыла двери и ввали�
лась внутрь заведения. Я проскользнул за ними. Плот�
ный, устоявшийся запах мочи и пота чуть не сбил меня с
ног. Зажмурив глаза и схватив зубами края всегда наду�
шенного банта, я начал осмотр помещения, дабы найти
тёплое местечко и пристроиться поудобнее. На столах,
на подоконниках, на полу, повсюду неубранные остатки
пищи, на лавках тут и там в спешке сорванные, брошен�
ные и забытые женские одежды. В центре, за огромными
столами, уставленными большими блюдами с дымящи�
мися кусками баранины, густо пестреют добротные фио�
летовые и бордовые епанчи с меховыми подкладками.
Видимо, это приезжие торговцы с правого берега. По уг�
лам всё больше мелькают серые плащи студентов и хо�
лостяков из Латинского квартала. Окна завешены тяжё�
лыми грязными шторами, о которые все кому не лень то
и дело вытирают сальные руки. Шум и гам не позволяет
выхватить ни одного слова из разливающегося в жутком
воздухе потока ругани и междометий.

Дверь снова распахивается, и на пороге позникает
ведьма! Дряхлая старуха с седыми волосами, грязными,
но завитыми, одетая в несколько разноцветных юбок.
В глаза бросается её серебряный пояс с позолоченными
крючками, пряжкой и застежкой, который обхватывает
давно отсутствующую талию.

* В античной мифологии часть загробного мира. Противопоставляет�
ся царству Аида, где смертные терпят вечные муки.



36 – Пляши, цветочница Нинетта, пока сама ты как бу�
кет!* – в глубине помещения кто�то очень длинный встал
и, громко произнеся известные стишки, принялся зазы�
вать старуху к себе за стол.

 Все, как по команде, повернулись в сторону дверей, и
тут же раздался невообразимый гул: узнали Старую
Марго. Каждый считал за честь пригласить её к себе за
стол и поднести кружку вина. Всякий понимал – и сту�
дент, и торговец, и чиновник из Шатле – иметь Марго в
приятелях выгодно. Я тоже это знал по своему богатому
опыту общения с содержательницами борделей. Уж если
ты её накормил и напоил однажды, то всегда можешь
рассчитывать на то, что когда тебе приспичит, она не
спрячет, а обязательно предложит свеженький товар.
А как же иначе?!

Старуха, покачиваясь из стороны в сторону, еле пере�
ступая больными, скрытыми множеством юбок ногами,
проплыла в центр, прямо к столу богатеньких торговцев
и хриплым голосом, улыбаясь беззубым ртом, будто от�
зыв на пароль ответила «длинному», продолжив балладу
Вийона: «Но будет скоро песня спета – закроешь дверь,
погасишь свет...»** Марго с почтением усадили и подви�
нули тарелку с ещё неостывшим мясом и кружку с вином.

Из�за соседнего стола послышалось: «Послушай, Мар�
го, поясок�то сними. Ведь, знаешь, не положено! Новый
прево путаницы не потерпит. Конфискует в пользу ко�
роля…»*** Всякому было ясно, тот, кто это сказал, явно
завидовал, что не ему сегодня досталось потчевать знат�
ную сутенёршу.

– Короля, короля, – пропитым голосом отвечала ста�
руха. – Сегодня Биш приходил, королевский прощелыга,

* Из стихотворения Ф. Вийона «Баллада�завет прекрасной Оружей�
ницы гулящим девкам» (перевод Ф. Мендельсона).
** Там же.
*** Согласно указам короля каждый должен походить на того, кто он
есть. Если на женщине позолоченное серебро и дорогие меха, то, зна�
чит, порядочная. Обманывать общество считалось серьезным грехом.



37увёл весь цвет моего выводка. Кому увёл? Догадайся
сам, – Марго хотела показать народу в таверне, что у неё
с королём всё давно улажено и завтра она, несмотря на
его указы, обязательно напялит на себя корраловые бусы
и ещё что�нибудь из украшений благородных дам с пра�
вого берега.

– Сам�то он… уже давно не рыцарь! – перебил кто�то
рассказ старухи о короле. – Помню, как он ещё юношей
пленных англичан мечом порубал. Я видел!

– Теперь�то чего ему мечом размахивать? – добавил
тучного вида сосед Марго. – Уж не молодой, поди!

– Если только двуручным*, – ухмыляясь и намекая
на пристрастие нового короля погулять с девицами из
парижских притонов, произнёс торговец в чёрном пла�
ще, который сидел напротив. Все захохотали. А старуха,
привычная ко всякому роду сальным шуточкам, спокой�
но продолжала.

– Его можно понять. В дофинах долго ходил. Заси�
делся, натерпелся. Мать не видел, отца ненавидел. У па�
пашиной любовницы воспитывался. Что из такого мо�
жет вылупиться?

– Говорят, ваш�то частенько по Парижу бродит с этим
Бишем? – пристраиваясь поближе к Марго, опять заго�
ворил её сосед, видимо, иностранец. Потягивая вино из
кружки, старуха многозначительно молчала.

– Всё женщин себе ищет, – уверенно, как истинный
знаток королевского двора, сказал тот, что сидел напро�
тив. – Неймётся ему всем им напакостить.

– С чего вдруг? – тучный сосед всё никак не мог по�
нять, отчего так ведёт себя новый король Франции.

– Марго ведь сказала тебе! Что ты не понимаешь? –
словоохотливый торговец в чёрном плаще даже разо�
злился. – Папаша плохой, мамаша плохая, любовницы
папаши – вообще ужас, жена ещё хуже. Он её даже изна�

* Французское название этого оружия (le branc) имело во времена
Ф. Вийона второе, непристойное значение.



38 силовал, когда ей было лет десять. Вот нравы! А ты спра�
шиваешь… Всех девчонок забрал у Марго. Тебе этого
мало?

Мне показалось, что старуха полностью поглощена
ужином и больше не промолвит ни слова: и так выдала
народу страшную тайну. Мол, хватит с них! А студенты,
торговцы и чиновники, видимо, понимая бесполезность
и небезопасность перемывания королевских косточек,
как�то вдруг стихли и вновь принялись кричать, ругать�
ся, стучать кружками по столу, звать местных девчонок,
требовать к себе хозяина таверны и его жену...

7,
Я не очень�то понимал, зачем и как здесь оказался.

Это же чёрт знает, что за времена! Но впечатления яркие.
Сразу понял, что меня не видят. Я их всех вижу, слышу,
а они меня – нет. Это привносило интригу и позволяло
передвигаться от стола к столу, прислушиваясь к болтов�
не посетителей борделя. Главное – не столкнуться с кем�
нибудь и не задеть случайно кружку на столе или тарел�
ку. Однако вскоре моё обоняние не выдержало пребыва�
ния в помещении, где так сильно пахло мочёй, и я решил
поискать компанию поприличнее. Сработало обыкно�
венное любопытство. Вдруг посчастливится услышать
ещё что�нибудь о политике, о короле, о Вийоне…

Перебрался на левый берег, поближе к студентам.
Рядом с монастырём Кордельеров на длинном двухэтаж�
ном доме болталась вывеска «Сосновая шишка». Проник
внутрь. Сначала задержался возле троих, что сидели у
входа. Тут то и дело звучали штампы типа: «он безжалост�
но бичует», «срывает покровы», «яркое полотно»… Не�
интересно!

В дальнем углу таверны прилично одетые молодые
люди, свободно развалившись на стоящей у стены длин�
ной скамье, степенно брали со стола большие кружки из
медного сплава, делали глоток�другой вина, потом заку�
сывали сыром. Его небрежно наломанные желтоватые



39куски с синими прожилками плесени громоздились в
оловянных тарелках. Они долго молчали, и я уже поду�
мал искать других, как вдруг один из них в куртке из
ярко�жёлтого бархата с шумом опустил на стол тяжёлую
кружку, вздохнул, потянулся и неожиданно громко за�
явил:

– Я так скажу: «Бургундцы – всё�таки не промах!»
– Жан, ты чего? – искренне удивился второй, – на�

шёл о ком говорить. Враги – они и есть враги!
– Это гады! – убедительно добавил третий. – Всё не

могут забыть, как хорошо им жилось при малолетнем
дедушке нашего Людовика*.

– Вот уж нагулялись тогда, – мечтательно добавил
второй, – всю страну растащили! – Этот собеседник был
довольно упитанным типом. Его тёмно�фиолетовая епан�
ча была без подкладки и всё равно не сходилась даже на
шее. Он ел непрерывно, порою забывая даже запивать
вином.

– Жанну словили да ещё потом англичанам отдали, –
гневно, срывающимся голосом снова добавил третий, по�
детски неуклюже стукнув по столу кулаком. С его головы
чуть было не слетела ярко�красная шапочка, похожая на
шутовскую, разве что без бубенцов. Из�под неё во все
стороны вылезала огненно�рыжая шевелюра такого же
цвета, что и огромная кружка с вином.

– А я вот задумался, – снова заговорил Жан, – что же
это они дали такое за своей доченькой Марией, когда
всучили её в жены нашему герою Карлу Орлеанскому?

– А чего сразу «всучили»? Я бы с удовольствием с
такой уединился… – не выдержал рыжий студент в крас�
ной шапочке.

Я ещё не совсем понимал, о чём так громко говорят
студенты, но промелькнула мысль: «Боже! Как война и
смерть меняет всех! Вернее, выравнивает. Раньше и во
сне не привидилось бы такое богохульство. Ты что! Ведь

* Имеется в виду эпоха всевластия дядей Карла VI (1380–1388).



40 это королевская семья! Дочь герцога! А вот на тебе! Долж�
но быть, недоучившийся студент пусть и в мечтах, а уже
готов переспать с ней».

– Я и то вижу, как тебя снизу распирает! Ты, Руссо,
наверное, перепутал заведения, – Жан мотнул головой
в сторону окна. – Тебе – напротив, в «Притон Перретты».
Там вмиг успокоят! – Выждав, когда угаснут дурные
помыслы приятеля, Жан продолжил. – Так вот, дорогие
мои коллеги, вот что я узнал. Когда запахло жареным и
англичане побежали, эти сволочи Бургундские срочно
решили встрять в королевский расклад. А как? Очень
даже просто! Решили отдать дочурку за герцога Орле�
анского.

– И ведь взял, – не поднимая головы и не отрываясь
от вкусностей, быстренько добавил обжора, – хоть и
Бургундская!

– А куда денешься! – уверенным голосом продолжал
Жан. – Бургундский герцог заплатил выкуп англичанам
за Карла? Заплатил! И тут же всучил ему дочку своей
сестры. А доченька моложе герцога лет на тридцать
будет…

 – Неплохо придумано! – заключил Красная ша�
почка.

– Чего не плохо? Это всё ерунда! Дальше, ещё луч�
ше! – Жан, интригуя, выждал приличную паузу и про�
должил. – Зачли выкуп в качестве приданого доченьки!
Понял? А деньги на выкуп где взяли? Из приданого тре�
тьей жены самого герцога. Во как!

Поражённый размахом деловитости семейства Бур�
гундских, обжора прекратил глотать куски сыра и сквозь
полный рот еды промычал: «Во�о�от это да�а�а!» Потом
всё�таки проглотил и, глядя на физиономию рыжего,
исказившуюся не то от чрезмерного цинизма герцога, не
то от недоверия к Жану, выпалил:

– А ты: «Переспать, переспать»…
Я внимательно слушал и радовался находке. Конеч�

но, такого смачно говорящего учебника истории в наше



41время не сыщешь во всём Латинском квартале! Пристро�
ившись поближе, я поглощал каждое слово, каждую реп�
лику прилично подвыпивших студентов. Правда, моё
состояние было не из лучших, немного мутило, то и дело
всё куда�то сдвигалось и исчезало. Приходилось шарить
глазами в поисках понравившихся мне собеседников.

Трое студентов вроде бы успокоились. Но Жан не
унимался. Из него просто выплёскивался фонтан зна�
ний. По всему было видно – он насобирал много фак�
тов, всяких слухов, и теперь его мучила жажда славы.
Чувствовалось, что ему хотелось удивления и восхище�
ния коллег.

– Слушайте меня, аттестованные мужи, и запоминай�
те! Я сейчас вам скажу крамолу. Наш Людовик, конечно,
если по закону, то не совсем король… – Опережая реак�
цию соседей по столу, Жан спросил: – «Почему»? Пото�
му что его папаша тоже был из проблемных. Вот как он
мог короноваться, если англичане, захватив Париж, под�
писали с его матерью договор о престолонаследии? Там
ему ничего не светило. Бургундские становились намест�
никами. Да что англичане! Собственная мамаша призна�
ла его незаконнорожденным.

– Значит, смог…
– Опять ты за своё! – Жан даже разозлился и себе

под нос тихо добавил: «Рыжий дурак…»
Жан точно произнёс: «Рыжий дурак». Я отчётливо

слышал и только сейчас понял, что это фамилия рыжего
с красной шапочкой «Рыжий дурак», то есть «ру со».
В наше время, ещё перед революцией, был такой роман�
тик�мыслитель, Жан�Жак Руссо. Всё мечтал о том, что�
бы народ сам управлял государством. Его так и звали все
по фамилии, а не по имени.

– Я ещё раз тебе говорю, – разъяснял Жан. – Просто
Жанна д’Арк вернула нам Орлеан, а потом прямо из Ши�
нона через захваченные англичанами земли доставила
Карлушу в Реймс. Там по�быстрому его и короновали.
Уже как Карла VII.



42 – Раз короновали – значит, король, – не унимался
Руссо.

– Да король, король. Фу, ты какой! Ты, главное, запо�
минай! Раз отец не совсем законно стал королём, значит
и сын его, наш теперешний Людовик XI, тоже под во�
просом. Теперь чуть что случись то ли с королём, то ли с
его сынком… Всё! Быстренько детишки Карла Орлеан�
ского и Марии Клевской пойдут в гору. Понял? Здесь
политика!

– А я знаю, как Карл VII хотел с Бургундцами подру�
житься, – не выдержав, вымолвил обжора. – Те долго
воду мутили против короля…

 – Про этих потом, – Жан остановил поток познаний
обжоры. Замолчал, будто что�то вспомнил, что�то очень
важное, потом почему�то заулыбался, обнажив неровные
желтоватые зубы. Он отобрал кружку с недопитым ви�
ном сначала у обжоры, а потом у рыжего и водрузил эти
начищенные до блеска медные сосуды прямо в их та�
релки, где по краям ещё ютились остатки сыра. Удовлет�
ворившись шедевром созданного натюрморта, Жан про�
должил говорить, показывая ладонью сначала на одну, а
затем на другую тарелку: – Вначале разберитесь с Орле�
анской тарелкой и с Бурбонской. В общем, если коротко,
дело представляется мне примерно так.

Самый активный из студентов начал обстоятельно
описывать план, по которому, как он выразился, можно
будет накрепко привязать к королю Орлеанских, а за�
одно и Бурбонов. В этом проекте он задействовал обеих
дочек Людовика ХI. Одну предполагалось выдать уже
сейчас замуж за малолетнего сына герцога Орлеанско�
го, а вторую дочь – за одного из сыновей герцога Бурбон�
ского. Потом Бургундский герцог сам сдастся… При
этом Жан переложил по куску сыра из Орлеанской та�
релки и из Бурбонской к себе в третью, якобы к «Людо�
вику ХI».

Обжора, внимательно наблюдая за хитрыми манипу�
ляциями Жана, совсем расстроился после того, как ещё



43приличный кусок сыра с его тарелки переместился в
другую. Но через минуту, должно быть, мелькнувшая
шальная мысль вернула его в прежнее благодушное со�
стояние. Он лениво потянулся, забрал свой кусок сыра
и сразу же от греха подальше направил его в рот. Пожё�
вывая, он на удивление довольно внятно произнёс:

– Все знают, что Мария Орлеанская* давно помолв�
лена с Пьером де Боже из Бурбонской ветки. А из неже�
натых отпрысков только он и остаётся.

– Так расторгнуть помолвку! – уверенно парировал
Жан. – Чего проще! Или ты не юрист? Это же не заму�
жество!

– Скажешь тоже: «расторгнуть», – молвил рыжий. Он
там как родной для герцога Орлеанского, даже живут
вместе в Блуа.

– А почему как родной, задумывался? Да потому, что
у Карла Орлеанского шестнадцать лет после женитьбы
не было детей. Вот он и пригрел Пьера де Боже из Бурбон�
не. А теперь вспоминайте! – постепенно развивал свою
мысль Жан. – Помните, какие слухи ходили, когда у Ор�
леанских наконец�то родилась Мария? Болтали, мол, не
герцога это дочь. Ну, вспоминайте! Мол, после плена ста�
рик немощен… В общем, всё изящно складывается. Мож�
но убедить Жана де Бурбонне, старшего брата Пьера, что
Мария Орлеанская, вроде как, и незаконнорожденная.
Старший повлияет на младшенького, глядишь, тот руки
в ноги и к Людовику ХI, проситься в мужья к его доченьке
Анне Французской. – Жан аккуратно, боясь раскрошить,
двумя пальцами прихватил новый кусочек сыра из тарел�
ки обжоры и торжественно снова переложил его к себе.

– Эта задачка, достойна большого пройдохи, – нако�
нец согласился Руссо. – Только кого королю подрядить
на такое?

– А вот это уже задачка для нас, – заключил Жан с
таким видом, будто весь разговор он строил именно для

* Дочь Карла Орлеанского и Марии Клевской.
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ку… А?

Он взглянул на своих приятелей и, наверное, впер�
вые пожалел, что рассказал им о своём плане. Те сидели
с тупыми лицами, вперившись глазами в собственные
тарелки. В них не было видно ни одной мысли!

– Папаша нашего Людовика в своё время поручил по�
хожее дело поэту, – вдруг гордо выпятив грудь, уточнил
обжора. – Был такой, Ален Шартье. Уж не знаю, за ка�
кие такие умения и за какие деньги. В общем, женили
дофина на девятилетней Маргарите Шотландской!

– Точно! – радостно добавил Руссо. – А она вскоре
испустила дух, то ли от жизни своей, помешанной на
поэзии, то ли от муженька своего больно охочего до жен�
ской плоти.

– Но почему ты думаешь, что король вообще станет
заниматься этой ерундой, – всё ещё сомневался обжо�
ра, – у него власть, у него армия…

– Ты что? Во�первых, у него давно уже не армия, а вой�
ско одних шпионов. – Жан говорил так уверенно, будто
каждый день бывал при дворе. – А во�вторых, это совсем
не ерунда! Да он только так и будет делать свою полити�
ку. Зуб даю! Только вот поэтишку, типа Шартье, нужно
сыскать, а потом подсунуть кому следует, да побыстрее…

Они долго перемалывали все возможные варианты
кандидатур поэтов, женитьб, размолвок и неожиданный
смертей. Я устал всё это слушать и понял лишь одно. Лю�
довик ХI был именно таким, каким нам его подавали в
колледже. И для объединения страны он будет посту�
пать именно так, как только что красочно рассказал этот
парень – недоучившийся юрист. Но действительно: когда
и с кем? Попробуй, найди такого пройдоху!

8,
Наступило похмельное утро. Уж не помню, где ноче�

вал и куда делись студенты из таверны? Но я, как и весь
проснувшийся люд, позёвывая после бессонной празд�
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ку, стекающемуся к Гревской площади. Слышу, говорят,
что там сегодня представление: будут варить фальши�
вомонетчицу. Мол, народ давно ждал, когда её казнят, да
всё откладывали. Что совершенно точно, так это сегодня
накажут офицера городского патруля за то, что он ослу�
шался ректора университета и осмелился поднять руку
на студентов.

 Осуждённый уже стоял на коленях, положил на плаху
свою руку, обратив её ладонью вверх. Одним ударом то�
пора палач отрубил её. Та отскочила и шмякнулась в сто�
роне. Все загудели: это было слишком быстро и неинте�
ресно. Хотя казнили почти каждый день, а в Монпелье и
Монфоконе одновременно раскачивались на ветру до
сорока висельников, воровство никуда не исчезало.

Я оказался на правом берегу Сены под стенами Боль�
шого Шатле, крепости, заложенной ещё при Людовике
Толстом. «О, вспомнил то, чему учили! Да, это его внук
Филипп II Август стал первым королём Франции, а не
франков, – вдруг мелькнули в моей голове заученные
истины. – После этого династия так окрепла, что прав�
нук Людовика Толстого даже не нуждался в специаль�
ном короновании и помазании на царство, как это было
принято у всех Капетингов. – Фу, чёрт, что только не
придёт в голову! Зачем мне это? Но как так? Я же знаю,
на этом месте должна быть площадь с двумя театрами
по краям и посередине Пальмовый фонтан... Я был там
вчера вместе с Оноре. Что происходит со временем?»

Запах копчёного мяса сильно ударил в нос, я сглот�
нул слюну и сразу прекратил упражнения по выужива�
нию из памяти исторических фактов. Здесь размещалась
скотобойня, а утром, видимо, шла торговля мясом. Ря�
дом со скотобойней тянулись одноэтажные строения с
десятком кривых труб на крыше. От них и шёл завле�
кающий запах. Он любого совратит! Только не этих дво�
их. Откуда я их знаю? Ах, да! Я их уже видел когда�то.
У каждого на груди висит тоненькая дощечка с именем



46 «Тома Крико» и «Вале Робер»... Зачем дощечки? Чушь
какая�то!

Парящий высоко под потолком над всеми бочками
коптильни, я вижу двух юношей прямо под собой. Вот
они крадутся, оглядываясь по сторонам. Эти знают своё
дело! Вийон писал, что у самодовольного и богатого Вале
папаша крупный чиновник из Шатле. Кому как не его
сынку знать всё, что рядом с местом работы родителя!
Парень не раз, прогуливая занятия в университете, ша�
тался по коридорам крепости, ожидая там своего роди�
теля, многое выведал и, в частности, одну незатейливую
лазейку – тайный выход наружу, в мясные ряды и коп�
тильни.

Вале давно опробовал эту щель в стене, мог легко про�
лезть через неё, хорошо ориентировался и безошибочно
находил, где в коптильне делают чесночные колбаски,
где грудинку, замоченную в рассоле, а где окорок. Там
ведь с ходу ничего не разберёшь. Всё это висит на крюч�
ках в больших дубовых бочках без дна, сверху покры�
тых рогожей, под бочками камни и щепа дуба или осины.
Самое лучшее, если набредёшь на древесину из персика
или можжевельника. Она коричнево�оранжевая, а дым
пахнет пряностями…

«Попади сюда, – подумал я, – и попробуй в дыму при
температуре тридцать градусов мгновенно отыскать нуж�
ное. А вдруг сегодня не непрерывное копчение, а так,
всего минут на двадцать». Цвет мяса и его готовность не
разглядеть. Под балками потолка скапливались непре�
станно колыхавшиеся клубы пара. Жара становилась не�
выносимой, и я незаметно опустился вниз… Свет фона�
рей, падавший слева, сквозь высокие окна, расцвечивал
стелющийся, клубящийся пар в нежные опаловые, серо�
вато�розовые и голубовато�серые тона.

Тома Крико, весь взмокший, всё время смешно дёр�
гал головой, чтобы убрать с глаз мокрые пряди волос.
Переходя от окна к окну, он задёрнул плотные занавески.
Здесь, наверное, спасал только опыт и знание привычек
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чем�то зашли ещё и в угловое помещение с колбасами.
Там Крико, не говоря ни слова, быстро нахватал полмеш�
ка чесночного лакомства и спрятал его под прилипшей
к животу рубахой. Я плёлся позади, не выдержал и тоже
взял за пазуху несколько кругов колбасы…

Снаружи воздух резал лёгкие, хотя лишь слегка под�
мораживало; хлопья снега были большие, влажные и
липкие. Лошади громко фыркали, редкие прохожие спе�
шили поскорее закончить дела, чтобы сесть ближе к
огню. Студенты быстро добрались до Сены. Отсюда осо�
бенно страшно было смотреть на зримые символы коро�
левской власти того времени. Ещё стояла нетронутая
народом Бастилия, на фоне лачуг чернели огромные сте�
ны другой тюрьмы, Шатле, и уже на самом острове Си�
тэ – башни Консьержери. Рядом Собор Парижкой бого�
матери. Многие его ниши были сплошь забиты снегом,
на головах статуй высокие снеговые колпаки. Обычно,
бывая здесь, я задерживался, чтобы полюбоваться гро�
мадой собора, но сейчас даже не замедлил шаг: спешил,
боясь потерять из виду увлёкших меня воришек. Они
перешли на левый берег по тесно застроенному домами
Малому мосту.

«Но отчего так темно? Ведь только что начинался
новый день, – подумал я, – и уже темно! Почему вообще
я увязался за ними?..» Уже смеркалось, промозглая мгла
наполняла узкие улицы. Стены и крыши домов, фигуры
прохожих сливались в нечёткие тёмно�серые силуэты.
Казалось, ночь поглощала всё своим бездонным нутром,
и жизнь продолжалась только там, где сияли факелы, где
плясали по стенам тусклые отсветы уличных фонарей,
где за окнами жилищ светились золотые огоньки саль�
ных свечей… Ни одна звезда не выглядывала из�за плот�
ных туч, только ветер носился над крышами, заставляя
скрипеть ржавые флюгера.

Пробило десять, когда мимо пустыря Люко, похло�
пывая рукавицами, прошли патрульные городской стра�



48 жи с фонарями и алебардами. «А я в чём? Во что одет?
И не холодно! Увидят такого – вмиг арестуют. – Я по�
пытался взглянуть на свои светло�бежевые панталоны,
испачканные в замке епископа, на зелёную куртку, но ни�
чего не увидел, вытянул вперёд руку – тоже ничего… –
Я что же, опять невидимый? Это уже становится забав�
ным!» Хуже другое! У меня в голове всё перепуталось:
то ли это Вале тащит мясо на плече, то ли я и есть этот
кусок окорока…

Когда молодые воришки незаметно выбрались из коп�
тильни, я помню, было совсем светло. Сначала они при�
пустили к Большому мосту. Потом остров Ситэ, Ма�
лый мост, и вот уже холм Сен�Жермен с беспорядочным
нагромождением тесных улочек, вечной суетой и смехом
школяров… «Ах, да! – вспомнил я, – они что�то говори�
ли о Вийоне и шли к пустырю Люко, в то самое место…»
Теперь до садов и огородов было уже рукой подать. По
улице Сен�Жак и всё под гору. Вот именно, под гору. Это
значит, им придётся упасть и не раз, поскользнувшись
на толстом слое вязкого месива из помоев и экскремен�
тов, покрывающих улицу. «Одно хорошо, – подумал я, –
мокрый снег не позволяет подниматься смраду, а холод
кое�где превратил всё это в более или менее твёрдый
грунт».

Путешествие к Люко длилось целый день. Одно и то
же место в Париже, где проходили эти двое, словно дежа
вю, повторялось по нескольку раз. Особенно часто пе�
ред глазами появлялась студенческая улица Фуарр. Это
было родное, близкое. Видимо, к ней тянуло. Она боль�
ше походила на средоточие притонов, чем на факультет
из десяти школ. Весь Париж знал, что по выходным дням
студенты устраивали там попойки. Вот и вчера ночью
школа напоминала одновременно и бордель, и общест�
венную уборную. Благоразумные, щадящие свое обоня�
ние люди старались держаться от этой улицы подальше.
Потом пара прогульщиков несколько раз возвращалась
на правый берег и наведывалась к Гревской площади.
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правильно они всё проделывают или сегодня что�то не
так? Это место всем доходчиво напоминало, что хоро�
шо, а что плохо. Тем не менее, убивали, крали и обманы�
вали повсеместно. Должно быть, война приучила так
жить, и от этого не избавиться никакими устрашения�
ми. Ведь вот приятели всего�то в ста метрах от Гревской
площади самозабвенно занимались своим делом, и у них
всё получилось!

Другой паре тоже повезло. Это были Ги Табари и Жак
Рагье. Я их знал. Второго Вийон подробно описал в сво�
ём Малом завещании. Первого совсем недавно видел на
дыбе в замке Мен�сюр�Луар. Значит, выжил! Или опять
всё перепуталось в сознании и во времени? Второй – сын
королевского повара, жуткий пьяница, дебошир и горло�
пан. У них тоже на груди были дощечки. Будто специаль�
но перед виселицей надели их себе на шею только не с
нацарапанными словами «мошенник», «вор», «фальши�
вомонетчик», а пока только с именами. Жуть какая�то!..
С ними бочонок вина – стащили с причала у самой Грев�
ской площади и теперь катили по улице Сен�Жак под
гору да ещё не по мягким помоям, а почти по твёрдой от
мороза мостовой. «Так сподручнее, – вдруг подумалось
мне, – бочонок не стукнется о стену дома. Глядишь, до�
катят, не разобьют, и будет чем скрасить ужин из копчё�
ного окорока». Только Табари наверняка мучили другие
проблемы. Лишь бы Рагье не соблазнился отпить рань�
ше времени. А зачем тогда он почти без умолку хохочет?
И всё без причины, да так громко! И ещё одно. Не дай
Господи, чтобы в бочонке было Марийон – самое пога�
ное зелье во всей Франции!

Они уже миновали перекрёсток улиц Сен�Жак и
Эколь. Две пары студентов�воришек, видимо, договори�
лись встретиться именно здесь, у церкви Сен�Бенуа�ле�
Бетурне. Тут, как всегда, в надежде на исцеление толпи�
лись чокнутые, а рядом когда�то жил магистр искусств
их приятель Франсуа.
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ли, что обычно в это время на другой стороне перекрёстка
мэтр Ширак прямо с балкона дома с вывеской «У булоч�
ника Жюльена» читает лекцию студентам их факультета
«Нужно быстрее проскочить это опасное место, – крик�
нул Жан Ратье. – Увидят – хлопот не оберёшься!»

Миновав природную аудиторию мэтра Ширака, чет�
веро прогульщиков с шутками и прибаутками катят бо�
чонок к пасеке церковников на Люко. Робер, тот, что нёс
на плече копчёную говяжью ногу, поскользнулся на дерь�
ме и с шумом плюхнулся вместе с драгоценной ношей.
Толстая женщина с белобрысыми кудрями тотчас вы�
глянула в окно и, нарушая указ короля, не предупреждая
криком, выплеснула из окна помои и обдала ими упав�
шего. Робер, как ни в чём не бывало, отряхнулся, засме�
ялся и, подобрав испачканное мясо, поковылял дальше.

Я тоже получил свою порцию дерьма и явственно по�
чувствовал кожей вязкую, тягучую жидкость, заползаю�
щую за бант, за воротник сорочки и вызывающую при�
ступ тошноты…
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Эти вопли титанов, их боль, их усилья,
Богохульства, проклятья, восторги, мольбы
Дивный опиум духа, дарящий нам крылья,
Перекличка сердец в лабиринтах судьбы.

Бодлер Ш. Маяки (перевод Вяч. Иванова)

1.
Франсуа вбежал в первый попавшийся двор и, пере�

прыгнув через стену, очутился на знакомом пустыре.
Измученный и полузадохшийся, с раскровавленной гу�
бой, дрожа всем телом от страшного возбуждения, он
торопливо раздвинул упругие ветви кустов и ступил на
неровную дорожку, покрытую битым жёлтым камнем.
Сердце неистово билось, шумно ударяя в грудь. Вздох�
нув несколько раз жадно и глубоко, он почувствовал
сильную слабость во всём теле. Ноги дрожали, и лёгкий
гул стоял в ушах. Над головой висел пчелиный рой.
Франсуа осторожно, чтобы не испугать пчёл, сделал пару
шагов и тяжело опустился на землю. Несколько секунд
он сидел, устремив глаза на то место в кустах, откуда
только что вылез. Потом повернулся. Перед глазами тя�
нулась аллея из зелёных кустов и пасека пчелиных уль�
ев… Надо было что�то придумать. Чуть в стороне от него

×àñòü 2



52 из земли торчало низкое здание без крыши из такого же
жёлтого камня, что лежал на дорожке. Внутри строения
чернел огромный лаз с подобием ступеней…

В то утро ярко светило солнце, после ночного дождя
воздух был чистым и звонким. Двадцатитрёхлетний мэтр
Франсуа Монкорбье сидел на пороге своего дома на ули�
це Сен�Жак, прямо под часами церкви Сен�Бенуа�ле�
Бетурне, где служил капелланом его приёмный отец.
Дышать свежим воздухом, беседовать с друзьями, сочи�
нять стихи своей возлюбленной или просто глазеть по
сторонам – лучший отдых для добропорядочного горо�
жанина.

Мимо двигались редкие прохожие, улыбались и бесе�
довали, довольные только что отшумевшим праздником.
К мокрой булыжной мостовой прилипли розовые и виш�
нёвые лепестки, оставшиеся после праздничной процес�
сии, в воздухе носился их аромат…

Вдруг к Франсуа подбежал разъярённый священник
Сермуаз в сопровождении двух или трёх человек и за�
кричал: «Клянусь Богом! Я вас нашёл!» – после чего за�
теял ссору. Мэтр Монкорбье пытался его успокоить, но
Сермуаз только сильнее горячился, наконец, выхватил
кинжал и ранил Франсуа в лицо, порезал ему губу, а тот,
защищаясь, своим кинжалом ткнул Сермуаза в пах и
убежал. Священник, не чувствуя раны, пустился вдогон�
ку, конечно не догнал, а через два дня умер.

После этого трагического события Монкорбье впер�
вые пришлось скрываться в ожидании справедливого
решения суда. Тогда же он повстречался с необыкновен�
ным человеком, который, как ему казалось, его понимал
и всегда ждал. Скоро будет семь лет этой дружбе. Это
друг! Нет, вернее сказать, партнёр. То ли он умудрялся
жить здесь в полуразрушенном строении на пасеке Люко,
то ли специально так угадывал и всегда вовремя оказы�
вался в забытой всеми дыре, где раньше добывали ка�
мень для парижских мостовых. Должно быть, это сту�
дент… Наверняка, студент. Почему Франсуа до сих пор



53не спросил его? Он прибегал сюда всякий раз, когда труд�
но, когда опасность гналась за ним, когда хотелось тёп�
лого слова, внимания и ласки. Этот студент, друг, парт�
нёр… Только сейчас мэтр Монкорбье понял, что даже не
знает его имени! Так вот, этот горячий поклонник уми�
лял до невозможности. Читал наизусть его стихи, насчи�
тал тридцать семь персонажей, кому Франсуа дарил в
Малом завещании сорок три своих и чужих предмета,
точно знал, сколько там посвящено строк одному, а
сколько другому. Вечный спорщик, всё хотел что�то из�
менить в стихах, а иногда, бесстыжий, с укоризною со�
общал, как о своём великом открытии, что, мол, он, Фран�
суа Монкорбье, что�то там списал с творений Алена
Шартье и чуть ли не его двойник! В общем, что тут ска�
жешь? Влюблён до невозможности в «великого поэта»
(как он, наверное, именовал про себя Франсуа) влюб�
лён, как влюбляются в кумира.

Сколько же ему лет? Так сразу и не ответить. Ведь то,
что он студент, ещё ничего не значит. Франсуа тоже сту�
дент… Это не возраст – всего лишь образ жизни. Такая
чудесная пора! Свобода, податливость любому влиянию,
свежесть впечатлений, обретение соблазнительного опы�
та, казавшегося ранее запретным. Время замедляется, и,
кажется, что его ещё очень�очень много... Короче. Этот
мальчишка – хотя им сейчас уже за тридцать – в один
прекрасный день сделал мэтру восторженное признание,
а Франсуа принял его восторги более благосклонно, чем
ему это было свойственно.

Так бывало не раз. В какой�нибудь вечер, стремясь
укрыться от людей, Монкорбье вдруг вспоминал, что у
него здесь имеется поклонник, любимый друг, и шёл
молить его о приюте на одну или две ночи, выдумав в
качестве предлога какое�нибудь весёлое и забавное при�
ключение. Важно, что именно в этот день поклонник его
ждал. Как такое возможно?! Просто чудеса! А чтобы от�
благодарить хозяина этой чудесной норы за гостепри�
имство, он целую ночь напролёт очаровывал его своими



54 рассказами, соблазнял блеском острот и неудержимой
распущенностью. Видимо, чувственная женственная
натура Франсуа возбуждала поклонника его таланта.
А «великого поэта» в свою очередь пленил темперамент,
импульсивность и увлечённость приятеля. Распущен�
ный, как настоящий потомок римлян, и полностью за�
висящий от случая, вечный студент каждый день жил
так, как ему хотелось. Правда, чаще всего бедно. Но, как
тогда говаривали: «Бедность – не порок!» Кроме всего
прочего, он поэт! А это по природе своей – существо дву�
полое. Оно во имя внутреннего диалога способно к бес�
численным расщеплениям… Может стать сутенёром и
женой хозяина кабака, студентом и проституткой, меня�
лой на мосту и поэтом, герцогом, бандитом, палачом…
Да, чёрт его знает, кем ещё!

Настанет утро, и перед уходом в знак дружбы и люб�
ви можно даже принять что�нибудь от любезного и сча�
стливого хозяина. Серебряные ложки или кубок для вина
с какими�то каменьями на стеклянной ножке – хорошо
будет!

«Когда всё, что окружает, никак тебе не подчиняет�
ся, – рассуждал Франсуа, – такое милое существо ря�
дом – хорошая защита от страха. Если вдруг появляется
чувство вины, ведь нарушаю иногда что�нибудь, не без
этого, – плохой он, а не я: не остановил, не предупре�
дил! – Мэтр Монкорбье даже улыбнулся, обрадовавшись
такому ходу мысли. – Пожалуй, я должен его уважать и
даже отчасти оберегать, как мальчика�брата, любимого
и родного. Тем более, он такой сложный, накрученный и
такой беспомощный, всё время на лице какая�то маска.
Она скрывает его чувства. Он боится. Боится раскрыть
душу, потому что уверен: люди туда обязательно плю�
нут. Видимо, натерпелся в детстве. Почти как я! Только
я�то могу выжить и всегда вывернусь, а этот – вряд ли!
Для него в детстве, похоже, удар был посильнее. Потому
и скрытность просто сумасшедшая. Да и сам он немного
странен во всём: в поведении, в словах, в одежде. Вот



55только мне и верит. Я для него отдушина, святое созда�
ние, которое не станет оскорблять его ранимую искорё�
женную душу… »

В отношении своего приятеля Франсуа всегда сохра�
нял известное целомудрие. Живя в отдалении от центра
города, вдали от уличного шума, на самом краю Латин�
ского квартала, поклонник, вероятно, не имел понятия о
многих проделках своего кумира, мэтра Монкорбье.
«Собственно, какие проделки? – всякий раз сам себя
убеждал Франсуа. – Вот я сижу здесь тихий спокойный,
сухой и чёрный, безбровый и худой, как Химера, с голо�
вой, напоминавшей очищенный и поджаренный орех,
прячу шпагу в полуженском одеянии студента… Какие
проделки? Могу украсть бочонок вина или окорок мяса.
Да, могу! Ну и что? Не для накопительства же: просто,
чтобы прожить ещё один день и поделиться с приятеля�
ми… Придурка Сермуаза убил? Так поделом! И то слу�
чайно вышло: чистая самооборона. Ещё раз просто ока�
зался рядом. Кто�то кого�то грабанул, а меня прихватили
за компанию. Недавно опять, но я тогда только на стрё�
ме стоял... За всё простили, кстати сказать, – Франсуа
даже выпрямился от гордости за себя. – Сначала один
король простил, потом – другой, только корону нацепил
и сразу простил. Будто сговорились, будто это ритуал у
них такой! Для чего�то берегут… А ещё помню: через го�
род провозили трёхлетнюю дочку герцога Орлеанского.
В честь такого события опять простили. Я даже влюбил�
ся в неё… Вчера вот, Парламент простил. Правда, про�
гнали из Парижа. Три дня дали на сборы. Я уверен, что
обязательно получу такое же прощение и от Бога, про�
щение всех своих грехов, и прошлых, и будущих».

* * *
Со стороны интересно было наблюдать, как они бесе�

довали. Иногда, очень редко, поклонник читал что�то
своё… Некоторые слова мэтру было непонятны, но сила
и музыка стихов чувствовалась, заставляла видеть пре�



56 красное. Даже в дерьме! «Здорово! Почти, как у меня!» –
не раз с гордостью произносил Франсуа.

Их беседы не ограничивались стихами. Были вопро�
сы и ответы, выражавшие, надо признать, весьма слож�
ные мысли. Они как бы вспыхивали, отпечатываясь на
сером листе сознания, и озаряли необычайным светом
то тёмное и неясное, чего касался вопрос. Читая балла�
ды Франсуа, приятель вдруг останавливался и, скромно
потупясь, тихо говорил, как лучше было бы написать то
или это… Такая чрезмерная скромность никак не ужива�
лась с вычурной внешностью и одеждой поклонника.
Когда вместе читали балладу «О состязании в Блуа», он
твёрдо настаивал на своём и вместо слов «Страшусь
упасть, лишь лягу на покой» заставлял написать: «Я, ле�
жа на земле, боюсь свалиться».

«В общем�то, так, конечно, лучше, – соглашался
Франсуа, – с кровати всё�таки можно упасть, если очень
постараться… Но какая теперь разница! Это как прошло�
годний снег – турнир окончен, опущен занавес. Всё рав�
но я победил!» Приятель находил у Франсуа ненужные
повторы, неправильные цитаты, знал, что он списал, и у
кого. «Надо же, каков наглец! – думал о нём „великий
поэт“, но всякий раз ничуть не обижался и повторял:
«Наш приятель, должно быть, даже не догадывается, что
у нас каноны во всём! Как изображать пап и императо�
ров, купцов и монахов, юношей и девушек, стариков и
старух, красавцев и уродов… И потом… Копируют толь�
ко таланты. Гении всегда воруют!».

Процесс их общения завораживал, исцелял, а потом
обоих увлекал к действию.

«Я живу в Париже как белка в колесе, не зная ни ми�
нуты покоя, – рассказывал про себя Монкорбье. – Дви�
жение – прежде всего! Я даже смерть наделяю этими
свойствами, даже здесь умудряюсь проявить любовь к
ритму... Изображаю, как ветер раскачивает тела несчаст�
ных повешенных туда�сюда, туда�сюда… Я думаю, что и
в преступлении меня пленит вовсе не демонизм, а его



57динамика. В общем�то, я, пожалуй, единственный поэт,
лишенный каких бы то ни было иллюзий. Отправляясь
в жизненное плавание, я просто не беру на борт столь
хрупкого груза. Только то, что вижу и чувствую, ника�
кого воображения, никакой природы с её луной, зелёны�
ми травинками и дуновениями весны». Франсуа замол�
чал, задумавшись о чём�то…

Иногда так бывает: два человека, пребывая в духовном
кризисе, долго идут по жизни навстречу друг другу, сами
того не зная. Встречаются. Похожесть судьбы, сходство
характеров, уничтожающее давление жизненных проти�
воречий… Постепенно возникает чудесное ощущение
доверия. А внутри этого обнажённого мира – особая сре�
да, среда любви, дружбы и взаимной зависимости. Душа
пробуждается, освобождаясь от уз привязанностей, ока�
зывается потрясающе свободной от убаюкивающего воз�
действия привычек… Психика постепенно, с надрывом,
начинает гасить угнетённое состояние, «осознавая» его
односторонность. На поверхность выходит совсем дру�
гое ощущение терзавших тебя противоположностей. Оно
уже отличается от деления на чёрное и белое…

* * *
Я вздрогнул. Неожиданно так же, как в детстве, пря�

мо перед глазами на фоне голубого неба опять появи�
лась счастливая танцующая девочка с крыльями бабоч�
ки… «Почему она меня преследует? – вопрос застрял в
мозгу и не находил ответа. – Или это я сам хочу её ви�
деть? Тогда зачем?..»

Оба приятеля искренне радовались единению душ. Но
самое большое наслаждение им доставляло осознание
того факта, что они готовы вечно купаться в самом про�
цессе, даже если в результате получались одни неприят�
ности. Франсуа любил повторять:

– Согласись, пить хорошее вино, красть, любить –
гораздо лучше, чем похмелье, потная от страха рубаха
или случайная беременность...



58 Почитатель мэтра соглашался и, словно умудрённый
старец, продолжал понравившуюся ему мысль:

– Жизнь с каждым из нас проделывает такие штуки,
и мы совершаем множество ошибок… Но это нормально.
Все путешествуют по жизни с мешком, полным обид и
разочарований. Мы ищем цель, стремимся к ней, а до�
стигнув, испытываем разочарование, понимая, что это
совсем не то, о чём мы мечтали. Люди часто ошибаются…

– Как же определить истинную цель?
– Я думаю, если стремишься к ней, то это она и есть.

А ожидание самого результата – это другое, это мать всех
разочарований. Наверное, нужно иметь такой внутренний
двигатель, который никогда не останавливается. Вот ты
говоришь, что для тебя движение – это всё! Даже в смерти,
даже в преступлении… Для меня – это мир живописи. –
Я невольно вспомнил отца, наши прогулки по Латинскому
кварталу. В детстве отец успел мне это подарить… Вол�
шебное, почти священное место – Люко. Для нас это Люк�
сембургский сад с его скульптурами! Он воплотил в себе
всю человеческую цивилизацию… – Франсуа молчал, с
искренним интересом глядя мне в глаза, будто чувствовал,
осознавал мощь многовековых пластов времени. Совсем
как в его балладе «О дамах былых времён»… – Но потом
мне стало недостаточно быть просто зрителем. Я захотел
перепрыгнуть в зазеркалье и сам начать творить, расска�
зывать людям своё видение жизни. Так уж вышло: у меня
рождались стихи. Это захватывало. Я был готов пожерт�
вовать всем: временем, деньгами, комфортом, связями со
знакомыми людьми – лишь бы родилось нечто прекрас�
ное, и через это понять себя самого, хотя бы на миг уви�
деть себя со стороны… Я был одержим этим процессом.
А с годами понял, что успех не в том, сколько и что я на�
писал, а в том, что я так и не утратил мечты. Сегодня ни�
чего не изменилось. У меня всё ещё есть этот двигатель.
Понимаешь? Осталась та же страсть, что и в детстве.

 Приятель Франсуа говорил долго, не останавляваясь,
будто он сорвал невидимый кокон, который сковывал его



59и не позволял проявить искренние чувства. Он и раньше
тонко чувствовал и глубоко переживал всё происходящее
вокруг, но что�то всегда мешало, мешало выразить это…

– Самое главное – не нужно думать только о резуль�
татах, – уверенно продолжал я. – Это всё разные слои
твоей жизни: слава, комфорт, деньги… Они иногда каса�
ются друг друга и, как облака, вновь разлетаются по воле
ветра судьбы. Если ты олицетворяешь воплощение сво�
ей мечты, всё остальное придёт. Непременно придёт. Худ�
ший враг успеха – это нетерпение. Не важно что это –
поэзия, живопись, политика, любовь… Ждать надо!

– Вообще�то, жизнь – это тоже процесс, – задумчиво
произнёс Франсуа, – и в нём есть только две настоящие
трагедии. Одна – когда не получаешь того, чего хочешь,
вторая – когда получаешь.

– Выходит, каким бы ни был результат, он не принесёт
счастья. На это способно только постоянное движение к
цели! – Я вдруг подумал, что истые пловцы – те, что плы�
вут без цели... Но не произнёс этого вслух. Заряд глубо�
ких обобщений остановил потоки мыслей и слов.

Пребывание в пути, в свободном плавании, всегда
чудесно и таинственно! Странники или мореплаватели
ощущают себя летучими, словно духи, даже по отноше�
нию к самим себе. «Неужели это происходит со мной!» –
то и дело повторяют они, покидая своё окружение, при�
вычные связи и воспаряя в высь. При этом они избегают
обязательств, уходят от ответственности, уплывают, ус�
кользают, уносятся и исчезают.

Оба поэта долго ещё стояли неподвижно и молча, как
белые мраморные статуи в Люксембургском саду, смо�
трели в глаза друг другу, и энергетика удовлетворения,
исцеляла их израненные души.

2.
Четверо студентов�воришек в грязных куртках и дра�

ных камзолах, с бочкой вина и окороком, наконец, до�
брались до места и пролезли в дыру. Дальше – длинные



60 галереи, выдолбленные в камне, а в конце пещера. В ши�
рокой нише в трещинах жёлтого известняка закреплены
три факела. Посередине костёр. Большая куча раскалён�
ных углей рдела и дышала палящим жаром. Но это теп�
ло быстро исчезало в тёмных каменных закоулках. На
старых, должно быть, уже пустых бочках сидели двое.
Они играли в карты, один из них ещё успевал что�то ца�
рапать пером на листках пергамента. Третий помешивал
угли в костре. Те, что играли, болтали одновременно.
Почему их квартал в Париже так называется? Неужели
из�за этого корявого латинского языка? Или совсем не
из�за него? Кто знает современных поэтов, у кого можно
было бы выудить что�нибудь о произведениях древних.
Может, есть про это какие�нибудь анекдоты или ко�
роткие баллады… Не читать же древние тексты в самом
деле!

Я из последних сил плёлся след в след за студентами�
воришками. Видимо, заканчивался заряд «машины вре�
мени». Очутившись в каменном жилище и услышав бол�
товню его обитателей, я подумал: «Боже, мой! Мир не
меняется. Через четыреста лет ученики всё так же ищут
лёгкие пути получения знаний, не утруждая себя чтени�
ем авторов на языке оригинала».

Увидев добытчиков, игроки в карты обрадовалась и
засуетилась, готовя импровизированный стол для пир�
шества. Через минуту все принялись за еду, весело, но
обстоятельно обсуждая, где ещё можно легко украсть
хорошее питьё.

– Зачем нож с собой? – прерывая всеобщий гомон,
вдруг спросил самый старший, показывая на ножны,
висевшие на старом кожаном поясе Ги Табари, и, демон�
стрируя свои незаурядные знания цветного жаргона,
продолжил: – Смотри, в следующий раз попадёшься на
цветняк*, запилят как шишей**. Хорошо, если отделае�

* Стража.
** Арестуют за вооружённый грабёж.



61тесь кичманом»*, а то и до глаголи** недалеко. Вон в
Монпелье и Монфоконе… сколько их болтаются аж на
двух этажах!

Я сразу узнал голос Франсуа Монкорбье и решил
ждать. «Конечно, жаль, что он не один… Зато послушаю
его приятелей… Интересно!»

– Ну, ты прямо Макробий!*** – оторвавшись от игры,
произнёс тот, что сидел справа от Франсуа, тощий, в се�
рой холщовой робе, с коротко обрезанными волосами. –
Кончай болтать по фене****. А то ещё накликаешь беду.
Кстати, кормильцы, лучше скажите, – незнакомец повер�
нулся к Роберу, – видели кого на Гревской?

– Тоже мне, кстати! – пробубнил Вале Робер, – со�
всем некстати. Ну, бабу варили, а что? Ну, эту… – Вале
взглянул на Тома Крико, ища у него подсказки.

– Маргариту Гримм… за сбыт трёх фальшивых тале�
ров, – быстро вставил Тома.

Робер махнул рукой и продолжил:
 – Ну вот! Потом это… офицеру цветняка отрубили

кисть. Помнишь? Это тот, что на нас полез ещё года два
назад…

– За первую кражу – ухо, второе ухо – за вторую, ве�
рёвка или костёр – за третью. Со всеми будет так, кто не
поймёт: злоумышлять на ближнего негоже… – пропел
Франсуа, ставя точку в нехорошей теме.

«Наверняка из какой�нибудь баллады, – подумал я и
тут же вспомнил: да, это „Баллада – добрый совет“. Там
ещё будет: „И что уняться вам пора бы всё же, не то по�
зор падёт на весь ваш род. Злоумышлять на ближнего
негоже…“»

– А всё�таки, есть справедливость! – торжественно
произнёс Тома Крико,– конечно, мы же студенты, и нас
не трожь! Ему говорят, а он всё за своё. Ишь ты! Теперь

* Тюрьма.
** Виселица.
*** Римский оратор (V век н. э.).
**** Говорить на воровском жаргоне.



62 если со службы не уволят, будет с крюком вместо руки
на коне ездить.

– Не должны,– со знанием дела добавил сынок судей�
ского чиновника. – Туда не всякий пойдёт. Так что оста�
нется, и ещё повстречаемся. – Подождав немного, Вале
поднял указательный палец вверх и многозначительно
продолжил, – ты смотри, а мы всегда правы! Вот он влез
не в своё дело – и получил. – Робер вдруг вспомнил драку
Франсуа с Сермуазом из�за Катрин де Воссель и с веч�
ной своей иронией к стихам продолжил. – Поэт�то наш
великий, ведь убил этого… И поделом, первым полез!
И бабе этой, как её? Тоже поделом. Ишь чего надумала:
нанимать драчунов и убийц!

– Что ты никого не помнишь! – подметил Ги, – навер�
ное, заучился.

Робер продолжал, ничуть не обидевшись на самое
жуткое для него оскорбление. Уж он�то знал, что�что, а в
постыдном усердии его никогда не уличали.

– А как всё было жутко. Петля светила – не иначе!
Опять удача! Ишь ты, дочка герцога проехала мимо. И на
тебе! Амнистия! Так можно жить! Я иногда даже думаю…

– Ну, ты даёшь! Только иногда думаешь, – опять ввер�
нул Ги Табари.

– Чего ты?! – обиделся Робер. – Я просто думаю, что
над нами есть что�то, какая�то большая правда… Она
посильнее короля и Всевышнего будет.

– Я не вмешиваюсь, – вдруг заговорил тот, что сидел
на корточках слева и продолжал помешивать раскалён�
ные угли. Он был похож на монаха с чёрным капюшо�
ном на голове, – это не моё дело. Но я бы остерёгся…

– Не богохульствуй! Думает он! – Франсуа перебил
«монаха», как будто не слышал его вовсе и, повернувшись
лицом к Роберу, продолжил. – Папаша твой! Вот и вся
правда! Болтались бы до сих пор… Там подолгу не снимают.
Уж все глаза бы выклевали… Эти… Ну, как их? – Франсуа,
усмехнувшись, подмигнул всем и в отместку за иронию
Робера о великом поэте спародировал его забывчивость.



63Беседа затихла. Франсуа и тощий в серой робе про�
должали играть в карты. При этом мэтр, который толь�
ко что нравоучительно говорил про нож, цветняк и выс�
шую справедливость, медленно попивал ворованое вино
из огромной кружки. Остальные с любопытством наблю�
дали за играющими. Никто даже не удивился, что их дав�
нишний приятель Франсуа Монкорбье, только что при�
говорённый к изгнанию из Парижа на десять лет, сидит
по�прежнему вместе с ними, ест, пьёт и ни на что не жа�
луется. А Ги Табари, ещё год назад измученный до полу�
смерти епископом Тибо д’Оссиньи, жив и весел, его при�
плюснутый нос и слюнявый рот говорили о благодушном
настроении…

Но вот тощий сдал карты, и я почувствовал, что игроки
ворвались... Было видно, как от нетерпения заёрзал на
бочке Франсуа. А в его серых, быстрых и смешливых гла�
зах вновь забегали озорные огоньки. Будто и не было со�
всем всего того, что произошло с ним в последние месяцы.

– У меня скоро день рождения, а я тут с вами, – мед�
ленно прошептал сдавший карты, делая вид, что игра ему
уже порядком наскучила. Как он ни старался, на эти сло�
ва никто не обратил внимания. Каждый был занят сво�
им делом. Франсуа незаметно косился в сторону того,
что сидел у костра на корточках: не подсматривает ли?
Рагье отрезал от окорока кусок за куском, макал в вино
и, закидывая голову вверх, с благоговением направлял
себе в рот. Вале, ещё у входа в пещеру услышав разговор
картёжников про Латинский квартал, теперь, как настоя�
щий образованный школяр, вдруг принялся рассуждать
о духовности студенческого квартала в Париже. Слова у
него, как всегда, не клеились, и получалось шепелявое
бормотание, сквозь которое можно было более или ме�
нее явственно услышать что�то про готов, про Марию
Магдалину, про церкви и даже про Абеляра. Видимо, имя
учёного и одного из первых педагогов Парижского уни�
верситета, известного своими любовными отношениями
с ученицей, было услышано.



64 – А почему у нас здесь нет женщин? – громко спро�
сил Ги Табари.

– А ты знаешь, – многозначительно ответил Рагье,
подвинувшись ближе к факелу и любуясь сверкающи�
ми капельками вина на сочном куске мяса, это, пожалуй,
получше будет!

Засмеялись сразу все. Через мгновение Ги опять вер�
нулся к извечной теме:

– Что «ха�ха»? После таких слов не хочется даже…
– Вот тебе раз! – Робер прервал свои бормотания про

Латинский квартал и тут же влез в диспут с Ги Табари. –
Ты же у нас умный. Почти как Франсуа… Ты не можешь
не стремиться к этому… К счастью… А счастье есть, пока
я могу есть! – Робер сам удивился своему красноречию
и продолжил. – Счастья больше, если я могу много
съесть… А женщины, – он не закончил, а лишь с усмеш�
кою пожал плечами.

– Всё понимаю, – видя, что его никто не поддержива�
ет, оправдывался Ги, – но…

Я видел каждое движение этих студентов�прогульщи�
ков, малейшие изменения в их лицах. Видел и слышал
каждое слово самого старшего из них, Франсуа. Да что
там, хоть и сумрачно было в пещере, но я видел карты,
будто они их раскрыли передо мной как по команде. «Не
в дурака, – подумал я, – что�то другое! Ах да, покер! Он
как раз тогда и появился в Париже. 52 карты, четыре
джокера, они годятся к любой комбинации и наверняка
краплёные в Монпино близ того замка в Мен�сюр�Луар,
где пытали Ги Табари».

Тощего игрока звали Жюно. Так было написано на
его дощечке. Тоже из известных отпрысков. Сын препо�
давателя университета. Весьма глуп. Франсуа писал о
нём, мол, такого ничто уже не исправит. Хоть давай ему
читать, хоть не давай, хоть сам читай ему лекции – один
чёрт! Видимо, отец и сын как закрытые пробкой сооб�
щающиеся сосуды. В одном колене всё – в другом ни�
чего!



65Моя рука привычно тянется к разбросанным на кам�
нях листкам пергамента, но ничего не находит. В это вре�
мя Жюно взял пять карт, сложил их в пачечку, потом
наклонясь куда�то в сторону и что�то шепча под нос, стал
«подсасывать»: медленно раздвигать карты, видя толь�
ко появляющийся верхний правый угол. Появилась
восьмёрка пик. «Хм! Не так чтобы очень, – сообразил я.
Снова восьмёрка. Теперь бубен. Пара на полной колоде
при сдаче на двоих – это уже сильно! В салоне у Апол�
лонии такое не случалось». Жюно перевёл дыхание и не�
брежно окинул взглядом куски грязного, пахнувшего
свежими помоями мяса и, как бы, не обращая внимания
на свои карты, заговорил:

– Народ, да вы растяпы, как я посмотрю. Небось, вля�
пались в дерьмо… Учитесь ходить по камешкам, как дамы
в длинных юбках с правого берега, – закончив свои нра�
воучения, он не выдержал и вновь устремил взор на свою
чуть раскрытую пачечку из пяти карт. Третья карта ока�
залась какой�то швалью типа четвёрки. «Ну и чёрт с
ней!» – будто обожгла, быстро проскочила мысль. Паль�
цы картёжника от волнения не слушались, он подвинул
верхние три карты ещё совсем немного… Показался крас�
ненький знак «черви» и только половинки двух округ�
лостей… «Всё, я выиграл! – громко прозвучало в голове
у игрока, – три восьмёрки! Я даже не буду смотреть по�
следнюю карту».

Я тоже не стал бы этого делать, – слишком тяжело.
Дыхания не хватает… Когда это так играли? Ну да, с
Флобером! Как раз тогда он, делая вид, что игра ему на�
скучила, всем рассказывал, как утром катается на вело�
сипеде и выкрикивает этой ночью написанный текст. Для
чего кричит? Чтобы проверить, как слова нежно и плав�
но льются, без повторов и ненужных пауз.

 В это время Франсуа просто взял и отложил две кар�
ты, три сбросил, а из колоды прикупил три новых. Это
не осталось незамеченным. «Значит, у него пара. Ха! А у
меня уже тройка!» – размечтался Жюно. Мэтр тоже сло�



66 жил карты в стопочку и медленно её раздвинул. Его лицо
было непривычно каменным, будто памятник. Глаза –
тоже. Тощий не выдержал и посмотрел пятую карту. –
Бог милостивый! Джокер! Каре! – Как можно спокойнее,
он сбросил лишнюю четвёрку и с подчёркнутой лёгко�
стью в движениях взял верхнюю карту из общей пачки.
Он её даже не прятал, просто тут же поднёс к глазам…
Почти вплотную. Казалось, все нервы планеты свились
в его теле. Такой заряд смог бы разнести стены Шатле и
Лувра в придачу. Да что там, и новому собору на Ситэ не
поздоровилось бы. Восьмёрка крестей! Послушайте, та�
кого не бывает!

 Франсуа, увидев, что тощий меняет одну карту, ре�
шил, что у того коллер* и он «сосёт» недостающую для
одной масти. А что другое? Что ещё может случиться?
Правда, могло быть две пары, и захотелось одну из них
превратить в тройку. Или стрит… Это когда карты идут
подряд. Редкая заварушка! Но всё же…

Теперь снова везунчик Франсуа! Он получил два ва�
лета, тройку, даму и короля. Сбросил три последних и
взял два валета и джокера… Дальше лучше не рассказы�
вать. Для Жюно это несчастье, это горе, беда! Это ужас
всей жизни... Для Франсуа – обычное состояние души:
везение в карты, везение в жизни… Но только не в любви!

Я закрыл лицо руками и постарался больше не смот�
реть на разворачивающуюся трагедию, так и не сообра�
зив, на что же, собственно, играли картёжники.

3.
– А этот что здесь делает? – спросил я сам себя. – В уг�

лу, чуть прислонившись к каменной неровной стене, на
чём�то невидимом сидел франт с бантом на груди. По
его лицу читалось, что ему нравится вот так восседать и
удивлять всех своим видом. – Однако, – подумал я, – за
всё время его никто ещё не заметил. Никто, кроме меня...

* Пять карт одной масти.



67 – Раскройте глаза! – заговорил невидимка очень зна�
комым голосом. – Не вы один сюда попали из�за любви
к Монкорбье, – франт медленно встал, сделал два шага,
опираясь на элегантную трость с блестящим набалдаш�
ником: видимо, он тоже размышлял, как воспринимать
необычного для этих мест мужчину в костюме идиота.
Я же, в свою очередь, стал медленно соображать. «Значит,
кто�то всё�таки меня видит или хотя бы слышит». Это
радовало и настораживало одновременно. Через мгно�
вение франт с бантом исчез, будто его и не было вовсе.
Ему во след в тёмной галерее кто�то промелькнул. Юрк�
нул в темноту, как мотылёк мимо яркого факела, и всё...

Видение прервал резкий окрик. Это Франсуа заметил,
как Тома Крико засовывает между камней копчёные кол�
баски. – Когда�нибудь тебя отторгнет наше гордое со�
словье. Мы, вечные студенты, воруем не для того чтобы
богатеть, а только для того, чтобы жить.

– Ты что же, неуч, ставишь под сомнение наш профес�
сионализм? – Вале в упор смотрел на своего напарника
и, не выдержав такого оскорбления души умелого вориш�
ки, выкрикнул как последний аргумент: – Да я завтра
же новый окорок стащу у этого мясника… А надо – так и
два! Ишь, ты! А я�то всю дорогу думал, на кой чёрт он
этих колбасок насобирал, целое пузо себе сотворил…

– Эй, приятель! – вдруг направившись в мою сторо�
ну, заговорил Монкорбье. – Что занесло тебя в нашу
скромную обитель? Не могу освободиться от предчув�
ствия, что ты всё приноравливаешься стянуть у нас что�
нибудь вкусненькое: то ли мясо, то ли вино. Молчишь?

Опустив голову, я неуклюже переминался с ноги на
ногу, боясь открыться перед приятелями Франсуа.

– Такое впечатление, – продолжал Франсуа, – будто
ты из тех дурней, что вечно толпятся у Сен�Бенуа�ле�
Бетурне. Нарядили и пинками затолкали сюда к нам. Вот
ты и стоишь сейчас в углу как неприкаянный…

Монкорбье тихонько спросил Табари, показывая на
меня: «Смотри, Ги, кто там спрятался?» А тот, пожав пле�



68 чами, только криво улыбнулся и ничего не ответил. Ско�
рее всего, Франсуа подумал, что он не видит, или ему
теперь на всё наплевать после дыбы и ямы в замке епис�
копа Оссиньи в Мен�сюр�Луар.

– Ну, во�первых, здравствуй, дорогой Франсуа, – про�
изнёс я, постукивая тростью по каменному полу и по�
глядывая по сторонам, по�прежнему, выискивая глаза�
ми франта, – я здесь уже давно тебя жду. Но смотрю: ты
с друзьями. Подумал, это надолго…

– Чёрт! Я не узнал тебя, дружище! Ты снова с этим
идиотским бантом!

Я быстро взглянул на свою грудь: «Точно. Бант! Ну
что ты скажешь! Опять эти превращения! То вижу ис�
писанные листы пергамента, хочу их поднять с камен�
ного пола и не могу, то не вижу своих рук…»

– Я никогда не спрашивал твоего имени. Мы как�то
обходились все эти годы…

– И то верно. В твоих завещаниях его нет, в судебных
протоколах тоже. А раз там нет, то нет и в жизни… Для
нас всегда было важно другое. Правда, Франсуа? Что�то
сегодня не складывается у нас. Толком и не поговорить.
Мешают…

Светлое пятно снова мелькнуло в темноте, и я устре�
мился туда…

Монкорбье проводил своего почитателя взглядом и
лишь улыбнулся в ответ. Рядом с ним никого не было.
Все приятели исчезли. Костёр потух, и только на кам�
нях по�прежнему валялись исписанные листки перга�
мента с жирными отпечатками пальцев...

4.
Я сидел в кресле и, не отрывая глаз от слабо тлеющего

огня, долго ворошил кочергой угли в камине. Хорошо!
Ни единой мысли! Потом мелькнула какая�то, зашеве�
лилась, с трудом создавая очертание идеи, но без�
успешно. Я подложил пару поленьев. Их жадно погло�
тили языки пламени. Дрова приятно потрескивали. Тон�



69кой щепкой, от которой потянулась чёрная струйка дыма,
зажег бронзовую настольную лампу, и горящее масло
буковых орешков наполнило комнату своим терпким
запахом. Он придавал чудесный аромат белому облаку,
висящему над нагретой чашкой моего свежего «чая».

Прошло несколько мгновений, и, надышавшись цели�
тельным ароматом, я вновь «покинул» свою комнатку
на улице Кота�Рыболова и очутился рядом с Франсуа.

– Хорошо, что тебя не было, – явно что�то затевая,
прошептал Монкорбье. В его тусклых измученных гла�
зах вновь сверкали огоньки. Совсем как тогда, во время
игры в карты.

– А меня не было?
– Ты ушёл куда�то. Встал и побрёл, ничего не говоря.

А этот страшила не подошел бы ко мне, если бы я был не
один. Гийом Биш здесь был и совсем недавно ушёл.

– Кто такой? Я уже где�то слышал это имя…
Вместо ответа Франсуа лишь пожал плечами. Он на�

чал издалека.
– Ты, наверное, думаешь про меня: «Чего это он си�

дит тут после изгнания. Да ещё ест, пьёт, играет в карты.
Будто ничего не произошло, будто жизнь, в третий раз,
оставив его в живых, так ничему и не научила…»

– Тебе виднее, Франсуа, тебе виднее… Ты ж у нас ве�
ликий.

– Во�первых, у меня ещё есть два дня. А во�вторых…
Короче. Вчера здесь был наш Людовик…

– Кто? Король что ли? Сам? Один? Зачем? Как это,
вчера?

– Ну, не один, конечно. С ним припёрся этот поганец
Биш. Был и говорил со мной. Вот так! – Франсуа пока�
зал рукой, как рядом с ним стоял сам король.

Я молчал, с нетерпением ожидая подробностей. Выж�
дав паузу, Монкорбье продолжил.

– Сначала появился Биш. Будто ждал, когда ты уй�
дёшь. – И Франсуа начал обстоятельно перечислять со�
бытия прошедшей ночи, сдабривая их смачными замеча�



70 ниями. – Вчера король тайно покинул свою резиденцию
и в сопровождении своего скверного сводника стал обхо�
дить злачные места в самых сомнительных кварталах
города. Судя по всему, у короля, действительно, было
немало любовниц на один день. Имена их всем известны.
Но ни одна, как ты понимаешь, не стала официальной
любовницей. Видимо, Людовик, немало претерпев в своё
время от присутствия Агнессы Сорель при его отце,
слишком опасался женщин и их влияния на политику.
Но чтобы его дамой на одну ночь оказалась Катрин де
Воссель!

– Та самая Катрин, о которой ты мне рассказывал!?
– Ну да. Она и есть.
– Ты что же, ещё любишь её?
– Боже упаси! Между волокитой Франсуа и поэтом

Монкорбье, отрицающим любовь, – расстояние в не�
сколько лет, несколько женщин и несколько разочаро�
ваний.

– Она тебя бросила или ты её?
– Никто никого не бросал! Просто я любил, и с само�

го начала был обманут…
– Но ты любил! Это главное. Я знаю только такую

любовь. Много лет я вообще боготворил просто образ.
Сам себе его придумал и полюбил. Осознание того, что
он может быть в реальности, мне было достаточным.
Точно также было у рыцаря по имени Дон Кихот.

– Не знаю такого.
– Хм.
– Кто это?
– Да так, испанец... Знаешь, как только любовь стано�

вится обоюдной, я ухожу. И не потому, что вот, мол, я
какой повеса и гуляка. Ты не поверишь: просто боюсь.
Боюсь, что когда�нибудь именно любовь возьмёт и поки�
нет меня, как когда�то в детстве это проделала моя мать.

Слова про мать Франсуа пропустил мимо ушей, а ус�
лышав про испанца, что�то вспомнил и с сожалением
произнёс.



71– Надо же! В Испании не был ни разу. Хотя моя ули�
ца Сен�Жак – начало древней римской дороги именно
туда… – Помолчав немного, он продолжил, не реагируя
на любовные сентенции своего обожателя. – Я, конечно,
был несносным, вмешивался в то, что меня не касалось.
В итоге, знаешь, стыдно сказать, меня вытолкали за дверь
и даже поколотили. Я видел Катрин совсем другою. Ка�
кою же она была на самом деле, когда не притворялась,
что слушает меня, этого я не знал. Если б я знал…

Когда Франсуа принимался рассуждать о женщинах
отвлечённо, в его словах всегда появлялась жёлчь. Он
красочно описывал весёлых девиц из многочисленных
парижских притонов, их облегающие платья или груди,
обнажённые до сосков, чтобы привлечь клиентов, сюр�
ко* непристойно ярких цветов и такие узкие котты**,
что они могли бы с тем же успехом ходить вовсе без этих
коттов. Впрочем, многие так и поступали, обнажаясь, где
только можно и нельзя. По поводу ухищрений профес�
сионалок Франсуа ехидно отмечал, что женская красо�
та – явление временное. Пока могут, пусть ловят момент!
С одной стороны, мэтр Монкорбье, конечно, был прав, с
ним даже не хотелось спорить. Ведь не он придумал, что
время летит, и не он открыл, что весна, как бы пышно
она ни цвела, рано или поздно сменится летним зноем, а
после наступит холодная, дождливая осень…

Я ещё долго мог рассуждать сам с собой по поводу
женщин Монкорбье, но вдруг вспомнил слова Франсуа
про короля и вновь спросил с нетерпением.

– А потом�то что было?
– Потом была Марта. – Видимо, тема затронула Фран�

суа за живое, и он уже не мог остановиться, рассказывая
о своих похождениях. – Она сослужила мне добрую
службу: представила и рекомендовала Карлу Орлеан�
скому, принцу всех влюбленных. Пятью годами позже я

* Верхняя одежда свободного покроя.
** Верхняя одежда с узкими рукавами и с небольшим вырезом, носи�
лась под сюрко.



72 вернулся в Париж. И что ты думаешь? Катрин и раньше
видела во мне лишь бродягу, а теперь, продрогшего и
изрядно потрепанного после менской тюрьмы*, тем бо�
лее. Я узнал, что она дарит богатому Итье Маршану то, в
чём отказывала бедному школяру. А Маршан, между
прочим, свой человек при дворе младшего брата нового
короля Людовика XI.

– Остаётся лишь использовать по назначению всю эту
катавасию. Брата короля, герцога Орлеанского и эту,
неблагодарную судьбе…

– Именно так и произошло, друг мой. И брат Людо�
вика, и Катрин рассказали королю обо мне. Наверняка
каждый по�своему. Ещё раньше это проделал Карл Ор�
леанский и Жан де Бурбон…

– Ну, не тяни!
– Тяни не тяни – итог всё равно один!
– Тебя пригласили ко двору?
– Никогда ни у кого не был на службе! Ни у знати, ни

у бандитов! Может, именно поэтому вижу мир не изнут�
ри, а снаружи… Лучше послушай, что я узнал от короля.
Вернее, не от него лично, а всё от этого Биша. Король
вообще появился здесь в пещере поздно ночью минуты
на две, подошёл, посмотрел на меня брезгливо, что�то
сказал своему человеку, кивнув головой, молвил что�то
гадкое про Алена Шартье, вообще про всех поэтов, про
свою первую жену и исчез.

5.
– Вчера поздно вечером, – по всему было видно, что

Франсуа собрался долго рассказывать о событиях прошлой
ночи, – когда ты так внезапно ушёл, в самом углу пещеры,
рядом с факелом появился старый, низкого роста, отврати�
тельный человечек с длинным носом и в коротком плаще
с капюшоном. Он тихо подошёл и что�то прошептал мне

* В 1460 году Ф. Вийон оказался в тюрьме городка Мен�сюр�Луар, со�
стоявшего под юрисдикцией сурового епископа Орлеанского Тибо
д’Оссиньи.



73на ухо. От неожиданности я сначала испугался, а потом
прислушался, но смог понять только часть сказанного:

«Вы должны следовать за ним неотступно, – продол�
жал шептать старик, – каждый шаг, каждый поступок нам
важен. Эти люди богаты, владеют многими языками и
наречиями. Они авантюрны и могут совершить что угод�
но… Теперь о вас, мой друг. Мы, конечно, вас простим.
Но не до бесконечности же этим заниматься! Всему есть
предел. Я скажу по секрету: вы плохо кончите… Если
конечно… В общем, Бурбоны – вот наша главная цель!
Я откровенен… Давно наблюдаю, как вы здесь себя ве�
дёте. Слышал болтовню с приятелями, потом с каким�
то придурком с бантом на груди».

Франсуа понял, что этот старичок всё время, пока они
ели, пили, болтали, играли в карты, сидел на корточках
у костра, молчал и не поворачивался в их сторону. Те�
перь Биш говорил с ним вкрадчивым тихим голосом,
иногда спохватывался, вдруг выпрямлялся насколько
возможно при его росте и громко произносил: «Убивать
нельзя! Воровать – тоже нехорошо! Вы согласны со
мной?» Не ожидая ответа, он продолжал: «Я повторяю,
любезный, всё уйдёт в небытие. Вы прославитесь… Вас
и сейчас многие знают. Особенно среди студентов… В об�
щем, мне докладывали… Но потом, через десятки лет, все
узнают о выдающемся герое Франции, послужившем её
объединению. Ну, и о поэте тоже… Однако нам надо по�
мочь. Вам это не будет так уж сложно. Вы даже в чём�то
схожи…»

Франсуа замолчал, будто обдумывал, с кем это он так
схож? Через минуту�другую продолжил.

– Ты знаешь, что он мне сказал?
– Ну что ты спрашиваешь!
 «Ведь вы же писатель! Поэт! Вам ли не быть в ладу с

властью! Обласкан… и так далее. Вы и так для нас чело�
век приятный, удобный, вас есть, за что… прихва… ува�
жать».

– Во как! Меня в шпионы! Что скажешь?



74 Не получив ответа, Франсуа продолжил, но уже не так
заинтересованно.

– Биш долго рассказывал мне о перипетиях в отно�
шениях членов семейств Орлеанских и Бурбонов. Не�
сколько раз называл имя Марии Орлеанской, напомнил
о моих хвалебных стихах про неё. Потом заговорил о
Карле, её отце, о братьях Бурбонэ... А я не могу понять,
что ему нужно от меня. Видимо что�то нужно, раз сам
король приходил сюда в пещеру, но пока Биш опасается
и не говорит об этом открыто и прямо. Что он имеет в
виду? Чёрт его знает! В общем, какой�то чокнутый! –
выпалил Франсуа, заканчивая рассказ, – мне ни разу за
всю его затянувшуюся речь так и не удалось вставить ни
одного слова.

– Но король�то был... – я шёпотом произнёс эти сло�
ва, и в них послышалось не то вопрос, не то сомнение, не
то боязнь спугнуть что�то очень важное. Сразу вспом�
нился разговор студентов в таверне… Я посмотрел на
Франсуа. Его глаза с самого начала сегодняшней встречи
то загорались решительностью, то застилались поволо�
кой сомненья. Он будто хотел переложить ответствен�
ность и спрашивал меня: «Как быть? Ведь снова придут –
будет не отвертеться!» Потом, не дожидаясь ответа, вдруг
обнял и как�то мягко по�детски положил голову мне на
грудь, будто прощался, быстро и озорно взглянул на
меня, улыбнулся…

– Король, к сожалению, был… – произнёс он задум�
чиво и исчез.

Больше мы не встречались.
Я снова в своей комнате на самой узкой улочке Ла�

тинского квартала. Та же мебель, пропыленная и не�
складная, грязный пол, печальные окна с пыльными
стёклами, по которым протянулись полосы от дождевых
струй, и зеркало. Оно по�прежнему покрыто пылью.
Контуры лица видятся в нём смазанными, цветовые пе�
реходы размыты… А в глазах моего отражения сквозь
сумрачную дымку блещет огонь…



75Что�то мерно стучит по стеклу. Я встал и обернулся.
Слева за окном росла жидкая акация. Одна её ветвь с
молодой листвой вытянулась далеко вверх. Касаясь стек�
ла, она дрожала на лёгком утреннем ветру и своим шё�
потом будто звала куда�то…

* * *
Пройдёт немного времени, и Париж опять затянет в

круговорот будней, забудутся чистые слова, пожелания
и обещания, – но частица праздничного света всё равно
останется в сердце, как знак того, над чем не властно вре�
мя… Мой вгляд остановился на старухе, которая шла
навстречу. Сгорбленная, бедно одетая, издали она каза�
лась совсем уродливой. Мы поравнялись, и я увидел, что
её беззубое лицо светится счастьем.

– Ещё одно Богоявление! – сказала она, ни к кому не
обращаясь, и улыбнулась небу.
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Ýïèëîã

Бодлер продолжал вращаться в кругу своих проблем.
Правда, этот омут уже не был таким жутким, как преж�
де. Через три года опубликовали его новый сборник «Па�
рижский сплин», ещё через год – второе издание «Цве�
тов зла». Так же как когда�то Франсуа Вийон, он вскоре
покинул Париж и любимый Латинский квартал. Там они
сверкнули, как настоящие художники, но именно там
сгорели их истерзанные души.

После незабываемых встреч двух поэтов что�то сдви�
нулось в психике Бодлера. Счастливые мгновенья дет�
ства смогли пробиться сквозь твёрдую скорлупу психи�
ческих комплексов, разрушить её и принести желанный
и исцеляющий воздух счастья и любви. Потребность воз�
буждать удивление света своими причудами исчезла. Од�
новременно с этим возродилась страстная любовь к ма�
тери, желание хоть сколько�нибудь загладить то горе, ко�
торое он причинил ей в жизни...

Но Время, Время! Оно бежало быстрее, чем хотелось.
Его почти не оставалось. Оставалась лишь его дьявольская
свора: Воспоминания, Сожаления, Страхи и Томления.

* * *
Изгнанный из Парижа, Франсуа Вийон удалился в

герцогство Бурбонне, откуда происходили его предки.
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Первое: с 1456�го года герцогом де Бурбон стал люби�
тель стихов Вийона Жан II. Второе: этот Жан, вообще�
то, приходился старшим братом тому самому Пьеру де
Боже, которого король хотел женить на своей дочке Анне.
И ещё. Жан II зовётся Добрым. Вдруг не зря…

Карл Орлеанский скончался в 1465�м, через два года
после того, как Франсуа Монкорбье покинул Париж. Во
главе траурной процессии шёл жених маленькой Марии
Орлеанской – знаменитый сеньор де Боже Пьер Бурбон.
Уже через год кто�то сильно постарался, и 27�летний
Пьер де Боже был помолвлен с пятилетней Анной Фран�
цузской, дочерью короля Франции Людовика XI. Её
младшая сестра Жанна была выдана за Людовика, само�
го младшего из потомства Карла Орлеанского.

Дела герцога Карла Смелого Бургундского с каждым
годом шли всё хуже и хуже. Он потерпел несколько по�
ражений от швейцарцев и вскоре в 1477�м был убит. Че�
рез пять лет его трёхлетняя внучка была обручена с сы�
ном Людовика ХI, будущим королем Франции Кар�
лом VIII. Обширные владения последнего герцога
Бургундского: Нидерланды, Бельгия, Люксембург, Лота�
рингия, Эльзас были поделены между Францией и Габс�
бургами, что привело к их противостоянию, длившему�
ся следующие несколько столетий, и определившему
расклад сил в Европе вплоть до середины XVIII века.

Так за год до смерти Людовик ХI достиг главной цели
своей политики. Он сумел собрать в одну страну почти
все крупные феодальные владения.

А в 1490 году, когда дофином Франции был сын Лю�
довика ХI, а правили регенты Анна Французская и Пьер
де Боже из семейства Бурбонов, изобрели типографский
способ печатания книг. Первой книгой стали стихи
Франсуа Монкорбье – Франсуа Вийона.
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ЦВЕТЫ ЗЛА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Безумье, скаредность, и алчность, и разврат
И душу нам гнетут, и тело разъедают;
Нас угрызения, как пытка, услаждают,
Как насекомые, и жалят и язвят.

Упорен в нас порок, раскаянье – притворно;
За все сторицею себе воздать спеша,
Опять путем греха, смеясь, скользит душа,
Слезами трусости омыв свой путь позорный.

И Демон Трисмегист**, баюкая мечту,
На мягком ложе зла наш разум усыпляет;
Он волю, золото души, испепеляет,
И, как столбы паров, бросает в пустоту;

Сам Дьявол нас влечёт сетями преступленья
И, смело шествуя среди зловонной тьмы,
Мы к Аду близимся, но даже в бездне мы
Без дрожи ужаса хватаем наслажденья;

Ñòèõè Øàðëÿ Áîäëåðà

Ïðèëîæåíèÿ

* Публикуются по изданию: Бодлер Ш. Цветы зла / Сост. Г.К. Косиков.
М., 1993.
** Одно из имен (др.�греч. – трижды величайший) древнегреческого
бога Гермеса, покровителя магии.

*
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Как грудь, поблекшую от грязных ласк, грызёт
В вертепе нищенском иной гуляка праздный,
Мы новых сладостей и новой тайны грязной
Ища, сжимаем плоть, как перезрелый плод;

У нас в мозгу кишит рой демонов безумный,
Как бесконечный клуб змеящихся червей;
Вдохнёт ли воздух грудь – уж Смерть клокочет в ней,
Вливаясь в лёгкие струёй незримо�шумной.

До сей поры кинжал, огонь и горький яд
Ещё не вывели багрового узора;
Как по канве, по дням бессилья и позора,
Наш дух растлением до сей поры объят!

Средь чудищ лающих, рыкающих, свистящих,
Средь обезьян, пантер, голодных псов и змей,
Средь хищных коршунов, в зверинце всех страстей,
Одно ужасней всех: в нём жестов нет грозящих,

Нет криков яростных, но странно слиты в нём
Все исступления, безумства, искушенья;
Оно весь мир отдаст; смеясь, на разрушенье,
Оно поглотит мир одним своим зевком!

То – Скука! – Облаком своей houka* одета,
Она, тоскуя, ждёт, чтоб эшафот возник.
Скажи, читатель�лжец, мой брат и мой двойник,
Ты знал чудовище утонченное это?!

Перевод Эллиса

* Модный в парижских литературных кругах середины XIX в. кури�
тельный прибор, разновидность кальяна, где дым пропускается через
воду.
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ПЛАВАНИЕ

1

Для отрока, в ночи, глядящего эстампы,
За каждым валом – даль, за каждой далью – вал,
Как этот мир велик в лучах рабочей лампы!
Ах, в памяти очах – как бесконечно мал!

В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей,
Мы всходим на корабль – и происходит встреча
Безмерности мечты с предельностью морей.

Что нас толкает в путь? Тех – ненависть к отчизне,
Тех – скука очага, ещё иных, – в тени
Цирцеиных ресниц оставивших полжизни, –
Надежда отстоять оставшиеся дни.

В Цирцеиных садах, дабы не стать скотами,
Плывут, плывут, плывут в оцепененьи чувств,
Пока ожоги льдов и солнц отвесных пламя
Не вытравят следов волшебницыных уст.

Но истые пловцы – те, что плывут без цели:
Плывущие – чтоб плыть! Глотатели широт,
Что каждую зарю справляют новоселье
И даже в смертный час ещё твердят: «Вперёд!»

На облако взгляни: вот облик их желаний!
Как отроку – любовь, как рекруту – картечь,
Так край желанен им, которому названья
Доселе не нашла ещё людская речь.
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2

О, ужас! Мы шарам катящимся подобны,
Крутящимся волчкам! И в снах ночной поры
Нас Лихорадка бьёт – как тот Архангел злобный,
Невидимым мечом стегающий миры.

О, странная игра с подвижною мишенью!
Не будучи нигде, цель может быть – везде!
Игра, где человек охотится за тенью,
За призраком ладьи на призрачной воде...

Душа наша – корабль, идущий в Эльдорадо.
В блаженную страну ведёт – какой пролив?
Вдруг, среди гор и бездн и гидр морского ада –
Крик вахтенного: – Рай! Любовь! Блаженство! – Риф.

Малейший островок, завиденный дозорным,
Нам чудится землёй с плодами янтаря,
Лазоревой водой и с изумрудным дёрном.
Базальтовый утёс являет нам заря.

О, жалкий сумасброд, всегда кричащий: берег!
Скормить его зыбям, иль в цепи заковать, –
Безвинного лгуна, выдумщика Америк,
От вымысла чьего ещё серее гладь.

Так старый пешеход, ночующий в канаве,
Вперяется в Мечту всей силою зрачка.
Достаточно ему, чтоб Рай увидеть въяве,
Мигающей свечи на вышке чердака.
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3

Чудесные пловцы! Что за повествованья
Встают из ваших глаз – бездоннее морей!
Явите нам, раскрыв ларцы воспоминаний,
Сокровища, каких не видывал Нерей.

Умчите нас вперёд – без паруса и пара!
Явите нам (на льне натянутых холстин
Так некогда рука очам являла чару)
Видения свои, обрамленные в синь.

Что видели вы, что?

4

– Созвездия. И зыби,
И жёлтые пески, нас жгущие поднесь,
Но, несмотря на бурь удары, рифов глыбы, –
Ах, нечего скрывать! – скучали мы, как здесь.

Лиловые моря в венце вечерней славы,
Морские города в тиаре из лучей
Рождали в нас тоску, надёжнее отравы,
Как воин опочить на поле славы – сей.

Стройнейшие мосты, славнейшие строенья,
Увы, хотя бы раз сравнили с градом – тем,
Что из небесных туч возводит Случай�Гений...
И тупились глаза, узревшие Эдем.

От сладостей земных – Мечта ещё жесточе!
Мечта, извечный дуб, питаемый землёй!
Чем выше ты растёшь, тем ты страстнее хочешь
Достигнуть до небес с их солнцем и луной.
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Докуда дорастёшь, о древо – кипариса
Живучее?..

Для вас мы привезли с морей
Вот этот фас дворца, вот этот профиль мыса, –
Всем вам, которым вещь чем дальше – тем милей!

Приветствовали мы кумиров с хоботами,
С порфировых столпов взирающих на мир,
Резьбы такой – дворцы, такого взлёту – камень,
Что от одной мечты – банкротом бы – банкир...

Надёжнее вина пьянящие наряды,
Жён, выкрашенных в хну – до ноготка ноги,
И бронзовых мужей в зелёных кольцах гада...

5

– И что, и что – ещё?

6

– О, детские мозги!..

Но чтобы не забыть итога наших странствий:
От пальмовой лозы до ледяного мха,
Везде – везде – везде – на всём земном пространстве
Мы видели всё ту ж комедию греха:

Её, рабу одра, с ребячливостью самки
Встающую пятой на мыслящие лбы,
Его, раба рабы: что в хижине, что в замке
Наследственном – всегда – везде – раба рабы!

Мучителя в цветах и мученика в ранах,
Обжорство на крови и пляску на костях,
Безропотностью толп разнузданных тиранов, –
Владык, несущих страх, рабов, метущих прах.
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С десяток или два – единственных религий,
Всё сплошь ведущих в рай – и сплошь вводящих в грех!
Подвижничество, так носящее вериги,
Как сибаритство – шёлк, и сладострастье – мех.

Болтливый род людской, двухдневными делами
Кичащийся. Борец, осиленный в борьбе,
Бросающий Творцу сквозь преисподни пламя:
– Мой равный! Мой Господь! Проклятие тебе!

И несколько умов, любовников Безумья,
Решивших сократить докучный жизни день
И в опия морей нырнувших без раздумья, –
Вот Матери�Земли извечный бюллетень!

7

Бесплодна и горька наука дальних странствий:
Сегодня, как вчера, до гробовой доски –
Всё наше же лицо встречает нас в пространстве:
Оазис ужаса в песчаности тоски.

Бежать? Пребыть? Беги! Приковывает бремя –
Сиди. Один, как крот, сидит, другой бежит,
Чтоб только обмануть лихого старца – Время.
Есть племя бегунов. Оно – как Вечный Жид.

И как апостолы, по всем морям и сушам
Проносится. Убить зовущееся днём –
Ни парус им не скор, ни пар. Иные души
И в четырёх стенах справляются с врагом.
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В тот миг, когда злодей настигнет нас – вся вера
Вернётся нам, и вновь воскликнем мы: – Вперёд!
Как на заре веков мы отплывали в Перу,
Авророю лица приветствуя восход.

Чернильною водой – морями глаже лака –
Мы весело пойдём между подземных скал.
О, эти голоса, так вкрадчиво из мрака
Взывающие: – К нам! О, каждый, кто взалкал

Лотосова плода! Сюда! В любую пору
Здесь собирают плод и отжимают сок.
Сюда, где круглый год – день лотосова сбора,
Где лотосову сну вовек не минет срок.

О, вкрадчивая речь! Нездешней лести нектар!
К нам руки тянет друг – чрез чёрный водоём.
– Чтоб сердце освежить – плыви к своей Электре!
Нам некая поёт – нас жегшая огнём.

8

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!
Нам скучен этот край! О, Смерть, скорее в путь!
Пусть небо и вода – куда черней чернила,
Знай, тысячами солнц сияет наша грудь!

Обманутым пловцам раскрой свои глубины!
Мы жаждем, обозрев под солнцем всё, что есть,
На дно твоё нырнуть – Ад или Рай – едино!
В неведомого глубь – чтоб новое обресть!

Перевод М. Цветаевой
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Ñòèõè Ôðàíñóà Âèéîíà

БАЛЛАДА – ДОБРЫЙ СОВЕТ

Глупцы, чей мозг пороком притуплен,
Кто, будучи невинен от рожденья,
Презрел с годами совесть и закон,
Кто стал рабом слепого заблужденья,
Кто следует дорогой преступленья,
Усугубить страшитесь грозный счёт
Тех, кто уже взошёл на эшафот,
Затем что жил сумняшеся ничтоже.
Со всеми будет так, кто не поймёт:
Злоумышлять на ближнего негоже.

Пусть каждый помнит: сам виновен он
В любом своём житейском огорченье.
Да, мир – тюрьма, но это не резон
Утрачивать смиренное терпенье,
До времени бежать из заключенья,
Обкрадывать, глумясь, честной народ,
Жечь, грабить и пускать оружье в ход.
Когда наступит час расплаты позже,
Бог пеням лиходея не вонмёт:
Злоумышлять на ближнего негоже.
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Что толку лезть всечасно на рожон,
Врать, плутовать, канючить без стесненья,
Дрожать и, даже погружаясь в сон,
Бояться, что не будет пробужденья,
И каждого держать на подозренье?
Итак, скажу: настал и ваш черёд
Уразуметь, что нас геенна ждёт
И что уняться вам пора бы всё же,
Не то позор падёт на весь ваш род.
Злоумышлять на ближнего негоже.

В посланье Павла к римлянам прочтёт
И стар, и млад, что он всех нас зовёт
Любить друг друга по завету Божью,
Лишь добрые дела на свете множа.
Особо ж в толк пусть человек возьмёт:
Никто другого в грех да не введёт –
Злоумышлять на ближнего негоже.

Перевод Ю. Корнеева*

БАЛЛАДА О ПОВЕШЕННЫХ

Потомки наши, братия людская,
Не дай вам Бог нас чужаками счесть:
Господь скорее впустит в кущи рая
Того, в ком жалость к нам, беднягам, есть.
Нас пять повешенных, а может, шесть.
А плоть, немало знавшая услад,
Давно обожрана и стала смрад.
Костями стали – станем прах и гнилость.
Кто усмехнётся, будет сам не рад.
Молите Бога, чтоб нам всё простилось.

* Здесь и далее стихотворения в переводе Ю.Б. Корнеева публикуются
по изданию: Вийон Фр. Сочинения / Пер. Ю.Б. Корнеева. СПб., 1996.
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Вас просят братья – жалоба простая
Пусть вас проймёт, хоть судьи нашу честь
У нас украли. Мы взываем, зная:
Людей с холодной кровью в свете несть.
Простите нас, нам жизни не обресть.
Того, кто был Мариею зачат,
Молите, чтобы горемычных чад
От ада упасла Его всемилость.
Мы мёртвые, и души в нас молчат.
Молите Бога, чтоб нам всё простилось.

Нас раздувала влага дождевая,
Мы ржавели под солнцем, словно жесть,
Нам бороды рвала воронья стая
И силилась глазницы нам проесть.
Нельзя вовеки нам ни встать, ни сесть –
Качаемся круженью ветра в лад.
Точь�в�точь напёрсток, остов наш щербат
Сорочье племя всласть повеселилось.
Не будьте глухи, брата молит брат.
Молите Бога, чтоб нам всё простилось.

Исус, водитель человечьих стад,
Ты нас храни, чтоб не попали в ад –
Нам дела с ним иметь не приходилось.
О люди, сбросьте суеты наряд,
Молите Бога, чтоб нам всё простилось!

Перевод Ю. Корнеева
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БАЛЛАДА ПОЭТИЧЕСКОГО
СОСТЯЗАНИЯ В БЛУА

У родника от жажды я стенаю;
Хочу сказать: «Прощай!» – кричу: «Привет!»
Чужбина для меня – страна родная.
Надеюсь там я, где надежды нет;
Хулу нежданно шлю хвале вослед;
Лишь тем одушевляюсь, что мертво;
Смеюсь сквозь слёзы бог весть отчего.
Студь жжёт меня, жара бросает в дрожь.
Нагой, как червь, я славлю щегольство,
Отвсюду изгнан и повсюду вхож.

В бесспорное я веры не питаю;
За явь охотно принимаю бред;
Случайность неизбежностью считаю;
Где разрешенье есть, блюду запрет.
Что всем знакомо – для меня секрет.
Хотя мое бесчисленно родство,
Наследства я не жду ни от кого;
С любым играю, не любя картёж;
С крыльца сойдя, боюсь упасть с него,
Отвсюду изгнан и повсюду вхож.

Транжира я, хоть скупостью страдаю;
Мню тех друзьями, кто чинит мне вред;
Спасаюсь бегством, если побеждаю;
Скорблю о пораженьях в дни побед.
Ворона в белый, лебедь в чёрный цвет
Окрашены для глаза моего.
Кто груб со мной, тот мне милей всего.
Не различаю правду я и ложь,
С учтивостью мешаю озорство,
Отвсюду изгнан и повсюду вхож.
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Что, зная всё, не знаю ничего,
Живу с людьми и на отшибе всё ж,
Пекусь о многом, алчу одного,
Отвсюду изгнан и повсюду вхож.

Перевод Ю. Корнеева

ЛЭ, ИЛИ МАЛОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

I

Я, Франсуа Вийон, школяр,
В сем пятьдесят шестом году,
Поостудив сердечный жар,
И наложив на мысль узду,
И зная, что к концу иду,
Нашёл, что время приглядеться
К себе и своему труду,
Как учит римлянин Вегеций.

II

Под Рождество, глухой порой
Жестокой ледяной зимы,
Когда слыхать лишь волчий вой
И в дом к теплу вернуться мы
Спешим до наступленья тьмы,
Избавиться замыслил я
От кандалов любви, тюрьмы,
Где страждет днесь душа моя.

III

Я не забыл, из�за кого
Пришлось мне столько слёз пролить,
Что нужно милой для того.
Чтобы мои терзанья длить,
А потому могу молить
Богов, к влюблённым благосклонных,
Меня, отметив ей, исцелить
От мук, мне ею причинённых.
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Улыбкою и блеском глаз
Она меня в обман ввела,
Хоть, как я понял лишь сейчас,
Из равнодушья иль со зла
Не жаждала и не могла
Помочь мне в горестях моих,
И должен был бы я тепла
Искать в объятиях иных.

V

Меня коварный взгляд её
Пленил надежней, чем оковы,
На пытку существо мое
Всечасно обрекая снова,
Но, видя, сколь со мной сурова
Та, без кого мне свет немил,
Я бегством от врага такого
Спастись в отчаянье решил.

VI

Себя сводить в могилу сам
Отнюдь не будучи охоч,
В Анжер уйду я, хоть и там
Мне свой недуг избыть невмочь:
Ну, как и чем тому помочь,
Кто телом здрав, но мёртв душой?
Я – мученик любви, точь�в�точь
Романов рыцарских герой.

VII

Но как разлука ни тяжка,
Мне всё�таки она в охотку,
Понеже нового дружка
Приветила моя красотка.
Выходит так: я ел селёдку,
А захотелось пить – шалишь,
Вино вольют другому в глотку.
О Господи, мой стон услышь!
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Коль скоро суждено навек
Уйти мне в дальние края,
А я всего лишь человек,
Не из железа плоть моя,
И бесконечно жизнь ничья
Не может длиться на земле,
Кому и что оставлю я, –
Изложено мной в этом лэ.

IX

Во�первых, пусть моею славой
Во имя Троицы Святой
Распоряжается по праву
Гийом Вийон, приёмный мой
Отец, который был со мной
Добр, нежен и заботлив так,
Что он мне ближе, чем родной.
Ему же – мой шатер и стяг.

X

Оставлю сердце я засим
Той, кем так злобно прогнан был,
В ком к уверениям своим
Сочувствия не пробудил,
Из�за кого и сам уныл,
И горестно мое житьё,
И дни влачить нет больше сил.
Благой Творец, прости ее!

XI

Засим пусть мой двуручный меч
Итье Маршан иль Жан Корню
Возьмёт и носит бесперечь,
Вложив – на мой манер – в мотню.
Его я в восемь су ценю,
Но был он мною сдан в залог,
И выкупит его, я мню,
Владелец новый в должный срок.
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Засим получит Сент�Аман
В дар от меня «Коня» и «Мула»,
Бларю же мною будет дан
Мой бриллиант, а также булла,
Что право чернецам вернула
Грехи мирянам отпускать,
Чем лодырей кюре вспугнула:
Ну, кто ж охоч доход терять?

XIII

Робер Вале, рассудком слабый
Парламентский писец�шалбер,
Мои штаны получит, дабы
Он выкупил их в «Трюмильер»
И отдал Жанне де Мильер,
Своей подружке: даме этой,
Кого глупей он не в пример,
Быть лучше по�мужски одетой.

XIV

Но, сын родителей почтенных,
Робер не заслужил, ей�ей,
Судьбы болванов откровенных –
Посмешищем быть для людей.
Так вот, ему, чтоб дурень сей,
Несущий чушь бог весть какую,
Стал шкафа все ж чуть�чуть умней,
«Искусство памяти» дарю я.

XV

Засим, чтоб чем�то пропитанье
Себе снискать мог сей бедняк,
Родне даю я приказанье
Продать доспех мой и шишак,
На деньги ж, добытые так,
Пускай наш бумагомарака
На Пасху купит не пустяк –
Окошко около Сен�Жака.
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Засим пусть друг мой Жак Кардон
Себе возьмёт мои наряды.
Сверх коих да получит он
На корм по высшему разряду
Вино бадьями, мёд, говяда,
Угрей, сыры большого веса
И – слишком всё ж толстеть не надо! –
Два разорительных процесса.

XVII

Засим хочу трёх псов дебелых
Ренье де Монтиньи я дать,
А Жан Рагье сто франков целых
В подарок мог бы ожидать,
Когда бы знал я, где их взять.
Нельзя ж у собственных родных
В наследстве долю отнимать,
Чтоб ублажить друзей своих.

XVIII

Засим пускай синьор Гриньи
Владеет башнею Нижон.
Шесть псов – не то что Монтиньи! –
Вдобавок к ней получит он,
А тяжущийся с ним Мутон
Да попадет в Бисетр к нему
И, выпоротый, заточён
Надолго будет им в тюрьму.

XIX

Пусть водопой Попен возьмёт
Метр Жак Рагье, а сверх того
С «Сосновой шишкой» перейдёт
В распоряжение его
Преизобилие всего,
Чем любит каждый выпивоха
Своё потешить естество,
Зане пить без закуски плохо.
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Засим хочу, чтоб не забыл
Про вас, Мотен и Базанье,
Вельможа, что назначен был
Делами ведать о жулье;
А чтоб мой прокурор Фурнье
Не унывал, мороз почуя,
Пусть щеголяет в том рванье,
Которое ему вручу я.

XXI

Засим пусть прасол Жан Труве
Себе присвоит невозбранно
«Быка с венком на голове»,
«Корову» и «Руно барана»;
Того ж, кто у него, буяна,
Сей скот попробует угнать,
Повесить должно, как смутьяна,
Чтоб не дерзал чужое брать.

XXII

Начальник стражи городской
«Шишак» получит, потому
Что он рискует головой,
Когда ведёт дозор во тьму;
А тем, кто подчинён ему,
Я дам «Фонарь» на Пьер�о�Лэ:
Себе ж «Три лилии» возьму,
Коль повлекут меня в Шатле.

XXIII

Засим Перне Маршан, кого
Зовут Ублюдком де ла Барра,
Для пропитанья своего
Получит тюк соломы старой,
Дабы на нём давал он жару
Той, кем за деньги приглашён
Попрыгать будет с ней на пару, –
Других ремёсл не знает он.
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Засим пусть Лу и с ним Шоле
Во рву изловят городском
По утке в предрассветной мгле
И стражу обведут потом,
Добычу спрятав под плащом,
Который им в придачу дам
Я к связке дров, мешку с углем,
А также к рваным башмакам.

XXV

Засим, день ото дня сильней
Трех маленьких сирот жалея,
Желаю я душою всей
Помочь бедняжкам поскорее.
«Где харч им взять? – спросить я смею.
Чем тело в холода прикрыть?
Они, коль я их не пригрею,
Не смогут зиму пережить».

XXVI

Нет, Госсуэн, Марсо, Лоран,
У вас ни денег, ни родных,
Но я готов четвёртый блан
С доходов вам платить своих,
Чтоб, глядя на сирот былых,
Которым возрасти помог,
Себе я в старости за них
Воздать хвалу по праву мог.

XXVII

Засим я степень, что была
Сорбонной мне присуждена,
Отдам, чтоб от нужды спасла
Двух нищих школяров она.
В сей акт включить их имена
Велела жалость мне, затем
Что у бедняг пуста мошна
И нечего надеть совсем.
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Зовут двух этих горемык
Гийом Котен, Тибо Витри.
Латынь для них родной язык,
Они смиренны и от при
Ускальзывают, как угри.
Распоряжусь я, чтоб вовек
С них в доме у Гийо Гельдри
Не брали денег за ночлег.

XXIX

Им также – «Посох» (проще, «Клюшка»)
На улице Сент�Антуана,
Сверх этого подарка – кружка,
Чтобы из Сены пить допьяна;
А голубкам из тех, что рано
В тюрьме повадились гнездиться,
Советую я неустанно
С женой тюремщика дружиться.

XXX

Засим тот скарб, что мной нажит,
Больницам отпишу я разом,
Для тех, кто в стужу там дрожит,
Всклокоченный, с подбитым глазом,
Теряющий от горя разум,
Заросший грязной волосней,
К тычкам, насмешкам и отказам
Приученный с пелен нуждой.

XXXI

Пусть заберёт бородобрей
Растительность, что удалил
С лица и головы моей;
Портной – тряпье, что мне пошил;
Сапожник – рвань, что я носил,
Пока не прохудится кожа:
Я им, зане хватает сил,
Воздать за труд обязан все же.
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Нищенствующим орденам,
А также девкам в дом работный
Я столько вкусной пищи дам,
Чтоб черноризец кушал плотно,
И проповедовал охотно
О Страшном Божием суде,
И мог на шлюхах беззаботно
Учиться верховой езде.

XXXIII

Клюку святого Мавра пусть
Жан де ла Гард получит в долю.
Он ею – в том я поручусь –
Тереть горчицу сможет вволю,
Но всё�таки, зане всех боле
Мне козни строить был охоч,
Пусть подагрические боли
Испытывает день и ночь.

XXXIV

Засим Мербфу и Лувье –
Монеты в скорлупе яичной;
Смотритель же пруда Гувье,
Пьер де Русвиль наш горемычный,
Получит также дар отличный –
Ему я отказать готов
Те деньги, коими обычно
Бросается Принц дураков.

XXXV

Вот так, свое диктуя лэ,
Услышал вдруг я, утомленный,
Как пробил девять раз во мгле
Тяжелый колокол Сорбонны.
Столичный люд неугомонный
К вечерней он молитве звал,
И я душою сокрушенной
Его напоминанью внял.
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И всё ж, хоть трезв я был вполне,
Забастовал мой мозг усталый
И не дал помолиться мне:
То Дама Память отозвала
И в ларь забвения убрала
И здравый смысл, и разуменье,
И виды разные сужденья –
Они ведь все её вассалы.

XXXVII

Как и способность к подражанью
Или событья наперёд
Предвидящее проницанье,
Их помрачение ведёт
Порой на день, неделю, год
К расстройству умственному нас.
Об этом, помню, речь идёт
У Аристотеля не раз.

XXXVIII

Зато фантазия, а с ней
И органы мои воспряли,
Хоть тот из них, что всех важней,
Стал не бодрей, но даже вялей
Из�за смятенья и печали,
Мне ранее столь непривычных,
Сего довольно, чтоб признали
Мы общность наших чувств различных.

XXXIX

Когда ж, опомнившись с трудом,
Я успокоился чуть�чуть,
Мои чернила стали льдом
Успел сквозняк свечу задуть,
И зря пытался как�нибудь
Я начатое дописать –
С устатку мне пришлось уснуть,
В одежде рухнув на кровать.
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Составлено рукой Вийона
Сие в тот год, что назван им.
Прославленный, но измождённый
Питаньем скудным и дрянным,
Всё роздал он друзьям своим
И тощий, чёрный, как голик,
Ждёт ныне с кошельком пустым,
Когда придёт последний миг.

Перевод Ю. Корнеева

БАЛЛАДА О ЗАВИСТЛИВЫХ ЯЗЫКАХ

Смертельной смеси ртути с мышьяком,
В селитре, в кислоте неразведённой,
В свинце, кипящем в чугуне большом,
В дурманящем настое белладонны,
В кровях жидовки, к блудодейству склонной,
В отжимках из застиранных штанов,
В соскрёбках с грязных ног и башмаков,
В поганой слизи ядовитых тварей,
В моче лисиц, волков и барсуков
Пусть языки завистливые сварят.
В мозгах кота, что ест – и то с трудом,
По старости давно зубов лишённый,
В слюне, что бешеным излита псом,
Иль в пене с морды клячи запалённой,
Иль в жиже из болотины зловонной,
Где не сочтёшь пиявок, комаров,
Лягушек, жаб и водяных клопов,
Где крысы пьют, где бедный скот мытарят
Пронзительные жала оводов,
Пусть языки завистливые сварят.
В гнилой крови, цирюльничьим ножом
В прилив при полнолунье отворённой,
Что высыхает в миске под окном
И кажется то черной, то зелёной,
В ошметках плоти, катом изъязвлённой,
В вонючих выделеньях гнойников
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Где площиц, подмываясь, девки шпарят,
Как знает завсегдатай бардаков,
Пусть языки завистливые сварят.
Принц, для столь важной цели из портков
Пяток�другой пахучих катышков
Добыть не поскупится даже скаред,
Но прежде в кале хрюшек и хряков
Пусть языки завистливые сварят.

Перевод Ю. Корнеева

БАЛЛАДА О ПАРИЖАНКАХ

Идёт молва на всех углах
О языках венецианок,
Искусных и болтливых свах,
О говорливости миланок,
О красноречии пизанок
И бойких Рима дочерей…
Но что вся слава итальянок!
Язык Парижа всех острей.
Не умолкает и в церквах
Трескучий говорок испанок,
Есть неуёмные в речах
Среди венгерок и гречанок,
Пруссачек, немок и норманнок,
Но далеко им, ей�же�ей,
До наших маленьких служанок!
Язык Парижа всех острей.
Бретонки повергают в страх,
Гасконки хуже тулузанок,
И не найти во всех краях
Косноязычней англичанок,
Что ж говорить мне про датчанок, –
Всех не вместишь в балладе сей –
Про египтянок и турчанок?
Язык Парижа всех острей.
Принц, первый приз – для парижанок:
Они речистостью своей
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Язык Парижа всех острей.

Перевод Ф. Мендельсона*

БАЛЛАДА О ТОЛСТУХЕ МАРГО

Слуга и «кот» толстухи я, но, право,
Меня глупцом за это грех считать:
Столь многим телеса её по нраву,
Что вряд ли есть другая, ей под стать.
Пришли гуляки – мчусь вина достать,
Сыр, фрукты подаю, все, что хотите,
И жду, пока лишатся гости прыти,
А после молвлю тем, кто пощедрей:
«Довольны девкой? Так не обходите
Притон, который мы содержим с ней»,
Но не всегда дела у нас на славу:
Коль кто, не заплатив, сбежит, как тать,
Я видеть не могу свою раззяву,
С неё срываю платье – и топтать.
В ответ же слышу ругань в бога мать
Да визг: «Антихрист! Ты никак в подпитье?» –
И тут пишу, прибегнув к мордобитью,
Марго расписку под носом скорей
В том, что не дам на ветер ей пустить я
Притон, который мы содержим с ней.
Но стихла ссора – и пошли забавы.
Меня так начинают щекотать,
И теребить, и тискать для растравы,
Что мертвецу – и то пришлось бы встать.
Потом пора себе и отдых дать,
А утром повторяются событья.
Марго верхом творит обряд соитья
И мчит таким галопом, что, ей�ей,
Грозит со мною вместе раздавить и
Притон, который мы содержим с ней.
В зной и мороз есть у меня укрытье,
И в нём могу – с блудницей блудник – жить я.

* Публикуется по изданию: Вийон Фр. Полное собрание поэтических
сочинений. М., 1998.



103Любовниц новых мне не находите:
Лиса всегда для лиса всех милей.
Отрепье лишь в отрепье и рядите –
Нам с милой в честь бесчестье… Посетите
Притон, который мы содержим с ней.

Перевод Ю. Корнеева

БАЛЛАДА ПРОЩЕНИЯ

У солдата в медной каске,
У монаха и у вора,
У бродячего танцора,
Что от Троицы до Пасхи
Всем показывает пляски,
У лихого горлодера,
Что рассказывает сказки,
У любой бесстыжей маски
Шутовского маскарада –
Я у всех прошу пощады.

У девиц, что без опаски,
Без оттяжки, без зазора
Под мостом иль у забора
Потупляют сразу глазки,
Раздают прохожим ласки,
У любого живодёра,
Что свежует по указке, –
Я у всех прошу пощады.

Но доносчиков не надо.
Не у них прошу пощады.
Их проучат очень скоро –
Без другого разговора
Для показки, для острастки,
Топором, чтоб знали гады,
Чтобы люди были рады,
Топором и без огласки.
Я у всех прошу пощады.

Перевод И. Эренбурга*

* См. сноску на с. 102.
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