
Dans le centre d’une ville maritime la musique des 
haut-parleurs est assourdissante : renvoyée par les murs 
des immeubles fraîchement construits, elle repart en écho 
vers les banlieues lointaines. Au bord de l’eau une vieille 
maison en bois ; une table est mise sous les jeunes bouleaux 
dont les feuilles sont encore toutes petites. Au milieu de la 
table – des bouteilles de vodka et de boissons sucrées, une 
assiette creuse de salade au pommes de terre, un plat de 
viande en gelée ; partout – de petites assiettes avec du lard 
fi nement coupé, des gousses d’ail, des morceaux de ha-
reng salé parsemés généreusement de rondelles d’oignon. 
Sept personnes sont assises autour de la table.

Ces hommes et femmes endimanchés se réunissent 
le 9 mai de chaque année. C’est pourquoi aujourd’hui ils 
sont là, autour de cette table ; ils mangent, ils boivent, ils 
disent des toasts simples : ils fêtent les 30 ans de la Grande 
victoire – sûrement la plus grande joie dans leur vie sans 
prétention…. peut-être encore Gagarine… Lui aussi a 
droit à un toast. Dans la maison sur un tourne-disque on 
remet sans fi n la même chanson – celle que chacun des 
sept convives fredonne avec la chanteuse : « … il nous faut 
une seule victoire, une seule seulement, une seule pour 
tous, nous sommes prêts de la payer cher… ».

Trois des sept ont une médaille de guerre qui brille fi è-
rement sur leurs vestes ; il y a même une vraie décoration 
de guerre, celui qui l’a est le plus âgé, la moitié de son 
visage est couverte d’une tache marron et ridée, l’œil en-
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touré de cette tache ne voit presque plus. Il a fait la guerre 
dans un char de combat, deux fois il y a brûlé, une fois il 
s’y est enfoncé sous la glace ; il a abattu trois « Tigres » 
allemands et a fi ni la guerre à Prague.

Un autre est revenu de cette guerre en quarante-deux –
avec une seule jambe. Son avion avait été touché, et, para-
chuté il descendait direct dans une tranchée allemande. Le 
mieux qu’il pouvait faire, c’était d’y jeter une grenade…

Le troisième a eu, lui aussi son lot vers la fi n de cette 
guerre, quand il était encore tout jeune. Mousse d’un 
bateau sur la Baltique, il neutralisait les mines dans le 
Golfe de Finlande. Sa poitrine est couverte d’insignes, il 
a aussi une médaille de Victoire.

Après avoir bu et bien mangé les hommes sortent de 
table, s’éloignent lentement pour fumer. Les femmes dé-
barrassent les assiettes sales, mettent le couvert pour le 
thé : samovar, pirojki chauds aux œufs durs, au chou : 
dans trois pirojki – tout le monde en est au courant – il 
y a un petit chocolat : un porte-bonheur. Debout, trois 
hommes boivent encore un petit verre de vodka … et, tout 
à coup commencent à battre le quatrième. Cela ressemble 
à un rituel sordide : ils frappent comme par habitude, ils 
frappent pour de bon en essayant de toucher le visage. Ils 
frappent tandis que leurs yeux se remplissent de larmes…

1.
Vassili eu douze ans au mois de mai 1941. C’était la 

fi n de l’année scolaire, et il séchait souvent les leçons en 
compagnie de son meilleur pote Piotr – Petka pour les 
proches. Tous les deux, toujours ébouriffés, les genoux 
écorchés, en vieux pantalon troué et vestes de couleur 
indéfi nissable, ils couraient au bord de la petite rivière – 
la Plussa pour pêcher. Assis dans une barque, heureux 
et comme ensorcelés, sans bouger, ils fi xaient les fl ot-
tants jusqu’au coucher de soleil. Ensuite ils grimpaient 
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à travers les noisetiers tout en haut de la berge pour voir 
leur village, les méandres de la rivière, la forêt lointaine, 
bleue. C’est là qu’ils rêvaient : ils allaient grandir et ils 
iraient ensemble au Pôle Nord, et puis, des années après, 
ils reviendraient voir ces maisons de poupée aux toits 
gris en tuiles de bois. Petka, tout comme maintenant, 
chercherait de loin la sienne d’abord, ensuite celle de 
Vaska. Puis, comme d’habitude, ils chercheraient le bois 
qui cache le chemin de fer et la petite gare.

Vers le soir le soleil tombait, comme à contrecoeur, 
derrière la forêt, le ciel se couvrait lentement de rouille, 
tout près dans les jeunes sapins les lumières rouges cré-
pitaient tels des flammes mourantes. Les gamins ren-
traient à la maison.

Les parents de Vaska étaient morts depuis trois ans : 
leur barque était renversée par une grande crue ; on 
avait trouvé les corps un mois plus tard. Petka, quand à 
lui, n’avait pas connu son père et gardait rancune contre 
sa mère : elle l’avait abandonné à la grand-mère quand 
il avait sept ans et était partie à Leningrad vivre avec 
sa nouvelle famille. Vaska au moins n’était pas seul – 
il avait des sœurs. Katerina et Alexandra étaient déjà 
adultes, mariées, elles habitaient à Louga où toutes les 
deux faisaient les études de comptabilité. La troisième, 
Zina, n’avait que cinq ans de plus que son frère, elle était 
restée au village pour lui remplacer la mère. Tous les 
deux vivaient dans la vieille maison familiale, s’occu-
paient de la maison et du potager, allaient ramasser des 
champignons et des herbes aromatiques pour les vendre 
au kolkhoze.

A l’école Vassia passait pour dégourdi mais têtu, dé-
sobéissant. A douze ans il était déjà grand, semblait plus 
âgé. Physiquement il ressemblait beaucoup à Zina, sauf 
que leurs yeux, bien que de même couleur, étaient diffé-
rents : le regard de Zina était chaud, velouté ; les yeux noirs 
de Vassili – tels des morceaux de charbon, brillaient d’une 
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lueur espiègle. Piotr était le contraire de son ami – blond, 
aux yeux bleus, calme et sage, il était encore petit et frêle.

La guerre commença le 22 juin. Deux jours après des 
offi ciers arrivèrent d’une ville voisine. Tous les mobi-
lisables furent rangés devant le bâtiment communal, 
un jeune offi cier avec une médaille prononça un bref 
discours. En parlant il agitait son poing – comme s’il 
voulait menacer l’ennemi, et, à la fi n, pour mieux per-
suader il montra son énorme revolver noir. Un vieux 
maréchal-ferrant qui avait combattu déjà en quatorze, 
dit aussi quelques mots. Les familles se tenaient en 
petite foule – sérieux, maussades. Quand les hommes 
prirent place sur les bancs du camion les femmes hur-
lèrent toutes d’une seule voix. Les gamins du village 
coururent dans la poussière derrière le camion jusqu’à 
ce qu’il disparaisse au tournant de la route.

Le soir même Vaska et Petka après une courte ana-
lyse de la situation prirent la décision : la patrie et en 
danger, il faut la sauver. Un morceau de pain et un oi-
gnon, quelques œufs crus et du sel dans la poche – ils 
partirent pour le front. Deux jours après les policiers 
les ramenèrent à la maison de la gare toute proche.

Zina fut folle d’inquiétude, gronda sévèrement son 
frère ; une semaine après les gamins partirent de nou-
veau, et de nouveau furent ramenés à la maison. Et en-
core Zina grondait, pleurait et essayait de persuader 
son frère de ne pas faire des bêtises. Ici, disait-elle, en 
travaillant au kolkhoze, ils seraient plus utiles à leur 
pays. Vassili comprenait bien que sa sœur avait raison, 
qu’il lui faisait de la peine, mais il était content : cette 
fois-ci ils avaient réussi d’aller bien plus loin.

Une semaine après c’est le front qui vint au village : 
les Allemands furent là. Le nouveau pouvoir amena de 
nouvelles règles de vie avec des bourgmestres, des sta-
rostes, polizeï et exécutions. Des punitions sévères sui-
vaient tout acte de désobéissance : quelqu’un venait de la 
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forêt pour faire des réserves de nourriture ou des incon-
nus accomplissaient des actes de vandalisme, sans parler 
des explosions, des feux ou tentatives des meurtres des 
soldats Allemands… Il faut dire que les polizeï locaux se 
montraient bien plus cruels que les occupants.

Cela ne calma pas nos gamins – si le front est inac-
cessible, il faut agir sur place, au moins mettre feu à 
quelque chose : au club des Allemands avec leur dra-
peau ou au tableau d’affi chage de l’information. Ni l’un 
ni l’autre ne marcha : faute d’essence ils avaient utilisé 
du fi oul qui ne prit pas ; la deuxième fois Petka ne s’était 
pas réveillé à temps. Dieu merci ! sinon pour de pareils 
exploits les Allemands brûlaient toutes les maisons du 
village sans trop chercher le coupable.

Au printemps du 1942 Zina fut déportée. La grand-
mère de Piotr prit Vassili sous son toit. Les dix-huit mois 
de la guerre passèrent sans beaucoup de changements. 
Il y eut des bruits sur la bataille de Moscou ou de Stalin-
grad sans que cela eût des répercussions sur la vie des 
villageois. Sans compter que Petka fut battu deux fois 
par les policiers pour avoir enfui à la forêt sans autori-
sation, après quoi sans les soins de grand-mère il y au-
rait passé ; Vaska, plus malin, ne se laissait pas prendre. 
Plusieurs hommes du village – de ceux qui n’avaient pas 
été mobilisés – s’étaient engagés à la police locale. Pour 
cela ils eurent une ration alimentaire et trente marks par 
mois, ce qui était plus que trois cents roubles soviétiques ! 
En dehors de ça, pour des « renseignements sérieuses sur 
les partisans » les Allemands leur promettait jusqu’à cin-
quante marks. Mais comme aux alentours du village il 
n’y avait pas de partisans, « les renseignements sérieux » 
manquaient aussi.

« Les aides volontaires » du nouveau pouvoir obli-
geaient les villageois de travailler à la gare, nettoyer les 
rails, abattre la broussaille le long du chemin de fer ; 
ils ne s’empêchaient pas de réquisitionner la volaille 
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aux habitants pour l’amener dans un village voisin 
où se trouvait le quartier général des Allemands. La 
grand-mère de Petka y apportait tous les huit jours un 
panier de légumes. On n’avait pas le droit de quitter 
le village sans autorisation de staroste ; l’avait-elle ? 
ne l’avait-elle pas ? Un « beau » jour elle partit et ne 
revint plus. Les gamins l’attendirent longtemps avant 
d’aller demander au staroste. L’autre ne voulut pas 
répondre, même s’il savait quelque chose. Les deux 
amis essayèrent d’y aller avec le risque de punition – 
en vain. Les Allemands l’ont tuée, pensèrent-ils, elle 
n’avait pas le papier nécessaire, et fut exécutée sans 
autre forme de procès.

Après cette tentative de recherches les gamins re-
vinrent dans la maison vide, en inventant de nouveaux 
projets d’évasion. D’autre part, ils n’avaient plus rien 
à manger.

En automne du 1943 on entendit une bonne nou-
velle : les Allemands avaient été battus à Koursk. 
Maintenant ils seront chassés de partout, – pensèrent 
les gens. Mais Petka hochait la tête, incrédule, il disait 
« ce qui est bon ne vient jamais seul. Une crasse s’y 
accroche toujours ! » Et oui, il avait raison ! Les polizeï 
recommencèrent à dresser les listes des habitants. Des 
Estoniens apparurent dans la ville la plus proche, tout 
le monde comprit : c’est la nouvelle vague de dépor-
tation. Plusieurs prirent ce qu’ils purent emporter, se 
sauvèrent dans les forêts : même si l’hiver est proche, 
pensèrent-ils, il voudra mieux vivre dans la forêt 
qu’en Allemagne.

Les deux copains, Vaska et Petka n’avaient pas 
d’illusion : comme ils connaissaient tous les hameaux 
autours, ils savaient – impossible de passer l’hiver 
sans avoir de quoi manger, sans pouvoir se chauffer : 
toutes les granges étaient en ruine, les solives étaient 
pourries ; si on faisait le feu la fumée serait vite lo-



7

calisée, sinon par les Allemands, mais plutôt par les 
riverains – les polizeï. Rester au village ? Pas plus raison-
nable. C’est pourquoi, avant que les policiers les aient 
enfermés tous dans des granges, ils s’enfuirent loin du 
village, à l’autre côté de la rivière. Ne voyant personne 
et pensant que tous les habitants avaient rejoint les 
partisans, les Allemands brûlèrent toutes les maisons 
qui restaient encore debout.

Début novembre la neige tomba sur les feuilles jau-
nies, plia jusqu’à la terre les jeunes sorbiers. Après 
plusieurs jours des grands froids la Plussa fut prise. 
Pendant les nuits sans vent la fumée semblait congelée 
au-dessus des cheminées : de fins filets blancs se dres-
saient vers le ciel noir, vers les étoiles immobiles et la 
grosse lune blanche. La lune, tel un phare, éclairait la 
forêt blanchie, le village sans vie, le nuage grisâtre des 
cendres.

Vassili et Piotr avaient erré une semaine entière 
dans la neige profonde. Affamés, transi de froid, en 
bottes de feutre trouées ils sortirent enfi n vers un che-
min de fer et en suivant les rails tombèrent sur un vil-
lage inconnu. Ils frappèrent à la porte de la première 
maison pour demander à manger. Ce fut la fi n de leur 
périple : les policiers les enfermèrent dans un sous-sol 
de l’école.

Le jour suivant les deux amis rejoignirent les jeunes 
de ce village à la gare où tout le monde attendit plus 
de deux heures entourés de policiers et de bergers al-
lemands. Au-dessus de cette masse d’hommes la va-
peur de respiration s’élevait en petits nuages épais. 
Tout à coup, sans prévenir personne, on les entassa 
dans deux bétaillères, les portes furent fermées, le 
convoi s’ébranla. L’aboiement des chiens s’éloigna ; 
le bruit des roues sur les jointures des rails glacés ré-
sonnait douloureusement dans les têtes des gamins, 
marquaient les derniers instants de leur enfance.
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2.
Dans le wagon il faisait aussi froid que dehors. Une 

ou deux heures après, à force de respirer, on eut un 
peu plus chaud. Les deux amis se mirent dans un coin 
sombre. Petka protégea son copain qui essayait d’ex-
traire d’une planche du sol un clou mal enfoncé. Durant 
cinq heures ils se succédèrent en écorchant les doigts 
jusqu’au sang. Le clou sortit sur trois centimètres. Si 
seulement ils avaient quelque chose pour l’attraper ! 
Dans ce cas la planche serait facile à déplacer, puis, à 
l’aide de la première ils pourraient soulever une autre, 
après quoi ils n’auraient que glisser sous le wagon…

Aux arrêts les gardiens vérifi aient les cloisons des bé-
taillères en y frappant avec un maillet. Le matin deux 
Allemands en longues capotes, armés de fusils, sont 
rentrés dedans accompagnés d’un homme maigre, un 
chevron multicolore sur la manche – un Russe ou non ? 
impossible de comprendre. Ils regardèrent partout ; cher-
chaient-ils quelqu’un ? Sans avoir rien trouvé, sans avoir 
distribué à manger ni à boire, ils sortirent, refermèrent 
les portes. Le train se remit en marche. Les trois heures 
qui suivirent le clou se remit dans son trou à cause des 
cahotements du wagon, maintenant il en sortait à peine. 
Les garçons souffraient de faim et de soif.

Derrière les barres des fenêtres ils voyaient passer des 
arbres et des poteaux électriques ; plus tard apparurent des 
immeubles gris, cheminées des usines, gares aux noms 
étrangers. Les trains allant dans la direction opposée trans-
portaient sur des plateformes des canons et des chars sous 
les bâches en grosse toile. Le troisième soir de leur voyage 
ils étaient, pensèrent-ils, à mille kilomètres de chez eux. 
Une explosion retentit. La locomotive siffl a longuement, 
le wagon s’immobilisa brusquement avec le bruit sec des 
tampons. Le vent froid s’engouffra par la porte ouverte, ac-
compagné d’aboiements des chiens de garde, des cris sac-
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cadés. Les prisonniers sautèrent à terre, attrapèrent dans 
les creux des mains la neige avec de la terre, avalèrent cette 
boue pour assouvir la soif. Les soldats allemands pous-
saient la foule en dehors du chemin de fer. Des trous noirs, 
des traverses debout et des rails déformés se voyaient en 
avant du train. Une voix dit qu’ils étaient en Pologne.

La colonne longue d’un kilomètre marchait lentement. 
On y voyait du tout : Ostarbeiter – comme Piotr et Vassi-
li, des prisonniers de guerre, des gardiens estoniens, des 
Allemands blessés de leur train. Ces derniers étaient por-
tés par des infi rmiers en blouses blanches. Une dizaine 
de personnes, pensant que tout ce monde ne s’occupait 
que de ses affaires, essayèrent de s’enfuir en courant… 
Ils furent tout de suite abattus à la mitrailleuse. Comme 
si une personne invisible et omniprésente se trouvait 
quelque part en hauteur – sur un arbre, un toit ou un 
nuage – pour gérer ce précis mécanisme allemand de ré-
partition des fl ux humains et en réparer immédiatement 
tout ce qui semblait menacer l’ordre établi.

Des camions bâchés sont arrivés pour prendre les 
blessés allemands ; tandis que la foule des prisonniers 
de guerre et des civils marcha encore deux jours, tou-
jours à pied, sans nourriture, sans eau. Les gens ava-
laient la neige ; si quelqu’un tombait, il était achevé avec 
la baïonnette : on ménageait les balles. Ensuite en attente 
du train, ils furent mis dans une vieille grange au toit 
troué, sale et puante ; par terre les morts et les malades 
qui ne pouvaient plus se tenir debout gisaient ensemble. 
A l’appel les vivants soulevaient les bras des morts pour 
avoir une portion supplémentaire du pain. « La soupe »  
de l’eau chaude avec des patates versées dedans même 
pas lavées, était mangée dans des boites de conserves 
vides, dans des chapeaux, ou dans le creux des mains.

Petka, que sa grand-mère avait éduqué dans le respect 
de la nourriture, répétait sans cesse à son copain : « il vaut 
mieux ne pas manger ça : avec la diarrhée on ne vivra 
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pas longtemps. Ma grand-mère jetait la soupe tournée, et 
même le chien n’y touchait pas. Par contre on va collecter 
du pain. Mais tu ne m’écoutes pas, Vaska ? »

Vassili, quant à lui, regardait l’autre bout de la grange 
où se trouvaient les femmes. Certaines d’entre elles mon-
traient aux autres des paquets minuscules, les rangeaient 
ensuite en pleurant, sur leur poitrine sous leurs vestes 
ouatées. « Qu’est-ce qu’elles ont ? », pensait Vaska, mais 
cette fois-ci il ne le sut pas – un train amena bientôt une 
partie des déportés, et les deux amis avec. 

Les gens étaient transportés sur des plateformes ou-
vertes avec des bords : ils y étaient entassés comme des 
sardines en boîtes. Toute cette masse humaine se tenait 
debout sans pouvoir bouger – les vivants avec ceux qui 
venaient de mourir. Nos gamins se tenaient ensemble,  
ils ne parlaient pas, économisaient leurs forces. Tous 
étaient couverts de poux ; quand la plateforme tanguait 
les piqûres se sentaient moins ; quand le train s’arrêtait 
elles devenaient insupportables.

Tout cela dura trois jours. Le quatrième le froid de-
vint plus fort, et Vassili sentit la faiblesse le gagner… 
Pour lui rien n’existait plus – ni Petka, ni prisonniers, ni 
Estoniens armés le long des bords de plateforme… Par 
contre il voyait nettement le jeune lieutenant qui était 
venu au village le jour de mobilisation. Celui-ci regardait 
Vassia, criait, agitait son revolver. Tout à coup il se pen-
cha vers Vassia, chuchota lentement : « viens avec moi, 
on attaque » Une dernière fois le lieutenant brandit son 
revolver, la médaille se cogna à la boucle de sa ceinture…

Vaska tressaillit. « Viens, on attaque ! » répéta-il. 
Pourquoi il entendit ces mots maintenant, pourquoi 
alors, en juin 1941 il n’y avait pas fait attention ? Pour-
quoi aujourd’hui il ne court pas avec cet offi cier ? – Des 
pensées vagues, incertaines enveloppaient son cerveau, 
le coupaient de la réalité. « Si je courais avec les autres 
vers les tranchées ennemis, et si je me mettait par terre 
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pour laisser passer le danger, ce serait quoi ? De la lâche-
té – répondait-il à sa propre question. Je crois que per-
sonne ne le fait jamais sur le champ de bataille. Quelle 
honte ! Mais ici… Ici tout est différent, rien ne dépend 
de moi », essayait de se persuader Vassili. « Ici tu n’est 
pas un soldat, tu n’as ni arme, ni vêtements chauds ; ici 
on a faim et personne ne viendra à notre aide… Pour-
vu qu’on donne rapidement à manger, pourvu que la 
guerre fi nisse… de quelle façon ? c’est sans importance, 
rien n’a d’importance… » Vaska tressaillit de nouveau : 
« Qui l’a dit ? » Autour de lui les gens debout, les yeux 
fermés, tanguaient avec la plateforme. Leurs sourcils, 
cils, la barbe de plusieurs jours – tout était couvert de 
givre, la vapeur de respiration ne se voyait presque 
pas. « C’était moi ? Ce n’étaient que mes pensées ou 
bien je parlais ? Je parle tout seul ? »

Il se souvint soudain que les derniers jours il n’avait 
jamais pensé à Zina, à ses proches, que tout lui était égal. 
Pourvu que ce damné voyage fi nisse rapidement. 

Le miracle prit l’image d’un grand homme maigre 
avec un chevron multicolore sur la manche : quand le 
train s’arrêta, à tous ceux qui étaient encore en vie, à tous 
ces mannequins inertes, couverts de croûte de glace – on 
proposa le linge propre et de la nourriture correcte.

3.
Derrière la plateforme on pouvait lire le nom de la 

gare – Lublin. Les soldats arrachaient les civils de la 
masse presque compacte des corps gelés, les emme-
naient quelque part. La moitié était déjà partie, per-
sonne ne revint. Ce fut le tour de Vassili. Ses jambes 
ankylosées, gelées ne lui obéissaient plus ; il se plia en 
deux d’une douleur vive dans l’aine. Toutefois rester 
dans le wagon signifi erait d’être transporté encore plus 
loin. Non, surtout pas ça et advienne que pourra ! Il 
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chuchota deux mots à son ami, tomba sur le quai, sans 
forces, puis se mit à quatre pattes. Un instant après 
Petka se tomba à son côté. Tous les deux restèrent par 
terre incapables de plier les genoux ; un soldat enfon-
ça le canon de son fusil dans leur dos pour qu’ils se 
mettent debout. Trois autres les prirent sous les bras, 
les entraînèrent avec eux. « Voilà, c’est maintenant 
qu’ils vont nous achever », pensa Vaska, mais les sol-
dats les laissèrent devant un homme en manteau noir 
et une casquette. « Non, ce n’est pas celui du wagon », 
constata Petka.

– Age ? – ce fut la première question de l’homme qui 
regardait Petka de haut de sa taille.

– Seize tous les deux, – devançant son copain mentit 
Vassili en se mettant à garde à vous.

Petka fi t un signe de tête affi rmatif. Il fi xait le tissu 
épais du manteau noir, incapable de détourner le regard 
des boutons brillants. Dans son crâne une seule pensée 
tournait en rond : « il doit les frotter avec de la poudre 
dentifrice ». Il leva les yeux se faisant petit et humble, 
puis, comme un idiot, il fi t un gros sourire.

– Choisissez, jeunes gens : le camp ou l’Armée Russe de 
Libération, – l’homme montra le chevron sur sa manche, 
puis ajouta de sa voix enrouée : – Si vous voulez servir la 
cause juste, il faut le dire maintenant. Sinon demain vous 
irez à pied dans un camp de la mort, il y en a un tout près. 
Il montra d’un geste de la tête les hautes cheminées de 
Majdanek tout proche, et se tourna vers les autres.

Vaska ne savait pas ce que c’était « un camp de la 
mort », mais c’était clair qu’on y tuait. Il ne savait non 
plus ce que c’était « l’Armée de Libération », mais com-
prenait néanmoins qu’elle ne pouvait pas être « Russe », 
sûr que ces Allemands avaient inventé une saleté quel-
conque. « Nous aurons encore le temps d’aller dans un 
camp, – pensa-t-il, par contre se retrouver au front, c’est 
ce qu’il faut. Et puis on trouvera le moyen de s’enfuir ».
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– Il faut consentir ? N’est-ce pas qu’on va se battre, 
Petka ? – il regarda l’autre avec un sourire de conspiration.

– Moi, je suis d’accord, on n’est pas prêts de crever, – 
lui répondit le copain rentrant dans son jeu. Il se penchait 
sans cesse pour ne pas paraître tout petit, en profi tant 
pour masser ses jambes pour faire circuler le sang. – J’es-
père qu’on sera bien nourri et vêtu…

L’homme en manteau noir se tourna, poussa Vassili 
du côté d’une porte, cria : « C’est par là ! »

Les amis entrèrent dans le bâtiment les dos cour-
bés, en boitant des deux jambes. « Là », des poêles en 
fonte fumaient, et il faisait chaud. Chaud pour la pre-
mière fois depuis dix jours ! Derrière une longue table en 
planches se tenaient deux hommes en uniforme incon-
nue – comme celle des Allemands, mais aux épaulettes 
sans « tresses ». Ils écrivaient tout ce que les gamins leur 
racontaient : nom, prénom, année de naissance, adresse, 
parents, absence de communistes en famille, et une mul-
titude d’autres choses. Ensuite les garçons ont signé un 
papier – engagement volontaire dans la ARL. 

« Eh bien, ne soit-ce qu’une journée de plus, mais 
elle est à nous ! » – disaient entre eux les prisonniers de 
guerre en signant l’engagement, – qu’on le veuille ou 
non, mais on aura une soupe plus épaisse et trois ciga-
rettes par jour ». Pour que leurs familles continuent de 
recevoir la ration des « disparus de guerre » ils s’enre-
gistraient sous un faux nom et une fausse adresse. 

Après l’explosion sur le chemin de ferre les prison-
niers et les civils s’entremêlèrent, et les gamins, eux 
aussi, prirent de faux noms et ajoutèrent quelques an-
nées de plus à leur âge – comme ça ils pouvaient être 
sûrs d’aller au front. 

Ensuite tous ceux qui étaient là – une cinquantaine – 
furent envoyés derrière la cloison et arrosés par un fort 
jet du tuyau d’incendie. L’eau froide sentait le javel, les 
yeux piquaient, par contre ils furent débarrassés des sa-
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letés et des poux collés à la peau. Ils reçurent des vête-
ments chauds et des bottes. La douleur en bas du ventre 
devint moins aiguë. Vassili mit le caleçon, l’uniforme 
avec l’aigle allemand du côté droit de la poitrine et un 
morceau de tissu coloré sur la manche gauche. « C’est 
dégoûtant ce que je fais – eut-il un vague sentiment – 
en plus, impossible d’arracher tout ça ». Vassili toucha 
le chevron, regarda son ami. L’autre s’agitait sur place 
essayant de voir de tous côtés ses nouveaux vêtements 
trop longs pour lui : y a-t-il d’autres aigles ou chevrons 
qu’il faudrait arracher sans perdre trop de temps. 

Le jour suivant les nouvelles recrues furent amenées 
sur la place de l’hôtel de ville. Il y avait déjà d’autres 
comme eux, debout, en deux rangs, même uniforme, 
mêmes aigles et chevrons ; tous étaient là pour prêter 
serment de fidélité à Hitler. Tout le monde répéta en 
chœur : « Je, en tant que fi ls fi dèle de ma patrie, en m’en-
gageant volontairement dans l’Armée Russe de Libé-
ration du général Vlassov, prête serment devant mes 
compatriotes…de lutter contre le bolchevisme jusqu’à 
dernière goutte de mon sang… » Après quoi chacun s’ap-
procha de la table, et avec un stylo à plume signa le texte 
du serment. « On est bien à l’étranger, mais l’encrier est 
comme dans mon école » – pensa Vassili, et mit sa « si-
gnature » – un crochet indéfi nissable, le même que sur 
son « engagement volontaire ». Il eut envie de percer le 
papier à l’endroit du point, mais changea d’avis.

Ne voulant pas perdre le temps aux cours de tir ou 
de marche en colonne, les amis discutaient souvent 
leur actuelle situation : où va-t-on les amener ? quand ? 
comment on pourrait s’évader ? que dirait-ils aux siens ? 
Au fait tout leur plan se résumait à une chose : s’évader 
à la première occasion. Leur serment aux Allemands, 
leur signature ? – ce problème ne se posait pas pour eux. 
Ce n’était pas un serment aux siens, et leurs noms sur le 
papiers étaient faux… Néanmoins il y avait une chose 
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qui tourmentait Vassili, une sorte de dégoût : « Nous au-
rions de toute façon accepté de nous engager dans cette 
armée… pour ne pas rester dans ces bétaillères... » 

Il chassait cette pensée, mais elle revenait encore et 
encore : « On attaque ! Penses-tu ! Tu n’est qu’un lâche, 
Vassili ! lâche, lâche, lâche… » En ces moments Petka 
le regardait d’une façon bizarre, comme si il entendait 
ses pensées, comme si lui aussi, il se doutait de quelque 
chose, comme si il le questionnait avec ses bleus yeux 
sérieux – questionnait sur la chose la plus importante, 
la plus intime : « Penses-tu que nous arriverons ? »

En décembre ce détachement de ARL fut envoyé en 
Biélorussie où l’Armée rouge attaquait en direction de 
Vitebsk et Polotsk. Ils se mirent en défense, commen-
cèrent à creuser les tranchées dans la terre gelée ; puis, 
transis après l’effort, en caban de camoufl age blanc, se 
pelotèrent au fond de la tranchée en attendant l’ordre 
d’attaquer. Devant eux – un bosquet, derrière ce bos-
quet – les siens. « Les Russes sont des deux côtés... » 
– pensa Vassili, puis se pencha vers Piotr, chuchota : « 
Merde, il faut enlever les chevrons ! Mais comment ? ils 
sont dessous de cette houppelande… ».

– Regarde ce que j’ai, – Petka, fi er, montra à Vassili le 
revers de son col. Là il avait accroché un petit drapeau en 
émaille rouge avec une étoile dorée au milieu et trois grosses 
lettres « KIM ». – Voilà, je l’ai trouvé en ville, avant la guerre.

Une fusée éclairante verte monta dans le ciel ; les sol-
dats de Vlassov sortirent à contre cœur de la tranchée, 
se mirent à marcher en avant ; à côté une mitrailleuse 
soutenait leur avancement. Les deux amis s’attardèrent 
un peu, et quand les autres étaient bien loin, ils tirèrent 
du côté de la mitrailleuse, coururent derrière les autres. 
Tout ce qu’il fallait faire, c’était de tourner légèrement à 
gauche et courir une centaine de mètres, pas plus. Ils cou-
rurent en zigzag, évitant les balles venant des deux côtés. 
Enfi n, le bosquet ! La mitrailleuse derrière recommença 
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son tir. Piotr tomba le visage dans la neige ; Vassili tom-
ba également – courir sous les balles de la mitrailleuse 
s’avérait impossible. Il appela son ami, mais l’autre ne ré-
pondit pas, était toujours couché et ne bougeait plus. Vas-
sili grimpa vers lui, le tourna sur le dos, écouta le cœur – 
rien ! Il pensa chercher les traces de balles, mais en voyant 
les yeux vitreux de son ami, il comprit. Il n’avait pas le 
temps, réfl échit quelques instants : « Le traîner avec moi, 
ou bien le laisser là ? Traîner ou quoi ? », puis ferma les 
yeux de son camarade, comme le faisaient les adultes, 
grimpa en avant en oubliant l’insigne au col de Petka.

Une minute après Vassili sauta par dessus le parapet 
de la tranchée, se trouva « chez les siens ». Autour – des 
mêmes que lui : en cabans blancs, tirent de leurs fusils, 
soignent les blessés, crient… Vassili se sentit de la chaleur 
au cœur, une mollesse dans tout le corps, il eut presque en-
vie de dormir. Tout d’abord personne ne lui fi t attention, 
mais quand l’attaque fut repoussée, deux personnes qui 
étaient à côté le regardèrent bien, et le plus âgé le frappa 
à la tête avec la crosse de son fusil : la capuche blanche ne 
recouvrait plus l’aigle de sa chapka à la place de l’étoile.

« Les siens » ne fi rent pas de manières, la conversation 
fi t brève. Ils ne voulurent même pas écouter l’histoire des 
deux gamins, Petka et Vaska, qui s’évadèrent de la ROA. 
« Toi, petite crapule, tu es trop malin comme je vois ! » dit 
un jeune lieutenant – aussi jeune que celui qui était venu 
au village au début de la guerre. Il écrivait dans un gros 
livre, en épelant ce qu’il écrivait : « … avant les autres sol-
dats de la ROA il s’introduisit dans la tranchée du déta-
chement numéro quarante-cinq, vingt-sept, vingt-trois, 
où il fut captivé par les soldats de l’Armée rouge ».

Vassili fut envoyé en arrière, dans un camp de 
« contrôle et fi ltration », où il vit des soldats de tout 
genre : ceux de l’Armée rouge en vareuses légères, des 
Cosaques avec leurs capes d’astrakan, des types indé-
fi nissables en capotes noires, il y a eu même des gens 
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qui portaient des uniformes de SS aux épaulettes arra-
chées… Tout ce monde vivait, dormait à même la neige. 

« On l’a bien cherché ! » – chuchota Vassili. Après 
tout ce qu’il avait déjà vu ces derniers jours, il compre-
nait que si ce n’était son âge, il aurait été exécuté tout de 
suite. « Au moins ils m’ont cru que je n’avait pas quinze 
ans. Tu vois, Petka, – pensa-t-il, – on n’a pas de chance, 
tout a été en vain ! »

Dans la chancellerie de prison on lui mit une feuille 
sous le nez : « Signe ! » Quand il lisait, la feuille trem-
blait dans sa main : « … 25 ans avec exile perpétuelle… » 
La bande à l’encre de la machine à écrire était tellement 
vieille que le document était à peine lisible, et au lieu de 
certaines lettres il y avait des trous. Les larmes empê-
chaient Vassili de lire le texte. Ce fut pour la deuxième 
fois en une semaine qu’il signait un document. Pour la 
deuxième fois de sa vie également. Cette fois il signa 
par son vrai nom.

4.
Avant la guerre Zina, la sœur de Vassili, était la plus jo-

lie fi lle du village. Tous les jeunes gens étaient amoureux 
d’elle. Après l’arrivée des Allemands elle ne sortait plus 
de la maison. Dans le train des déportés elle restait tout 
le temps emmitoufl ée dans un vieux châle troué. En une 
semaine de route l’air dans le wagon devint irrespirable : 
la paille au sol était devenue crasseuse, deux seaux à dé-
jections s’étaient renversés et roulaient dans une fl aque 
d’urine. L’air frais n’arrivait que par une petite ouverture 
avec des barreaux, tout en haut de la cloison, ce qui ne 
suffi sait certainement pas. Les déportés sortirent pour la 
première fois quand ils furent en Allemagne, dan la ville 
de Leipzig. Les fi lles se tenaient le long d’un mur, se ser-
rant les unes contre les autres, affamées, sales, en loques : 
des esclaves. Après la bétaillère tout leur semblait irréel ;
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elles regardaient avec des yeux écarquillés les rues pro-
prettes, les maisons multicolores, les églises. Pendant que 
les soldats menaient la colonne vers les baraquements 
des agents spéciaux choisissaient des fi lles pour le travail 
dans les familles aisées. Zina se trouva parmi elles – sa 
beauté était visible même sous la crasse.

Le matin suivant Zina désinfectée, lavée, coiffée et vê-
tue d’une uniforme propre fut présentée à ses maîtres. 
Cette « Ostarbeiterin » appartenait à un camp de concen-
tration N 153/46 aux alentours de Leipzig ; elle était déta-
chée pour travailler dans une famille allemande. Le chef 
de famille – ingénieur de bâtiment, un monsieur calme et 
chauve, avait une femme jeune et deux fi ls – un de deux 
ans, et l’autre, du premier mariage, étudiant. Tous sem-
blaient polis, propres, n’élevaient jamais la voix. Zina 
eut sa propre chambre – un lit, une table de chevet, un 
grand miroir et deux couvertures. Elle apprit très vite de 
comprendre les ordres, mais aussi de prononcer presque 
sans accent quelques longues phrases nécessaires pour 
son travail. Parmi les robes et tabliers qu’elle avait, elle 
choisissait celles et ceux qui allaient le mieux ensemble, 
cela fut apprécié. Son zèle fut aussi remarqué ; on lui 
confi a le service à table, les courses, et même la garde de 
l’enfant. Bref, elle fut « promue ».

Le fi ls aîné de l’ingénieur – un jeune homme grand, 
élégant et intelligent – eut, on dirait, un faible pour cette 
servante russe : il entrait souvent dans sa chambre, l’aidait 
à apprendre l’allemand, essayait, lui aussi, d’apprendre 
le russe. Et chaque fois il lui amenait une fl eur : tantôt 
une branche de mimosa ou de lilas, tantôt un iris ou une 
fl eur exotique et inconnue. Quand il embrassa Zina, elle 
fut émue et pleura : remplis de larmes ses grands yeux 
marrons devinrent encore plus belles.

Pendant ses quartiers libres Zina se mettait à une pe-
tite table et écrivait des lettres – à son frère Vassili, à ses 
sœurs. Tous les huit jours elle y ajoutait une nouvelle 
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phrase en allemand. Elle parlait de sa vie, de son tra-
vail, du fi ls de son maître. Dans chaque enveloppe elle 
mettait une photo d’elle : avec une nouvelle robe, un 
nouveau sac ou un nouveau chapeau qui se tenait sur 
la tête sans endommager sa coiffure. Bientôt ses lettres 
formèrent tout une pile qu’elle fi cela avec un joli ruban. 
Ce fut une sorte de son journal intime. Ce qui la tra-
cassait le plus – c’était l’absence des nouvelles de la fa-
mille. Comment vont-ils ? comment va Vassili sans elle ?
Il se peut que cet imbécile partit de nouveau au front, 
puisqu’il n’y a personne pour le surveiller.

Le temps passait. En automne du quarante-trois le fi ls 
aîné, qui était déjà en quatrième année de l’Université, 
fut mobilisé. Avant son départ au front de l’Est le père 
et le fi ls parlèrent longuement. Comme ils parlaient fort, 
Zina comprit quelques phrases : « C’est Hitler et des nazis 
qui sont coupables de cette guerre… La perte de l’Alle-
magne… » Ensuite à propos de la famille, du devoir, de 
la patrie. Zina qui n’était en Allemagne que depuis un 
an, comprit toutefois, que ces mot auraient suffi  pour que 
tous les deux se retrouvent dans un camp.

Trois mois après la famille eut un avis que le fi ls avait 
été porté disparu. Quand le père lisait le papier offi ciel, 
sa femme assise dans un fauteuil pleurait, essuyait les 
yeux avec un petit mouchoir blanc ; Zina à son côté pleu-
rait à chaudes larmes, tandis que le petit frère, épeuré, se 
serrait contre ses jambes…

Pour la fête de Noël du quarante-quatre, les maîtres 
offrirent à Zina un beau manteau en laine, une petite 
veste en peau d’écureuil avec un chapeau assorti et des 
bottes en cuir marron aux talons hauts. Une vraie jeune 
Allemande ! Elle parlait, lisait et écrivait couramment 
cette langue – quel talent ! En trois ans elle était devenue 
presque membre de cette famille allemande.

Un jour de printemps l’ingénieur appela Zina dans 
son bureau, entama une conversation inhabituel pour 
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un maître qui parlait à une domestique. Il proposa à 
Zina de partir avec eux à l’ouest, en Lorraine, son pays 
natal. Il expliqua sa proposition : « Parce que la guerre 
va bientôt terminer, le fascisme sera battu, et il vaudra 
mieux vivre loin de l’armée russe et de ses commis-
saires… Je sais de quoi je parle, j’ai travaillé en Russie 
en trente-cinq… » Il parlait en introduisant dans son 
discours des mots russes pour gagner sa confiance, 
pour mieux la persuader. Pourtant cela produisit un 
effet contraire : les mots russes prononcés par un Alle-
mand sonnaient faux, repoussaient Zina, lui faisaient 
penser à son village, son frère, ses sœurs. Mais aussi 
à une autre chose – aux sentiments qui lui avaient été 
enseignés dans son enfance : « Quitter son pays, même 
y penser – est un crime qui égale l’espionnage ou le 
sabotage… »

Zina resta toute seule dans la maison vide.
Le premier jour où les Soviétiques apparurent dans la 

ville, ils la prirent pour une Allemande, demandèrent où 
était sa famille, les hommes ; cherchèrent des uniformes 
militaires dans les placards. Quand elle leur parla russe – 
l’instinct fut fort, elle entendit : « Quelle garce, elle parle 
notre langue ! C’est une espionne ! ». Ils la tabassèrent, 
puis violèrent. Larmes, cris, paroles russes, toutes les ex-
pressions salles qu’elle connaissait – rien ne les arrêta : 
ce n’était ni un vrai désir ni concupiscence – ce fut de la 
vengeance. Le verdict coupa court : « Les nôtres ne sont 
jamais comme toi ! »

Dans les bureaux du comandant soviétique il y 
eut des vérifi cations, des interrogations interminables. 
Beaucoup de gens passèrent par ce purgatoire : prison-
niers de guerre, ostarbeiters, soldats de la ROA, ré-
fugiés des pays baltes et de l’ouest de l’Ukraine. Les 
traducteurs manquaient, et Zina s’avéra utile ; elle fut 
embauchée par l’administration militaire. Présente aux 
interrogations, elle traduisait, prenait notes des ques-
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tions et des réponses ; en trois ans d’après guerre elle 
devint témoin des centaines de destins humains. Elle 
vit des femmes qui étaient comme elle-même. Presque 
tous furent envoyés dans des camps « de filtration ». 
Les seules exceptions de cette règle étaient ceux qui 
purent prouver que tout en travaillant en Allemagne 
ils luttèrent contre les nazis du côté des communistes 
et des clandestins allemands… Bref, plus de deux ans 
pouvaient passer avant que l’enquête aboutisse. En 
quarante-sept, ici même, à Leipzig, comme pour la ré-
compenser, Zina fut admise au Komsomol.

A l’époque beaucoup étaient ceux qui se posaient une 
question : faut-il revenir en Union Soviétique ? Qu’est-
ce qui pouvait leur arriver s’ils revenaient ? Le cliché 
de « l’ennemi du peuple » pouvait être le lot de tous 
ceux qui travaillaient en Allemagne, et même de ceux 
qui s’étaient retrouvés sur des territoires occupés, sur-
tout si la maison avait été réquisitionnée par l’occupant. 
Ces hésitations tourmentaient en premier lieu ceux qui 
restaient dans des zones américaine ou anglaise. Ceux 
de la zone soviétique n’y pensaient pas outre mesure. 
Zina sentait parfois quelque chose qui ressemblait à de 
l’inquiétude, mais elle tentait de l’opprimer. Elle se sou-
venait de l’époque où, au début de la guerre, elle s’était 
trouvée en plein cœur de l’Allemagne, et la phrase « la 
ville est pleine d’allemands » lui paraissait horrible. 
Ensuite elle s’y était habituée. Maintenant les visages 
qu’elle voyait autour d’elle lui étaient si familiers ! elle 
se sentait presque chez elle. La question ne se posait 
plus : à la maison ! dans son village natal !

Ayant travaillé durant trois ans au bureau du com-
mandant, elle eut droit au certifi cat offi ciel d’après le-
quel, bien qu’internée, elle n’était pas ennemie. Elle vint 
à Leningrad. Ses vêtements allemands – elle n’avait pas 
d’autres – la rendaient suspecte. Quand elle sortait, belle 
et inhabituelle, tout le monde la regardait d’une façon 
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hostile. Ceux, à Leipzig, avaient-ils raison en disant que 
« les nôtres ne sont pas comme toi » ?

Ses deux sœurs – Katia et Choura – étaient revenues 
de l’évacuation en quarante-quatre, tout de suite après 
la fi n du blocus. En quarante-sept elles furent embau-
chées par le département de fi nances d’une petite ville 
de Primorsk, ancienne ville fi nlandaise de Koivisto. 
Leurs maris y déménagèrent un peu plus tard – Dimitri, 
celui de Katia, d’abord, ensuite Gleb – celui de Choura. 
Pendant la guerre Gleb avait été commandant du char 
de combat ; à Primorsk il devint soudeur dans l’unique 
usine de la ville. Tous les matin il partait à sept heures, 
et rentrait à sept heures du soir – deux heures en route – 
fatigué, rompu. Mais, comme chacun à l’époque, il pro-
fi tait de son poste : il ramenait de l’usine des seaux, des 
instruments, de petits objets produits sur place qui ne 
lui coûtaient un copeck. Plus tard, quand l’époque de 
l’inoxydable commença, le cimetière du village se para 
de tombes aux décors en ce métal. A table, ayant pris un 
ou deux petis verres, Gleb se souvenait de beaux jours 
d’avant guerre, où il était connu : tractoriste émérite pri-
mé d’un certifi cat du Grand Kalinine…

Le mari de Katia à la fi n du quarante-deux fut démo-
bilisé à cause de son handicap. Il était revenu chez sa 
femme qu’il avait retrouvée en évacuation. Il ne travail-
lait pas, restait à la maison, buvait. Un beau jour, son 
médecin lui dit que boire du vin serait mieux pour la 
santé que de la vodka. Bon conseil ! Depuis Dimitri en 
buvait en quantités faramineuses, sans avoir envie ni de 
joie d’antan, ni de souvenirs de jeunesse. Puis, quand en 
soixante-quatre la famille eut la possibilité de louer un 
bon appartement dans un nouvel immeuble, il ne quitta 
plus jamais son logement.

Zina, quant à elle, eut une seule pièce dans une mai-
son en bois à l’extrémité de Primorsk. Autour il n’y 
avait que des baraques pourris et quelques restes des 
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granges fi nlandaises. Elle enseigna la langue allemande 
dans une école. Jeune, belle – il était impossible de ne 
pas la remarquer. Un mois entier un certain Nicolas, 
capitaine d’un chalutier, un jeune polisson aux longs 
favoris et une touffe de cheveux sortant par-dessous sa 
casquette de marin, essayait de fl irter avec elle. Zina ne 
l’aimait pas, l’évitait quand elle le pouvait ; une autre 
personne lui plaisait bien – le professeur des math à son 
école, un homme sérieux, d’un certain âge. Le capitaine, 
au contraire, aimait les femmes et la fête, en plus il était 
son cadet de cinq ans.

Or, un jour, après une fête bien arrosée, Nicolas fi t ir-
ruption dans le logis de Zina, la viola. Zina tomba en-
ceinte et n’avait pas d’autre solution que d’épouser l’im-
pertinent par peur de diffamation – déjà « pas comme les 
autres », elle ne voulut pas aggraver son cas. 

Son jeune mari n’était presque jamais à la maison, et 
même quand il revenait de la mer, il buvait. Les époux 
se disputaient souvent ; Nicolas ne pouvait pas voir les 
anciennes photos de Zina du temps de l’Allemagne – il 
les déchirait comme s’il était jaloux de sa vie antérieure. 
A l’occasion il la bâtait sans pitié.

Vers le terme de la grossesse elle sut que l’enfant était 
mort et qu’elle ne pourrait plus en avoir d’autres.

5.
Dans les camps de Sibérie les prisonniers apprirent 

la fi n de la guerre avec un mois de retard : on le leur 
avait caché. Pourquoi ? Supposons qu’on ne voulait 
pas partager la joie avec les détenus : ce n’est toutefois 
pas la même chose que de fêter la Victoire au pied de 
Reichstag ! En plus, parmi les détenus il y avait de tout : 
des prisonniers allemands, des partisans de Bandera ou 
du général Vlassov, des anciens polizeï… Il y en avait 
aussi ceux qui avaient été accusés bien avant la guerre et 
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qui avaient déjà fi ni de purger leurs dix ans – militaires 
et ingénieurs, chercheurs et prêtres, comptables et étu-
diants. Ceux-ci étaient appelés « politiques » et on les 
transférait d’un camp dans un autre pour qu’ils n’aient 
pas le temps de s’habituer les uns aux autres. Ce mélange 
dangereux des « espions », « saboteurs », et « trotskistes » 
pouvait exploser à tout moment ! Parmi tout ça il y avait 
de vrais et dangereux bandits : comment peut-on gérer 
cet ensemble bien compliqué ?

Chacun réagit à la nouvelle à sa façon. Les uns res-
tèrent indifférents : on a vaincu, donc pas d’espoir de sor-
tir bientôt, il faudra continuer à chaque appel sortir de 
rang et crier « détenu untel, article un tel numéro, durée 
de détention… ». Il n’était pas impossible que quelque 
part, derrière le thorax, quelqu’un de ceux-ci ait ressenti 
un pincement, mais très léger, comme s’il s’agissait d’une 
victoire de quelques Chinois, ou Coréens – à une distance 
incommensurable de tout ce qui constituait leur vie ac-
tuelle. D’autres se réjouirent sincèrement et se préparèrent 
à l’amnistie. Il y en eut aussi ceux qui avaient misé sur la 
victoire des Allemands et qui essayaient de se venger de 
ceux qui les avaient déçus, Allemands et autres Estoniens.

Chaque fois qu’il était transféré dans une nouvelle 
zone – à Komi, derrière Oural où à Kolyma – Vassili re-
gardait bien les nouveaux visages, essayait de trouver 
quelqu’un qui comme lui avait été vexé par l’injustice des 
pouvoirs. Il chassait tous les souvenirs de son enfance qui 
multipliaient sa désolation. Le soir, quand le crépuscule 
estompait les couleurs du jour, Vassili restait seul à seul 
avec ses cauchemars. La peur ranimait ses souvenirs, les 
rendait plus héroïques. Sa vie prenait des dimensions qui 
étaient si loin de réalité, qu’il se croyait inférieur à tous 
ceux qui étaient fi ers d’être appartenu à la ROA.

Ensuite le matin arrivait – gris, trouble, sans joie ; le 
matin où l’avenir n’est qu’un mélange d’angoisse, de dé-
couragement et de déception. Il avait envie de s’évader. 
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Partir ! Aller aux champignons, pêcher, faire un feu et 
une cabane de branches ! Lui marmonnait son enfance. 
« Et alors ? Je le pourrai, mais à quoi bon ? » Et ensuite 
de nouveau : « Partir, partir dans la taïga, là où personne 
ne me trouvera jamais. Dans le Grand Nord… ». Il rêvait 
allongé sur son lit dont les planches étaient imprégnées 
de crasse, de sueur, de sang des milliers de ses prédéces-
seurs. Au-dessus du camp des nuages versaient la pluie, 
pesaient – comme le destin – sur chacun, provoquaient 
tantôt une apathie, tantôt une soif d’action. La première 
anéantissait l’espoir, la seconde – l’apathie. Chacun pou-
vait choisir. « Je vais attendre l’été ! » – prit sa décision 
Vassili. L’été du quarante-sept semblait ranimer les plus 
désespérés. Avec le soleil les forces revinrent. En juil-
let dix personnes furent envoyées travailler à plusieurs 
kilomètres du camp, dans la taïga. Une petite maison 
à moitié détruite fut entourée du barbelé – le logement 
des détenus : des « politiques », des criminels, et un Al-
lemand prisonnier de guerre. Les gardes logeaient à côté 
sous une tente. Sur un pin on avait accroché deux pro-
jecteurs. Dans cette forêt il fallait creuser, on ne savait 
pas pourquoi, deux cents trous deux sur deux sur deux 
mètres. On souffrait d’une chaleur phénoménale et des 
moustiques rouges dont il était impossible de se protéger, 
mais les gens étaient prêts de le supporter : là ils étaient 
loin du camp, et cela était précieux. Pourtant, les insectes 
causaient de vraies souffrances ; les cloques provoquées 
par leurs piqûres recouvraient visages, cous et oreilles. 
Les prisonniers ne pouvaient pas s’empêcher de se grat-
ter avec les mains sales, après quoi le corps se couvrait 
d’abcès. Quant aux moustiques, une fois pleins de sang, 
ils tombaient sans forces – souvent dans la soupe des dé-
tenus. Les uns les repêchaient avec répugnance, les autres 
avalaient cette eau chaude avec des morceaux d’oignon 
et quelques feuilles de chou sans faire trop attention à 
cette couche rousse grouillante. 
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Le soir les gardiens permettaient parfois de laisser 
certains trous non achevés et de commencer les nou-
veaux – pour que le lendemain, par la plus grande cha-
leur, les détenus puissent continuer de creuser au fond, 
à l’ombre. La terre d’ici était lourde, collante ; les bêches 
y rentraient avec peine. A seize heures on donnait un 
signal de pause, tout le monde allait vers la rivière pour 
boire. Les prisonniers entraient dans l’eau sans se dés-
habiller, s’abreuvaient comme le font les chevaux. Sous 
le soleil brûlant l’eau était déjà devenue tiède, n’étei-
gnait pas la soif. Certains arrivaient, à l’insu des gar-
diens, à plonger au fond pour y boire de l’eau fraîche ; 
il fallait faire vite parce que ceux que les gardiens ne 
voyaient plus étaient considérés évadés, et risquaient 
d’être tués avant de surgir à la surface.

Quand ils creusèrent les deux cents trous, il fallut 
les remplir de ciment et construire en haut de chacun 
un coffrage pour les poteaux en béton. Les prisonniers 
brouettaient du sable et des pierres sur des planches 
empilées entre les coffrages ; souvent ils tombaient sur 
la pierraille d’en bas puisque les planches n’étaient 
pas clouées entre elles et s’écartaient quand de lourdes 
brouettes passaient dessus. Ces chutes furent chose ha-
bituelle et personne ne les comptait plus. Le corps de 
Vassili était couvert de bleus, ses mains étaient pan-
sées avec des chiffons ; depuis deux mois ses yeux ne 
voyaient que ces pierres couleur de sang et cette matière 
lourde et liquide qu’il transportait dans la brouette en 
bois sur des planches instables.

Il se sentait un peu mieux le soir, quand ses camarades 
ronfl aient autour de lui. Il se levait, s’approchait d’un 
mur à moitié écroulé de la baraque, écoutait le bruisse-
ment de feuilles des trembles, admirait le changement de 
leur couleur : les feuilles tout alors sombres, invisibles, 
sous la lumière des projecteurs devenaient blanches avec 
des refl ets argentés. En ces moments Vassili avait l’im-
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pression que derrière le barbelé le monde était plein de 
lumière dont le scintillement l’appelait.

« C’est d’ici qu’il faut s’évader, – décida Vassili, – les 
gardiens ne sont que cinq, et il sera facile de se cacher… »

Le jour suivant Vassili était placé derrière deux per-
sonnes : un Allemand très maigre et un gars de l’armée 
de Vlassov, une vraie « armoire ». L’Allemand n’avait pas 
de forces, il traînait sa brouette avec beaucoup de peine ; 
tout à coup il disparut. « Non, faillit crier Vassili, c’est 
pas vrai ! » : il avait tout prévu, tout compté, et mainte-
nant il fut devancé par ce maigrichon ! Mais non, le type 
était tombé, et maintenant, couché sous les planches sur 
les grosses pierres, chuchotait avec ses lèvres en sang. 
« Aide-moi », – entendit Vassili, qui avait, lui aussi, le plan 
de tomber sous ce chemin pour brouettes, se cacher der-
rière les cailloux pour s’enfuir après. Cet Allemand avait 
tout gâché : les deux serait trop visible.

Vassili arrêta sa brouette, sauta en bas, tira le blessé 
vers une barrique avec l’eau pour le mortier. Un gardien 
s’approcha, Vassili lui fi t signe que tout allait bien, rien à 
signaler. Il déchira la chemise propre de l’Allemand, lui 
pansa la plaie de la tête. La contusion lui sembla sérieuse, 
mais sans beaucoup de sang. Dans l’après-midi l’Alle-
mand restait couché au même endroit ; les autres allèrent 
à la rivière décharger avec leurs pèles une barge de ci-
ment. Au retours au petit matin ils étaient tous blancs des 
pieds à la tête, les poumons remplis de poussière pour 
toute la vie qui restait. Vassili n’arrêtait de tousser, avait 
l’impression que ses entrailles allaient se cimenter entre 
eux comme les poteaux dans leur coffrage. Il avait som-
meil, mais ne put pas s’endormir après les efforts.

L’Allemand avait repris connaissance, vint vers son 
sauveur pour le remercier ; il parlait bien la langue russe. 
Il tira d’entre les planches du mur un petit bouquet 
d’herbes vertes et un paquet minuscule enveloppé dans 
un chiffon, tendit le tout à Vassili.
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– C’est du raifort et du miel, met ça dans une feuille 
et mâche pour ne pas attraper la crève. Ce sont des vi-
tamines !

– D’où ça vient ? – dit Vassili étonné.
– Le raifort pousse au bord de la rivière, – l’Allemand 

était presque triomphant, – je l’ai déterré avec les main 
et replanté derrière la baraque ; en automne on pourra 
manger la racine. Si on vit assez longtemps… Mais il 
faut l’arroser.

– Et ça ? demanda Vassili en mordant dans une masse 
sombre au goût âpre et acidulé, à l’incroyable parfum de 
tilleul et de fumée. Le produit miracle calma la toux de 
Vassili.

– Du miel. Il est là, dans un creux d’arbre. Je te mon-
trerai. L’expression de son visage changea brusquement, 
il devint sérieux, comme si ce qu’il disait était une chose 
de grande importance : il y en a encore, mais il ne faut pas 
tout prendre, les abeilles en ont besoin pour l’hiver.

Il restait encore deux heures avant le réveil, l’Al-
lemand parlait toujours. Il avait été étudiant en bota-
nique, réquisitionné en quarante-trois, envoyé au front 
de l’Est. Il faisait partie d’un peloton de l’intendance ; 
leur unité fut encerclée et il s’est rendu avec un mou-
choir blanc à la main.

– Il vaut mieux être ici, parmi les prisonniers, que 
de fusiller les civils – il avait vu des SS qui obligeaient 
les soldats de le faire. – « Les nazis est un gros malheur 
pour l’Allemagne » – il était tellement content de pou-
voir parler avec quelqu’un qui l’avait aidé, qui l’écou-
tait, qui le comprenait peut-être.

Vassili écoutait sans rien dire, mâchait le mélange 
du raifort et du miel. Il s’attendait à entendre « Hit-
ler caput » – habituel pour des prisonniers allemands, 
mais ne l’entendit pas. De ses propres malheurs, Vas-
sili ne voulait pas en parler : personne le l’avait cru, 
un Allemand le croirait encore moins. Mais tout à coup 
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l’Allemand prit la main de Vassili, lui regarda droit dans 
les yeux :

– Qui t’a envoyé à la guerre ? C’est toi-même qui avais 
envie d’aller au front. Pas vrai ? Vassili acquiesça de la 
tête. – Tu l’avais voulu et tu l’a fait ; de cette façon, – 
il montra la capote militaire de Vassili. Moi, c’était le 
contraire… Finalement ni toi, ni moi, on ne voulait pas 
cette guerre, et maintenant nous sommes ensemble dans 
cette baraque… Tu m’a traité en personne humaine, je 
ne t’y croyais pas capable, tu m’avais regardé toujours 
avec haine. Mais voilà…

– Un Russe ne garde pas rancune longtemps.
– Je sais, mon père le disait, il connaît bien les Russes, 

il avait été contre cette guerre. – Il se tut brusquement, 
serra les lèvres, secoua la tête comme s’il eut une hor-
rible vision. – Mon père, qu’est-ce qu’il devient ? Si ce 
n’était pas lui, je ne m’étais peut-être pas rendu… Cette 
propagande, quelle horreur ! Toi non plus, tu n’aurais 
pas dû croire ces gens, – il montra la trace de l’aigle sur 
le vêtement de Vassili, – Quand je partait mon père m’a 
cité un philosophe antique, Lucrèce : « Chasser l’effroi et 
l’obscurité de l’âme doivent non pas les rayons de soleil, 
non pas la lumière du jour, mais l’explication et l’obser-
vation de la nature… »

Vassili ne comprit pas ces derniers mots, mais un 
petit coin de son âme y avait répondu. Soit l’Allemand 
avait déjà entendu l’histoire de ce soldat de Vlassov, soit 
il était à ce point perspicace, mais il y avait une chose 
étrange : Vassili eut tout de suite confi ance en lui, fut 
touché par ses paroles, il s’empreignait de tout ce que 
disait cet homme. C’est cette nuit-là que son cœur 
s’ouvrit pour un nouveau sentiment, inconnu avant. 
Ce n’était pas une certitude, non, mais une sérénité 
inexplicable. Comme s’il avait trouvé un havre de bon-
heur – un refuge pour son âme tourmentée ; dans cette 
forêt tout était caresse qui ne tarirait pas, dont il ne 
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se lasserait jamais. Il avait éprouvé la même sensation 
une fois – avec Petka au bord de la Plussa… « Un peu 
d’eau calme, – pensa Vassili, – et un rayon de soleil – ce 
sont des choses toutes simples, habituelles, mais aussi 
les plus chères – elles réconcilient tous ».

– Surtout ne pense pas à t’évader, – l’Allemand inter-
rompit les pensées de Vassili, – une personne seule ne 
survivra pas dans la taïga, surtout en godasses troués. 
D’ailleurs, laisse-les moi pour la nuit, je vais les répa-
rer. Et après une courte réfl exion : – Tu répètes tout le 
temps « liberté, liberté… », mais cette liberté, elle est à 
l’intérieur ; ce qui est important, c’est de se sentir libre, 
le reste – c’est des foutaises !

« Se sentir libre derrière le barbelé – répéta Vassili 
à haute voix, – C’est comment ? » Pas tout de suite, 
mais très bientôt, le même matin peut-être, il lui sem-
bla avoir compris.

Après l’appel matinal les dix prisonniers furent es-
cortés vers le lieu de travail. Leurs vêtements durcis 
de sueur et de ciment râpaient la peau, empêchaient 
de somnoler en marchant. L’Allemand se détachait de 
leur rang par la couleur – vert foncée – de sa vareuse, 
mais aussi par son attitude : au lieu de regarder sous 
ses pieds, il levait tout le temps la tête pour admirer le 
ciel limpide – comme si rien n’était, comme si la veille il 
n’était pas tombé sur les pierres, bref, comme si ce n’était 
pas un camp, et lui – pas un prisonnier. Ce matin il était 
heureux – autour les arbres bruissaient sous le vent, la 
rosée étincelait dans l’herbe, la fraîcheur matinale était 
enivrante, invitait à respirer à pleine poitrine. Voici sa 
plate-bande derrière la baraque : les feuilles étaient lé-
gèrement fanées au soleil du matin. L’étudiant sortit son 
gobelet de la poche, se dirigea vers le tonneau d’eau…

Le coup de fusil partit ; l’Allemand s’arrêta, tour-
na la tête vers le gardien, le regarda avec étonnement, 
puis tomba à la renverse. Les autres, stupéfiés, s’arrê-
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tèrent, trois personnes essayèrent de s’approcher de leur 
camarade, crièrent leur indignation, agitèrent les bras… 
Dix personnes c’est quand même pas mille – en un mois 
ils s’étaient senti presque en famille, même si c’était un 
Allemand… Tout le monde avait déjà oublié qu’au début 
chacun cherchait à lui nuire, le frapper ou pousser fort.

Vassili fut le premier à s’élancer vers son nouvel 
ami, mais s’arrêta net en entendant le bruit de la cu-
lasse du fusil. L’Allemand resta couché sur l’herbe à 
côté de son gobelet, les bras écartés ; le bandage s’était 
déplacé de son front sur les cheveux clairs, les yeux 
grand ouverts regardaient le ciel, le visage gardait en-
core l’expression de surprise.

6.
Un an après les prisonniers allemands furent renvoyé 

chez eux. Vassili qui avait maintenant dix-neuf ans, de-
vait se taper encore vingt-et-un an des camps. Toutefois 
maintenant cela ne lui semblait pas insupportable, il sen-
tait qu’il viendrait à bout, qu’il survivrait. Il avait désor-
mais une sorte de pivot intérieur qui le retenait pendant 
les moments les plus durs.

« C’est peut-être en tout comme ça, – réfl échissait ce 
jeune à l’expérience d’un vieux – sans avoir goûté au pire, 
sans être une fois tombé et relevé, il est impossible de 
croire en ses forces ». Maintenant tout avait changé pour 
lui, devint plus clair : il se comprenait, il se sentait être 
une partie de la nature. Regarder la vapeur montant de la 
terre fraîchement labourée de l’autre côté du barbelé lui 
procurait un sentiment qu’il n’avait jamais connu : c’était 
sa terre, il en était une partie intégrante. Il se souvint des 
femmes dans le train des déportés, comprit ce qu’elles ca-
chaient sur leur poitrine – c’était la terre de leur pays.

Après la mort de Staline en 1953, de nombreuses com-
missions vinrent dans les camps de Sibérie. Tous les jours 
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de quarante à cinquante prisonniers passaient devant ces 
commissions ; la conversation durait quelques minutes 
et fi nissait toujours par la même chose : « vous êtes cou-
pable, mais passible de l’amnistie ». Le mot « réhabilita-
tion » n’était jamais prononcé.

Après l’amnistie Vassili resta vivre dans la région de 
Magadan – l’exil à perpétuité était toujours en vigueur. 
Il trouvait de petits travaux, faisant en même temps ses 
études secondaires en cours du soir. L’exil fut annulé en 
cinquante– sept.

« C’est fi ni ! Je suis libre ! J’ai le droit d’aller où je veux, 
faire ce que je veux ; il est temps de chercher ma famille ».

Mais juste maintenant, quand tous les problèmes 
paraissaient être résolus, quand il pouvait retrouver la 
vie normale, il commença à se poser des questions aux-
quelles il ne trouvait pas de réponses : « Qui suis-je, com-
ment vivre parmi les miens ? Quoi faire ? »

Il revoyait le visage de sa sœur Zina – si adulte, si 
sérieuse, tout comme une maîtresse d’école. Petka reve-
nait aussi dans ses souvenirs avec des réfl exions trop 
compliquées… Impossible d’oublier ses yeux bleus – 
immobiles, effrayants. « Quel aurait été son comporte-
ment s’il avait survécu ? Il n’aurait jamais accepté d’être 
puni pour rien, je le connais ! Accepté ou pas, quelle dif-
férence ? A quoi ça sert ce que les autres pensent de toi ? 
Et qui sont ces autres ? »

Vassili revenait encore vers cette nuit en qua-
rante-sept, quand cet Allemand lui avait offert une 
feuille verte de raifort, du miel sauvage et des révéla-
tions sincères… « Tout ce qui t’arrive, sert à te renforcer, 
disait l’étudiant, – Ce n’est pas moi qui le dit, c’est un de 
nos philosophes. Crois-le, – l’Allemand regarda Vassili, 
dit tout doucement, comme en lui demandant pardon, – 
Ne garde pas rancune contre ton pays – il passe un mo-
ment très diffi cile. Le tien, mais le mien aussi. Il lui est 
impossible de regarder au fond du cœur de chacun ». Il 
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avait souri en le disant : « est-ce que ce gamin pourra le 
comprendre ? ». Bien que lui-même n’eût que trois ans 
de plus. Puis il continua : » Je vais te dire le plus impor-
tant – ce qui compte, ce n’est pas ce que tu as fait, mais 
quelles avaient été tes intentions, à quel point tu était 
sincère. Il n’est pas grave si personne ne le saura jamais, 
que les gens te prendront pour un ennemi… Il est pos-
sible que tu ne pourrais rien prouver de toute ta vie… ».

Cette même nuit Vassili s’était souvenu pour la pre-
mière fois en quatre ans ce moment d’avant la guerre 
où Petka et lui se tenaient sur la rive élevée de la Plus-
sa – heureux, libres, admirant le coucher de soleil, rê-
vant. Ensuite il se souvint de la poussière derrière le 
camion qui amenait les hommes au front – aujourd’hui 
encore il pouvait ressentir sur sa langue le goût de cette 
poussière… Le wagon et le clou rouillé, le sang de leurs 
mains… et ce damné aigle sur sa poitrine.

Aujourd’hui, dix ans après, les souvenirs ne lui suf-
fi saient plus ; il avait besoin d’être utile, avait envie de 
paroles d’encouragement, de la chaleur humaine. « Qui 
m’est le plus proche ? Bien sûr que c’est Zina ! Il faut tout 
lui raconter, il faut aller voir l’endroit où se trouvait notre 
village, monter sur la rive de la rivière… ».

Un an après Vassili trouva sa famille. Zina l’invita 
chez elle. La ville n’était pas très simple, avec une usine 
importante, mais les pouvoirs locaux lui trouvèrent un 
logement – une pièce dans une vieille maison chauffée 
avec un poêle à bois, dans une cité ouvrière non loin 
de la ville. Il répara ce qu’il put, trouva du bois de 
chauffage. A cause de son histoire il ne fut pas admis 
à l’usine, mais trouva un poste dans la chaufferie d’un 
orphelinat. Travaillant un jour sur trois, il allait souvent 
dans la forêt, cherchait des essaims d’abeilles sauvages. 
Il en trouva, construisit plusieurs ruches qu’il installa 
sur une clairière en bois. Deux ans après il vendait déjà 
son miel, ce qui lui permettait de vivre. Ensuite il eut 
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une autre idée – acheta du matériel – cuir, feutre, fi l – 
et commença à réparer les chaussures à ses amis. Tout 
le monde connaissait que Vassili-le cordonnier pouvait 
guérir avec son miel, mais aussi qu’il était une sorte de 
sage local – l’homme qu’on appréciait, que les gens res-
pectaient. Il n’avait alors que trente ans.

Toutefois il vivait seul, retiré, ne sortait pas souvent 
de chez lui – sauf pour faire des courses. Quand il ve-
nait dans la petite épicerie, il montrait avec son doigt 
ce qu’il voulait et partait avec – tout comme un étran-
ger. Il n’avait pas de femme. C’est à côté de ses ruches 
qu’il devenait différent : tout en travaillant il parlait à ses 
abeilles, parlait sans s’arrêter – complimentait les unes, 
grondait – mais très gentiment, les autres…

Encore Vassili savait écouter. Parfois, en venant le 
voir – pour le miel ou juste pour parler d’un problème – 
les gens restaient longtemps, et partaient plus sereins, 
encouragés, presque heureux.

La deuxième année après son retour, sa famille lui pro-
posa de fêter le 9 mai ensemble. Une fois le repas fi ni, les 
hommes allèrent au bord du golfe. Nicolas, trop agité, un 
sourire aux lèvres, sortit d’une poche une petite bouteille, 
de l’autre – trois verres encore mouillés, avec de miettes 
de tabac collées dessus. « Buvons pour les nôtres ! ». Les 
beaux-frères se regardèrent, puis virent Vassili qui se tenait 
à l’écart. Leurs visages trahirent des sentiments contradic-
toires, les yeux brillèrent. Qu’est-ce que c’était ? de la haine  
ou bien des larmes qui dissimulaient leurs émotions ?

Nicolas fut le premier : sans même fi nir son verre il 
frappa Vassili, s’écarta brusquement craignant un coup, 
s’agita, cria « pour les nôtres ! » L’instinct fi t le reste. Les 
beaux-frères commencèrent à frapper Vassili – avec leur 
mais, leurs pieds, leurs béquilles.

Vassili ne s’étonna même pas, comme s’il s’y était 
prêt. Il comprenait pourquoi ils le battaient : ce n’était 
pas une simple haine pour les anciens « traîtres », mais 
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quelque chose de plus grave, de plus personnel, une 
chose de l’après guerre… Il comprenait la cause des 
larmes de Gleb et Dimitri. Il savait que la prochaine fois 
Nicolas commencerait encore le premier et que ce se-
rait lui qui frapperait le plus fort : parce que c’était lui 
qui n’était jamais allé au front ; parce que Zina adorait 
son frère à elle ; parce que Vassili-le cordonnier était 
l’homme que toute la ville respectait.

Ses beaux-frères étaient sa famille, mais lui et eux 
n’avaient rien de commun dans le passé. Sauf la guerre…

Une semaine après ce jour Vassili et Zina partirent 
voir leur village natal. En terme de distance ce n’était 
pas très loin, néanmoins la route leur prit une journée : 
d’abord ils prirent le train, puis un car, ensuite fi rent du 
stop. Ils arrivèrent sur place vers le soir. Il n’y avait plus 
une seule maison debout, mais au milieu de la brous-
saille ils retrouvèrent leur vieux bain où ils s’installèrent 
pour la nuit. Le matin, avant d’aller à la gare à travers 
la forêt, ils s’arrêtèrent devant les poutres carbonisées 
de leur maison, allèrent à la tombe des parents. Ensuite 
ils montèrent tout en haut du bord escarpé de la rivière, 
regardèrent ce qui était resté de leur village.

La rivière charriait les eaux printanières. Elles se 
précipitaient en bas, et rien, ne pouvait les arrêter. Le 
soleil, les petits nuages blancs se refl étaient dans cette 
eau. Un gros poisson sauta, repartit en profondeur en 
dispersant des vaguelettes qui faisaient encore long-
temps osciller le soleil sur leurs fl ancs. Les vaguelettes 
passaient à travers les roseaux, les pierres, mouraient 
sur la plage en contournant les bouleaux et les aulnes 
dont les branches sans feuilles étaient encore couvertes 
de chatons de l’année dernière.

– Tu comprends, leur vie ne s’est pas arrangée, ça 
ne va pas bien en ce moment, – Zina commença la pre-
mière. – C’est horrible de les savoir tels qu’ils sont. C’est 
vrai, ils n’ont pas enduré la même chose que nous… 
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mais la guerre, comme un rouleau compresseur, a pas-
sé sur eux aussi.

D’abord Vassili ne comprit pas de qui parlait sa sœur. 
Puis sourit avec peine, la serra contre lui voulant la cal-
mer, parla doucement :

– Ni la tienne ni la mienne ne s’était arrangée non plus !
– C’est vrai, c’est vrai, mais nous, nous sommes forts… 

tout le monde t’aime.
– Surtout ton héros à toi. Il a tout fait pour frapper 

le premier, comme s’il se vengeait. Comment peux-tu 
vivre avec lui ?

– Eh bien, je ne vis pas, c’est juste une apparence. 
Zina se tut. – Tu sais, je ne l’ai jamais aimé. Il m’a violé… 
comme nos soldats au printemps du quarante-cinq.

– Mais tu l’a épousé, pourquoi ?
– L’enfant. Il est mort… Et en gros…
– Moi aussi, tout est « en gros », – Vassili ne savait 

pas comment dire. – Tu sais, Petka répétait toujours « 
Ce qui est bon ne vient jamais tout seul. Toujours une 
crasse s’y accroche »

– Oui, et alors ?
– Tu vois bien : je suis tout seul, – puis ajouta très bas – 

j’ai trente ans et je n’ai jamais connu de femme, j’en suis 
incapable…

Zina devint sérieuse, toucha la main de son frère le 
consolant comme un malade :

– Laisse tomber, Vassili ! Il n’y a qu’une seule chose 
dont nos hommes sont incapables – d’arrêter de boire… 
Le reste, c’est rien, des foutaises. Laisse faire le temps : tel 
un moulin, il réduit tout en poudre.

Elle tourna vers lui son beau visage. Dans les grands 
yeux marron les étincelles s’allumèrent, comme si elle re-
gardait un feu d’artifi ce :

– J’ai aimé une seule personne… – dit-elle et devint 
calme en se déchargeant de ce poids trop lourd, – j’habi-
tait alors à Leipzig dans la maison de son père.
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– C’était un Allemand ?
– Oui. Ç’est bizarre ? Peut-être. Pour certains même 

horrible… Pour moi ces jours étaient les plus heureux. 
Oui, en Allemagne.

– Et tu n’es pas restée ?
– Pour ne plus vous voire – toi, mon imbécile, ni mes 

sœurs ?
– Ce n’est rien si on aime…
– Il a disparu, et puis…
– Mort ?
– Parti à la guerre et… disparu
– Il peut-être encore en vie ! quelque part en Alle-

magne de l’ouest, – dit Vassili.
– En Lorraine… Zina se tut.
Voulant changer de conversation Vassili dit :
– Petka et moi, nous sommes grimpés souvent par ici, 

c’était son endroit. C’est ici qu’on aurait dû l’enterrer. 
C’est bête, d’être tué comme ça, à moins de cent pas… 
mais c’est peut-être mieux ainsi.

– Tu connais quelqu’un qui était tué intelligemment ?
– Mais oui, bien sûr, quelqu’un par exemple, qui vou-

lait sauver ses camarades !
– Vassia, tu n’est pas trop fâché à cause des cousins ? – 

demanda Zina.
– Non, mais tu peux me dire ce que c’est ? De la ja-

lousie ? De l’avarice ? – dit Vassili en guise de réponse. – 
Nous sommes quand même tous vainqueurs, et eux, ils 
n’ont pas envie de partager avec personne.

– Ils veulent que la fête soit à eux seuls.
– La victoire n’est pas divisible, – Vassili le prononça 

avec conviction, comme une vérité qu’il avait obtenue 
par des épreuves. – Elle est une seule pour nous tous… 
Tu entends, pour tous ! Pas seulement pour ceux qui ont 
eu une belle mort, ou qui a été blessé, mais aussi pour 
ceux qui sont comme Petka, comme toi, comme moi… 
La guerre nous a tout pris.
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– Tous ont payé, termina Zina. Presque une généra-
tion entière y a été engloutie, et maintenant c’est nous 
qui payons les dettes. Tu es un vrai gamin, petit Vas-
sia, je me souviens, tu courrais derrière le camion… Tu 
aimais ton pays. Tu avais raison ! Puis tu voulais qu’ils 
te croient, là-bas, au front ? Nous te croyons, nous, tes 
proches ! Zina mit sa main sur son épaule, – Ce qui 
important, c’est que nous sommes ensemble. Tu trou-
veras une jolie fille, auras des enfants. C’est eux qui 
vont vivre longtemps…

– Moi aussi, j’ai connu un Allemand, – se souvint 
tout à coup Vassia. – Un jeune, il s’était rendu aux 
Russes, on était ensemble dans le camp. Il m’a beau-
coup aidé. Nous avons parlé une seule nuit, et ça m’a 
changé pour toujours. Il était étudiant, aimait de diffé-
rentes petites plantes. Vassili regarda au loin, rêveur, 
puis ajouta avec tristesse : c’est lui qui m’a appris à 
ramasser le miel sauvage…

– C’est lui ! Je suis sûre que c’est lui ! Il s’appelle Gun-
ther ? – s’écria Zina.

– Gunther ?...
Vassili ne connaissait pas le prénom de l’Allemand.


