UmMWW

Dans le centre d’une ville maritime la musique des
haut-parleurs est assourdissante : renvoyée par les murs
des immeubles fraichement construits, elle repart en écho
vers les banlieues lointaines. Au bord de I’eau une vieille
maison en bois ; une table est mise sous les jeunes bouleaux
dont les feuilles sont encore toutes petites. Au milieu de la
table - des bouteilles de vodka et de boissons sucrées, une
assiette creuse de salade au pommes de terre, un plat de
viande en gelée ; partout - de petites assiettes avec du lard
finement coupé, des gousses d’ail, des morceaux de ha-
reng salé parsemés généreusement de rondelles d’oignon.
Sept personnes sont assises autour de la table.

Ces hommes et femmes endimanchés se réunissent
le 9 mai de chaque année. C’est pourquoi aujourdhui ils
sont la, autour de cette table ; ils mangent, ils boivent, ils
disent des toasts simples : ils fétent les 30 ans de la Grande
victoire - strement la plus grande joie dans leur vie sans
prétention.... peut-étre encore Gagarine... Lui aussi a
droit a un toast. Dans la maison sur un tourne-disque on
remet sans fin la méme chanson - celle que chacun des
sept convives fredonne avec la chanteuse : « ... il nous faut
une seule victoire, une seule seulement, une seule pour
tous, nous sommes préts de la payer cher... ».

Trois des sept ont une médaille de guerre qui brille fié-
rement sur leurs vestes ; il y a méme une vraie décoration
de guerre, celui qui I'a est le plus agé, la moitié de son
visage est couverte d'une tache marron et ridée, I'ceil en-



touré de cette tache ne voit presque plus. Il a fait la guerre
dans un char de combat, deux fois il y a brtilé, une fois il
s’y est enfoncé sous la glace ; il a abattu trois « Tigres »
allemands et a fini la guerre a Prague.

Un autre est revenu de cette guerre en quarante-deux -
avec une seule jambe. Son avion avait été touché, et, para-
chuté il descendait direct dans une tranchée allemande. Le
mieux qu’il pouvait faire, c’était d'y jeter une grenade...

Le troisiéme a eu, lui aussi son lot vers la fin de cette
guerre, quand il était encore tout jeune. Mousse d'un
bateau sur la Baltique, il neutralisait les mines dans le
Golfe de Finlande. Sa poitrine est couverte d’insignes, il
a aussi une médaille de Victoire.

Apres avoir bu et bien mangé les hommes sortent de
table, s’éloignent lentement pour fumer. Les femmes dé-
barrassent les assiettes sales, mettent le couvert pour le
thé : samovar, pirojki chauds aux ceufs durs, au chou:
dans trois pirojki - tout le monde en est au courant - il
y a un petit chocolat : un porte-bonheur. Debout, trois
hommes boivent encore un petit verre de vodka ... et, tout
a coup commencent a battre le quatrieme. Cela ressemble
a un rituel sordide : ils frappent comme par habitude, ils
frappent pour de bon en essayant de toucher le visage. Ils
frappent tandis que leurs yeux se remplissent de larmes...

1.

Vassili eu douze ans au mois de mai 1941. C’était la
fin de I'année scolaire, et il séchait souvent les lecons en
compagnie de son meilleur pote Piotr - Petka pour les
proches. Tous les deux, toujours ébouriffés, les genoux
écorchés, en vieux pantalon troué et vestes de couleur
indéfinissable, ils couraient au bord de la petite riviere -
la Plussa pour pécher. Assis dans une barque, heureux
et comme ensorcelés, sans bouger, ils fixaient les flot-
tants jusqu’au coucher de soleil. Ensuite ils grimpaient
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a travers les noisetiers tout en haut de la berge pour voir
leur village, les méandres de la riviere, la forét lointaine,
bleue. C’est la qu’ils révaient : ils allaient grandir et ils
iraient ensemble au Pole Nord, et puis, des années apres,
ils reviendraient voir ces maisons de poupée aux toits
gris en tuiles de bois. Petka, tout comme maintenant,
chercherait de loin la sienne d’abord, ensuite celle de
Vaska. Puis, comme d’habitude, ils chercheraient le bois
qui cache le chemin de fer et la petite gare.

Vers le soir le soleil tombait, comme a contrecoeur,
derriére la forét, le ciel se couvrait lentement de rouille,
tout prés dans les jeunes sapins les lumiéres rouges cré-
pitaient tels des flammes mourantes. Les gamins ren-
traient a la maison.

Les parents de Vaska étaient morts depuis trois ans :
leur barque était renversée par une grande crue ; on
avait trouvé les corps un mois plus tard. Petka, quand a
lui, n"avait pas connu son pére et gardait rancune contre
sa mere : elle I'avait abandonné a la grand-meére quand
il avait sept ans et était partie a Leningrad vivre avec
sa nouvelle famille. Vaska au moins n’était pas seul -
il avait des sceurs. Katerina et Alexandra étaient déja
adultes, mariées, elles habitaient a Louga ou toutes les
deux faisaient les études de comptabilité. La troisieme,
Zina, n’avait que cinqg ans de plus que son frere, elle était
restée au village pour lui remplacer la mére. Tous les
deux vivaient dans la vieille maison familiale, s’occu-
paient de la maison et du potager, allaient ramasser des
champignons et des herbes aromatiques pour les vendre
au kolkhoze.

A 1'école Vassia passait pour dégourdi mais tétu, dé-
sobéissant. A douze ans il était déja grand, semblait plus
agé. Physiquement il ressemblait beaucoup a Zina, sauf
que leurs yeux, bien que de méme couleur, étaient diffé-
rents : le regard de Zina était chaud, velouté ; les yeux noirs
de Vassili - tels des morceaux de charbon, brillaient d’une
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lueur espiegle. Piotr était le contraire de son ami - blond,
aux yeux bleus, calme et sage, il était encore petit et fréle.

La guerre commencga le 22 juin. Deux jours apres des
officiers arrivérent d’une ville voisine. Tous les mobi-
lisables furent rangés devant le batiment communal,
un jeune officier avec une médaille prononga un bref
discours. En parlant il agitait son poing - comme s’il
voulait menacer I'ennemi, et, a la fin, pour mieux per-
suader il montra son énorme revolver noir. Un vieux
maréchal-ferrant qui avait combattu déja en quatorze,
dit aussi quelques mots. Les familles se tenaient en
petite foule - sérieux, maussades. Quand les hommes
prirent place sur les bancs du camion les femmes hur-
lerent toutes d’une seule voix. Les gamins du village
coururent dans la poussiére derriére le camion jusqu’a
ce qu’il disparaisse au tournant de la route.

Le soir méme Vaska et Petka aprés une courte ana-
lyse de la situation prirent la décision : la patrie et en
danger, il faut la sauver. Un morceau de pain et un oi-
gnon, quelques ceufs crus et du sel dans la poche - ils
partirent pour le front. Deux jours apres les policiers
les ramenerent a la maison de la gare toute proche.

Zina fut folle d'inquiétude, gronda sévérement son
frére ; une semaine apres les gamins partirent de nou-
veau, et de nouveau furent ramenés a la maison. Et en-
core Zina grondait, pleurait et essayait de persuader
son frere de ne pas faire des bétises. Ici, disait-elle, en
travaillant au kolkhoze, ils seraient plus utiles a leur
pays. Vassili comprenait bien que sa sceur avait raison,
qu’il lui faisait de la peine, mais il était content : cette
fois-ci ils avaient réussi d’aller bien plus loin.

Une semaine apres c’est le front qui vint au village :
les Allemands furent la. Le nouveau pouvoir amena de
nouvelles regles de vie avec des bourgmestres, des sta-
rostes, polizel et exécutions. Des punitions séveres sui-
vaient tout acte de désobéissance : quelqu’un venait de la
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forét pour faire des réserves de nourriture ou des incon-
nus accomplissaient des actes de vandalisme, sans parler
des explosions, des feux ou tentatives des meurtres des
soldats Allemands... Il faut dire que les polizei locaux se
montraient bien plus cruels que les occupants.

Cela ne calma pas nos gamins - si le front est inac-
cessible, il faut agir sur place, au moins mettre feu a
quelque chose : au club des Allemands avec leur dra-
peau ou au tableau d’affichage de I'information. Nil'un
ni l'autre ne marcha : faute d’essence ils avaient utilisé
du fioul qui ne prit pas ; la deuxieme fois Petka ne s’était
pas réveillé a temps. Dieu merci ! sinon pour de pareils
exploits les Allemands brailaient toutes les maisons du
village sans trop chercher le coupable.

Au printemps du 1942 Zina fut déportée. La grand-
mere de Piotr prit Vassili sous son toit. Les dix-huit mois
de la guerre passerent sans beaucoup de changements.
Il y eut des bruits sur la bataille de Moscou ou de Stalin-
grad sans que cela ett des répercussions sur la vie des
villageois. Sans compter que Petka fut battu deux fois
par les policiers pour avoir enfui a la forét sans autori-
sation, aprés quoi sans les soins de grand-mere il y au-
rait passé ; Vaska, plus malin, ne se laissait pas prendre.
Plusieurs hommes du village - de ceux qui n’avaient pas
été mobilisés - s’étaient engagés a la police locale. Pour
cela ils eurent une ration alimentaire et trente marks par
mois, ce qui était plus que trois cents roubles soviétiques !
En dehors de ¢a, pour des « renseignements sérieuses sur
les partisans » les Allemands leur promettait jusqu’a cin-
quante marks. Mais comme aux alentours du village il
n'y avait pas de partisans, « les renseignements sérieux »
manquaient aussi.

« Les aides volontaires » du nouveau pouvoir obli-
geaient les villageois de travailler a la gare, nettoyer les
rails, abattre la broussaille le long du chemin de fer ;
ils ne s’empéchaient pas de réquisitionner la volaille
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aux habitants pour ’amener dans un village voisin
ou se trouvait le quartier général des Allemands. La
grand-mere de Petka y apportait tous les huit jours un
panier de légumes. On n’avait pas le droit de quitter
le village sans autorisation de staroste ; 1’avait-elle ?
ne "avait-elle pas ? Un « beau » jour elle partit et ne
revint plus. Les gamins I’attendirent longtemps avant
d’aller demander au staroste. L’autre ne voulut pas
répondre, méme s’il savait quelque chose. Les deux
amis essayerent d’y aller avec le risque de punition -
en vain. Les Allemands 1'ont tuée, penserent-ils, elle
n‘avait pas le papier nécessaire, et fut exécutée sans
autre forme de proces.

Apres cette tentative de recherches les gamins re-
vinrent dans la maison vide, en inventant de nouveaux
projets d’évasion. D’autre part, ils n’avaient plus rien
a manger.

En automne du 1943 on entendit une bonne nou-
velle : les Allemands avaient été battus a Koursk.
Maintenant ils seront chassés de partout, - penserent
les gens. Mais Petka hochait la téte, incrédule, il disait
« ce qui est bon ne vient jamais seul. Une crasse s’y
accroche toujours ! » Et oui, il avait raison ! Les polizet
recommencerent a dresser les listes des habitants. Des
Estoniens apparurent dans la ville la plus proche, tout
le monde comprit : c’est la nouvelle vague de dépor-
tation. Plusieurs prirent ce qu’ils purent emporter, se
sauverent dans les foréts : méme si I'hiver est proche,
penserent-ils, il voudra mieux vivre dans la forét
qu’en Allemagne.

Les deux copains, Vaska et Petka n’avaient pas
d’illusion : comme ils connaissaient tous les hameaux
autours, ils savaient - impossible de passer l'hiver
sans avoir de quoi manger, sans pouvoir se chauffer :
toutes les granges étaient en ruine, les solives étaient
pourries ; si on faisait le feu la fumée serait vite lo-
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calisée, sinon par les Allemands, mais plutdt par les
riverains - les polizei. Rester au village ? Pas plus raison-
nable. C’est pourquoi, avant que les policiers les aient
enfermés tous dans des granges, ils s’enfuirent loin du
village, a I’autre coté de la riviére. Ne voyant personne
et pensant que tous les habitants avaient rejoint les
partisans, les Allemands brtilerent toutes les maisons
qui restaient encore debout.

Début novembre la neige tomba sur les feuilles jau-
nies, plia jusqu’a la terre les jeunes sorbiers. Apres
plusieurs jours des grands froids la Plussa fut prise.
Pendant les nuits sans vent la fumée semblait congelée
au-dessus des cheminées : de fins filets blancs se dres-
saient vers le ciel noir, vers les étoiles immobiles et la
grosse lune blanche. La lune, tel un phare, éclairait la
forét blanchie, le village sans vie, le nuage grisatre des
cendres.

Vassili et Piotr avaient erré une semaine entiére
dans la neige profonde. Affamés, transi de froid, en
bottes de feutre trouées ils sortirent enfin vers un che-
min de fer et en suivant les rails tombérent sur un vil-
lage inconnu. Ils frapperent a la porte de la premiere
maison pour demander a manger. Ce fut la fin de leur
périple : les policiers les enfermérent dans un sous-sol
de I’école.

Le jour suivant les deux amis rejoignirent les jeunes
de ce village a la gare ou tout le monde attendit plus
de deux heures entourés de policiers et de bergers al-
lemands. Au-dessus de cette masse d’hommes la va-
peur de respiration s’élevait en petits nuages épais.
Tout a coup, sans prévenir personne, on les entassa
dans deux bétailleres, les portes furent fermées, le
convoi s’ébranla. L’aboiement des chiens s’éloigna ;
le bruit des roues sur les jointures des rails glacés ré-
sonnait douloureusement dans les tétes des gamins,
marquaient les derniers instants de leur enfance.



2.

Dans le wagon il faisait aussi froid que dehors. Une
ou deux heures apres, a force de respirer, on eut un
peu plus chaud. Les deux amis se mirent dans un coin
sombre. Petka protégea son copain qui essayait d’ex-
traire d’une planche du sol un clou mal enfoncé. Durant
cing heures ils se succéderent en écorchant les doigts
jusqu’au sang. Le clou sortit sur trois centimetres. Si
seulement ils avaient quelque chose pour l'attraper !
Dans ce cas la planche serait facile a déplacer, puis, a
I"aide de la premiere ils pourraient soulever une autre,
apres quoi ils n"auraient que glisser sous le wagon...

Aux arréts les gardiens vérifiaient les cloisons des bé-
tailleres en y frappant avec un maillet. Le matin deux
Allemands en longues capotes, armés de fusils, sont
rentrés dedans accompagnés d’un homme maigre, un
chevron multicolore sur la manche - un Russe ou non ?
impossible de comprendre. IIs regarderent partout ; cher-
chaient-ils quelqu’un ? Sans avoir rien trouvé, sans avoir
distribué a manger ni a boire, ils sortirent, refermerent
les portes. Le train se remit en marche. Les trois heures
qui suivirent le clou se remit dans son trou a cause des
cahotements du wagon, maintenant il en sortait a peine.
Les garcons souffraient de faim et de soif.

Derriére les barres des fenétres ils voyaient passer des
arbres et des poteaux électriques ; plus tard apparurent des
immeubles gris, cheminées des usines, gares aux noms
étrangers. Les trains allant dans la direction opposée trans-
portaient sur des plateformes des canons et des chars sous
les baches en grosse toile. Le troisieme soir de leur voyage
ils étaient, penserent-ils, & mille kilometres de chez eux.
Une explosion retentit. La locomotive siffla longuement,
le wagon s’'immobilisa brusquement avec le bruit sec des
tampons. Le vent froid s’engouffra par la porte ouverte, ac-
compagné d’aboiements des chiens de garde, des cris sac-
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cadés. Les prisonniers sauterent a terre, attraperent dans
les creux des mains la neige avec de la terre, avalerent cette
boue pour assouvir la soif. Les soldats allemands pous-
saient la foule en dehors du chemin de fer. Des trous noirs,
des traverses debout et des rails déformés se voyaient en
avant du train. Une voix dit qu’ils étaient en Pologne.

La colonne longue d’un kilométre marchait lentement.
On y voyait du tout : Ostarbeiter - comme Piotr et Vassi-
li, des prisonniers de guerre, des gardiens estoniens, des
Allemands blessés de leur train. Ces derniers étaient por-
tés par des infirmiers en blouses blanches. Une dizaine
de personnes, pensant que tout ce monde ne s’occupait
que de ses affaires, essayerent de s’enfuir en courant...
IIs furent tout de suite abattus a la mitrailleuse. Comme
si une personne invisible et omniprésente se trouvait
quelque part en hauteur - sur un arbre, un toit ou un
nuage - pour gérer ce précis mécanisme allemand de ré-
partition des flux humains et en réparer immédiatement
tout ce qui semblait menacer I’ordre établi.

Des camions bachés sont arrivés pour prendre les
blessés allemands ; tandis que la foule des prisonniers
de guerre et des civils marcha encore deux jours, tou-
jours a pied, sans nourriture, sans eau. Les gens ava-
laient la neige ; si quelqu’un tombait, il était achevé avec
la baionnette : on ménageait les balles. Ensuite en attente
du train, ils furent mis dans une vieille grange au toit
troué, sale et puante ; par terre les morts et les malades
qui ne pouvaient plus se tenir debout gisaient ensemble.
A l'appel les vivants soulevaient les bras des morts pour
avoir une portion supplémentaire du pain. « La soupe »
de I'eau chaude avec des patates versées dedans méme
pas lavées, était mangée dans des boites de conserves
vides, dans des chapeaux, ou dans le creux des mains.

Petka, que sa grand-mere avait éduqué dans le respect
de la nourriture, répétait sans cesse a son copain : « il vaut
mieux ne pas manger ca : avec la diarrhée on ne vivra
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pas longtemps. Ma grand-meére jetait la soupe tournée, et
méme le chien n'y touchait pas. Par contre on va collecter
du pain. Mais tu ne m’écoutes pas, Vaska ? »

Vassili, quant a lui, regardait ’autre bout de la grange
ou se trouvaient les femmes. Certaines d’entre elles mon-
traient aux autres des paquets minuscules, les rangeaient
ensuite en pleurant, sur leur poitrine sous leurs vestes
ouatées. « Qu’est-ce qu’elles ont ? », pensait Vaska, mais
cette fois-ci il ne le sut pas - un train amena bient6t une
partie des déportés, et les deux amis avec.

Les gens étaient transportés sur des plateformes ou-
vertes avec des bords : ils y étaient entassés comme des
sardines en boites. Toute cette masse humaine se tenait
debout sans pouvoir bouger - les vivants avec ceux qui
venaient de mourir. Nos gamins se tenaient ensemble,
ils ne parlaient pas, économisaient leurs forces. Tous
étaient couverts de poux ; quand la plateforme tanguait
les piqlres se sentaient moins ; quand le train s’arrétait
elles devenaient insupportables.

Tout cela dura trois jours. Le quatriéme le froid de-
vint plus fort, et Vassili sentit la faiblesse le gagner...
Pour lui rien n’existait plus - ni Petka, ni prisonniers, ni
Estoniens armés le long des bords de plateforme... Par
contre il voyait nettement le jeune lieutenant qui était
venu au village le jour de mobilisation. Celui-ci regardait
Vassia, criait, agitait son revolver. Tout a coup il se pen-
cha vers Vassia, chuchota lentement : « viens avec moi,
on attaque » Une derniére fois le lieutenant brandit son
revolver, la médaille se cogna a la boucle de sa ceinture...

Vaska tressaillit. « Viens, on attaque ! » répéta-il.
Pourquoi il entendit ces mots maintenant, pourquoi
alors, en juin 1941 il n'y avait pas fait attention ? Pour-
quoi aujourd’hui il ne court pas avec cet officier ? - Des
pensées vagues, incertaines enveloppaient son cerveau,
le coupaient de la réalité. « Si je courais avec les autres
vers les tranchées ennemis, et si je me mettait par terre
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pour laisser passer le danger, ce serait quoi ? De la lache-
té - répondait-il a sa propre question. Je crois que per-
sonne ne le fait jamais sur le champ de bataille. Quelle
honte ! Mais ici... Ici tout est différent, rien ne dépend
de moi », essayait de se persuader Vassili. « Ici tu n’est
pas un soldat, tu n’as ni arme, ni vétements chauds ; ici
on a faim et personne ne viendra a notre aide... Pour-
vu qu’'on donne rapidement a manger, pourvu que la
guerre finisse... de quelle facon ? c’est sans importance,
rien n’a d’importance... » Vaska tressaillit de nouveau :
«Quil’a dit ? » Autour de lui les gens debout, les yeux
fermés, tanguaient avec la plateforme. Leurs sourcils,
cils, la barbe de plusieurs jours - tout était couvert de
givre, la vapeur de respiration ne se voyait presque
pas. « C’était moi ? Ce n’étaient que mes pensées ou
bien je parlais ? Je parle tout seul ? »

I se souvint soudain que les derniers jours il n’avait
jamais pensé a Zina, a ses proches, que tout lui était égal.
Pourvu que ce damné voyage finisse rapidement.

Le miracle prit 'image d'un grand homme maigre
avec un chevron multicolore sur la manche : quand le
train s’arréta, a tous ceux qui étaient encore en vie, a tous
ces mannequins inertes, couverts de crotte de glace - on
proposa le linge propre et de la nourriture correcte.

2.

Derriére la plateforme on pouvait lire le nom de la
gare — Lublin. Les soldats arrachaient les civils de la
masse presque compacte des corps gelés, les emme-
naient quelque part. La moitié était déja partie, per-
sonne ne revint. Ce fut le tour de Vassili. Ses jambes
ankylosées, gelées ne lui obéissaient plus ; il se plia en
deux d’une douleur vive dans l'aine. Toutefois rester
dans le wagon signifierait d’étre transporté encore plus
loin. Non, surtout pas ¢a et advienne que pourra ! Il
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chuchota deux mots a son ami, tomba sur le quai, sans
forces, puis se mit a quatre pattes. Un instant apres
Petka se tomba a son coté. Tous les deux restérent par
terre incapables de plier les genoux ; un soldat enfon-
ca le canon de son fusil dans leur dos pour qu’ils se
mettent debout. Trois autres les prirent sous les bras,
les entrainérent avec eux. « Voila, c’est maintenant
qu’ils vont nous achever », pensa Vaska, mais les sol-
dats les laisserent devant un homme en manteau noir
et une casquette. « Non, ce n’est pas celui du wagon »,
constata Petka.

- Age ? - ce fut la premiere question de I'homme qui
regardait Petka de haut de sa taille.

- Seize tous les deux, - devangant son copain mentit
Vassili en se mettant a garde a vous.

Petka fit un signe de téte affirmatif. Il fixait le tissu
épais du manteau noir, incapable de détourner le regard
des boutons brillants. Dans son crane une seule pensée
tournait en rond : « il doit les frotter avec de la poudre
dentifrice ». Il leva les yeux se faisant petit et humble,
puis, comme un idiot, il fit un gros sourire.

- Choisissez, jeunes gens : le camp ou I’ Armée Russe de
Libération, - I’homme montra le chevron sur sa manche,
puis ajouta de sa voix enrouée : - Si vous voulez servir la
cause juste, il faut le dire maintenant. Sinon demain vous
irez a pied dans un camp de la mort, il y en a un tout pres.
Il montra d’un geste de la téte les hautes cheminées de
Majdanek tout proche, et se tourna vers les autres.

Vaska ne savait pas ce que c’était « un camp de la
mort », mais c’était clair qu’on y tuait. Il ne savait non
plus ce que c¢’était « I’Armée de Libération », mais com-
prenait néanmoins qu’elle ne pouvait pas étre « Russe »,
str que ces Allemands avaient inventé une saleté quel-
conque. « Nous aurons encore le temps d’aller dans un
camp, - pensa-t-il, par contre se retrouver au front, c’est
ce qu’il faut. Et puis on trouvera le moyen de s’enfuir ».
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- Il faut consentir ? N’est-ce pas qu'on va se battre,
Petka ? - il regardal’autre avec un sourire de conspiration.

- Moij, je suis d’accord, on n’est pas préts de crever, -
lui répondit le copain rentrant dans son jeu. Il se penchait
sans cesse pour ne pas paraitre tout petit, en profitant
pour masser ses jambes pour faire circuler le sang. - J'es-
pére qu’on sera bien nourri et vétu...

L’homme en manteau noir se tourna, poussa Vassili
du coté d"une porte, cria : « C'est parla ! »

Les amis entrérent dans le batiment les dos cour-
bés, en boitant des deux jambes. « La », des poéles en
fonte fumaient, et il faisait chaud. Chaud pour la pre-
miere fois depuis dix jours ! Derriere une longue table en
planches se tenaient deux hommes en uniforme incon-
nue - comme celle des Allemands, mais aux épaulettes
sans « tresses ». Ils écrivaient tout ce que les gamins leur
racontaient : nom, prénom, année de naissance, adresse,
parents, absence de communistes en famille, et une mul-
titude d’autres choses. Ensuite les garcons ont signé un
papier - engagement volontaire dans la ARL.

« Eh bien, ne soit-ce qu'une journée de plus, mais
elle est a nous ! » - disaient entre eux les prisonniers de
guerre en signant 'engagement, - qu’on le veuille ou
non, mais on aura une soupe plus épaisse et trois ciga-
rettes par jour ». Pour que leurs familles continuent de
recevoir la ration des « disparus de guerre » ils s’enre-
gistraient sous un faux nom et une fausse adresse.

Apres l'explosion sur le chemin de ferre les prison-
niers et les civils s’entremélerent, et les gamins, eux
aussi, prirent de faux noms et ajoutérent quelques an-
nées de plus a leur 4ge - comme ¢a ils pouvaient étre
strs d’aller au front.

Ensuite tous ceux qui étaient la - une cinquantaine -
furent envoyés derriéere la cloison et arrosés par un fort
jet du tuyau d’incendie. L’eau froide sentait le javel, les
yeux piquaient, par contre ils furent débarrassés des sa-
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letés et des poux collés a la peau. Ils recurent des véte-
ments chauds et des bottes. La douleur en bas du ventre
devint moins aigué. Vassili mit le calecon, 'uniforme
avec l'aigle allemand du c6té droit de la poitrine et un
morceau de tissu coloré sur la manche gauche. « C’est
dégotitant ce que je fais - eut-il un vague sentiment -
en plus, impossible d’arracher tout ¢a ». Vassili toucha
le chevron, regarda son ami. L’autre s’agitait sur place
essayant de voir de tous cotés ses nouveaux vétements
trop longs pour lui : y a-t-il d’autres aigles ou chevrons
qu’il faudrait arracher sans perdre trop de temps.

Le jour suivant les nouvelles recrues furent amenées
sur la place de 1'hotel de ville. Il y avait déja d’autres
comme eux, debout, en deux rangs, méme uniforme,
mémes aigles et chevrons ; tous étaient la pour préter
serment de fidélité a Hitler. Tout le monde répéta en
choeur : « Je, en tant que fils fidéle de ma patrie, en m’en-
gageant volontairement dans I’Armée Russe de Libé-
ration du général Vlassov, préte serment devant mes
compatriotes...de lutter contre le bolchevisme jusqu’a
derniére goutte de mon sang... » Apres quoi chacun s’ap-
procha de la table, et avec un stylo a plume signa le texte
du serment. « On est bien a I'étranger, mais l'encrier est
comme dans mon école » - pensa Vassili, et mit sa « si-
gnature » - un crochet indéfinissable, le méme que sur
son « engagement volontaire ». Il eut envie de percer le
papier a I’endroit du point, mais changea d’avis.

Ne voulant pas perdre le temps aux cours de tir ou
de marche en colonne, les amis discutaient souvent
leur actuelle situation : ou va-t-on les amener ? quand ?
comment on pourrait s’évader ? que dirait-ils aux siens ?
Au fait tout leur plan se résumait a une chose : s’évader
a la premiere occasion. Leur serment aux Allemands,
leur signature ? - ce probléme ne se posait pas pour eux.
Ce n’était pas un serment aux siens, et leurs noms sur le
papiers étaient faux... Néanmoins il y avait une chose
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qui tourmentait Vassili, une sorte de dégott : « Nous au-
rions de toute fagon accepté de nous engager dans cette
armeée... pour ne pas rester dans ces bétailleres... »

I1 chassait cette pensée, mais elle revenait encore et
encore : « On attaque ! Penses-tu ! Tu n’est qu'un lache,
Vassili ! lache, lache, lache... » En ces moments Petka
le regardait d’une fagon bizarre, comme si il entendait
ses pensées, comme si lui aussi, il se doutait de quelque
chose, comme si il le questionnait avec ses bleus yeux
sérieux - questionnait sur la chose la plus importante,
la plus intime : « Penses-tu que nous arriverons ? »

En décembre ce détachement de ARL fut envoyé en
Biélorussie ot I’Armée rouge attaquait en direction de
Vitebsk et Polotsk. IIs se mirent en défense, commen-
cerent a creuser les tranchées dans la terre gelée ; puis,
transis apres l'effort, en caban de camouflage blanc, se
peloterent au fond de la tranchée en attendant 1'ordre
d’attaquer. Devant eux - un bosquet, derriere ce bos-
quet - les siens. « Les Russes sont des deux cotés... »
- pensa Vassili, puis se pencha vers Piotr, chuchota : «
Merde, il faut enlever les chevrons ! Mais comment ? ils
sont dessous de cette houppelande... ».

- Regarde ce que jai, - Petka, fier, montra a Vassili le
revers de son col. La il avait accroché un petit drapeau en
émaille rouge avec une étoile dorée au milieu et trois grosses
lettres « KIM ». - Voila, jel'ai trouvé en ville, avant la guerre.

Une fusée éclairante verte monta dans le ciel ; les sol-
dats de Vlassov sortirent a contre coeur de la tranchée,
se mirent a marcher en avant ; a c6té une mitrailleuse
soutenait leur avancement. Les deux amis s’attarderent
un peu, et quand les autres étaient bien loin, ils tirerent
du coté de la mitrailleuse, coururent derriére les autres.
Tout ce qu'il fallait faire, c’était de tourner légerement a
gauche et courir une centaine de metres, pas plus. Ils cou-
rurent en zigzag, évitant les balles venant des deux cotés.
Enfin, le bosquet ! La mitrailleuse derriére recommenca
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son tir. Piotr tomba le visage dans la neige ; Vassili tom-
ba également - courir sous les balles de la mitrailleuse
s’avérait impossible. Il appela son ami, mais I’autre ne ré-
pondit pas, était toujours couché et ne bougeait plus. Vas-
sili grimpa vers lui, le tourna sur le dos, écouta le cceur -
rien ! Il pensa chercher les traces de balles, mais en voyant
les yeux vitreux de son ami, il comprit. Il n’avait pas le
temps, réfléchit quelques instants : « Le trainer avec moi,
ou bien le laisser 1a ? Trainer ou quoi ? », puis ferma les
yeux de son camarade, comme le faisaient les adultes,
grimpa en avant en oubliant I'insigne au col de Petka.

Une minute apres Vassili sauta par dessus le parapet
de la tranchée, se trouva « chez les siens ». Autour - des
mémes que lui : en cabans blancs, tirent de leurs fusils,
soignent les blessés, crient... Vassili se sentit de la chaleur
au cceur, une mollesse dans tout le corps, il eut presque en-
vie de dormir. Tout d’abord personne ne lui fit attention,
mais quand l'attaque fut repoussée, deux personnes qui
étaient a coté le regarderent bien, et le plus agé le frappa
a la téte avec la crosse de son fusil : la capuche blanche ne
recouvrait plus l'aigle de sa chapka a la place de 1étoile.

« Les siens » ne firent pas de manieres, la conversation
fit breve. Ils ne voulurent méme pas écouter 'histoire des
deux gamins, Petka et Vaska, qui s’évadérent de la ROA.
« Toi, petite crapule, tu es trop malin comme je vois ! » dit
un jeune lieutenant - aussi jeune que celui qui était venu
au village au début de la guerre. Il écrivait dans un gros
livre, en épelant ce qu’il écrivait : « ... avant les autres sol-
dats de la ROA il s’introduisit dans la tranchée du déta-
chement numéro quarante-cing, vingt-sept, vingt-trois,
ou il fut captivé par les soldats de I’ Armée rouge ».

Vassili fut envoyé en arriere, dans un camp de
« controle et filtration », ou il vit des soldats de tout
genre : ceux de I’Armée rouge en vareuses légeres, des
Cosaques avec leurs capes d’astrakan, des types indé-
finissables en capotes noires, il y a eu méme des gens
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qui portaient des uniformes de SS aux épaulettes arra-
chées... Tout ce monde vivait, dormait a méme la neige.

« On l'a bien cherché ! » - chuchota Vassili. Apres
tout ce qu’il avait déja vu ces derniers jours, il compre-
nait que si ce n’était son age, il aurait été exécuté tout de
suite. « Au moins ils m’ont cru que je n’avait pas quinze
ans. Tu vois, Petka, - pensa-t-il, - on n’a pas de chance,
tout a été en vain ! »

Dans la chancellerie de prison on lui mit une feuille
sous le nez : « Signe ! » Quand il lisait, la feuille trem-
blait dans sa main: « ... 25 ans avec exile perpétuelle... »
La bande a I’encre de la machine a écrire était tellement
vieille que le document était a peine lisible, et au lieu de
certaines lettres il y avait des trous. Les larmes empé-
chaient Vassili de lire le texte. Ce fut pour la deuxieme
fois en une semaine qu’il signait un document. Pour la
deuxiéme fois de sa vie également. Cette fois il signa
par son vrai nom.

4.

Avant la guerre Zina, la sceur de Vassili, était la plus jo-
lie fille du village. Tous les jeunes gens étaient amoureux
d’elle. Apres l'arrivée des Allemands elle ne sortait plus
de la maison. Dans le train des déportés elle restait tout
le temps emmitouflée dans un vieux chéle troué. En une
semaine de route I'air dans le wagon devint irrespirable :
la paille au sol était devenue crasseuse, deux seaux a dé-
jections s’étaient renversés et roulaient dans une flaque
d’urine. L'air frais n’arrivait que par une petite ouverture
avec des barreaux, tout en haut de la cloison, ce qui ne
suffisait certainement pas. Les déportés sortirent pour la
premiére fois quand ils furent en Allemagne, dan la ville
de Leipzig. Les filles se tenaient le long d'un mur, se ser-
rant les unes contre les autres, affamées, sales, en loques :
des esclaves. Apres la bétaillere tout leur semblait irréel ;
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elles regardaient avec des yeux écarquillés les rues pro-
prettes, les maisons multicolores, les églises. Pendant que
les soldats menaient la colonne vers les baraquements
des agents spéciaux choisissaient des filles pour le travail
dans les familles aisées. Zina se trouva parmi elles - sa
beauté était visible méme sous la crasse.

Le matin suivant Zina désinfectée, lavée, coiffée et vé-
tue d’une uniforme propre fut présentée a ses maitres.
Cette « Ostarbeiterin » appartenait a un camp de concen-
tration N 153 /46 aux alentours de Leipzig ; elle était déta-
chée pour travailler dans une famille allemande. Le chef
de famille - ingénieur de batiment, un monsieur calme et
chauve, avait une femme jeune et deux fils - un de deux
ans, et 'autre, du premier mariage, étudiant. Tous sem-
blaient polis, propres, n’élevaient jamais la voix. Zina
eut sa propre chambre - un lit, une table de chevet, un
grand miroir et deux couvertures. Elle apprit tres vite de
comprendre les ordres, mais aussi de prononcer presque
sans accent quelques longues phrases nécessaires pour
son travail. Parmi les robes et tabliers qu’elle avait, elle
choisissait celles et ceux qui allaient le mieux ensemble,
cela fut apprécié. Son zele fut aussi remarqué ; on lui
confia le service a table, les courses, et méme la garde de
I’enfant. Bref, elle fut « promue ».

Le fils ainé de I'ingénieur - un jeune homme grand,
élégant et intelligent - eut, on dirait, un faible pour cette
servante russe : il entrait souvent dans sa chambre, I’aidait
a apprendre l'allemand, essayait, lui aussi, d’apprendre
le russe. Et chaque fois il lui amenait une fleur : tantot
une branche de mimosa ou de lilas, tantot un iris ou une
fleur exotique et inconnue. Quand il embrassa Zina, elle
fut émue et pleura : remplis de larmes ses grands yeux
marrons devinrent encore plus belles.

Pendant ses quartiers libres Zina se mettait a une pe-
tite table et écrivait des lettres - a son frére Vassili, a ses
sceurs. Tous les huit jours elle y ajoutait une nouvelle

1%



phrase en allemand. Elle parlait de sa vie, de son tra-
vail, du fils de son maitre. Dans chaque enveloppe elle
mettait une photo d’elle : avec une nouvelle robe, un
nouveau sac ou un nouveau chapeau qui se tenait sur
la téte sans endommager sa coiffure. Bientot ses lettres
formerent tout une pile qu’elle ficela avec un joli ruban.
Ce fut une sorte de son journal intime. Ce qui la tra-
cassait le plus - c’était 'absence des nouvelles de la fa-
mille. Comment vont-ils ? comment va Vassili sans elle ?
Il se peut que cet imbécile partit de nouveau au front,
puisqu’il n'y a personne pour le surveiller.

Le temps passait. En automne du quarante-trois le fils
ainé, qui était déja en quatrieme année de I'Université,
fut mobilisé. Avant son départ au front de 'Est le pere
et le fils parlerent longuement. Comme ils parlaient fort,
Zina comprit quelques phrases : « C'est Hitler et des nazis
qui sont coupables de cette guerre... La perte de 1'Alle-
magne... » Ensuite a propos de la famille, du devoir, de
la patrie. Zina qui n’était en Allemagne que depuis un
an, comprit toutefois, que ces mot auraient suffi pour que
tous les deux se retrouvent dans un camp.

Trois mois apres la famille eut un avis que le fils avait
été porté disparu. Quand le pere lisait le papier officiel,
sa femme assise dans un fauteuil pleurait, essuyait les
yeux avec un petit mouchoir blanc ; Zina a son c6té pleu-
rait a chaudes larmes, tandis que le petit frere, épeuré, se
serrait contre ses jambes...

Pour la féte de Noél du quarante-quatre, les maitres
offrirent a Zina un beau manteau en laine, une petite
veste en peau d’écureuil avec un chapeau assorti et des
bottes en cuir marron aux talons hauts. Une vraie jeune
Allemande ! Elle parlait, lisait et écrivait couramment
cette langue - quel talent ! En trois ans elle était devenue
presque membre de cette famille allemande.

Un jour de printemps l'ingénieur appela Zina dans
son bureau, entama une conversation inhabituel pour
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un maitre qui parlait a une domestique. Il proposa a
Zina de partir avec eux a l’ouest, en Lorraine, son pays
natal. Il expliqua sa proposition : « Parce que la guerre
va bient6t terminer, le fascisme sera battu, et il vaudra
mieux vivre loin de I"armée russe et de ses commis-
saires... Je sais de quoi je parle, j’ai travaillé en Russie
en trente-cing... » Il parlait en introduisant dans son
discours des mots russes pour gagner sa confiance,
pour mieux la persuader. Pourtant cela produisit un
effet contraire : les mots russes prononcés par un Alle-
mand sonnaient faux, repoussaient Zina, lui faisaient
penser a son village, son frere, ses sceurs. Mais aussi
a une autre chose - aux sentiments qui lui avaient été
enseignés dans son enfance : « Quitter son pays, méme
y penser - est un crime qui égale I'espionnage ou le
sabotage... »

Zina resta toute seule dans la maison vide.

Le premier jour ou les Soviétiques apparurent dans la
ville, ils la prirent pour une Allemande, demanderent ot
était sa famille, les hommes ; cherchérent des uniformes
militaires dans les placards. Quand elle leur parla russe -
I'instinct fut fort, elle entendit : « Quelle garce, elle parle
notre langue ! C’est une espionne ! ». Ils la tabasserent,
puis violerent. Larmes, cris, paroles russes, toutes les ex-
pressions salles qu’elle connaissait - rien ne les arréta :
ce n’était ni un vrai désir ni concupiscence - ce fut de la
vengeance. Le verdict coupa court : « Les notres ne sont
jamais comme toi ! »

Dans les bureaux du comandant soviétique il y
eut des vérifications, des interrogations interminables.
Beaucoup de gens passerent par ce purgatoire : prison-
niers de guerre, ostarbeiters, soldats de la ROA, ré-
fugiés des pays baltes et de 1'ouest de I'Ukraine. Les
traducteurs manquaient, et Zina s’avéra utile ; elle fut
embauchée par I’administration militaire. Présente aux
interrogations, elle traduisait, prenait notes des ques-
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tions et des réponses ; en trois ans d’apres guerre elle
devint témoin des centaines de destins humains. Elle
vit des femmes qui étaient comme elle-méme. Presque
tous furent envoyés dans des camps « de filtration ».
Les seules exceptions de cette regle étaient ceux qui
purent prouver que tout en travaillant en Allemagne
ils lutterent contre les nazis du c6té des communistes
et des clandestins allemands... Bref, plus de deux ans
pouvaient passer avant que l’enquéte aboutisse. En
quarante-sept, ici méme, a Leipzig, comme pour la ré-
compenser, Zina fut admise au Komsomol.

A l"époque beaucoup étaient ceux qui se posaient une
question : faut-il revenir en Union Soviétique ? Qu’est-
ce qui pouvait leur arriver s’ils revenaient ? Le cliché
de « I'’ennemi du peuple » pouvait étre le lot de tous
ceux qui travaillaient en Allemagne, et méme de ceux
qui s’étaient retrouvés sur des territoires occupés, sur-
tout si la maison avait été réquisitionnée par 1’occupant.
Ces hésitations tourmentaient en premier lieu ceux qui
restaient dans des zones américaine ou anglaise. Ceux
de la zone soviétique n'y pensaient pas outre mesure.
Zina sentait parfois quelque chose qui ressemblait a de
I'inquiétude, mais elle tentait de I’opprimer. Elle se sou-
venait de I’époque ot1, au début de la guerre, elle s’était
trouvée en plein cceur de I’Allemagne, et la phrase « la
ville est pleine d’allemands » lui paraissait horrible.
Ensuite elle s’y était habituée. Maintenant les visages
qu’elle voyait autour d’elle lui étaient si familiers ! elle
se sentait presque chez elle. La question ne se posait
plus : a la maison ! dans son village natal !

Ayant travaillé durant trois ans au bureau du com-
mandant, elle eut droit au certificat officiel d’apres le-
quel, bien qu’internée, elle n’était pas ennemie. Elle vint
a Leningrad. Ses vétements allemands - elle n’avait pas
d’autres - la rendaient suspecte. Quand elle sortait, belle
et inhabituelle, tout le monde la regardait d"une facon
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hostile. Ceux, a Leipzig, avaient-ils raison en disant que
« les notres ne sont pas comme toi » ?

Ses deux sceurs - Katia et Choura - étaient revenues
de I'évacuation en quarante-quatre, tout de suite apres
la fin du blocus. En quarante-sept elles furent embau-
chées par le département de finances d’une petite ville
de Primorsk, ancienne ville finlandaise de Koivisto.
Leurs maris y déménagerent un peu plus tard - Dimitri,
celui de Katia, d’abord, ensuite Gleb - celui de Choura.
Pendant la guerre Gleb avait été commandant du char
de combat ; a Primorsk il devint soudeur dans I'unique
usine de la ville. Tous les matin il partait a sept heures,
et rentrait a sept heures du soir - deux heures en route -
fatigué, rompu. Mais, comme chacun a I'époque, il pro-
fitait de son poste : il ramenait de I'usine des seaux, des
instruments, de petits objets produits sur place qui ne
lui cotitaient un copeck. Plus tard, quand 1'époque de
I'inoxydable commenca, le cimetiere du village se para
de tombes aux décors en ce métal. A table, ayant pris un
ou deux petis verres, Gleb se souvenait de beaux jours
d’avant guerre, ot il était connu : tractoriste émérite pri-
mé d’un certificat du Grand Kalinine...

Le mari de Katia a la fin du quarante-deux fut démo-
bilisé a cause de son handicap. Il était revenu chez sa
femme qu’il avait retrouvée en évacuation. Il ne travail-
lait pas, restait a la maison, buvait. Un beau jour, son
médecin lui dit que boire du vin serait mieux pour la
santé que de la vodka. Bon conseil ! Depuis Dimitri en
buvait en quantités faramineuses, sans avoir envie ni de
joie d’antan, ni de souvenirs de jeunesse. Puis, quand en
soixante-quatre la famille eut la possibilité de louer un
bon appartement dans un nouvel immeuble, il ne quitta
plus jamais son logement.

Zina, quant a elle, eut une seule piece dans une mai-
son en bois a 'extrémité de Primorsk. Autour il n’y
avait que des baraques pourris et quelques restes des
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granges finlandaises. Elle enseigna la langue allemande
dans une école. Jeune, belle - il était impossible de ne
pas la remarquer. Un mois entier un certain Nicolas,
capitaine d’un chalutier, un jeune polisson aux longs
favoris et une touffe de cheveux sortant par-dessous sa
casquette de marin, essayait de flirter avec elle. Zina ne
I'aimait pas, 1'évitait quand elle le pouvait ; une autre
personne lui plaisait bien - le professeur des math a son
école, un homme sérieux, d'un certain age. Le capitaine,
au contraire, aimait les femmes et la féte, en plus il était
son cadet de cing ans.

Or, un jour, apres une féte bien arrosée, Nicolas fit ir-
ruption dans le logis de Zina, la viola. Zina tomba en-
ceinte et n’avait pas d’autre solution que d’épouser I'im-
pertinent par peur de diffamation - déja « pas comme les
autres », elle ne voulut pas aggraver son cas.

Son jeune mari n’était presque jamais a la maison, et
méme quand il revenait de la mer, il buvait. Les époux
se disputaient souvent ; Nicolas ne pouvait pas voir les
anciennes photos de Zina du temps de I’Allemagne - il
les déchirait comme s’il était jaloux de sa vie antérieure.
A T'occasion il la batait sans pitié.

Vers le terme de la grossesse elle sut que 'enfant était
mort et qu’elle ne pourrait plus en avoir d’autres.

S.

Dans les camps de Sibérie les prisonniers apprirent
la fin de la guerre avec un mois de retard : on le leur
avait caché. Pourquoi ? Supposons qu’on ne voulait
pas partager la joie avec les détenus : ce n’est toutefois
pas la méme chose que de féter la Victoire au pied de
Reichstag ! En plus, parmi les détenus il y avait de tout :
des prisonniers allemands, des partisans de Bandera ou
du général Vlassov, des anciens polizei... Il y en avait
aussi ceux qui avaient été accusés bien avant la guerre et

23



qui avaient déja fini de purger leurs dix ans - militaires
et ingénieurs, chercheurs et prétres, comptables et étu-
diants. Ceux-ci étaient appelés « politiques » et on les
transférait d'un camp dans un autre pour qu’ils n’aient
pas le temps de s’habituer les uns aux autres. Ce mélange
dangereux des « espions », « saboteurs », et « trotskistes »
pouvait exploser a tout moment ! Parmi tout ¢a il y avait
de vrais et dangereux bandits : comment peut-on gérer
cet ensemble bien compliqué ?

Chacun réagit a la nouvelle a sa facon. Les uns res-
terent indifférents : on a vaincu, donc pas d’espoir de sor-
tir bientot, il faudra continuer a chaque appel sortir de
rang et crier « détenu untel, article un tel numéro, durée
de détention... ». Il n’était pas impossible que quelque
part, derriere le thorax, quelqu'un de ceux-ci ait ressenti
un pincement, mais tres léger, comme s’il s’agissait d"une
victoire de quelques Chinois, ou Coréens - a une distance
incommensurable de tout ce qui constituait leur vie ac-
tuelle. D’autres se réjouirent sincérement et se préparerent
a I'amnistie. Il y en eut aussi ceux qui avaient misé sur la
victoire des Allemands et qui essayaient de se venger de
ceux qui les avaient décus, Allemands et autres Estoniens.

Chaque fois qu’il était transféré dans une nouvelle
zone - a Komi, derriére Oural ot a Kolyma - Vassili re-
gardait bien les nouveaux visages, essayait de trouver
quelqu’un qui comme lui avait été vexé par l'injustice des
pouvoirs. Il chassait tous les souvenirs de son enfance qui
multipliaient sa désolation. Le soir, quand le crépuscule
estompait les couleurs du jour, Vassili restait seul a seul
avec ses cauchemars. La peur ranimait ses souvenirs, les
rendait plus héroiques. Sa vie prenait des dimensions qui
étaient si loin de réalité, qu’il se croyait inférieur a tous
ceux qui étaient fiers d’étre appartenu a la ROA.

Ensuite le matin arrivait - gris, trouble, sans joie ; le
matin ot 'avenir n’est qu'un mélange d’angoisse, de dé-
couragement et de déception. Il avait envie de s’évader.
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Partir ! Aller aux champignons, pécher, faire un feu et
une cabane de branches! Lui marmonnait son enfance.
« Et alors ? Je le pourrai, mais a quoi bon ? » Et ensuite
de nouveau : « Partir, partir dans la taiga, la ol personne
ne me trouvera jamais. Dans le Grand Nord... ». Il révait
allongé sur son lit dont les planches étaient imprégnées
de crasse, de sueur, de sang des milliers de ses prédéces-
seurs. Au-dessus du camp des nuages versaient la pluie,
pesaient - comme le destin - sur chacun, provoquaient
tantot une apathie, tantdt une soif d’action. La premieére
anéantissait I'espoir, la seconde - 1'apathie. Chacun pou-
vait choisir. « Je vais attendre 1'été ! » - prit sa décision
Vassili. L'été du quarante-sept semblait ranimer les plus
désespérés. Avec le soleil les forces revinrent. En juil-
let dix personnes furent envoyées travailler a plusieurs
kilometres du camp, dans la taiga. Une petite maison
a moitié détruite fut entourée du barbelé - le logement
des détenus : des « politiques », des criminels, et un Al-
lemand prisonnier de guerre. Les gardes logeaient a coté
sous une tente. Sur un pin on avait accroché deux pro-
jecteurs. Dans cette forét il fallait creuser, on ne savait
pas pourquoi, deux cents trous deux sur deux sur deux
metres. On souffrait d'une chaleur phénoménale et des
moustiques rouges dont il était impossible de se protéger,
mais les gens étaient préts de le supporter : 1a ils étaient
loin du camp, et cela était précieux. Pourtant, les insectes
causaient de vraies souffrances ; les cloques provoquées
par leurs piqlres recouvraient visages, cous et oreilles.
Les prisonniers ne pouvaient pas s’empécher de se grat-
ter avec les mains sales, apres quoi le corps se couvrait
d’abces. Quant aux moustiques, une fois pleins de sang,
ils tombaient sans forces - souvent dans la soupe des dé-
tenus. Les uns les repéchaient avec répugnance, les autres
avalaient cette eau chaude avec des morceaux d’oignon
et quelques feuilles de chou sans faire trop attention a
cette couche rousse grouillante.
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Le soir les gardiens permettaient parfois de laisser
certains trous non achevés et de commencer les nou-
veaux - pour que le lendemain, par la plus grande cha-
leur, les détenus puissent continuer de creuser au fond,
a l'ombre. La terre d’ici était lourde, collante ; les béches
y rentraient avec peine. A seize heures on donnait un
signal de pause, tout le monde allait vers la riviére pour
boire. Les prisonniers entraient dans I’eau sans se dés-
habiller, s’abreuvaient comme le font les chevaux. Sous
le soleil briilant 'eau était déja devenue tiede, n’étei-
gnait pas la soif. Certains arrivaient, a 1'insu des gar-
diens, a plonger au fond pour y boire de I'’eau fraiche ;
il fallait faire vite parce que ceux que les gardiens ne
voyaient plus étaient considérés évadés, et risquaient
d’étre tués avant de surgir a la surface.

Quand ils creusérent les deux cents trous, il fallut
les remplir de ciment et construire en haut de chacun
un coffrage pour les poteaux en béton. Les prisonniers
brouettaient du sable et des pierres sur des planches
empilées entre les coffrages ; souvent ils tombaient sur
la pierraille d’en bas puisque les planches n’étaient
pas clouées entre elles et s’écartaient quand de lourdes
brouettes passaient dessus. Ces chutes furent chose ha-
bituelle et personne ne les comptait plus. Le corps de
Vassili était couvert de bleus, ses mains étaient pan-
sées avec des chiffons ; depuis deux mois ses yeux ne
voyaient que ces pierres couleur de sang et cette matiére
lourde et liquide qu’il transportait dans la brouette en
bois sur des planches instables.

I se sentait un peu mieux le soir, quand ses camarades
ronflaient autour de lui. Il se levait, s’approchait d'un
mur a moitié écroulé de la baraque, écoutait le bruisse-
ment de feuilles des trembles, admirait le changement de
leur couleur : les feuilles tout alors sombres, invisibles,
sous la lumiere des projecteurs devenaient blanches avec
des reflets argentés. En ces moments Vassili avait 1'im-
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pression que derriére le barbelé le monde était plein de
lumieére dont le scintillement I'appelait.

« C’est d’ici qu'il faut s’évader, - décida Vassili, - les
gardiens ne sont que cing, et il sera facile de se cacher... »

Le jour suivant Vassili était placé derriere deux per-
sonnes : un Allemand trés maigre et un gars de I’armée
de Vlassov, une vraie « armoire ». L’ Allemand n’avait pas
de forces, il trainait sa brouette avec beaucoup de peine ;
tout a coup il disparut. « Non, faillit crier Vassili, c’est
pas vrai ! » : il avait tout prévu, tout compté, et mainte-
nant il fut devancé par ce maigrichon ! Mais non, le type
était tombé, et maintenant, couché sous les planches sur
les grosses pierres, chuchotait avec ses lévres en sang.
« Aide-moi », - entendit Vassili, qui avait, lui aussi, le plan
de tomber sous ce chemin pour brouettes, se cacher der-
riere les cailloux pour s’enfuir apres. Cet Allemand avait
tout gaché : les deux serait trop visible.

Vassili arréta sa brouette, sauta en bas, tira le blessé
vers une barrique avec I’eau pour le mortier. Un gardien
s’approcha, Vassili lui fit signe que tout allait bien, rien a
signaler. Il déchira la chemise propre de 1’Allemand, lui
pansa la plaie de la téte. La contusion lui sembla sérieuse,
mais sans beaucoup de sang. Dans l'apres-midi 1" Alle-
mand restait couché au méme endroit ; les autres allerent
a la riviere décharger avec leurs peles une barge de ci-
ment. Au retours au petit matin ils étaient tous blancs des
pieds a la téte, les poumons remplis de poussiére pour
toute la vie qui restait. Vassili n’arrétait de tousser, avait
I'impression que ses entrailles allaient se cimenter entre
eux comme les poteaux dans leur coffrage. Il avait som-
meil, mais ne put pas s’endormir apres les efforts.

L’Allemand avait repris connaissance, vint vers son
sauveur pour le remercier ; il parlait bien la langue russe.
Il tira d’entre les planches du mur un petit bouquet
d’herbes vertes et un paquet minuscule enveloppé dans
un chiffon, tendit le tout a Vassili.
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- C’est du raifort et du miel, met ¢ca dans une feuille
et mache pour ne pas attraper la creve. Ce sont des vi-
tamines !

- D’ot1 ca vient ? - dit Vassili étonné.

- Le raifort pousse au bord de la riviere, - I’Allemand
était presque triomphant, - je I’ai déterré avec les main
et replanté derriére la baraque ; en automne on pourra
manger la racine. Si on vit assez longtemps... Mais il
faut I'arroser.

- Etca ? demanda Vassili en mordant dans une masse
sombre au gotit apre et acidulé, a I'incroyable parfum de
tilleul et de fumée. Le produit miracle calma la toux de
Vassili.

- Du miel. 1l est 1a, dans un creux d’arbre. Je te mon-
trerai. L'expression de son visage changea brusquement,
il devint sérieux, comme si ce qu’il disait était une chose
de grande importance : il y en a encore, mais il ne faut pas
tout prendre, les abeilles en ont besoin pour I'hiver.

Il restait encore deux heures avant le réveil, 1’Al-
lemand parlait toujours. Il avait été étudiant en bota-
nique, réquisitionné en quarante-trois, envoyé au front
de I'Est. Il faisait partie d’un peloton de I'intendance ;
leur unité fut encerclée et il s’est rendu avec un mou-
choir blanc a la main.

- Il vaut mieux étre ici, parmi les prisonniers, que
de fusiller les civils - il avait vu des SS qui obligeaient
les soldats de le faire. - « Les nazis est un gros malheur
pour I’Allemagne » - il était tellement content de pou-
voir parler avec quelqu'un qui l'avait aidé, qui I'écou-
tait, qui le comprenait peut-étre.

Vassili écoutait sans rien dire, machait le mélange
du raifort et du miel. Il s’attendait a entendre « Hit-
ler caput » - habituel pour des prisonniers allemands,
mais ne l'entendit pas. De ses propres malheurs, Vas-
sili ne voulait pas en parler : personne le 'avait cru,
un Allemand le croirait encore moins. Mais tout a coup
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I"’Allemand prit la main de Vassili, lui regarda droit dans
les yeux :

-Quit'aenvoyé ala guerre ? C'est toi-méme qui avais
envie d’aller au front. Pas vrai ? Vassili acquiesga de la
téte. — Tu l'avais voulu et tu 'a fait ; de cette facon, -
il montra la capote militaire de Vassili. Moi, c’était le
contraire... Finalement ni toi, ni moi, on ne voulait pas
cette guerre, et maintenant nous sommes ensemble dans
cette baraque... Tu m’a traité en personne humaine, je
ne t'y croyais pas capable, tu m’avais regardé toujours
avec haine. Mais voila...

- Un Russe ne garde pas rancune longtemps.

- Je sais, mon pere le disait, il connait bien les Russes,
il avait été contre cette guerre. - Il se tut brusquement,
serra les lévres, secoua la téte comme s’il eut une hor-
rible vision. - Mon pere, qu’est-ce qu’il devient ? Si ce
n’était pas lui, je ne m’étais peut-étre pas rendu... Cette
propagande, quelle horreur ! Toi non plus, tu n’aurais
pas d croire ces gens, - il montra la trace de I'aigle sur
le vétement de Vassili, - Quand je partait mon peére m’a
cité un philosophe antique, Lucrece : « Chasser 1’effroi et
I'obscurité de I’ame doivent non pas les rayons de soleil,
non pas la lumiére du jour, mais I’explication et I"obser-
vation de la nature... »

Vassili ne comprit pas ces derniers mots, mais un
petit coin de son ame y avait répondu. Soit I’Allemand
avait déja entendu I'histoire de ce soldat de Vlassov, soit
il était a ce point perspicace, mais il y avait une chose
étrange : Vassili eut tout de suite confiance en lui, fut
touché par ses paroles, il s’empreignait de tout ce que
disait cet homme. C’est cette nuit-la que son cceur
s’ouvrit pour un nouveau sentiment, inconnu avant.
Ce n’était pas une certitude, non, mais une sérénité
inexplicable. Comme s’il avait trouvé un havre de bon-
heur - un refuge pour son dme tourmentée ; dans cette
forét tout était caresse qui ne tarirait pas, dont il ne
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se lasserait jamais. Il avait éprouvé la méme sensation
une fois - avec Petka au bord de la Plussa... « Un peu
d’eau calme, - pensa Vassili, - et un rayon de soleil - ce
sont des choses toutes simples, habituelles, mais aussi
les plus cheres - elles réconcilient tous ».

- Surtout ne pense pas a t'évader, - I’ Allemand inter-
rompit les pensées de Vassili, - une personne seule ne
survivra pas dans la taiga, surtout en godasses troués.
D’ailleurs, laisse-les moi pour la nuit, je vais les répa-
rer. Et apres une courte réflexion : - Tu répetes tout le
temps « liberté, liberté... », mais cette liberté, elle est a
I'intérieur ; ce qui est important, c’est de se sentir libre,
le reste - c’est des foutaises !

« Se sentir libre derriere le barbelé - répéta Vassili
a haute voix, - C'est comment ? » Pas tout de suite,
mais tres bientdt, le méme matin peut-étre, il lui sem-
bla avoir compris.

Apres "appel matinal les dix prisonniers furent es-
cortés vers le lieu de travail. Leurs vétements durcis
de sueur et de ciment rapaient la peau, empéchaient
de somnoler en marchant. L’ Allemand se détachait de
leur rang par la couleur - vert foncée - de sa vareuse,
mais aussi par son attitude : au lieu de regarder sous
ses pieds, il levait tout le temps la téte pour admirer le
ciel limpide - comme si rien n’était, comme si la veille il
n’était pas tombé sur les pierres, bref, comme si ce n’était
pas un camp, et lui - pas un prisonnier. Ce matin il était
heureux - autour les arbres bruissaient sous le vent, la
rosée étincelait dans "’herbe, la fraicheur matinale était
enivrante, invitait a respirer a pleine poitrine. Voici sa
plate-bande derriere la baraque : les feuilles étaient 1é-
gerement fanées au soleil du matin. L’étudiant sortit son
gobelet de la poche, se dirigea vers le tonneau d’eau...

Le coup de fusil partit ; I’Allemand s’arréta, tour-
na la téte vers le gardien, le regarda avec étonnement,
puis tomba a la renverse. Les autres, stupéfiés, s’arré-
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térent, trois personnes essayerent de s’approcher de leur
camarade, crierent leur indignation, agitérent les bras...
Dix personnes c’est quand méme pas mille - en un mois
ils s’étaient senti presque en famille, méme si c’était un
Allemand... Tout le monde avait déja oublié qu’au début
chacun cherchait a lui nuire, le frapper ou pousser fort.

Vassili fut le premier a s’élancer vers son nouvel
ami, mais s’arréta net en entendant le bruit de la cu-
lasse du fusil. L’ Allemand resta couché sur 1'herbe a
coté de son gobelet, les bras écartés ; le bandage s’était
déplacé de son front sur les cheveux clairs, les yeux
grand ouverts regardaient le ciel, le visage gardait en-
core |'expression de surprise.

$

Un an apres les prisonniers allemands furent renvoyé
chez eux. Vassili qui avait maintenant dix-neuf ans, de-
vait se taper encore vingt-et-un an des camps. Toutefois
maintenant cela ne lui semblait pas insupportable, il sen-
tait qu’il viendrait a bout, qu’il survivrait. Il avait désor-
mais une sorte de pivot intérieur qui le retenait pendant
les moments les plus durs.

« C'est peut-étre en tout comme ¢a, - réfléchissait ce
jeune a l’expérience d'un vieux - sans avoir gotité au pire,
sans étre une fois tombé et relevé, il est impossible de
croire en ses forces ». Maintenant tout avait changé pour
lui, devint plus clair : il se comprenait, il se sentait étre
une partie de la nature. Regarder la vapeur montant de la
terre fraichement labourée de I'autre coté du barbelé lui
procurait un sentiment qu’il n’avait jamais connu : ¢’était
sa terre, il en était une partie intégrante. Il se souvint des
femmes dans le train des déportés, comprit ce qu’elles ca-
chaient sur leur poitrine - c’était la terre de leur pays.

Apres la mort de Staline en 1953, de nombreuses com-
missions vinrent dans les camps de Sibérie. Tous les jours
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de quarante a cinquante prisonniers passaient devant ces
commissions ; la conversation durait quelques minutes
et finissait toujours par la méme chose : « vous étes cou-
pable, mais passible de I’amnistie ». Le mot « réhabilita-
tion » n’était jamais prononcé.

Apres I’amnistie Vassili resta vivre dans la région de
Magadan - l'exil a perpétuité était toujours en vigueur.
I trouvait de petits travaux, faisant en méme temps ses
études secondaires en cours du soir. L’exil fut annulé en
cinquante- sept.

« Cest fini ! Je suis libre ! ]'ai le droit d"aller ou je veux,
faire ce que je veux ; il est temps de chercher ma famille ».

Mais juste maintenant, quand tous les problemes
paraissaient étre résolus, quand il pouvait retrouver la
vie normale, il commenca a se poser des questions aux-
quelles il ne trouvait pas de réponses : « Qui suis-je, com-
ment vivre parmi les miens ? Quoi faire ? »

Il revoyait le visage de sa sceur Zina - si adulte, si
sérieuse, tout comme une maitresse d’école. Petka reve-
nait aussi dans ses souvenirs avec des réflexions trop
compliquées... Impossible d’oublier ses yeux bleus -
immobiles, effrayants. « Quel aurait été son comporte-
ment s’il avait survécu ? Il n"aurait jamais accepté d’étre
puni pour rien, je le connais ! Accepté ou pas, quelle dif-
férence ? A quoi ca sert ce que les autres pensent de toi ?
Et qui sont ces autres ? »

Vassili revenait encore vers cette nuit en qua-
rante-sept, quand cet Allemand lui avait offert une
feuille verte de raifort, du miel sauvage et des révéla-
tions sincéres... « Tout ce qui t'arrive, sert a te renforcer,
disait I’étudiant, - Ce n’est pas moi qui le dit, c’est un de
nos philosophes. Crois-le, - 1I’Allemand regarda Vassili,
dit tout doucement, comme en lui demandant pardon, -
Ne garde pas rancune contre ton pays - il passe un mo-
ment trés difficile. Le tien, mais le mien aussi. Il lui est
impossible de regarder au fond du cceur de chacun ». 1l
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avait souri en le disant : « est-ce que ce gamin pourra le
comprendre ? ». Bien que lui-méme n’etit que trois ans
de plus. Puis il continua : » Je vais te dire le plus impor-
tant - ce qui compte, ce n’est pas ce que tu as fait, mais
quelles avaient été tes intentions, a quel point tu était
sincere. Il n’est pas grave si personne ne le saura jamais,
que les gens te prendront pour un ennemi... Il est pos-
sible que tu ne pourrais rien prouver de toute ta vie... ».

Cette méme nuit Vassili s’était souvenu pour la pre-
miere fois en quatre ans ce moment d’avant la guerre
ou Petka et lui se tenaient sur la rive élevée de la Plus-
sa - heureux, libres, admirant le coucher de soleil, ré-
vant. Ensuite il se souvint de la poussiére derriere le
camion qui amenait les hommes au front - aujourd hui
encore il pouvait ressentir sur sa langue le gotit de cette
poussiere... Le wagon et le clou rouillé, le sang de leurs
mains... et ce damné aigle sur sa poitrine.

Aujourd’hui, dix ans apreés, les souvenirs ne lui suf-
fisaient plus ; il avait besoin d’étre utile, avait envie de
paroles d’encouragement, de la chaleur humaine. « Qui
m’est le plus proche ? Bien str que c’est Zina ! Il faut tout
lui raconter, il faut aller voir I’endroit ot se trouvait notre
village, monter sur la rive de la riviere... ».

Un an apres Vassili trouva sa famille. Zina l'invita
chez elle. La ville n’était pas tres simple, avec une usine
importante, mais les pouvoirs locaux lui trouverent un
logement - une piece dans une vieille maison chauffée
avec un poéle a bois, dans une cité ouvriere non loin
de la ville. Il répara ce qu’il put, trouva du bois de
chauffage. A cause de son histoire il ne fut pas admis
a l'usine, mais trouva un poste dans la chaufferie d'un
orphelinat. Travaillant un jour sur trois, il allait souvent
dans la forét, cherchait des essaims d’abeilles sauvages.
Il en trouva, construisit plusieurs ruches qu’il installa
sur une clairiere en bois. Deux ans apres il vendait déja
son miel, ce qui lui permettait de vivre. Ensuite il eut
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une autre idée - acheta du matériel - cuir, feutre, fil -
et commenca a réparer les chaussures a ses amis. Tout
le monde connaissait que Vassili-le cordonnier pouvait
guérir avec son miel, mais aussi qu’il était une sorte de
sage local - I'homme qu’on appréciait, que les gens res-
pectaient. Il n"avait alors que trente ans.

Toutefois il vivait seul, retiré, ne sortait pas souvent
de chez lui - sauf pour faire des courses. Quand il ve-
nait dans la petite épicerie, il montrait avec son doigt
ce qu’il voulait et partait avec - tout comme un étran-
ger. Il n"avait pas de femme. C’est a coté de ses ruches
qu’il devenait différent : tout en travaillant il parlait a ses
abeilles, parlait sans s’arréter - complimentait les unes,
grondait - mais tres gentiment, les autres...

Encore Vassili savait écouter. Parfois, en venant le
voir - pour le miel ou juste pour parler d’un probléme -
les gens restaient longtemps, et partaient plus sereins,
encouragés, presque heureux.

La deuxiéme année apres son retour, sa famille lui pro-
posa de féter le 9 mai ensemble. Une fois le repas fini, les
hommes allérent au bord du golfe. Nicolas, trop agité, un
sourire aux levres, sortit d'une poche une petite bouteille,
de l'autre - trois verres encore mouillés, avec de miettes
de tabac collées dessus. « Buvons pour les notres ! ». Les
beaux-freres se regarderent, puis virent Vassili qui se tenait
al'écart. Leurs visages trahirent des sentiments contradic-
toires, les yeux brillerent. Qu’est-ce que c’était ? de la haine
ou bien des larmes qui dissimulaient leurs émotions ?

Nicolas fut le premier : sans méme finir son verre il
frappa Vassili, s’écarta brusquement craignant un coup,
s’agita, cria « pour les notres ! » L'instinct fit le reste. Les
beaux-fréres commencerent a frapper Vassili - avec leur
mais, leurs pieds, leurs béquilles.

Vassili ne s’étonna méme pas, comme s’il s’y était
prét. Il comprenait pourquoi ils le battaient : ce n’était
pas une simple haine pour les anciens « traitres », mais
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quelque chose de plus grave, de plus personnel, une
chose de l'aprés guerre... Il comprenait la cause des
larmes de Gleb et Dimitri. Il savait que la prochaine fois
Nicolas commencerait encore le premier et que ce se-
rait lui qui frapperait le plus fort : parce que c’était lui
qui n’était jamais allé au front ; parce que Zina adorait
son frere a elle ; parce que Vassili-le cordonnier était
I"homme que toute la ville respectait.

Ses beaux-fréres étaient sa famille, mais lui et eux
n’avaient rien de commun dans le passé. Sauf la guerre...

Une semaine aprés ce jour Vassili et Zina partirent
voir leur village natal. En terme de distance ce n’était
pas trés loin, néanmoins la route leur prit une journée :
d’abord ils prirent le train, puis un car, ensuite firent du
stop. Ils arrivérent sur place vers le soir. Il n’y avait plus
une seule maison debout, mais au milieu de la brous-
saille ils retrouverent leur vieux bain ou ils s’installerent
pour la nuit. Le matin, avant d’aller a la gare a travers
la forét, ils s’arréterent devant les poutres carbonisées
de leur maison, allérent a la tombe des parents. Ensuite
ils monterent tout en haut du bord escarpé de la riviere,
regarderent ce qui était resté de leur village.

La riviere charriait les eaux printanieres. Elles se
précipitaient en bas, et rien, ne pouvait les arréter. Le
soleil, les petits nuages blancs se reflétaient dans cette
eau. Un gros poisson sauta, repartit en profondeur en
dispersant des vaguelettes qui faisaient encore long-
temps osciller le soleil sur leurs flancs. Les vaguelettes
passaient a travers les roseaux, les pierres, mouraient
sur la plage en contournant les bouleaux et les aulnes
dont les branches sans feuilles étaient encore couvertes
de chatons de I’année derniere.

- Tu comprends, leur vie ne s’est pas arrangée, ca
ne va pas bien en ce moment, - Zina commenga la pre-
mieére. - C’est horrible de les savoir tels qu’ils sont. C’est
vrai, ils n"ont pas enduré la méme chose que nous...
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mais la guerre, comme un rouleau compresseur, a pas-
sé sur eux aussi.

D’abord Vassili ne comprit pas de qui parlait sa sceur.
Puis sourit avec peine, la serra contre lui voulant la cal-
mer, parla doucement :

- Ni la tienne ni la mienne ne s’était arrangée non plus !

— C’est vrai, c’est vrai, mais nous, nous sommes forts...
tout le monde t'aime.

- Surtout ton héros a toi. Il a tout fait pour frapper
le premier, comme s’il se vengeait. Comment peux-tu
vivre avec lui ?

- Eh bien, je ne vis pas, c’est juste une apparence.
Zina se tut. - Tu sais, je ne I’ai jamais aimé. Il m’a violé...
comme nos soldats au printemps du quarante-cing.

- Mais tu I'a épousé, pourquoi ?

- L’enfant. Il est mort... Et en gros...

- Moi aussi, tout est « en gros », - Vassili ne savait
pas comment dire. - Tu sais, Petka répétait toujours «
Ce qui est bon ne vient jamais tout seul. Toujours une
crasse s’y accroche »

— Quij, et alors ?

- Tu vois bien : je suis tout seul, - puis ajouta trés bas -
j ai trente ans et je n’ai jamais connu de femme, j'en suis
incapable...

Zina devint sérieuse, toucha la main de son frére le
consolant comme un malade :

- Laisse tomber, Vassili ! Il n'y a qu'une seule chose
dont nos hommes sont incapables - d’arréter de boire...
Le reste, c’est rien, des foutaises. Laisse faire le temps : tel
un moulin, il réduit tout en poudre.

Elle tourna vers lui son beau visage. Dans les grands
yeux marron les étincelles s’allumerent, comme si elle re-
gardait un feu d’artifice :

- J’ai aimé une seule personne... - dit-elle et devint
calme en se déchargeant de ce poids trop lourd, - j'habi-
tait alors a Leipzig dans la maison de son pere.
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- C’était un Allemand ?

- Oui. C'est bizarre ? Peut-étre. Pour certains méme
horrible... Pour moi ces jours étaient les plus heureux.
Oui, en Allemagne.

- Et tu n’es pas restée ?

- Pour ne plus vous voire - toi, mon imbécile, ni mes
sceurs ?

- Cen’est rien si on aime...

- Il a disparu, et puis...

- Mort ?

- Parti a la guerre et... disparu

- Il peut-étre encore en vie ! quelque part en Alle-
magne de I'ouest, - dit Vassili.

- En Lorraine... Zina se tut.

Voulant changer de conversation Vassili dit :

- Petka et moi, nous sommes grimpés souvent par ici,
c’était son endroit. C’est ici qu'on aurait da l'enterrer.
C’est béte, d’étre tué comme ¢a, a moins de cent pas...
mais c’est peut-étre mieux ainsi.

- Tu connais quelqu’un qui était tué intelligemment ?

- Mais oui, bien str, quelqu’'un par exemple, qui vou-
lait sauver ses camarades !

- Vassia, tu nest pas trop faché a cause des cousins ? -
demanda Zina.

- Non, mais tu peux me dire ce que c’est ? De la ja-
lousie ? De I'avarice ? - dit Vassili en guise de réponse. -
Nous sommes quand méme tous vainqueurs, et eux, ils
n’ont pas envie de partager avec personne.

- IIs veulent que la féte soit a eux seuls.

- La victoire n’est pas divisible, - Vassili le prononga
avec conviction, comme une vérité qu’il avait obtenue
par des épreuves. - Elle est une seule pour nous tous...
Tu entends, pour tous ! Pas seulement pour ceux qui ont
eu une belle mort, ou qui a été blessé, mais aussi pour
ceux qui sont comme Petka, comme toi, comme moi...
La guerre nous a tout pris.
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- Tous ont payé, termina Zina. Presque une généra-
tion entiére y a été engloutie, et maintenant c’est nous
qui payons les dettes. Tu es un vrai gamin, petit Vas-
sia, je me souviens, tu courrais derriere le camion... Tu
aimais ton pays. Tu avais raison ! Puis tu voulais qu’ils
te croient, la-bas, au front ? Nous te croyons, nous, tes
proches ! Zina mit sa main sur son épaule, - Ce qui
important, c’est que nous sommes ensemble. Tu trou-
veras une jolie fille, auras des enfants. C’est eux qui
vont vivre longtemps...

- Moi aussi, j’ai connu un Allemand, - se souvint
tout a coup Vassia. - Un jeune, il s’était rendu aux
Russes, on était ensemble dans le camp. Il m’a beau-
coup aidé. Nous avons parlé une seule nuit, et ca m’a
changé pour toujours. Il était étudiant, aimait de diffé-
rentes petites plantes. Vassili regarda au loin, réveur,
puis ajouta avec tristesse : c’est lui qui m’a appris a
ramasser le miel sauvage...

- C’est lui ! Je suis stire que c’est lui ! Il s’appelle Gun-
ther ? - s’écria Zina.

- Gunther ?...

Vassili ne connaissait pas le prénom de I’ Allemand.
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