
Помешивая кофе, Писатель смотрел в окно. Узенький
пруд с нависшими зарослями крапивы и осоки постепенно
превращался в широкий бесформенный водоём, окружён�
ный лопухом и чертополохом. Посреди зелени пышно цвёл
яркий синий ирис. Это напоминало Ван Гога, импрессио�
нистов и радовало взор. Писатель прищуривал глаза, хотя
солнечный свет его не слепил, и предавался мыслям. По
стенке чашки прямо на стол неотвратимо стекала капель�
ка бурой жидкости. Ложечка бренчала что�то своё, и вовсе
не в том ритме, который ей задавала рука трапезника. Пи�
сатель мечтал.

Мечтал он все время об одном и том же.
После завтрака, так и не приняв душ, он заносил руки –

совсем как Ван Клиберн – над печатной машинкой, и пос�
ле тяжёлой паузы на чистый лист неизменно ложились
слова «о чём, о чём, о чём же писать?» Так хотелось испещ�
рить новый текст модными оксюморонами, приятными
сердцу Писателя многосоюзием, аллюзиями и реминисцен�
циями…

Женщина, готовившая кофе и делившая с Писателем
кров, клала руки ему на плечи, целовала его в затылок и,
пытаясь утешить, приговаривала: «Ничего, ничего». Он
только поднимал голову, брал её руку, сжимал в ладонях и
виновато смотрел. Она повторяла ещё раз своё «ничего» и,
одарив Писателя воздушным поцелуем, удалялась. Он ос�
тавался один, сидел в  кресле и вполоборота наблюдал, как
лёгкий ветерок раскачивает занавески на раскрытом окне.
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Слоняясь по комнатам, Писатель иногда натыкался на
газеты, которые стопкой лежали у входной двери. Туда их
складывала Женщина, которая, в свою очередь, находила
их ежедневно в почтовом ящике, но сама новостями не ин�
тересовалась. Писатель выдёргивал из кипы газету, откры�
вал её, перелистывал, не читая, страницы. Чёрно�белые
листы постепенно закрывали весь стол. Потом он сбрасы�
вал их со стола и глубоко вздыхал. Руки были грязными.
Писатель когда�то издал повесть, или, скажем так, длин�
ный�длинный рассказ. Он хорошо помнил счастливые
мгновения его рождения. Тогда, в порыве творческого про�
зрения, он судорожно хватал первые, попавшиеся под руку
клочки бумаги, конверты, старые газеты и мелким уборис�
тым почерком быстро переносил на них обрывки внезапно
появляющихся мыслей. Женщина аккуратно вырезала тво�
рения Писателя и приклеивала на листы бумаги хозяй�
ственным клеем. Её это забавляло, а Писателю не было до
этого никакого дела. Он писал, потому что писалось. По�
лучилось что�то, наполненное событиями. Они переплета�
лись как змеи в норе, создавали интригу, увлекавшую чи�
тателя.

Один добротный журнал по частям опубликовал по�
весть на своих последних страницах. Редакция не была за�
валена восторженными письмами читателей, но какая�то
фирма, специально занимавшаяся для журнала изучением
общественного мнения, объявила, что повесть «понрави�
лась». Пожилой и уже лысеющий редактор с воодушевле�
нием пожал Писателю руку:

– На два следующих квартала у нас уже есть кое�что, но
потом, потом были б очень рады!

Писатель радовался как ребенок: «Мою прозу читают,
любят и хотят ещё!»

Теперь новое произведение. Он уже знал, что это будет
страниц триста, и какой будет эпиграф. Даже два! Наклё�
вывалось название. Нечто похожее на “Les neiges d’antan”
(«Прошлогодний снег») из Франсуа Вийона.

Итак, утро начиналось с завтрака, продолжалось сидени�
ем за письменным столом и ковырянием в машинке. Ленту



иногда заедало на переносах. «О чём писать, о чём писать?»
До конца квартала оставалась неделя, и Писатель посте�
пенно приближался к пониманию того жуткого факта, что
он уже никогда ничего не напишет, и вовсе он не писатель.
Не писатель, а идиот, которому просто повезло: пришло
вдохновение, на мгновение проснулся талант, до той поры
никем не пестовавшийся и крепко спящий, да случай по�
ставил свою визу. Но на этом всё! В такие минуты Писате�
лю хотелось, чтобы его роман был заказан не плешивым
редактором, а каким�нибудь человеком в чёрном плаще и
надвинутой на глаза шляпе, как Моцарту – «Реквием». Тог�
да, разумеется, работа бы пошла. Какие эмоции стояли бы
у истоков произведения!

Но иллюзии быстро исчезали, и он говорил себе: «Хва�
тит. Я ничего так не напишу. Нужно выносить, выстрадать!
Когда пойдёт, тогда и пойдёт. И нечего расстраиваться.
Позвоню редактору, признаюсь, что публиковать нечего, и
буду жить по�старому. Ещё лучше сказать, что написал
много, но публиковать пока не хочу: читатель ещё не го�
тов!» Женщина, которая наивно думала, что поддержива�
ет этим Писателя, говорила ему: «Ты можешь!», – хотя сама
даже не знала, так ли это. Он переспрашивал её: «Ты дума�
ешь?», – и она уверенно кивала головой, издавая что�то
вроде положительного мычания. Примерно такими звука�
ми отвечают бабушки, занятые вязанием, внукам, надоев�
шим своими вопросами.

Урна под столом давно заполнилась грудой бумажных
комков, и Женщина поняла, что работа не клеится. Её вооб�
ще удивило и даже насторожило, что Писатель притащил
из какого�то очень дорогого магазина специальную бумагу
с водяными знаками и набор перьевых ручек. Прежде тако�
го не было. Раньше именно она склеивала обрывки текстов,
и получалось произведение. Позднее ей пришлось при�
выкнуть к стуку печатной машинки. Что же, теперь и это в
прошлом. Вскоре, правда, ручки исчезли где�то в глубине
стола и даже провалились за выдвижные ящики.

К обеду Женщина возвращалась с работы, готовила еду,
которую Писатель поглощал в состоянии глубокой депрес�



сии, произносила что�то понятное, житейское и привыч�
ное, как гул от железной дороги, проходившей за лесом.
Она исчезала незаметно, оставляя Писателя одного, совсем
опустошенного, хоть и плотно пообедавшего, осознающе�
го, что это всё, и надо просто себе в этом признаться. Надо
вернуться на прежнюю работу, которая когда�то его совер�
шенно устраивала и которой он был рад. Там, в бухгалте�
рии мэрии, всегда рядом сидели люди, они что�то считали
и пересчитывали, каждый своё, иногда поднимали головы
и обязательно улыбались как будто не тебе, а так, всему
миру… Но зато каждое мгновение рабочего времени было
наполнено совершенно понятными действиями. Всё их
«творчество» состояло в том, чтобы своевременно, полно
и достоверно отразить существующую реальность. Почти
как у писателей,  только здесь это нужно делать цифрами,
плотно уложенными в вертикальные и горизонтальные
графы балансового отчета. Писатель чувствовал эту мета�
морфозу и даже гордился тем, что уже давно занимается
отображением действительности. И, тем не менее, любые
воспоминания о тех годах угнетали его. Бесконечные ряды
цифр вставали перед глазами и  давили на психику.

В такие моменты Писателю было особенно тяжко. Он
часами расхаживал по дому, сунув ноги в грязно�бежевые
тапки с давно смятыми задниками. Проходя мимо книжных
полок, он трогал корешки красиво переплетённых томов,
вытирал испачкавшийся пылью палец об халат, несколько
раз включал телевизор. Сидя на диване со съехавшей со спин�
ки подушкой, он почему�то держал голову боком, косясь на
экран. В потоке слов, фраз и диалогов, исторгавшихся из
электронно�виртуального мира, Писатель искал зацепку.

«Про что, про что же писать, чёрт возьми! – Писатель
теребил себя за кушак халата. – Какая глупость! С чего я
вообще взял, что могу писать? Ну, получилось один раз, но
это же не значит... Один раз можно много чего... В первый
раз всегда и получается�то в основном у неумёх... Недаром
говорят, в казино новичкам везёт».

Часы в гостиной били каждые полчаса, и воздух за ок�
ном серел, постепенно давая понять, что день проходит, и



проходит впустую. «В году всего триста шестьдесят пять
дней, ну, иногда триста шестьдесят шесть. Если жить семь�
десят лет, то получается всего каких�то двадцать пять ты�
сяч дней с хвостиком. А сколько я уже просидел вот так!»
От этого умозаключения Писателя сразу же бросало в жар.
Он заходил в ванную остудить лицо холодной водой и по�
том долго смотрел в продолжавшее мутнеть зеркало. От
этого его переживания постепенно тускнели, и вновь про�
сыпался разум. «Carpe diem, carpe diem! Мудрецы! – со�
крушался Писатель. – А как поймаешь? Да и что там ло�
вить? Вон их сколько, дней�то, и ловить не надо!»

Во входной двери чирикал ключ. Восемь. Какое�то вре�
мя уйдет на ужин, и думы будут не такими тяжёлыми.
После еды Женщина гремит посудой на кухне. Писатель
сидит за столом, выскабливая донышко баночки из�под
йогурта.

– Как наш роман, – оглушала его Женщина, вытирав�
шая стол, – подвигается? – Писатель вздыхал, пристраи�
вал ладони на край стола, как пианист, только что закрыв�
ший рояль, с неживыми, ждущими свои ноты клавишами
и что�то бубнил в ответ.  Женщина продолжала сосредото�
ченно вытирать стол. Писатель в глубине души упрекал её
за эту бессердечность: «Зачем с такой энергией всё это де�
лать?» Ему хотелось, чтобы женщина погладила его по го�
лове и прошептала что�нибудь вроде: «Ты, наверное, забо�
лел, может, тебе вернуться на прежнюю работу?»

Иногда, особенно после лёгкого ужина, Писатель от�
правлялся в город погулять, заглянуть куда�нибудь, поси�
деть за кружечкой пива, наблюдая за праздно веселящи�
мися завсегдатаями питейных заведений. Его заворажива�
ли лёгкость их отношений и, как ему казалось, искренность
чувств. Он настолько проникался духом беспечности, ца�
рившей в баре, что распрощавшись к полуночи с новыми
знакомыми, влетал в дом и, пританцовывая, восклицал:

– Когда я выпью пива, особенно на голодный желудок,
у меня столько идей кишит в голове!

– Почему же ты их не записываешь? – удивлялась Жен�
щина. Писатель пожимал плечами и ложился на диван. Он



был доволен собой, своим вдохновением; он верил, что
завтра оно выльется на бумагу шедевром прозы. Но Мор�
фей овладевал им, и Женщина нежно накрывала его клет�
чатым пледом.

Потом, на следующий день, всё было по�старому: кофе,
бурое бесформенное пятно на столе, бренчащая ложка,
шелест газет и собственное ненавистное лицо, нависшее над
раковиной. «Я больше не могу, – произнёс как�то Писа�
тель. – Достаточно ли одной картины, чтобы зваться Ху�
дожником? Одной сонаты, чтобы быть Композитором?
Пусть я написал всего одну маленькую повесть, но напи�
сал её с любовью и был рад ей, и наслаждался моим тру�
дом. В конце концов, написал же Ален�Фурнье всего один
роман! А Грибоедов!» Внезапно пошёл дождь. Окно каби�
нета сразу же превратилось в «заплаканное» лицо Писате�
ля, исполненное отчаяния. «Но это потому, что одного уби�
ли на фронте, а другой погиб, исполняя свой долг… А я?
Я ведь жив…» – Писатель задумался, но смог вспомнить
лишь счастливые детские годы. Сильный ветер играет вер�
хушками вязов, крутит флюгер, а он в очередной раз под�
нимает высоко над головой руку с привязанным к ней
«змеем» и бежит, бежит что есть духу по берегу, на глазах у
всей местной детворы. Запыхавшись, он всё�таки останав�
ливается и смотрит вверх… Но в небе ничего нет. Кроме
череды рябых облаков и радуги от капелек пота, застряв�
ших в его ресницах.

«Господи! – подумал Писатель. – Может, я уже сказал
всё, что мог и хотел сказать, может, я уже получил отве�
дённую мне порцию счастья? Но если так, то в чём же те�
перь смысл жизни? Что теперь делать?»

Внезапно к горлу подкатился комок, откуда�то взялись
тонны слёз, которые не текли, а просто стояли в глазах, как
в шлюзах. Писатель прошёл в ванную, где была аптечка,
высыпал на ладонь содержимое маленькой баночки с крас�
ными восклицательными знаками на этикетке и с трудом
проглотил, запив водой из�под крана. Из зеркала на него
глядел кто�то очень заплаканный и лохматый. Ничего не
происходило. Но потом стало немного легче – так, как было,



когда он с вечера решался засунуть машинку на шкаф, со�
брать свой бухгалтерский портфель и начистить ботинки.

Он прошёл обратно в комнату, просветлённый и лёгкий.
Постоял у окна с видом на пруд. Синий цветок опал, а на
его  месте красовался странный плод, словно скоморошья
шапка с бубенцами. Дождь только что кончился, и в ка�
пельках, облепивших осоку, светились тысячи маленьких
солнц.

Женщина пришла поздно вечером и, сняв пальто и са�
поги, вошла в кабинет Писателя.

Он сидел в своём рабочем кресле, с опущенной головой
и закрытыми глазами. На полу валялись вывороченные из
стола ящики. Посреди стола белел лист роскошной бума�
ги с водяными знаками, а на нём перьевой ручкой было
выведено: «Глава первая».


