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Después de haber trabajado tres afios, Bogdédnov ya
tenia bien en claro: todo lo que le rodeaba en la comu-
nidad del aparato administrativo era un medio hostil,
ademas, todos los que le rodeaban eran casi enemigos.
Nadie jamads se brindaba y le decia: “Toma, Serguey,
usa este borrador como modelo para el informe, o lle-
va este resumen y mastica las nuevas cifras referidas
a las empresas”... Nadie se ofrecia a toda prisa colabo-
rar contigo para realizar los proyectos que proponian
los directivos, incluso si su nombre figuraba en la lista
de los responsables. Es que, cualquier organismo vi-
viente, demasiado rapido aprende una realidad extre-
madamente simple: de una larga lista de nombres es
responsable s6lo aquel, cuyo apellido se encuentra en
la primera linea, los demas figuran tanicamente para
comodidad del trabajo.

De cada uno hay que esperar sélo lo malo. Del que
declara o manifiesta, una carta reiterada; de los veci-
nos, una doble queja en absoluto por cualquier motivo;
de un colega, la competencia en el ascenso; de tu jefe,
un montoén de tareas; del secretario del comité del par-
tido, solamente reproches; de los directores de empre-
sas, cartas a la KGB distrital de que Bogdanov, en los



encuentros y conversaciones con personal ejecutivo de
la empresa, dificulta la realizacién de tareas econémi-
cas y acciones de contraespionaje.

Por ello lo que se afirmaba celosamente en la psique de
Bogdanov era el sentido agudo del peligro y su capacidad
de percibirlo en la mé&s minima manifestacion en el compor-
tamiento de la gente que lo circundaba: por la mimica, los
aromas y sonidos. Por todo aquello que pueda moverse y mo-
dificarse. Pero lo mas importante era no inmiscuirse en nada,
y si ocurre algo, de inmediato pasarse a la acera de enfrente.

—iNo pretendan destacarse! —gritaba a los novicios
poco inteligentes el jefe de seccion del partido, Sokolov—.
Nunca pretendan adelantarse. Si caen en un fracaso, jde
inmediato conviértanse en “transparentes”! De otro
modo, es petulancia—. ;Quién eres t4? —Preguntaba imi-
tando a un héroe de la pelicula “Chapaev”. —Tt no eres
jefe de los comunistas, sino un simple instructor. No tie-
nes ningtn poder. No puedes dar ninguna orden o re-
solver algo. Puedes solamente dar consejos y controlar...
Pero, ;qué es lo mas divertido? ;En qué consiste el miste-
rio y, seguramente, también la alegria de nuestra existen-
cia? Reside en el hecho de que ese mismo poder surge en
un instante de la nada, cuando tu papel escrito ha sido
firmado por aquél que en esos momentos tiene ese papel...
iEn eso consiste el momento de la realidad! Ademas otra
cosa: jingeniaras o no conservar las cualidades humanas
encontrandote en nuestro serpentario?

Por cierto, cada uno llegaba a comprender la realidad
en su momento, unos lo lograban mas répido, otros mas
lentamente. Pero también estaban aquellos que marcha-
ban a velocidad “cero”... La lentitud era compensada con
creces. El tipo salia afuera como el corcho de la botella de
champafia. Solamente los compaiieros responsables de la
seccion organizativa trataban de frenar la salida de ese
“corcho” con las manos, para que el sonido fuerte por
vez reinterada no identificara sus errores al seleccionar el



personal. No obstante, el sonido desagradable y un poco
atenuado se retenia por mucho tiempo en la memoria de
todos los que estaban a su lado.

(Quién, cuando y en quién se convertird? Era sa-
bido casi de entrada. Pero sélo por los jefes. Todo de-
pendia del conjunto de las cualidades personales, de
la biografia y de la ausencia de determinados vicios.
Por ejemplo, Sokolov provenia del sector obrero. Con
toda seguridad podria ascender incluso hasta llegar a
ser miembro del Buré politico. jPero él usaba camisas
que no eran las que correspondian!

—Cualidades bien definidas, como usted compren-
derd, valen muchisimo—. Al jefe le gustaba repetir esa
verdad solo porque casi todos y casi siempre deseaban
por adelantado saber de todos y particularmente de su
propia persona tan querida—. jTa ahora sobre eso no
tienes que saber nada! —Habitualmente decia Sokolov
al finalizar el tema sobre el futuro. A él le gustaba citar
a personaje del filme “Escudo y espada”—. jAdemas, tu
no debes saber nada!

Para no cometer errores, no hacia falta andar con aje-
treos, sino cumplir exactamente aquéllo que te encomen-
daron. En cualquiera de los cargos. Ademas, también
los cargos los recibias para realizar cierta “disposicion”.
Y dénde sea que tuvieras que cumplir esa misma “dispo-
sicion”, siempre lo mas importante es que te conviertas en
un “isétropo”, es decir, que en todas las direcciones seas
uniformemente flexible y comprensible. Entonces asi se te
podrén insertar con facilidad en la complicada configura-
cién del siguiente nivel de la vertical del poder.

En cada escalén del crecimiento profesional estaban
las omnipresentes secciones ideoldgicas y organizati-
vas. Ellas eran las que fijaban y analizaban todos los
procederes y errores, todas las manifestaciones de algo
inhabitual, no estandarizado y todo lo que salia de la re-
gla comudn. Al parecer, no era tan dificil su trabajo, pero



vaya a saber, por ejemplo, qué de ancho debia ser la fa-
nebre cinta negra en el candelabro de cristal o la medi-
da minima de las letras blancas en la pancarta roja de
unos tres metros. ;Y si era de dos por ocho metros? Una
cinta angosta era un hecho evidente de falta de respeto
por una persona “destacada”. Incluso si el personaje no
era “eminente”, por el momento sélo “destacado”. jDaba
lo mismo! jLas letras muy pequeiias, en general era una
barbaridad! Significaba falta de respeto, porque nadie
no podria leer, también se consideraba indirectamen-
te una confirmacién de la falta del papel dirigente del
partido en la persona del comité distrital y disminucién
de la importancia de las resoluciones del consecutivo
Plenario del Comité Central.

Bogdanov comprenderia mas tarde que todas esas
buenas normas funcionaban solamente en el centro. Pero,
como todas esas normas funcionaban en el interior, toda-
via no vié e incluso no se daba cuenta.

En el enorme organismo viviente llamado Estado
tenia lugar su propio juego. Se iba un funcionario de
rango muy destacado, en su lugar aparecia otro, por el
momento no tan “destacado”. El nuevo comenzaba por
la disciplina y, particularmente, con la incorporaciéon de
miembros del Partido comunista al sistema de la KGB. Al
igual que mucho antes, después de la muerte de Lenin,
al campo enviaron aproximadamente veinticinco mil
comunistas de las ciudades, de las plantas industriales y
fabricas, asi continuaba ahora...

Bajaron una ordenanza también a los comités distri-
tales. Lo llevaron a Bogdanov. En primer lugar, porque
él era vice jefe. Desde otro nivel seria mas dificil por-
que tendrian que buscar un cargo que corresponda a la
nomenclatura en los organismos. En segundo lugar, el
tenia titulo de candidato a doctor, ademas su primera es-
pecialidad estaba relacionada con la fisica nuclear. Ade-
mas, sabia un idioma extranjero.



Pero, como en todas partes, en las denominadas
estructuras militares siempre se da algtin punto débil.
Se trata de que un pequetio detalle puede cambiar todo.

—:Usted estd de acuerdo ir a trabajar con nosotros?—
le pregunt6 a Bogddnov un hombre obeso con charretera
de general.

—iSi! Estoy de acuerdo. Es un gran honor y a su vez..,,
gran confianza.

—:Usted comprende que es totalmente otro tipo de ac-
tividad, que tentra que estudiar?

—iSi! Comprendo. Estoy dispuesto.

—:Coémo anda de salud?

—iBien!... Es decir, de salud estoy bien...

El General por fin levant6 la vista y detenidamente
mir6 al funcionario del comité distrital del partido, des-
pués dirigi6 su mirada al capitan que estaba parado a su
lado, y dijo: “Hagalo chequear por nuestros médicos”.

Resulté que un ojo de Serguey veia un poco menos
que el otro, por media dioptria. Pero seguramente era el
0jo que se necesitaba mas para afinar la punteria. jEso
era todo! Aqui crepitaron los planes y graficos aproba-
dos para la selecciéon de personal. Tuvieron que enviar a
Moscti una especie de consulta, pedir autorizacién para
infringir un determinado punto de la instruccion relacio-
nada con la “vista” de los futuros agentes.

Bien, entre que el asunto se tramitaba, mientras que
se hacia el pedido de autorizacién, mientras que espe-
raba la respuesta, la vida no podia detenerse. Por me-
dio del Comité Central resolvieron enviar a Bogdanov
en comisioén de servicios.

Lo mandaron a Afganistan, en calidad de ayudante
del consejero por asuntos del partido.

Era una comisioén de servicios por tres meses. Tres se-
manas de estadia en Mosct para unos cursos especiales
y luego dos meses en Afganistan. En Cabul los jefes no
anduvieron con muchas vueltas con Bogdanov. Ya al si-



guiente dia los consejeros “mushavery” tuvieron conver-
sacion con él, le dieron instrucciones, incluso en cuanto a
la técnica de seguridad. En el Comité Central del Partido
popular democrético de Afganistan, a Serguey le presen-
taron a su futuro jefe, ex-primer secretario de uno de los
comités distritales del partido en Moscq, le hicieron cono-
cer la documentacién. Le entregaron una ametralladora
Kalashnikov, un revélver Makarov y una cantidad de lite-
ratura propagandistica en idioma ruso. Como era légico,
le indicaron los objetivos mas prioritarios a realizar...

Después con el equipaje, a su jefe y a él los hicieron su-
bir en un helicéptero y al cabo de unas dos o tres horas ya
estaban en el aeropuerto local, apréximadamente a treinta
kilémetros de la ciudad Kandahar. En una de las casas en
la periferia de esta ciudad deberian pasar unos dos meses.

Los muyahidines alli practicamente no combatian, sino
que simulaban para justificar el dinero que los norteame-
ricanos les daban. De dia trabajaban en el campo. Cui-
daban las plantaciones de amapola y, cuando oscurecia,
comenzaban a tirotear. También disparaban de dia, pero
no de modo agresivo para no matar a todos, porque de lo
contrario no habra después razones para cobrar sueldos.

Tal era la suerte del consejero y de su ayudante.
Alli, donde ellos vivian, con més probabilidad podian
recibir un balazo o una granada por la ventana de su
“propia” gente local, es decir, de los representantes ex-
tremamente radicalizados de otra fraccién del Partido
Democratico Popular de Afganistdn (PDPA), los pastan.
Eso ocurria toda vez cuando el comité local ni bien sa-
caba alguna resolucion que a ellos no les gustaba. Pero
en el comité la mayoria era de otra fraccién, moderada
progresista, es decir, los parcham.

Serguey vivia con su jefe en una pequefia y poco lla-
mativa casa de piedra con una habitacion, una sola salida
y dos ventanas. Asi resolvi6 el consejero: “Lo principal
es que no vivamos en un hotel. Alli muy pronto nos des-



cubriran los que nos necesiten y también los que no nos
necesiten”. La puerta de la casa estaba bloqueada y desde
adentro estaba recubierta con sacos de arena. Las ven-
tanas estaban cerradas con hojas de metal. S6lo una se
podia abrir. Una vez por semana directamente en la casa,
en el suelo de tierra, el consejero quemaba toda clase de
documentos. En esos momentos con mucho cuidado se
podia entreabrir una ventana. El mal olor a podrido de
inmediato se mezclaba con el aire caliente que entraba
desde afuera. Bogdanov, a través de la rendija en la ven-
tana, miraba de un lado a otro, para detectar si alguien
veia el “poquito” de humo que podia salir por debajo del
techo de la casa poco atractiva.

A proposito, por esa misma ventana el consejero salia
fuera directamente a una maquina blindada de transpor-
te. Bogdanov se quedaba en la casa escribiendo en una
maquina portatil marca “Aurica”, ademaés solia dibujar
toda clase de tonterias. Tenian una reserva de papel no
muy abundante, pero el consejero cada dia la reponia. Las
hojas de papel eran muy finas, casi transparentes, en cam-
bio papel carbénico habia suficiente, como para tirar. Era
posible copiar cinco o seis ejemplares por vez. Tanta can-
tidad de papel él no gastaba en toda su vida. Para Serguey
eso significaba una sola cosa: con esa cantidad de papeles
querian obligar a la gente a vivir de una manera nueva...

Muy cerca de alli también habia sectores extremada-
mente tensos. Muy cerca de alli habia heroismo, pero de
éste, maldito, donde ocultarse. No obstante, lo que mas
ponia mal a Bogdénov y a su jefe era la falta de comodi-
dades en la vida diaria. El bafio estaba en el interior de
la misma casa, directamente en el piso habia un simple
pozo. No habia forma de escapar del sofocante calor y
el mal olor. El consejero al menos algunas veces entraba
en los despachos oficiales grandes con aire acondiciona-
do, jsin embargo aqui era para morirse! Habia muy poco
agua potable limpia. Alcanzaba sélo para beber. Para la-



varse se usaba otra agua, que tenia un color caqui. Pero
existia otra plaga: los piojos y las pulgas... iNi el vodka
ayudaba! Ni por afuera, ni por adentro.

Para Serguey la nueva vida en el nuevo lugar comen-
z6 con la orden: “No hay que salir afuera de la casa. {Pue-
de tener consecuencias negativas!” Lo tinico necesario
era trabajar unos dos meses en la especialidad, es decir,
ayudar al consejero a preparar los discursos para él o
para el dirigente de la célula local del partido, llenar los
diversos casilleros con esquemas, trazar la estructura de
la organizacién del partido en el centro regional, las res-
pectivas instrucciones, también mecanografiar informes
para los suyos. Con la gente de la localidad se podia con-
tactar anicamente por medio del traductor, del jefe de la
organizacioén del partido y su vice.

Con los oficiales militares soviéticos era mejor no en-
trar en contacto. Es que ellos no estimaban a los conse-
jeros. Ademads, no les diferenciaban, si eran militares o
politicos.

Ya tarde de noche el consejero regresaba a casa y en-
traba de la misma forma: a través de la ventana. Traia co-
mida, papel y agua potable. Eso era lo principal. Después
juntos revisaban los documentos que habia confecciona-
do Bogdanov. El consejero muy cuidadosamente los colo-
caba en su portafolio metdalico. Después cenaban. Antes
de dormir, entrando lentamente en un estado de relax, el
jefe temporario durante prolongado tiempo le contaba a
Serguey Bogdanov las diversas sabidurias de su trabajo.

De las conversaciones nocturnas Bogddnov com-
prendi6 que el problema radicaba en el hecho de que en
Afganistdn no existia ningtin partido comunista en ge-
neral. El mismo, como tal, casi nunca existi6. Después
de su fundacién, en la década de los afios sesenta, se
dividié de inmediato en dos fracciones, ademads ningu-
na de las dos lograron crear su base propia entre la po-
blaciéon musulmana creyente.



—Cuando introdujeron las tropas del ejército soviéti-
co, aqui de inmediato aparecieron muchos grupos de con-
sejeros de toda clase, —contaba el ex-secretario del dis-
trito— y después a la ciudad Cabul comenzaron a llegar
unos tras otros especialistas en organizacion del partido.
Supuestamente, para ayudar a estructurarlo.

—A nuestro primer secretario lo trasladaron a Uzbe-
kistan. Pensabamos que él arrastraria consigo a todos. Sin
embargo, él regreso y se llevé tinicamente al juez distrital,
al procurador y al comandante militar.

—Alli no era nada mejor. También se fue por mucho
tiempo, y al igual que aqui podian fulminar, —respondi6
el consejero y luego sigui6 contando.— Pero alli, por lo
menos, estaba nuestra gente... Pero estos de aqui, duran-
te muchos afios no tenian siquiera su Estatuto. jVaya, un
Partido! Ningun tipo de reglamento, ni instrucciones, ni
principios. jA propésito!, mientras no me olvide. Las ins-
trucciones sobre la organizacién de las tareas sectretaria-
les, no olvides entregarme mafiana antes de la partida.

—iSin falta, le entregaré! —le respondi6 Serguey Bog-
danov, comprendiendo que esa era una forma amable de
dar la orden para que trabaje toda la noche.

—Lo que sé —continu6 el consejero—, es que nosotros
no podremos instaurar el poder aqui. No hay con quién.
En el centro, todavia vaya y pase. Pero en la provincia, es
todo un desbarajuste—, el consejero movié con su cabeza
y murmurd para si mismo. A Serguey Bogdanov le pare-
ci6 escuchar algo parecido a una groseria.

En un estado de cansancio por hacer una infinidad
de cosas en todo el dia, el secretario distrital todavia
largo rato le seguia contando a Bogdanov todo lo que
le preocupaba durante el tiempo en que se encontraba
alli, detras del rio Amua-Daria. El se mostré demasiado
franco. Probablemente los peligros diarios y reales mo-
dificaron de modo irreversible sus precauciones, muy
habituales para los funcionarios soviéticos. Serguey



Bogdanov, después de dormirse el consejero y antes de
comenzar a escribir las instrucciones sobre las tareas se-
cretariales, ain por largo rato sigui6 reflexionando so-
bre las palabras del consejero.

Detras de la pared de la casa se oy6 el pataleo de
caballos y susurro apagado en idioma pushtt. Serguey
inmediatamente tap6 con trapos el taburete puesto pata
arriba, en el cual habia una lampara a kerosene. De un
salto se acercé a la ventana. Corrié un poco la hoja de
metal y por la pequefia rendija mir6 afuera. Estaba os-
curo, pero por el sonoro resoplar de los caballos y el
repique de las armas, comprendié que a unos cien me-
tros de la casa, estaban dando vueltas unas 40 personas
muyahidines. En aquel lugar se encontraba un hotel,
donde vivian los dirigentes de secciones de la organi-
zacion local del partido, varios consejeros militares y
toda clase de visitantes de la capital. Bogdanov pudo
ver fuertes destellos de los tiroteos y un poco después
se oyeron rafagas de metralladoras.

El consejero ya estuvo a su lado. Cuando no bien se
oyeron los tiroteos, él de inmediato se desperté y logré
ocupar un lugar en la ventana, al costado de Serguey.
Ahi siempre tenian listas dos metralladoras automati-
cas y cuatro granadas.

— Y qué, jescribiste la instruccién? —inesperadamen-
te pregunto el jefe, mirando por la rendija en la ventana
cerrada los movimientos de los muyahidines. Ellos conti-
nuaban lanzando tiros a las ventanas del hotel, pero te-
nian miedo de entrar en él.

—:;De qué instruccion me esta hablando?

—Respecto del manejo de los documentos secretariales...

El consejero un tanto nervioso empez6 a reirse y en la
oscuridad se puso a buscar con las manos por el piso el
portafolio de metal. Al final lo encontré, luego lo abrié y
sacO un aparato telefénco de comunicacion satelital y la
respectiva antena.



—iConsulado? ;El guardia de turno?... Le habla el na-
mero 15... Cerca de nosotros estdn atacando el hotel... No-
sotros estamos bien... Si... No, nos descubrieron... Espera-
mos. —EI consejero cerrd su aparato telefénico y lo dejo
junto al portafolio.

“He aqui, por qué era de metal —reflexion6 Serguey,—
y yo que pensaba para que no se quemaran mis papeles.”

Estaban en el suelo cerca de la ventana y esperaban.
Absolutamente mojados. Seria por el calor y por el miedo.
Bogdéanov, aunque se preparaba psicolégicamente para
semejantes situaciones, no obstante, no las tomaba en se-
rio. No podia creer que todo eso estaba ocurriendo en la
realidad. jMas atn, con él!... Puesto que él no salia afuera
para nada, como le habian ordenado, no disparé contra
nadie, y, en general, vi6 la guerra Ginicamente en el cine.

Ambos estaban acostados, apoyadas sus cabezas so-
bre las ametralladoras Kalashnikov, esperando ver qué
pasaria mas adelante. Se iniciaria un tiroteo o los mu-
yahidines, como comtinmente ocurria en esos lugares, ti-
roteaban un poco y luego se iban. El consejero y Serguey
estaban esperando a los suyos y procuraban no pensar
en que los podrian ver, o atin peor, que ya se enteraron de
su “fortaleza”. Ahora terminardn con el hotel y vendran
a tratar con ellos... ;JQué significan dos metralladoras au-
tomaticas contra esa banda de guerreros narcotizados y
armados desde los pies a la cabeza?

Pero la batalla comenzé. Se acentuaron los disparos.
Ya quemaba el flanco izquierdo del hotel. Bajo las rafagas
de las metralladoras, los huéspedes del hotel saltaban por
las ventanas. Se veia muy bien cémo la gente corria en
distintas direcciones, como cayeron unas cinco personas
y ya no se levantaron més. Los muyahidines comenzaron
a tirotear con metralladora. Por lo visto les habra gustado.
A la izquierda, en la pared de la casa vecina, ilumina-
da por las llamas del incendio, se vieron dos sombras.
Dos personas corrian agachadas, sin responder a los ti-



roteos, en direccion a su casa. El destello producido por
la explosion de una granada, por un instante iluminé a
los que iban corriendo. A Bogdédnov le parecié que eran
rusos, con las cabezas descubiertas, ademas, no tenian
uniforme militar, sino chaquetas oscuras iguales. “;Por
qué iguales?” —Le surgio ese interrogante en la cabeza de
Serguey. Toda la atencién se concentr6 en la suposicion de
cuando esos dos aparecerian junto a la casa.

Bogdéanov, sin preguntar a su jefe, descorrié un poco
la hoja de metal en la ventana y grité a la oscuridad:
“iHacia aqui! jRapido!”

—Pero no se te ocurra tirotear —le dijo el consejero
poniendo su mano en la metralladora de Serguey. En un
instante las dos personas se encontraron en el interior
del refugio de ellos.

—iQué olor insoportable! —lo primero que oyeron en
ruso Bogdanov y su jefe, y s6lo después— ;Quiénes son?
—Y ustedes, ;quiénes son? —pregunto el consejero.

—Nosotros venimos del hotel, —enféaticamente pro-
rrumpi6 uno de los huéspedes, el mas alto y con bigotes.
Por lo visto, el principal. De inmediato, no bien entré en la
habitacién, se acost6 en el suelo al costado de la ventana,
ech6 una mirada al moblaje de la guarida, vié los paquetes
de papeles en una mesa torcida, la maquina de escribir, y
sOlo después comenz6 a mirar detenidamente a los due-
fos del casual albergue. No llevaba armas. El otro tam-
poco. —Ustedes seguramente son “funcionarios politicos”
—dedujo el “principal”’—. Yo siempre capto cuando a mis
espaldas se da la respiracion pareja de nuestro querido
partido—. Después, como si hubiera recordado algo muy
importante, gir6 bruscamente la cabeza en direccién de su
comparfiero. —Sana, fijate bien. Ellos pronto se calmaran...

Aquél, a quien el bigotudo llamaba Safia, estaba acos-
tado al otro lado de la ventana, junto a Bogdénov. El sin
necesidad de que le digan, estaba mirando sin distraerse
en direccion de la plaza ante el hotel, dejando a su jefe la



carga de las negociaciones diplomaéticas con los duefios.
En ese momento el “principal” descubri6 el aparato tele-
fénico e intenté acercarse al mismo...

—No seas atrevido, compafiero—, por fin murmuré el
consejero.

—Necesito avisar —justificindose dijo él de bigotes.

Bogdanov, intercambiando miradas con el consejero
y sin pronunciar una palabra, reflexionaba mentalmente:
“Por la manera de actuar, por el atrevido comportamiento
y su conviccion se adivinaba que eran militares. Quizas
no alcanzaron a ponerse el uniforme... Aunque se pusie-
ron los trajes... No son de los nuestros, es méds que seguro.
El consejero lo hubiera sabido jVaya a saber! Pero, aparen-
temente estan sin armas... Pueda que sean de la divisiéon
especial de la guarnicién. O tal vez, recién llegados. Da lo
mismo, sin dudas, deben ser del servicio secreto.

Era asi, de inmediato los unos y los otros se descifraron.
Era el resultado de la experiencia. Ademas, consecuencia del
agudizado presentimiendo del peligro. El mismo, como
ninguna otra cosa, muy rapido hace circular el pensamien-
to por las neuronas del cerebro y genera el resultado.

—Ya avisamos. Estamos esperando —reaccion6 Bog-
déanov. El se levant6 de su lugar en la ventana y se diri-
gi6 donde estaba su atrevido huésped. El consejero en
ese momento, a fin de evitar cualquier sorpresa, comen-
z6 a guardar su aparato telefénico en el portafolio. En
tanto el compafiero del bigotudo, al escuchar la conver-
saciéon y mirando en forma continua el objetivo por la
ventana, comprendid, que ellos al final habian llegado a
los suyos. S6lo una cosa, al parecer, no le dejaba tranqui-
lo. Todo el tiempo contraia la nariz y movia la cabeza,
como si pretendiera eludir algo. Ese debia a que en esa
fortaleza muy circunstancial, en todo el ambiente pre-
dominaba un olor a materia fecal y a pudricion...

Después de unos cinco minutos, aunque parecia que
pas6 no menos de media hora, la batalla detras de la hoja



metdlica en la ventana, comenzé a mermar. Por la rendija
se podia observar como los muyahidines se agrupaban
y se iban en direccién a los limites de la ciudad. Ellos su
trabajo lo hicieron, el dinero prometido lo justificaron con
honestidad y con resultados. Ahora ya podian relajarse.

El que quedaba mirando por la ventana, se dio vuel-
ta en direcciéon de la lampara a kerosene, se estir6 e
incluso bostez6. Probablemente era una reaccioén ner-
viosa. La lampara, tapada casi de todos los lados con
trapos tirados sobre un taburete colocado pata arriba,
dej6 pasar un poco de luz tenue en Serguey, quien se
acercaba al huésped principal.

—Espera. Permiteme que adivine —el bigotudo detu-
vo su mirada en Bogdanov y ya no lo perdia de vista. Las
puntas de los bigotes de pronto se levantaron, en la pe-
numbra de la habitacién oscurecida brillaron resplande-
cientes sus blancos dientes.

—Este es, por ejemplo, Serguey... Incluso sé su apellido...

—Lisochkin. jYuri! ... Tonto de remate! —Ahora tam-
bién Serguey record6 donde antes él habia visto esos bi-
gotes. Pero, de ninguna manera en lo de Saddam Hus-
sein, pues.

—iPero, por qué de entrada me dices “tonto de remate”?

—:;Porqué andas vagando donde no corresponde?

—iVaya t4, con ese reproche! ;Porque eso de andar por
cualquier lado? Precisamente estoy alli, donde hace falta.
Espera un momento... ;Cémo se decia ahi? Si la gente ca-
mina hacia adelante por el camino principal y no serpen-
tea por los caminitos secretos...

—Ellos sin falta se encontraran... Pero, ta.., —exclamo
Serguey y ambos se estrecharon en un abrazo. Después se
rieron despacio y al instante ambos se pusieron a silbar la
conocida melodia del filme “Voluntarios”.

—Bueno, estimados amigos —el consejero de pronto
recordd que él, de todos modos, era el primer secretario
del comité distrital del partido y no un simple funcionario



cualquiera de la Comision Extraordinaria, o incluso, jefe
de la direccién distrital del Servicio de Seguridad del Esta-
do. —Como comprendo, afuera todo terminé. Por lo tanto
les doy cinco munutos para terminar las conversaciones,
después cada cual a su casa—. El se levant6 y, para afir-
mar mejor su autoridad, levant6 del suelo la ametrallado-
ra. —Nosotros no los vimos a ustedes y ustedes a nosotros.
Tenemos nuestras instrucciones. Y las de ustedes... Bueno,
las de ustedes son atn peores... De pronto llegara la ayu-
da... Después no alcanzara papel para las explicaciones.

Lisochkin comprensivamente mir6 al consejero, des-
pués se dirigi6 a su Safia, levant6 el dedo indice, y con
una sonrisa movio el dedo como diciendo: el partido todo
lo dice muy bien. jNo puede ser de otro modo!

Yuriy Serguey estaban sentados en cuclillas, como
unos verdaderos afganos, y al no ver nada a su alre-
dedor, seguian intercambiando sus recuerdos pasados.
Los dos hablaban al mismo tiempo, no obstante, escu-
chaban y se comprendian. Ellos complementaban datos
informativos sobre los compafieros de grado. Que era
cosa comun y normal. Recordaron a todos, rapido y sin
emociones, como si hiciesen un trabajo. Exactamente
en cinco minutos.

Al cabo de cinco minutos los huéspedes inesperados
se levantaron, con reserva se despidieron de los duefios
de casa con un apretén de manos, luego Safia corrié la
hoja de metal, y los dos desaparecieron en la oscuridad.

“Y qué? ;Acaso no es un tipo macanudo mi jefe? —una
vez mas pensé Bogdanov—. {Y qué macanudo! jJefe con
maytscula! No escuchaba a nadie y siempre repetia ain
estando en Cabul:— No necesitamos un hotel. Vamos a vi-
vir aparte, en alguna casa abandonada y semidestruida...
Aunque fuera en un basurero”.

—iQué tiene que ver la instruccién? —De pronto
Serguey Bogdanov se acordé cuando terminé de elo-
giar a su jefe.



—Lo dije por decir... Sin embargo es un arma de ani-
quilacién masiva... Cuantas vueltas hemos hecho con ese
papel... jUna simple modificacion de dos lineas en el Es-
tatuto! ;Y fue todo! El partido se transformé de los pies
a la cabeza. Cuando en un mismo lugar figura la pre-
paracion de resoluciones y el control, obligatoriamen-
te espera el comienzo de las infracciones, después, la
corrupcion y, al final, la crisis... Con ése... —el consejero
sefial6 la ventana— ;junto estudiaron? Es un muchacho
bastante atrevido.

—Un mismo patio. Un mismo grado —respondi6é Bog-
danov—. Sin embargo, qué destinos... El se acordé de lo
que le acababa de decir Yuri Lisochkin sobre el amigo de
infancia, Vladimir Spivak, y se callo.

Resulté que los suyos esa noche no vinieron. El hotel
se quemo por completo. A los perecidos los recogié la po-
licia local. Por la mafiana los militares de la guarnicién
vinieron en un automoévil marca “GAZ”. Salieron dos per-
sonas, caminaron, miraron y sin decir nada se retiraron.

En torno al lugar donde se encontraba el hotel, duran-
te un largo tiempo, andaban dando vueltas y se entrete-
nian los chicos de la zona.



