
Instrucciones cómo 
organizar tareas  

de secretarios
Después de haber trabajado tres años, Bogdánov ya 

tenía bien en claro: todo lo que le rodeaba en la comu-
nidad del aparato administrativo era un medio hostil, 
además, todos los que le rodeaban eran casi enemigos. 
Nadie jamás se brindaba y le decía: “Toma, Serguey, 
usa este borrador como modelo para el informe, o lle-
va este resumen y mastica las nuevas cifras referidas 
a las empresas”... Nadie se ofrecía a toda prisa colabo-
rar contigo para realizar los proyectos que proponían 
los directivos, incluso si su nombre figuraba en la lista 
de los responsables. Es que, cualquier organismo vi-
viente, demasiado rápido aprende una realidad extre-
madamente simple: de una larga lista de nombres es 
responsable sólo aquel, cuyo apellido se encuentra en 
la primera línea, los demás figuran únicamente para 
comodidad del trabajo.

De cada uno hay que esperar sólo lo malo. Del que 
declara o manifiesta, una carta reiterada; de los veci-
nos, una doble queja en absoluto por cualquier motivo; 
de un colega, la competencia en el ascenso; de tu jefe, 
un montón de tareas; del secretario del comité del par-
tido, solamente reproches; de los directores de empre-
sas, cartas a la KGB distrital de que Bogdánov, en los 



encuentros y conversaciones con personal ejecutivo de 
la empresa, dificulta la realización de tareas económi-
cas y acciones de contraespionaje.

Por ello lo que se afirmaba celosamente en la psique de 
Bogdánov era el sentido agudo del peligro y su capacidad 
de percibirlo en la más mínima manifestación en el compor-
tamiento de la gente que lo circundaba: por la mímica, los 
aromas y sonidos. Por todo aquello que pueda moverse y mo-
dificarse. Pero lo más importante era no inmiscuirse en nada, 
y si ocurre algo, de inmediato pasarse a la acera de enfrente.

—¡No pretendan destacarse! —gritaba a los novicios 
poco inteligentes el jefe de sección del partido, Sokolov—. 
Nunca pretendan adelantarse. Si caen en un fracaso, ¡de 
inmediato conviértanse en “transparentes”! De otro 
modo, es petulancia—. ¿Quién eres tú? —Preguntaba imi-
tando a un héroe de la película “Chapáev”. —Tú no eres 
jefe de los comunistas, sino un simple instructor. No tie-
nes ningún poder. No puedes dar ninguna orden o re-
solver algo. Puedes solamente dar consejos y controlar... 
Pero, ¿qué es lo más divertido? ¿En qué consiste el miste-
rio y, seguramente, también la alegría de nuestra existen-
cia? Reside en el hecho de que ese mismo poder surge en 
un instante de la nada, cuando tu papel escrito ha sido 
firmado por aquél que en esos momentos tiene ese papel... 
¡En eso consiste el momento de la realidad! Además otra 
cosa: ¿ingeniarás o no conservar las cualidades humanas 
encontrándote en nuestro serpentario?

Por cierto, cada uno llegaba a comprender la realidad 
en su momento, unos lo lograban más rápido, otros más 
lentamente. Pero también estaban aquellos que marcha-
ban a velocidad “cero”... La lentitud era compensada con 
creces. El tipo salía afuera como el corcho de la botella de 
champaña. Solamente los compañeros responsables de la 
sección organizativa trataban de frenar la salida de ese 
“corcho” con las manos, para que el sonido fuerte por 
vez reinterada no identificara sus errores al seleccionar el 



personal. No obstante, el sonido desagradable y un poco 
atenuado se retenía por mucho tiempo en la memoria de 
todos los que estaban a su lado. 

¿Quién, cuándo y en quién se convertirá? Era sa-
bido casi de entrada. Pero sólo por los jefes. Todo de-
pendía del conjunto de las cualidades personales, de 
la biografía y de la ausencia de determinados vicios. 
Por ejemplo, Sokolov provenía del sector obrero. Con 
toda seguridad podría ascender incluso hasta llegar a 
ser miembro del Buró político. ¡Pero él usaba camisas 
que no eran las que correspondían!

—Cualidades bien definidas, como usted compren-
derá, valen muchísimo—. Al jefe le gustaba repetir esa 
verdad sólo porque casi todos y casi siempre deseaban 
por adelantado saber de todos y particularmente de su 
propia persona tan querida—. ¡Tú ahora sobre eso no 
tienes que saber nada! —Habitualmente decía Sokolov 
al finalizar el tema sobre el futuro. A él le gustaba citar 
a personaje del filme “Escudo y espada”—. ¡Además, tú 
no debes saber nada!

Para no cometer errores, no hacía falta andar con aje-
treos, sino cumplir exactamente aquéllo que te encomen-
daron. En cualquiera de los cargos. Además, también 
los cargos los recibías para realizar cierta “disposición”.  
Y dónde sea que tuvieras que cumplir esa misma “dispo-
sición”, siempre lo más importante es que te conviertas en 
un “isótropo”, es decir, que en todas las direcciones seas 
uniformemente flexible y comprensible. Entonces así se te 
podrán insertar con facilidad en la complicada configura-
ción del siguiente nivel de la vertical del poder.

En cada escalón del crecimiento profesional estaban 
las omnipresentes secciones ideológicas y organizati-
vas. Ellas eran las que fijaban y analizaban todos los 
procederes y errores, todas las manifestaciones de algo 
inhabitual, no estandarizado y todo lo que salía de la re-
gla común. Al parecer, no era tan difícil su trabajo, pero 



vaya a saber, por ejemplo, qué de ancho debía ser la fú-
nebre cinta negra en el candelabro de cristal o la medi-
da mínima de las letras blancas en la pancarta roja de 
unos tres metros. ¿Y si era de dos por ocho metros? Una 
cinta angosta era un hecho evidente de falta de respeto 
por una persona “destacada”. Incluso si el personaje no 
era “eminente”, por el momento sólo “destacado”. ¡Daba 
lo mismo! ¡Las letras muy pequeñas, en general era una 
barbaridad! Significaba falta de respeto, porque nadie 
no podría leer, también se consideraba indirectamen-
te una confirmación de la falta del papel dirigente del 
partido en la persona del comité distrital y disminución 
de la importancia de las resoluciones del consecutivo 
Plenario del Comité Central.

Bogdánov comprendería más tarde que todas esas 
buenas normas funcionaban solamente en el centro. Pero, 
cómo todas esas normas funcionaban en el interior, toda-
vía no vió e incluso no se daba cuenta.

En el enorme organismo viviente llamado Estado 
tenía lugar su propio juego. Se iba un funcionario de 
rango muy destacado, en su lugar aparecía otro, por el 
momento no tan “destacado”. El nuevo comenzaba por 
la disciplina y, particularmente, con la incorporación de 
miembros del Partido comunista al sistema de la KGB. Al 
igual que mucho antes, después de la muerte de Lenin, 
al campo enviaron aproximadamente veinticinco mil 
comunistas de las ciudades, de las plantas industriales y 
fábricas, asi continuaba ahora...

Bajaron una ordenanza también a los comités distri-
tales. Lo llevaron a Bogdánov. En primer lugar, porque 
él era vice jefe. Desde otro nivel sería más difícil por-
que tendrían que buscar un cargo que corresponda a la 
nomenclatura en los organismos. En segundo lugar, el 
tenía título de candidato a doctor, además su primera es-
pecialidad estaba relacionada con la física nuclear. Ade-
más, sabía un idioma extranjero.



Pero, como en todas partes, en las denominadas 
estructuras militares siempre se da algún punto débil.  
Se trata de que un pequeño detalle puede cambiar todo.

—¿Usted está de acuerdo ir a trabajar con nosotros?— 
le preguntó a Bogdánov un hombre obeso con charretera 
de general.

—¡Sí! Estoy de acuerdo. Es un gran honor y a su vez..., 
gran confianza.

—¿Usted comprende que es totalmente otro tipo de ac-
tividad, que tentrá que estudiar?

—¡Sí! Comprendo. Estoy dispuesto.
—¿Cómo anda de salud?
—¡Bien!... Es decir, de salud estoy bien...
El General por fin levantó la vista y detenidamente 

miró al funcionario del comité distrital del partido, des-
pués dirigió su mirada al capitán que estaba parado a su 
lado, y dijo: “Hágalo chequear por nuestros médicos”.

Resultó que un ojo de Serguey veía un poco menos 
que el otro, por media dioptría. Pero seguramente era el 
ojo que se necesitaba más para afinar la puntería. ¡Eso 
era todo! Aquí crepitaron los planes y gráficos aproba-
dos para la selección de personal. Tuvieron que enviar a 
Moscú una especie de consulta, pedir autorización para 
infringir un determinado punto de la instrucción relacio-
nada con la “vista” de los futuros agentes.

Bien, entre que el asunto se tramitaba, mientras que 
se hacía el pedido de autorización, mientras que espe-
raba la respuesta, la vida no podía detenerse. Por me-
dio del Comité Central resolvieron enviar a Bogdánov 
en comisión de servicios.

Lo mandaron a Afganistán, en calidad de ayudante 
del consejero por asuntos del partido.

Era una comisión de servicios por tres meses. Tres se-
manas de estadía en Moscú para unos cursos especiales 
y luego dos meses en Afganistán. En Cabúl los jefes no 
anduvieron con muchas vueltas con Bogdánov. Ya al si-



guiente día los consejeros “mushavery” tuvieron conver-
sación con él, le dieron instrucciones, incluso en cuanto a 
la técnica de seguridad. En el Comité Central del Partido 
popular democrático de Afganistán, a Serguey le presen-
taron a su futuro jefe, ex-primer secretario de uno de los 
comités distritales del partido en Moscú, le hicieron cono-
cer la documentación. Le entregaron una ametralladora 
Kaláshnikov, un revólver Makárov y una cantidad de lite-
ratura propagandística en idioma ruso. Como era lógico, 
le indicaron los objetivos más prioritarios a realizar...

Después con el equipaje, a su jefe y a él los hicieron su-
bir en un helicóptero y al cabo de unas dos o tres horas ya 
estaban en el aeropuerto local, apróximadamente a treinta 
kilómetros de la ciudad Kandahar. En una de las casas en 
la perifería de esta ciudad deberían pasar unos dos meses. 

Los muyahidines allí prácticamente no combatían, sino 
que simulaban para justificar el dinero que los norteame-
ricanos les daban. De día trabajaban en el campo. Cui-
daban las plantaciones de amapola y, cuando oscurecía, 
comenzaban a tirotear. También disparaban de día, pero 
no de modo agresivo para no matar a todos, porque de lo 
contrario no habrá después razones para cobrar sueldos.

Tal era la suerte del consejero y de su ayudante. 
Allí, donde ellos vivían, con más probabilidad podían 
recibir un balazo o una granada por la ventana de su 
“propia” gente local, es decir, de los representantes ex-
tremamente radicalizados de otra fracción del Partido 
Democrático Popular de Afganistán (PDPA), los pastún. 
Eso ocurría toda vez cuando el comité local ni bien sa-
caba alguna resolución que a ellos no les gustaba. Pero 
en el comité la mayoría era de otra fracción, moderada 
progresista, es decir, los parcham.

Serguey vivía con su jefe en una pequeña y poco lla-
mativa casa de piedra con una habitación, una sola salida 
y dos ventanas. Así resolvió el consejero: “Lo principal 
es que no vivamos en un hotel. Allí muy pronto nos des-



cubrirán los que nos necesiten y también los que no nos 
necesiten”. La puerta de la casa estaba bloqueada y desde 
adentro estaba recubierta con sacos de arena. Las ven-
tanas estaban cerradas con hojas de metal. Sólo una se 
podía abrir. Una vez por semana directamente en la casa, 
en el suelo de tierra, el consejero quemaba toda clase de 
documentos. En esos momentos con mucho cuidado se 
podía entreabrir una ventana. El mal olor a podrido de 
inmediato se mezclaba con el aire caliente que entraba 
desde afuera. Bogdánov, a través de la rendija en la ven-
tana, miraba de un lado a otro, para detectar si alguien 
veía el “poquito” de humo que podía salir por debajo del 
techo de la casa poco atractiva.

A propósito, por esa misma ventana el consejero salía 
fuera directamente a una máquina blindada de transpor-
te. Bogdánov se quedaba en la casa escribiendo en una 
máquina portátil marca “Aurica”, además solía dibujar 
toda clase de tonterías. Tenían una reserva de papel no 
muy abundante, pero el consejero cada día la reponía. Las 
hojas de papel eran muy finas, casi transparentes, en cam-
bio papel carbónico había suficiente, como para tirar. Era 
posible copiar cinco o seis ejemplares por vez. Tanta can-
tidad de papel él no gastaba en toda su vida. Para Serguey 
eso significaba una sola cosa: con esa cantidad de papeles 
querían obligar a la gente a vivir de una manera nueva...

Muy cerca de allí también había sectores extremada-
mente tensos. Muy cerca de allí había heroísmo, pero de 
éste, maldito, dónde ocultarse. No obstante, lo que más 
ponía mal a Bogdánov y a su jefe era la falta de comodi-
dades en la vida diaria. El baño estaba en el interior de 
la misma casa, directamente en el piso había un simple 
pozo. No había forma de escapar del sofocante calor y 
el mal olor. El consejero al menos algunas veces entraba 
en los despachos oficiales grandes con aire acondiciona-
do, ¡sin embargo aquí era para morirse! Había muy poco 
agua potable limpia. Alcanzaba sólo para beber. Para la-



varse se usaba otra agua, que tenía un color caqui. Pero 
existía otra plaga: los piojos y las pulgas... ¡Ni el vodka 
ayudaba! Ni por afuera, ni por adentro.

Para Serguey la nueva vida en el nuevo lugar comen-
zó con la orden: “No hay que salir afuera de la casa. ¡Pue-
de tener consecuencias negativas!” Lo único necesario 
era trabajar unos dos meses en la especialidad, es decir, 
ayudar al consejero a preparar los discursos para él o 
para el dirigente de la célula local del partido, llenar los 
diversos casilleros con esquemas, trazar la estructura de 
la organización del partido en el centro regional, las res-
pectivas instrucciones, también mecanografiar informes 
para los suyos. Con la gente de la localidad se podía con-
tactar únicamente por medio del traductor, del jefe de la 
organización del partido y su vice.

Con los oficiales militares soviéticos era mejor no en-
trar en contacto. Es que ellos no estimaban a los conse-
jeros. Además, no les diferenciaban, si eran militares o 
políticos.

Ya tarde de noche el consejero regresaba a casa y en-
traba de la misma forma: a través de la ventana. Traía co-
mida, papel y agua potable. Eso era lo principal. Después 
juntos revisaban los documentos que había confecciona-
do Bogdánov. El consejero muy cuidadosamente los colo-
caba en su portafolio metálico. Después cenaban. Antes 
de dormir, entrando lentamente en un estado de relax, el 
jefe temporario durante prolongado tiempo le contaba a 
Serguey Bogdánov las diversas sabidurías de su trabajo.

De las conversaciones nocturnas Bogdánov com-
prendió que el problema radicaba en el hecho de que en 
Afganistán no existía ningún partido comunista en ge-
neral. El mismo, como tal, casi nunca existió. Después 
de su fundación, en la década de los años sesenta, se 
dividió de inmediato en dos fracciones, además ningu-
na de las dos lograron crear su base propia entre la po-
blación musulmana creyente.



—Cuando introdujeron las tropas del ejército soviéti-
co, aquí de inmediato aparecieron muchos grupos de con-
sejeros de toda clase, —contaba el ex-secretario del dis-
trito— y después a la ciudad Cabúl comenzaron a llegar 
unos tras otros especialistas en organización del partido. 
Supuestamente, para ayudar a estructurarlo.

—A nuestro primer secretario lo trasladaron a Uzbe-
kistán. Pensábamos que él arrastraría consigo a todos. Sin 
embargo, él regresó y se llevó únicamente al juez distrital, 
al procurador y al comandante militar.

—Allí no era nada mejor. También se fue por mucho 
tiempo, y al igual que aquí podían fulminar, —respondió 
el consejero y luego siguió contando.— Pero allí, por lo 
menos, estaba nuestra gente... Pero estos de aquí, duran-
te muchos años no tenían siquiera su Estatuto. ¡Vaya, un 
Partido! Ningún tipo de reglamento, ni instrucciones, ni 
principios. ¡A propósito!, mientras no me olvide. Las ins-
trucciones sobre la organización de las tareas sectretaria-
les, no olvides entregarme mañana antes de la partida.

—¡Sin falta, le entregaré! —le respondió Serguey Bog-
dánov, comprendiendo que esa era una forma amable de 
dar la orden para que trabaje toda la noche.

—Lo que sé —continuó el consejero—, es que nosotros 
no podremos instaurar el poder aquí. No hay con quién. 
En el centro, todavía vaya y pase. Pero en la provincia, es 
todo un desbarajuste—, el consejero movió con su cabeza 
y murmuró para sí mismo. A Serguey Bogdánov le pare-
ció escuchar algo parecido a una grosería.

En un estado de cansancio por hacer una infinidad 
de cosas en todo el día, el secretario distrital todavía 
largo rato le seguía contando a Bogdánov todo lo que 
le preocupaba durante el tiempo en que se encontraba 
allí, detrás del río Amú-Dariá. El se mostró demasiado 
franco. Probablemente los peligros diarios y reales mo-
dificaron de modo irreversible sus precauciones, muy 
habituales para los funcionarios soviéticos. Serguey 



Bogdánov, después de dormirse el consejero y antes de 
comenzar a escribir las instrucciones sobre las tareas se-
cretariales, aún por largo rato siguió reflexionando so-
bre las palabras del consejero. 

Detrás de la pared de la casa se oyó el pataleo de 
caballos y susurro apagado en idioma pushtú. Serguey 
inmediatamente tapó con trapos el taburete puesto pata 
arriba, en el cual había una lámpara a kerosene. De un 
salto se acercó a la ventana. Corrió un poco la hoja de 
metal y por la pequeña rendija miró afuera. Estaba os-
curo, pero por el sonoro resoplar de los caballos y el 
repique de las armas, comprendió que a unos cien me-
tros de la casa, estaban dando vueltas unas 40 personas 
muyahidines. En aquel lugar se encontraba un hotel, 
donde vivían los dirigentes de secciones de la organi-
zación local del partido, varios consejeros militares y 
toda clase de visitantes de la capital. Bogdánov pudo 
ver fuertes destellos de los tiroteos y un poco después 
se oyeron ráfagas de metralladoras.

El consejero ya estuvo a su lado. Cuando no bien se 
oyeron los tiroteos, él de inmediato se despertó y logró 
ocupar un lugar en la ventana, al costado de Serguey. 
Ahí siempre tenían listas dos metralladoras automáti-
cas y cuatro granadas.

— Y qué, ¿escribiste la instrucción? —inesperadamen-
te preguntó el jefe, mirando por la rendija en la ventana 
cerrada los movimientos de los muyahidines. Ellos conti-
nuaban lanzando tiros a las ventanas del hotel, pero te-
nían miedo de entrar en él.

—¿De qué instrucción me está hablando?
—Respecto del manejo de los documentos secretariales...
El consejero un tanto nervioso empezó a reirse y en la 

oscuridad se puso a buscar con las manos por el piso el 
portafolio de metal. Al final lo encontró, luego lo abrió y 
sacó un aparato telefónco de comunicación satelital y la 
respectiva antena.



—¿Consulado? ¿El guardia de turno?... Le habla el nú-
mero 15... Cerca de nosotros están atacando el hotel... No-
sotros estamos bien... Sí... No, nos descubrieron... Espera-
mos. —El consejero cerró su aparato telefónico y lo dejó 
junto al portafolio.

“He aquí, por qué era de metal —reflexionó Serguey,— 
y yo que pensaba para que no se quemaran mis papeles.”

Estaban en el suelo cerca de la ventana y esperaban. 
Absolutamente mojados. Sería por el calor y por el miedo. 
Bogdánov, aunque se preparaba psicológicamente para 
semejantes situaciones, no obstante, no las tomaba en se-
rio. No podía creer que todo eso estaba ocurriendo en la 
realidad. ¡Más aún, con él!... Puesto que él no salía afuera 
para nada, cómo le habían ordenado, no disparó contra 
nadie, y, en general, vió la guerra únicamente en el cine.

Ambos estaban acostados, apoyadas sus cabezas so-
bre las ametralladoras Kaláshnikov, esperando ver qué 
pasaría más adelante. Se iniciaría un tiroteo o los mu-
yahidines, como comúnmente ocurría en esos lugares, ti-
roteaban un poco y luego se iban. El consejero y Serguey 
estaban esperando a los suyos y procuraban no pensar 
en que los podrían ver, o aún peor, que ya se enteraron de 
su “fortaleza”. Ahora terminarán con el hotel y vendrán 
a tratar con ellos... ¿Qué significan dos metralladoras au-
tomáticas contra esa banda de guerreros narcotizados y 
armados desde los pies a la cabeza? 

Pero la batalla comenzó. Se acentuaron los disparos. 
Ya quemaba el flanco izquierdo del hotel. Bajo las ráfagas 
de las metralladoras, los huéspedes del hotel saltaban por 
las ventanas. Se veía muy bien cómo la gente corría en 
distintas direcciones, cómo cayeron unas cinco personas 
y ya no se levantaron más. Los muyahidines comenzaron 
a tirotear con metralladora. Por lo visto les habrá gustado. 
A la izquierda, en la pared de la casa vecina, ilumina-
da por las llamas del incendio, se vieron dos sombras. 
Dos personas corrían agachadas, sin responder a los ti-



roteos, en dirección a su casa. El destello producido por 
la explosión de una granada, por un instante iluminó a 
los que iban corriendo. A Bogdánov le pareció que eran 
rusos, con las cabezas descubiertas, además, no tenían 
uniforme militar, sino chaquetas oscuras iguales. “¿Por 
qué iguales?” —Le surgió ese interrogante en la cabeza de 
Serguey. Toda la atención se concentró en la suposición de 
cuándo esos dos aparecerían junto a la casa.

Bogdánov, sin preguntar a su jefe, descorrió un poco 
la hoja de metal en la ventana y gritó a la oscuridad: 
“¡Hacia aquí! ¡Rápido!”

—Pero no se te ocurra tirotear —le dijo el consejero 
poniendo su mano en la metralladora de Serguey. En un 
instante las dos personas se encontraron en el interior 
del refugio de ellos.

—¡Qué olor insoportable! —lo primero que oyeron en 
ruso Bogdánov y su jefe, y sólo después— ¿Quiénes son?

—Y ustedes, ¿quiénes son? —preguntó el consejero.
—Nosotros venimos del hotel, —enfáticamente pro-

rrumpió uno de los huéspedes, el más alto y con bigotes. 
Por lo visto, el principal. De inmediato, no bien entró en la 
habitación, se acostó en el suelo al costado de la ventana, 
echó una mirada al moblaje de la guarida, vió los paquetes 
de papeles en una mesa torcida, la máquina de escribir, y 
sólo después comenzó a mirar detenidamente a los due-
ños del casual albergue. No llevaba armas. El otro tam-
poco. —Ustedes seguramente son “funcionarios políticos” 
—dedujo el “principal”—. Yo siempre capto cuando a mis 
espaldas se da la respiración pareja de nuestro querido 
partido—. Después, como si hubiera recordado algo muy 
importante, giró bruscamente la cabeza en dirección de su 
compañero. —Saña, fíjate bien. Ellos pronto se calmarán...

Aquél, a quien el bigotudo llamaba Saña, estaba acos-
tado al otro lado de la ventana, junto a Bogdánov. El, sin 
necesidad de que le digan, estaba mirando sin distraerse 
en dirección de la plaza ante el hotel, dejando a su jefe la 



carga de las negociaciones diplomáticas con los dueños. 
En ese momento el “principal” descubrió el aparato tele-
fónico e intentó acercarse al mismo...

—No seas atrevido, compañero—, por fin murmuró el 
consejero.

—Necesito avisar —justificándose dijo él de bigotes.
Bogdánov, intercambiando miradas con el consejero 

y sin pronunciar una palabra, reflexionaba mentalmente: 
“Por la manera de actuar, por el atrevido comportamiento 
y su convicción se adivinaba que eran militares. Quizás 
no alcanzaron a ponerse el uniforme... Aunque se pusie-
ron los trajes... No son de los nuestros, es más que seguro. 
El consejero lo hubiera sabido ¡Vaya a saber! Pero, aparen-
temente están sin armas... Pueda que sean de la división 
especial de la guarnición. O tal vez, recién llegados. Da lo 
mismo, sin dudas, deben ser del servicio secreto.

Era así, de inmediato los unos y los otros se descifraron. 
Era el resultado de la experiencia. Además, consecuencia del 
agudizado presentimiendo del peligro. El mismo, como 
ninguna otra cosa, muy rápido hace circular el pensamien-
to por las neuronas del cerebro y genera el resultado.

—Ya avisamos. Estamos esperando —reaccionó Bog-
dánov. El se levantó de su lugar en la ventana y se diri-
gió donde estaba su atrevido huésped. El consejero en 
ese momento, a fin de evitar cualquier sorpresa, comen-
zó a guardar su aparato telefónico en el portafolio. En 
tanto el compañero del bigotudo, al escuchar la conver-
sación y mirando en forma continua el objetivo por la 
ventana, comprendió, que ellos al final habían llegado a 
los suyos. Sólo una cosa, al parecer, no le dejaba tranqui-
lo. Todo el tiempo contraía la nariz y movía la cabeza, 
como si pretendiera eludir algo. Ese debía a que en esa 
fortaleza muy circunstancial, en todo el ambiente pre-
dominaba un olor a materia fecal y a pudrición...

Después de unos cinco minutos, aunque parecía que 
pasó no menos de media hora, la batalla detrás de la hoja 



metálica en la ventana, comenzó a mermar. Por la rendija 
se podía observar cómo los muyahidines se agrupaban 
y se iban en dirección a los límites de la ciudad. Ellos su 
trabajo lo hicieron, el dinero prometido lo justificaron con 
honestidad y con resultados. Ahora ya podían relajarse.

El que quedaba mirando por la ventana, se dio vuel-
ta en dirección de la lámpara a kerosene, se estiró e 
incluso bostezó. Probablemente era una reacción ner-
viosa. La lámpara, tapada casi de todos los lados con 
trapos tirados sobre un taburete colocado pata arriba, 
dejó pasar un poco de luz tenue en Serguey, quien se 
acercaba al huésped principal.

—Espera. Permíteme que adivine —el bigotudo detu-
vo su mirada en Bogdánov y ya no lo perdía de vista. Las 
puntas de los bigotes de pronto se levantaron, en la pe-
numbra de la habitación oscurecida brillaron resplande-
cientes sus blancos dientes.

—Este es, por ejemplo, Serguey... Incluso sé su apellido...
—Lisochkin. ¡Yuri! ... ¡Tonto de remate! —Ahora tam-

bién Serguey recordó donde antes él había visto esos bi-
gotes. Pero, de ninguna manera en lo de Saddam Hus-
sein, pues.

—¿Pero, por qué de entrada me dices “tonto de remate”? 
—¿Porqué andas vagando donde no corresponde?
—¡Vaya tú, con ese reproche! ¿Porque eso de andar por 

cualquier lado? Precisamente estoy allí, donde hace falta. 
Espera un momento... ¿Cómo se decía ahí? Si la gente ca-
mina hacia adelante por el camino principal y no serpen-
tea por los caminitos secretos...

—Ellos sin falta se encontrarán... Pero, tú..., —exclamó 
Serguey y ambos se estrecharon en un abrazo. Después se 
rieron despacio y al instante ambos se pusieron a silbar la 
conocida melodía del filme “Voluntarios”.

—Bueno, estimados amigos —el consejero de pronto 
recordó que él, de todos modos, era el primer secretario 
del comité distrital del partido y no un simple funcionario 



cualquiera de la Comisión Extraordinaria, o incluso, jefe 
de la dirección distrital del Servicio de Seguridad del Esta-
do. —Como comprendo, afuera todo terminó. Por lo tanto 
les doy cinco munutos para terminar las conversaciones, 
después cada cual a su casa—. El se levantó y, para afir-
mar mejor su autoridad, levantó del suelo la ametrallado-
ra. —Nosotros no los vimos a ustedes y ustedes a nosotros. 
Tenemos nuestras instrucciones. Y las de ustedes... Bueno, 
las de ustedes son aún peores... De pronto llegará la ayu-
da... Después no alcanzará papel para las explicaciones.

Lisochkin comprensivamente miró al consejero, des-
pués se dirigió a su Saña, levantó el dedo índice, y con 
una sonrisa movió el dedo como diciendo: el partido todo 
lo dice muy bien. ¡No puede ser de otro modo!

Yuri y Serguey estaban sentados en cuclillas, como 
unos verdaderos afganos, y al no ver nada a su alre-
dedor, seguían intercambiando sus recuerdos pasados. 
Los dos hablaban al mismo tiempo, no obstante, escu-
chaban y se comprendían. Ellos complementaban datos 
informativos sobre los compañeros de grado. Que era 
cosa común y normal. Recordaron a todos, rápido y sin 
emociones, como si hiciesen un trabajo. Exactamente 
en cinco minutos.

Al cabo de cinco minutos los huéspedes inesperados 
se levantaron, con reserva se despidieron de los dueños 
de casa con un apretón de manos, luego Saña corrió la 
hoja de metal, y los dos desaparecieron en la oscuridad.

“¿Y qué? ¿Acaso no es un tipo macanudo mi jefe? —una 
vez más pensó Bogdánov—. ¡Y qué macanudo! ¡Jefe con 
mayúscula! No escuchaba a nadie y siempre repetía aún 
estando en Cabul:— No necesitamos un hotel. Vamos a vi-
vir aparte, en alguna casa abandonada y semidestruida... 
Aunque fuera en un basurero”.

—¿Qué tiene que ver la instrucción? —De pronto 
Serguey Bogdánov se acordó cuando terminó de elo-
giar a su jefe.



—Lo dije por decir... Sin embargo es un arma de ani-
quilación masiva... Cuántas vueltas hemos hecho con ese 
papel... ¡Una simple modificación de dos líneas en el Es-
tatuto! ¡Y fue todo! El partido se transformó de los pies 
a la cabeza. Cuando en un mismo lugar figura la pre-
paración de resoluciones y el control, obligatoriamen-
te espera el comienzo de las infracciones, después, la 
corrupción y, al final, la crisis... Con ése... —el consejero 
señaló la ventana— ¿junto estudiaron? Es un muchacho 
bastante atrevido.

—Un mismo patio. Un mismo grado —respondió Bog-
dánov—. Sin embargo, qué destinos... El se acordó de lo 
que le acababa de decir Yuri Lisochkin sobre el amigo de 
infancia, Vladimir Spivak, y se calló.

Resultó que los suyos esa noche no vinieron. El hotel 
se quemó por completo. A los perecidos los recogió la po-
licía local. Por la mañana los militares de la guarnición 
vinieron en un automóvil marca “GAZ”. Salieron dos per-
sonas, caminaron, miraron y sin decir nada se retiraron. 

En torno al lugar donde se encontraba el hotel, duran-
te un largo tiempo, andaban dando vueltas y se entrete-
nían los chicos de la zona.


