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L’hiver 41/42 était rude. Mais, malgré les grands
froids, le marais de Lemovges n’était couvert que d"une
fine crotite de glace. Fedor Astakhov qui, depuis le dé-
but du mois de janvier, cherchait a retrouver les traces
du staroste local et de son frére, s’engagea par mégarde
sur une plaine moussue couverte d'une glace trom-
peuse, s’enfonga, arriva tant bien que mal a s’en sortir,
apres quoi il continua, tout trempé, a marcher de lon-
gues heures. Celui qu’il cherchait, ce n’était pas le chef
des « politzei », Vsevolod Klenov, mais son frangin Pie-
tr que tout le monde appelait Petka, et qui avait fusillé
deux personnes dans un village voisin. On ne savait pas
qui ils étaient - partisans ? parachutistes ? - ils étaient
en uniforme d’aviateurs. Comme il n’y avait pas d’al-
lemands au village, ils allaient dans les maisons pour
demander a manger - naifs comme des enfants !

Apres cette mésaventure Fedor attrapa la créve. Son
corps était parcouru de frissons. Ayant une forte fievre
il n"avait d’autre solution que de venir chez sa mere -
se réchauffer, reprendre des forces. Il but du lait chaud
avec du beurre, mit des vétements secs, et maintenant
était couché sous un lourd édredon, en chaussettes de
laine, chemise grise presque neuve et avec son meil-
leur costume - tout ce que sa mere avait gardé a la
maison. Pour atténuer le bruit de la toux il avait mis
sur sa bouche un gros chiffon. Le lait bralant le fit
transpirer de partout.



Soudain il entendit au dehors les camions et les motos
des allemands : ils revenaient pour voir s’il n"y avait pas
de partisans. Fedor eut juste le temps de sauter dans la
cave ol était aménagé un trou pour garder les pommes
de terre, il s’enfouit dans le tas et d’'une main, mit dou-
cement du sable par-dessus les tubercules. Il sentit alors
une douleur vive dans le coude la ot lui était resté un
éclat d’obus.

Un groupe d’allemands avec un chien rentra dans la
maison. Ils se mirent a table. L'un d’eux descendit dans
la cave avec une lampe de poche, fouilla le sable avec
une fourche, passa sous le plancher de la grande piéce
vers le trou aux pommes de terre. L’endroit était si bas
qu’il dut presque se mettre a quatre pattes ; ne pouvant
faire mieux, il ressortit avec un bocal de cornichons, re-
prit sa place a table ot ses copains étaient déja en train
de manger et boire.

Fedor, c’était encore en octobre, avait préparé ce trou
pour que sa mere puisse s’y mettre au cas ou la mai-
son serait brilée. Elle y pourrait se sauver, attendre.
Du coté de la riviére il avait commencé a creuser la terre
pour pouvoir quitter la maison en cas de danger ; une
tole rouillée protégeait 1'ouverture dans les fondations.
En hiver le chantier était couvert de neige, en été les
orties le recouvraient entierement. Pour le moment la
tranchée n’était pas encore préte, il fallait enlever une ou
deux grosses pierres.

Les allemands ne quitterent la maison qu’au petit ma-
tin. Fedor sortit de son trou a moitié mort ; son visage
était noir, énormément enflé. Heureusement le chien ne
l’avait pas senti.

Vers le soir les allemands partirent du village ; ils
avaient emmené une ou deux personnes, brilé toutes
les maisons voisines et les hameaux des alentours -
afin de faire passer 1'envie d’héberger les partisans.
Pour faire du zele, Klénov le jeune et Ossipov, deux



acolytes du cru que les habitants du village appelaient
« politzei », avaient attrapé un petit tzigane qui pas-
sait par le village. Le gamin de douze ans était blessé,
et eux, ils le trainaient sans ménagement hors du vil-
lage. Il pleurait et hurlait de douleur. A une centaine
de metres des derniéres maisons ils I’avaient achevé et
jeté dans le ravin.

- Je les tuerai, ces salauds ! - se dit Astakhov, ils seront
les premiers sur la liste, le staroste peut attendre. Tout le
village les a vus !

Depuis le jour ot il avait été a deux pas de sa perte, il
évitait la maison de sa mere. Une fois il était venu pour
finir le trou menant a l'extérieur, une autre fois - pour
amener a sa mere de la farine et de la viande séchée trou-
vées dans une grange d'un collabo qui avait habité a Mo-
loscovitz. Il avait juste laissé les victuailles et rapidement
il était revenu a la forét, dans son habitation souterraine.

Fedor avait déja bien calé ses horaires : le matin il dor-
mait dans la forét jusqu’a dix heures. Ensuite, tant que le
poéle était encore chaud, il faisait son repas - dans une ga-
melle de la bouillie, dans l'autre - les copeaux de viande
séchée. Cela lui faisait les deux repas. Il les préparait au
moins pour les trois jours qui suivaient. Avec cela le plus
compliqué était de protéger ses provisions du renard qui
par deux fois déja s’était servi dans ses réserves.

Une fois par semaine il lavait son linge avec de I'eau
chauffée sur le poéle, se coupait les cheveux, se rasait
avec son couteau effilé comme une lame de rasoir. Le
seau, son vieux canif, du savon et les gamelles avaient
été amenés de la maison au moment de son déménage-
ment dans la forét.

Une fois le poéle éteint, il sortait, couvrait sa « mai-
son » de branches de sapin et de neige, ensuite retournait
le tronc couché pour traverser les broussailles sur le coté
propre du tronc, apres quoi il le renversait en exposant le
coté couvert de glace.



Tous les jours il allait vers le village, observait. Il vou-
lait tout voir de ses propres yeux pour réaliser son plan :
s’approcher sans étre vu de la maison de 1'oncle Egor,
prendre les nouvelles de l'usine laitiere, des polizeis,
des allemands, des gars qui ne s’étaient pas encore mis
au service des boches.

Monté sur le rocher rouge Astakhov regardait le
paysage familier : village, méandre de la riviere, pont,
bulbes de l'église. Le village semblait mort. C’est la
qu’on put voir deux policiers allemands vétus en noir :
ils rentraient dans les maisons, écrivaient quelque chose
dans leur calepin ; Verka Ignatieva, un gros bidon de
lait a la main, marchait vers la maison qu’ils avaient
transformé en état-major des polizei des cinq villages
voisins. On vit aussi la mére de Fedor, elle allait du coté
de Krasniy Maiak ; elle portait également un bidon.
On l'avait contrainte a apporter tous les jours du lait
pour les gardes de 1'usine a sept kilomeétres, elle mar-
chait avec peine sur ses jambes enflées...

Fedor pensa a ce jour ou il était arrivé a la maison
apres s’étre évadé, la mére pleurait de joie en voyant
son fils qu’elle croyait mort. Elle avait fermé tous les
rideaux, et mis le loquet sur la porte. Ensuite avait en-
levé son grand manteau en peau de mouton qui l'avait
protégé du froid pendant son trajet de presque cing
cents kilomeétres a travers les foréts de Lituanie et de
Biélorussie, et 1’avait mis dans le four du gros poéle
russe tout chaud. Le manteau est devenu tout blanc a
cause des poux qui avaient grillé. La veste déchirée,
le pantalon et la chemise sont allés au feu. Elle avait
amené une cuvette d’eau chaude ; Fedor s’était lavé
tant bien que mal dans la piece. La blessure au bras
avait été lavée avec de la gniole et pansée avec un tissu
propre. La mere était allée chercher au grenier un vieux
pull chaud, un pantalon ouaté et une paire de bottes
de feutre appartenant a son peére - immenses, lourdes.



Fedor avait mangé une grande assiette de soupe au chou
sans viande et il s’était senti bien... La mere n’avait pas
essayé de le dissuader, elle avait tout de suite accepté
son plan, sa facon d’agir ici, sur sa terre natale.

Ceux qui vivent a la campagne, dans des villages iso-
1és, s’habituent dés ’enfance, a tout faire sans deman-
der de l'aide, soigneusement, solidement, pour que ga
dure. Fedor connaissait par cceur toutes les mottes du
petit champ o1, dans le temps, il fauchait avec son pere,
il se souvenait de chaque poutre de leur maison : ils
I"avaient démontée pour la reconstruire au bord de la
riviere Lemovges... Fedor était persuadé que la nature
n’accepte que ceux qui la respectent, tous les autres, elle
ne les tolere pas et les rejette sans pitié.

L'Etat - ce n’est pas la méme chose : le plus souvent
c’est I'Etat qui tient a défigurer la nature. Tant de monde,
tant d’usines, de gros objectifs - tout est si grand qu’on
est obligé de tout faire en gros : s’il faut construire des
avions - c’est l'affaire de tout le peuple ; s’il s’agit de na-
tionalisation - personne n’est épargné et deux paysans
sur trois sont ruinés ; on parle des ennemis du peuple -
également deux sur trois. Si le régiment n’avance pas -
tous sont de laches déserteurs ; si quelqu'un se retrouve
prisonnier - c’est un traitre. Cette machine inhumaine
fonctionne ainsi, elle ne peut pas faire autrement... Et lui,
Astakhov - lui il est tout seul, sans commandant, sans
ordres, sans juges, comment agir, qui lui dira quoi faire ?

Avec les allemands - il n'y a pas de probleme, ce
sont des ennemis, il doit agir contre eux, étre efficace,
sans se prendre pour un héros. C’est la guerre et ses
compatriotes ne vont pas se poser trop de questions a
propos de celui qui a fait sauter ce pont ou cet état-ma-
jor. Par contre, personne ne restera indifférent qu'un
tel, qui avait été un proche et apres était passé du coté
de I'ennemi, finisse par en étre puni. Pour les gens ce
serait la justice qui triomphe ; apres ca les autres, ceux



qui hésitent, les faibles, les laches, les trompés - ils ne
feront pas de faux pas.

Tout était clair, mais des doutes subsistaient. Dans la
téte de Fedor de nouvelles questions avaient surgi, des
questions qu’il se posait a lui-méme.

Sera-t-il capable de se cacher dans la forét - seul,
dans un taudis creusé dans la terre ? Sans avoir le droit
de tomber malade, d’étre blessé : personne ne lui vien-
dra en aide. Pas le droit de rester dans sa maison, méme
sila mere essaie de I’en persuader. Ce sera connu, il sera
dénoncé. Comment se déplacer d'un village a un autre:
dans tous les villages aux alentours il y a des patrouilles
policieres. Comment, et ¢’était le plus difficile, chercher
de l'aide ? - les habitants du village, ceux qui étaient
chez eux, ne pouvaient pas disparaitre, méme pour
deux jours, pour réaliser un acte de sabotage : cela
mettrait en danger leurs familles. Disparaitre avec les
familles ? Mais pour aller ou ?

Une autre question, pas moins compliquée : pour-
quoi les gens doivent le croire ? Comment pourrait-il
les persuader ? Qu’est-ce qu’il pouvait leur promettre ?
L’armée rouge était partie en les abandonnant aux al-
lemands ; les tracts jetés depuis les avions promettant
que I'armée rouge allait bient6t revenir produisaient un
effet tout contraire. Le nouveau pouvoir est en place, il
agit avec dureté, les Allemands sont tout pres - a Bol-
choi Sabsk, a une demi heure de la. Ils peuvent arriver a
tout moment et ce ne sera pas pour controler les papiers
comme le font les policiers : les allemands rassemblent
tous les habitant sur la place devant l'église et apres
fouillent les maisons. S’ils trouvent un inconnu, la mai-
son sera brilée, la famille fusillée.

Les gens d’ici, n"ayant aucune nouvelle du front,
devaient se poser des questions : la Russie, n’est-elle
pas déja toute entiére occupée par les nazis, n’a-t-elle
pas perdu cette guerre comme le reste de I'Europe ?...



Astakhov se souvenait encore de certains raisonne-
ments qu’il avait entendus dans le wagon des prison-
niers : « Quand Moscou et Leningrad seront occupés
par les allemands, nous serons libérés ». C’était une
simple sujétion, la non-résistance a une force ; une cer-
taine fagon d’étre quand la personne se plie a la pression
du plus fort - et peu importe si ¢a vient de son camp,
ou du camp ennemi. L’homme exécute 1’ordre qui vient
de cette volonté extérieure sans se poser de questions.

Qu’est-ce que lui ? Astakhov, peut opposer a cette su-
jétion ? Uniquement de I’action ! De I’action immédiate et
efficace contre cette force ennemie.

Mais encore et encore la méme question restait sans
réponse : seul ou en équipe ? La question qui engen-
drait tout de suite une multitude d’autres : chercher des
partisans ou des troupes organisées ? Flaner dans des
foréts en attendant un hasard ? Non, se disait-il, je viens
de faire des centaines de kilometres sans rencontrer
I’ombre d’une trace de partisan. En plus, je ne peux pas
avoir confiance en tous ceux qu’on rencontre dans des
foréts. En un mot, les conditions lui imposaient d’agir
seul, sans compter sur une aide, et cela peut étre pen-
dant tres longtemps.

A quoi pensent ceux dont les maris ou les enfants
collaborent déja avec I'ennemi ? A quoi s’attendent les
« politzei » locaux ? Ils sont si différents ! Il faut pouvoir
trouver ce qui les sépare. Pour les uns, c’est une fagon de
rester en vie, pour les autres c’est un gagne-pain. Pour
certains, comme ce Klenov, 1'obséquiosité devrait abou-
tir a une richesse, un pouvoir sur ses semblables... Il y
avait aussi les quatriémes - ceux-la détestaient le com-
munisme au point de prendre leurs ennemis pour des
sauveurs. Pour l'instant il n"y en avait pas ici. Mais tous
devront comprendre une chose tres simple : si tu deviens
collabo, tu ne vivras pas longtemps. Ils devront se rendre
compte que la punition est inévitable.



De cette facon Astakhov devenait - contre sa volon-
té - et juge et bourreau. Mais qui le lui avait permis, a lui,
prisonnier évadé, a lui, qui faillit d’étre tué par les siens ?

Cela fit comme un déclic dans sa téte : Fedor se sen-
tit libéré de toute la fumée d’idéologie, des clichés et des
réflexes de son passé militaire, de tout ce qui n’était pas
lui-méme. Il comprit que sa conscience était son seul
juge, que c’était a elle et elle seule qu’il devait rendre des
comptes. Aujourd’hui il fallait tuer I'ennemi. Est-ce que
son pays le faisait bien ? Est-ce que son pays I'aimait ou le
rejetait ? Ces questions n’avaient pas d'importance pour
le moment, I'important, c’était de chasser I’ennemi de
sa terre - suivant ses propres capacités. Tuer, mettre de
gros batons dans les roues, faire sauter... C'est comme ga
qu’il pouvait aider les siens... sa famille, sa femme, son
petit garcon, sa mére. Apres, peut étre bien apres, la mé-
moire des gens se réveillerait et séparerait la vérité du
mensonge. Elle trouverait au fond d’elle-méme tous les
détails de la traftrise des uns, de 1’héroisme des autres ;
ensuite I'imagination donnera de la forme, de la chair a
ses souvenirs. La conscience des gens s’éveillera, et ce ne
sera pas la conscience de I'esclave sans dignité, mais celle
qui oblige a penser, a prendre des décisions, a agir.

De la colline ou il se trouvait il vit sa mere bavarder
avec Dimitrievna qui vivait seule, elle aussi, mais que les
policiers venaient voir souvent pour boire de la gnole -
parfois ils en emportaient avec eux, mais le plus souvent
ils la buvaient dans sa maison. Ayant bu ils parlaient
de tout ce qui se passait aux alentours : qui était ou se-
rait nommé et ou, qui avait été pendu, qui était le grand
chef... La mere, apres avoir salué Dimitrievna, s’arréta et
attendit le flux de paroles de celle-ci...

En face de I'église il voyait un cheval attelé a une car-
riole, les habitants se rassemblaient autour de lui. On al-
lait sirement annoncer quelque chose. « Je voudrais bien
savoir qui est venu. Et si c’est Klenov ? Ce serait une vraie



chance ! » - pensa Fedor. Klenov n’allait nulle part sans
ses sbires. La derniére fois, quand on avait fusillé le meu-
nier, tout le monde était aussi rassemblé pres de I'église,
etil n'y avait que Klenov le jeune et Ossipov.

Les gens partirent deux heures apres, et le village
redevint calme. La nuit il était possible de sortir sur le
grand chemin, traverser le village, s’approcher de la
maison d"un « politzei », essayer d'imaginer comment
était cet homme. D’habitude ils restaient éveillés jusqu’a
deux heures du matin, on aurait dit qu’ils attendaient,
qu’ils avaient peur.

Fedor allait souvent dans des villages voisins, cher-
chait de nouveaux sentiers, des moyens d’évasion.
Il tenait a savoir tout sur les chefs des « politzei » : leurs
itinéraires, leur armement... Il avait déja une idée : com-
ment faire sauter la fabrique d’huile, comment y entrer,
comment y mettre le feu. Par contre il voulait savoir s’il
y avait de 'huile en stock et combien. Il voulait aussi
avoir plus d’informations sur le régiment allemand qui
était basé a cinq minutes de 1a, a Sabsk.

Fedor revint a ses quartiers aprés deux heures du ma-
tin. I fit le feu pour réchauffer son diner et se coucha.

Demain, non, aujourd’hui ! ce ne sera pas facile :
Fedor avait appris que le matin Ossipov irait vers la ri-
viére Luga voir de la famille. Irait-t-il seul ou avec Petka
Klenov, personne ne le savait, mais il était connu qu’il
ne se déplagait jamais tout seul - toujours accompagné
de sa garde de deux ou trois personnes.

Au-dessus des sapins le ciel sans étoiles était d’"une
lourdeur de plomb. Impossible de voir la frontiere entre
ce ciel et la masse sombre de la forét. La neige tombait
sur son visage laissant des traces humides. Fedor s’arré-
ta, écouta. Un arbre craqua tout pres dans le silence.

A une vingtaine de metres de l’endroit ou il s’était ar-
rété deux personnes avancaient armées de fusils, habil-
lées de peaux de mouton, de chapkas chaudes. C’étaient



Klenov et Ossipov - ceux qui avaient tué deux partisans
et apreés, au vu et au su de tout le village avaient amené
le gamin pour I'achever dans le ravin. De chaque co6té et
derriere eux, il y en avait encore trois autres, les fusils
en mains.

Siseulement ils savaient depuis quand il le cherchait !
Combien d’heures il avait passées dans la neige pour les
prendre de court.

Il courut dans la neige pendant plusieurs kilometres :
il voulait les avoir tous les deux et le plus loin possible
du village pour ne pas éveiller de soupcons. Ils appa-
rurent marchant en file indienne les uns dans les pas des
autres. Fedor tira, tua Klenov, blessa 1’autre. Les trois
gardes, ne sachant quoi faire, coururent vers le village
le plus proche. Fedor ne les connaissait pas. Il attendit,
s’approcha lentement du chemin. Ossipov était a terre,
a moitié couché, il essayait de retirer le fusil de des-
sous son corps. Il reconnut Astakhov : « Oh, c’est toi ! ».
« Oui. C’est moi », répondit Fedor et il 'acheva d'un
coup de crosse. Sans rien dire, rien expliquer. N'ayant
aucun sentiment si ce n’était un profond dégott d’avoir
touché cette pourriture.

Il prit leurs armes, puis traina longtemps les deux
corps vers la riviere. Il ne voulait pas qu'on les dé-
couvre. Sans succes : une peau de mouton surgit dans
un trou de glace trois jours apres. Grace a ca les alle-
mands les trouverent tous les deux et les enterrerent
avec des honneurs militaires. On vit méme arriver deux
grands chefs a cette occasion.

La mere dit a Fedor que Dimitrievna et une autre
vieille, Verka Ignatieva, lui en avaient parlé avec des
gestes significatifs, persuadées de la présence de quelque
chose 13, tout en haut. Sur leurs visages il y avait de la
peur habituel, mais aussi de la joie inattendue.



