
L’hiver 41/42 était rude. Mais, malgré les grands 
froids, le marais de Lemovgès n’était couvert que d’une 
fine croûte de glace. Fedor Astakhov qui, depuis le dé-
but du mois de janvier, cherchait à retrouver les traces 
du staroste local et de son frère, s’engagea par mégarde 
sur une plaine moussue couverte d’une glace trom-
peuse, s’enfonça, arriva tant bien que mal à s’en sortir, 
après quoi il continua, tout trempé, à marcher de lon-
gues heures. Celui qu’il cherchait, ce n’était pas le chef 
des « politzeï », Vsevolod Klenov, mais son frangin Pie-
tr que tout le monde appelait Petka, et qui avait fusillé 
deux personnes dans un village voisin. On ne savait pas 
qui ils étaient – partisans ? parachutistes ? – ils étaient 
en uniforme d’aviateurs. Comme il n’y avait pas d’al-
lemands au village, ils allaient dans les maisons pour 
demander à manger – naïfs comme des enfants !

Après cette mésaventure Fedor attrapa la crève. Son 
corps était parcouru de frissons. Ayant une forte fièvre 
il n’avait d’autre solution que de venir chez sa mère – 
se réchauffer, reprendre des forces. Il but du lait chaud 
avec du beurre, mit des vêtements secs, et maintenant 
était couché sous un lourd édredon, en chaussettes de 
laine, chemise grise presque neuve et avec son meil-
leur costume – tout ce que sa mère avait gardé à la 
maison. Pour atténuer le bruit de la toux il avait mis 
sur sa bouche un gros chiffon. Le lait brûlant le fit 
transpirer de partout.

Juge et bourreau



Soudain il entendit au dehors les camions et les motos 
des allemands : ils revenaient pour voir s’il n’y avait pas 
de partisans. Fedor eut juste le temps de sauter dans la 
cave où était aménagé un trou pour garder les pommes 
de terre, il s’enfouit dans le tas et d’une main, mit dou-
cement du sable par-dessus les tubercules. Il sentit alors 
une douleur vive dans le coude là où lui était resté un 
éclat d’obus.

Un groupe d’allemands avec un chien rentra dans la 
maison. Ils se mirent à table. L’un d’eux descendit dans 
la cave avec une lampe de poche, fouilla le sable avec 
une fourche, passa sous le plancher de la grande pièce 
vers le trou aux pommes de terre. L’endroit était si bas 
qu’il dut presque se mettre à quatre pattes ; ne pouvant 
faire mieux, il ressortit avec un bocal de cornichons, re-
prit sa place à table où ses copains étaient déjà en train 
de manger et boire.

Fedor, c’était encore en octobre, avait préparé ce trou 
pour que sa mère puisse s’y mettre au cas où la mai-
son serait brûlée. Elle y pourrait se sauver, attendre.  
Du côté de la rivière il avait commencé à creuser la terre 
pour pouvoir quitter la maison en cas de danger ; une 
tôle rouillée protégeait l’ouverture dans les fondations.  
En hiver le chantier était couvert de neige, en été les 
orties le recouvraient entièrement. Pour le moment la 
tranchée n’était pas encore prête, il fallait enlever une ou 
deux grosses pierres.

Les allemands ne quittèrent la maison qu’au petit ma-
tin. Fedor sortit de son trou à moitié mort ; son visage 
était noir, énormément enflé. Heureusement le chien ne 
l’avait pas senti.

Vers le soir les allemands partirent du village ; ils 
avaient emmené une ou deux personnes, brûlé toutes 
les maisons voisines et les hameaux des alentours – 
afin de faire passer l’envie d’héberger les partisans. 
Pour faire du zèle, Klénov le jeune et Ossipov, deux 



acolytes du cru que les habitants du village appelaient 
« politzeï », avaient attrapé un petit tzigane qui pas-
sait par le village. Le gamin de douze ans était blessé, 
et eux, ils le traînaient sans ménagement hors du vil-
lage. Il pleurait et hurlait de douleur. A une centaine 
de mètres des dernières maisons ils l’avaient achevé et 
jeté dans le ravin.

– Je les tuerai, ces salauds ! – se dit Astakhov, ils seront 
les premiers sur la liste, le staroste peut attendre. Tout le 
village les a vus !

Depuis le jour où il avait été à deux pas de sa perte, il 
évitait la maison de sa mère. Une fois il était venu pour 
finir le trou menant à l’extérieur, une autre fois – pour 
amener à sa mère de la farine et de la viande séchée trou-
vées dans une grange d’un collabo qui avait habité à Mo-
loscovitz. Il avait juste laissé les victuailles et rapidement 
il était revenu à la forêt, dans son habitation souterraine.

Fedor avait déjà bien calé ses horaires : le matin il dor-
mait dans la forêt jusqu’à dix heures. Ensuite, tant que le 
poêle était encore chaud, il faisait son repas – dans une ga-
melle de la bouillie, dans l’autre – les copeaux de viande 
séchée. Cela lui faisait les deux repas. Il les préparait au 
moins pour les trois jours qui suivaient. Avec cela le plus 
compliqué était de protéger ses provisions du renard qui 
par deux fois déjà s’était servi dans ses réserves.

Une fois par semaine il lavait son linge avec de l’eau 
chauffée sur le poêle, se coupait les cheveux, se rasait 
avec son couteau effilé comme une lame de rasoir. Le 
seau, son vieux canif, du savon et les gamelles avaient 
été amenés de la maison au moment de son déménage-
ment dans la forêt.

Une fois le poêle éteint, il sortait, couvrait sa « mai-
son » de branches de sapin et de neige, ensuite retournait 
le tronc couché pour traverser les broussailles sur le côté 
propre du tronc, après quoi il le renversait en exposant le 
côté couvert de glace.



Tous les jours il allait vers le village, observait. Il vou-
lait tout voir de ses propres yeux pour réaliser son plan :  
s’approcher sans être vu de la maison de l’oncle Egor, 
prendre les nouvelles de l’usine laitière, des polizeïs, 
des allemands, des gars qui ne s’étaient pas encore mis 
au service des boches. 

Monté sur le rocher rouge Astakhov regardait le 
paysage familier : village, méandre de la rivière, pont, 
bulbes de l’église. Le village semblait mort. C’est là 
qu’on put voir deux policiers allemands vêtus en noir :  
ils rentraient dans les maisons, écrivaient quelque chose 
dans leur calepin ; Verka Ignatieva, un gros bidon de 
lait à la main, marchait vers la maison qu’ils avaient 
transformé en état-major des polizeï des cinq villages 
voisins. On vit aussi la mère de Fedor, elle allait du côté 
de Krasniy Maiak ; elle portait également un bidon.  
On l’avait contrainte à apporter tous les jours du lait 
pour les gardes de l’usine à sept kilomètres, elle mar-
chait avec peine sur ses jambes enflées…

Fedor pensa à ce jour où il était arrivé à la maison 
après s’être évadé, la mère pleurait de joie en voyant 
son fils qu’elle croyait mort. Elle avait fermé tous les 
rideaux, et mis le loquet sur la porte. Ensuite avait en-
levé son grand manteau en peau de mouton qui l’avait 
protégé du froid pendant son trajet de presque cinq 
cents kilomètres à travers les forêts de Lituanie et de 
Biélorussie, et l’avait mis dans le four du gros poêle 
russe tout chaud. Le manteau est devenu tout blanc à 
cause des poux qui avaient grillé. La veste déchirée, 
le pantalon et la chemise sont allés au feu. Elle avait 
amené une cuvette d’eau chaude ; Fedor s’était lavé 
tant bien que mal dans la pièce. La blessure au bras 
avait été lavée avec de la gniole et pansée avec un tissu 
propre. La mère était allée chercher au grenier un vieux 
pull chaud, un pantalon ouaté et une paire de bottes 
de feutre appartenant à son père – immenses, lourdes.  



Fedor avait mangé une grande assiette de soupe au chou 
sans viande et il s’était senti bien… La mère n’avait pas 
essayé de le dissuader, elle avait tout de suite accepté 
son plan, sa façon d’agir ici, sur sa terre natale.

Ceux qui vivent à la campagne, dans des villages iso-
lés, s’habituent dès l’enfance, à tout faire sans deman-
der de l’aide, soigneusement, solidement, pour que ça 
dure. Fedor connaissait par cœur toutes les mottes du 
petit champ où, dans le temps, il fauchait avec son père, 
il se souvenait de chaque poutre de leur maison : ils 
l’avaient démontée pour la reconstruire au bord de la 
rivière Lemovgès… Fedor était persuadé que la nature 
n’accepte que ceux qui la respectent, tous les autres, elle 
ne les tolère pas et les rejette sans pitié.

L’État – ce n’est pas la même chose : le plus souvent 
c’est l’Etat qui tient à défigurer la nature. Tant de monde, 
tant d’usines, de gros objectifs – tout est si grand qu’on 
est obligé de tout faire en gros : s’il faut construire des 
avions – c’est l’affaire de tout le peuple ; s’il s’agit de na-
tionalisation – personne n’est épargné et deux paysans 
sur trois sont ruinés ; on parle des ennemis du peuple – 
également deux sur trois. Si le régiment n’avance pas – 
tous sont de lâches déserteurs ; si quelqu’un se retrouve 
prisonnier – c’est un traître. Cette machine inhumaine 
fonctionne ainsi, elle ne peut pas faire autrement… Et lui, 
Astakhov – lui il est tout seul, sans commandant, sans 
ordres, sans juges, comment agir, qui lui dira quoi faire ?

Avec les allemands – il n’y a pas de problème, ce 
sont des ennemis, il doit agir contre eux, être efficace, 
sans se prendre pour un héros. C’est la guerre et ses 
compatriotes ne vont pas se poser trop de questions à 
propos de celui qui a fait sauter ce pont ou cet état-ma-
jor. Par contre, personne ne restera indifférent qu’un 
tel, qui avait été un proche et après était passé du côté 
de l’ennemi, finisse par en être puni. Pour les gens ce 
serait la justice qui triomphe ; après ça les autres, ceux 



qui hésitent, les faibles, les lâches, les trompés – ils ne 
feront pas de faux pas.

Tout était clair, mais des doutes subsistaient. Dans la 
tête de Fedor de nouvelles questions avaient surgi, des 
questions qu’il se posait à lui-même.

Sera-t-il capable de se cacher dans la forêt – seul, 
dans un taudis creusé dans la terre ? Sans avoir le droit 
de tomber malade, d’être blessé : personne ne lui vien-
dra en aide. Pas le droit de rester dans sa maison, même 
si la mère essaie de l’en persuader. Ce sera connu, il sera 
dénoncé. Comment se déplacer d’un village à un autre : 
dans tous les villages aux alentours il y a des patrouilles 
policières. Comment, et c’était le plus difficile, chercher 
de l’aide ? – les habitants du village, ceux qui étaient 
chez eux, ne pouvaient pas disparaître, même pour 
deux jours, pour réaliser un acte de sabotage : cela 
mettrait en danger leurs familles. Disparaître avec les 
familles ? Mais pour aller où ?

Une autre question, pas moins compliquée : pour-
quoi les gens doivent le croire ? Comment pourrait-il 
les persuader ? Qu’est-ce qu’il pouvait leur promettre ?  
L’armée rouge était partie en les abandonnant aux al-
lemands ; les tracts jetés depuis les avions promettant 
que l’armée rouge allait bientôt revenir produisaient un 
effet tout contraire. Le nouveau pouvoir est en place, il 
agit avec dureté, les Allemands sont tout près – à Bol-
choi Sabsk, à une demi heure de là. Ils peuvent arriver à 
tout moment et ce ne sera pas pour contrôler les papiers 
comme le font les policiers : les allemands rassemblent 
tous les habitant sur la place devant l’église et après 
fouillent les maisons. S’ils trouvent un inconnu, la mai-
son sera brûlée, la famille fusillée.

Les gens d’ici, n’ayant aucune nouvelle du front, 
devaient se poser des questions : la Russie, n’est-elle 
pas déjà toute entière occupée par les nazis, n’a-t-elle 
pas perdu cette guerre comme le reste de l’Europe ?… 



Astakhov se souvenait encore de certains raisonne-
ments qu’il avait entendus dans le wagon des prison-
niers : « Quand Moscou et Leningrad seront occupés 
par les allemands, nous serons libérés ». C’était une 
simple sujétion, la non-résistance à une force ; une cer-
taine façon d’être quand la personne se plie à la pression 
du plus fort – et peu importe si ça vient de son camp, 
ou du camp ennemi. L’homme exécute l’ordre qui vient 
de cette volonté extérieure sans se poser de questions.

Qu’est-ce que lui ? Astakhov, peut opposer à cette su-
jétion ? Uniquement de l’action ! De l’action immédiate et 
efficace contre cette force ennemie.

Mais encore et encore la même question restait sans 
réponse : seul ou en équipe ? La question qui engen-
drait tout de suite une multitude d’autres : chercher des 
partisans ou des troupes organisées ? Flâner dans des 
forêts en attendant un hasard ? Non, se disait-il, je viens 
de faire des centaines de kilomètres sans rencontrer 
l’ombre d’une trace de partisan. En plus, je ne peux pas 
avoir confiance en tous ceux qu’on rencontre dans des 
forêts. En un mot, les conditions lui imposaient d’agir 
seul, sans compter sur une aide, et cela peut être pen-
dant très longtemps.

A quoi pensent ceux dont les maris ou les enfants 
collaborent déjà avec l’ennemi ? A quoi s’attendent les 
« politzeï » locaux ? Ils sont si différents ! Il faut pouvoir 
trouver ce qui les sépare. Pour les uns, c’est une façon de 
rester en vie, pour les autres c’est un gagne-pain. Pour 
certains, comme ce Klenov, l’obséquiosité devrait abou-
tir à une richesse, un pouvoir sur ses semblables… Il y 
avait aussi les quatrièmes – ceux-là détestaient le com-
munisme au point de prendre leurs ennemis pour des 
sauveurs. Pour l’instant il n’y en avait pas ici. Mais tous 
devront comprendre une chose très simple : si tu deviens 
collabo, tu ne vivras pas longtemps. Ils devront se rendre 
compte que la punition est inévitable.



De cette façon Astakhov devenait – contre sa volon-
té – et juge et bourreau. Mais qui le lui avait permis, à lui, 
prisonnier évadé, à lui, qui faillit d’être tué par les siens ?

Cela fit comme un déclic dans sa tête : Fedor se sen-
tit libéré de toute la fumée d’idéologie, des clichés et des 
réflexes de son passé militaire, de tout ce qui n’était pas 
lui-même. Il comprit que sa conscience était son seul 
juge, que c’était à elle et elle seule qu’il devait rendre des 
comptes. Aujourd’hui il fallait tuer l’ennemi. Est-ce que 
son pays le faisait bien ? Est-ce que son pays l’aimait ou le 
rejetait ? Ces questions n’avaient pas d’importance pour 
le moment, l’important, c’était de chasser l’ennemi de 
sa terre – suivant ses propres capacités. Tuer, mettre de 
gros bâtons dans les roues, faire sauter… C’est comme ça 
qu’il pouvait aider les siens… sa famille, sa femme, son 
petit garçon, sa mère. Après, peut être bien après, la mé-
moire des gens se réveillerait et séparerait la vérité du 
mensonge. Elle trouverait au fond d’elle-même tous les 
détails de la traîtrise des uns, de l’héroïsme des autres ; 
ensuite l’imagination donnera de la forme, de la chair à 
ses souvenirs. La conscience des gens s’éveillera, et ce ne 
sera pas la conscience de l’esclave sans dignité, mais celle 
qui oblige à penser, à prendre des décisions, à agir.

De la colline où il se trouvait il vit sa mère bavarder 
avec Dimitrievna qui vivait seule, elle aussi, mais que les 
policiers venaient voir souvent pour boire de la gnole – 
parfois ils en emportaient avec eux, mais le plus souvent 
ils la buvaient dans sa maison. Ayant bu ils parlaient 
de tout ce qui se passait aux alentours : qui était ou se-
rait nommé et où, qui avait été pendu, qui était le grand 
chef... La mère, après avoir salué Dimitrievna, s’arrêta et 
attendit le flux de paroles de celle-ci…

En face de l’église il voyait un cheval attelé à une car-
riole, les habitants se rassemblaient autour de lui. On al-
lait sûrement annoncer quelque chose. « Je voudrais bien 
savoir qui est venu. Et si c’est Klenov ? Ce serait une vraie 



chance ! » – pensa Fedor. Klenov n’allait nulle part sans 
ses sbires. La dernière fois, quand on avait fusillé le meu-
nier, tout le monde était aussi rassemblé près de l’église, 
et il n’y avait que Klenov le jeune et Ossipov.

Les gens partirent deux heures après, et le village 
redevint calme. La nuit il était possible de sortir sur le 
grand chemin, traverser le village, s’approcher de la 
maison d’un « politzeï », essayer d’imaginer comment 
était cet homme. D’habitude ils restaient éveillés jusqu’à 
deux heures du matin, on aurait dit qu’ils attendaient, 
qu’ils avaient peur.

Fedor allait souvent dans des villages voisins, cher-
chait de nouveaux sentiers, des moyens d’évasion.  
Il tenait à savoir tout sur les chefs des « politzeï » : leurs 
itinéraires, leur armement… Il avait déjà une idée : com-
ment faire sauter la fabrique d’huile, comment y entrer, 
comment y mettre le feu. Par contre il voulait savoir s’il 
y avait de l’huile en stock et combien. Il voulait aussi 
avoir plus d’informations sur le régiment allemand qui 
était basé à cinq minutes de là, à Sabsk.

Fedor revint à ses quartiers après deux heures du ma-
tin. Il fit le feu pour réchauffer son dîner et se coucha.

Demain, non, aujourd’hui ! ce ne sera pas facile :  
Fedor avait appris que le matin Ossipov irait vers la ri-
vière Luga voir de la famille. Irait-t-il seul ou avec Petka 
Klenov, personne ne le savait, mais il était connu qu’il 
ne se déplaçait jamais tout seul – toujours accompagné 
de sa garde de deux ou trois personnes.

Au-dessus des sapins le ciel sans étoiles était d’une 
lourdeur de plomb. Impossible de voir la frontière entre 
ce ciel et la masse sombre de la forêt. La neige tombait 
sur son visage laissant des traces humides. Fedor s’arrê-
ta, écouta. Un arbre craqua tout près dans le silence.

A une vingtaine de mètres de l’endroit où il s’était ar-
rêté deux personnes avançaient armées de fusils, habil-
lées de peaux de mouton, de chapkas chaudes. C’étaient 



Klenov et Ossipov – ceux qui avaient tué deux partisans 
et après, au vu et au su de tout le village avaient amené 
le gamin pour l’achever dans le ravin. De chaque côté et 
derrière eux, il y en avait encore trois autres, les fusils 
en mains.

Si seulement ils savaient depuis quand il le cherchait !  
Combien d’heures il avait passées dans la neige pour les 
prendre de court.

Il courut dans la neige pendant plusieurs kilomètres : 
il voulait les avoir tous les deux et le plus loin possible 
du village pour ne pas éveiller de soupçons. Ils appa-
rurent marchant en file indienne les uns dans les pas des 
autres. Fedor tira, tua Klenov, blessa l’autre. Les trois 
gardes, ne sachant quoi faire, coururent vers le village 
le plus proche. Fedor ne les connaissait pas. Il attendit, 
s’approcha lentement du chemin. Ossipov était à terre, 
à moitié couché, il essayait de retirer le fusil de des-
sous son corps. Il reconnut Astakhov : « Oh, c’est toi ! ».  
« Oui. C’est moi », répondit Fedor et il l’acheva d’un 
coup de crosse. Sans rien dire, rien expliquer. N’ayant 
aucun sentiment si ce n’était un profond dégoût d’avoir 
touché cette pourriture.

Il prit leurs armes, puis traîna longtemps les deux 
corps vers la rivière. Il ne voulait pas qu’on les dé-
couvre. Sans succès : une peau de mouton surgit dans 
un trou de glace trois jours après. Grâce à ça les alle-
mands les trouvèrent tous les deux et les enterrèrent 
avec des honneurs militaires. On vit même arriver deux 
grands chefs à cette occasion.

La mère dit à Fedor que Dimitrievna et une autre 
vieille, Verka Ignatieva, lui en avaient parlé avec des 
gestes significatifs, persuadées de la présence de quelque 
chose là, tout en haut. Sur leurs visages il y avait de la 
peur habituel, mais aussi de la joie inattendue.


