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Aquel dia para Serguey Bogdanov desde el principio
no le resultaba nada bien. Muy temprano por la mafa-
na le desperto el teléfono. Le habia llamado Aliona, una
compafiera de escuela. Llamaba desde Vladivostok, pero
se escuchaba muy mal, apenas si logré entender que su
ex-vecina de asiento en la escuela se habia casado. Y nada
maés... La comunicacion se cort6. Luego de esa llamada
telefonica, un tanto confusa e inesperada, los pensamien-
tos se agrupaban en un montén y de nuevo se disper-
saban desordenadamente. “;Para qué le habia llamado?
—pensaba Serguey—. ;Qué tengo que ver yo en todo eso?
Bien, éramos amigos, me gustaban sus pestafias. Quizas
también ahora me siguen gustando... Pero, ;qué tiene
que ver Vladivostok en todo eso?” En general, qué habra
pasado, él no lograba comprender. De todos modos, eso
oprimia y molestaba. Este estado se agudiz6 con el sen-
timiento de irritacién e insatisfacciéon consigo mismo que
ya habia logrado afianzarse en él después de una serie
de llamadas telefénicas tontas a todas las empresas del
distrito con relacién al esperado cumplimiento del plan.

A las diez de la mafiana, a todo el aparato adminis-
trativo del comité distrital del partido citaron a la sala de
reuniones del Bur6 del comité distrital. El segundo secre-
tario, sin hacer ninguna introduccién, como si repartiera
instrucciones diarias corrientes para los instructores, co-
menzo a anunciar las direcciones para efectuar las visitas.

—¢{Qué tipos de visitas? jAcaso no bastaban las car-
tas? Cada uno tenia unas 20 cartas para repartir. Y todas



para entregar con fechas fijas y llevar personalmente a
cada direccién—, murmuré muy bajo el encargado de la
division industrial, pero lo suficientemente sonoro para
que le oyeran la gente de su grupo. El se sentia muy mo-
lesto por el informe en la reunién plenaria que le fue
encomendado a su divisién, simplemente no se podia
imaginar como todos sus colaboradores en calidad de
instructores, incluso su vice, se puedan ir vaya saber
adoénde para todo el dia.

Ya y asi ellos, dos veces por semana, no llegaban an-
tes de las doce. Cada uno tenia la orden de controlar la
marcha de la construcciéon de sus dos edificios de nue-
ve pisos, que comenzaron a construir en un microbarrio
nuevo. En otofio todos ellos andaban dias enteros en bo-
tas de goma por el barro que les llegaba hasta las rodi-
llas, con los pantalones remangados y sus zapatos lim-
pios atados de los cordones y colgados en sus hombros.
Supervisaban cémo los operarios y empleados de las
empresas distritales recogian zanahoria en los sovjoses
patrocinados. En primavera vigilaban cémo cortaban el
hielo en las calles por donde, de un momento a otro, de-
beria pasar el primer secretario del comité regional.

El segundo secretario con voz monétona continuaba
formulando las tareas a llevar a cabo. Quién en concreto
deberé ir a tal direccion para dar a conocer la informacion
a la gente. El, escrupulosamente, tachaba en el texto las
listas que ya habia anunciado.

Se trataba de que habria que visitar unas quince vi-
viendas e informar a sus moradores de la muerte de fa-
miliares. Es que, por la noche, en las cercanias de Lenin-
grado se habia caido un avién de pasajeros. En realidad,
no correspondia informar de esa desgracia por television.
Si asi fuera, tal anuncio seria una sensacién. De manera
que si nuestra gente visita a los familiares, “hard muecas
con caras tristes” y posiblemente neutralizaran la supues-
ta sensacion...



Asi ocurria siempre. Si algo sucedia que no era posible
sistematizar, algo repentino, no planificado o caido del
cielo, eso significaba que el comité distrital era el culpable.
¢Y como podia ser de otro modo? El aparato del comité
distrital tenia que poner los pies en marcha y adelante.

En la primera direcciéon que le entregaron a Bogdanov
para que visite no habia nadie en casa. Rdpidamente, paso
a paso, cuidando de no asustar a ninguno, se dirigio6 a
la otra direccién. Toco el timbre. Le abri6 la puerta un
hombre de baja estatura y edad mediana. Eran cerca de
las doce, se veia que ese sefior ya estaba en el trago. En la
vivienda se ofa un bullicio de muchas voces. Cinco perso-
nas estaban sentadas a la mesa bebiendo. Probablemente
estarian celebrando algtin acontecimiento: en la mesa ha-
bia mas botellas que cubiertos.

Serguey le sugiri6 al hombre que le abrié la puerta
pasar a la cocina. Alli habia dos mujeres mas cocinan-
do. De la habitacion se oyeron voces: “;A donde te fuis-
te? Ven aqui. ;Quién lleg6? Seguramente, el joven papa.
Por fin.” Pero el hombre vio que la persona que vino no
era el papa.

—:Qué necesitas? ;A quién buscas?

—Si, yo vengo del comité distrital...

—¢Y qué? ;Has venido a la mafana para tomar un tra-
go con nosotros?

—Pero, tengan paciencia a que les diga. A mi me man-
daron para que ...

—Pero las elecciones ya pasaron... jQué mas necesitas!

—Piotr Vasilievich Lézhkin jvive aqui? Es decir, vine
para avisarles que él hoy ha fallecido... Lo lamento.

El hombre se qued6 mudo de repente. En su cabeza
lentamente comenzaron a mezclarse dos acontecimien-
tos no habituales en un mismo dia: la celebracién fami-
liar y la llegada de este tipo...

—iQué significa?.. ;Qué estds diciendo? ;Dénde esta
Piotr?



—EI avién se estrell6 esta mafiana cuando iba llegan-
do a Leningrado—, y como confirmacién de lo dicho,
Bogdanov abri6 su credencial que confirmaba su rango
de instructor del comité distrital y le acercé a la cara del
hombre. —Le vuelvo a repetir, soy del comité distrital.

Serguey pens6 de pronto: “Resulta entonces, que si
eres del comité distrital, deben creerte que murié una
persona de la familia y si, por ejemplo, mencionas el
Consejo de diputados del pueblo, jestan obligados a
creerte! Por lo visto, cualquier credencial lograra su
efecto. La gente estaba asi acostumbrada. Aunque, de
ocurrir una desgracia, de inmediato llamaban al guar-
dia de turno del comité del distrito”.

—ijUn momento!, ;Qué estas diciendo? ;Quién eres ta
para decirnos esa barbaridad? —no se tranquilizaba el
familiar— jKatia! jElena! Vengan aqui. Vengan rapido,
por favor—. De la cocina vinieron dos mujeres jovenes.
Bogdanov repiti6é de nuevo lo que habia dicho al hombre
un poco antes. Pero ahora le estaban mirando, sin parpa-
dear, tres pares de ojos desorbitados.

—He aqui el nimero de teléfono. Pueden llamar alli
personalmente. Le dirdn todo en detalles —pronuncié
Serguey—, disculpen, me tengo que ir.

Al instructor le parecié que en los ojos de las per-
sonas que le escucharon se evapor¢ la anterior alegria,
después, la incertidumbre. En su lugar, surgieron el
miedo, la incredibilidad y la agresion. El hombre que le
abrio6 la puerta, dio una vuelta alrededor de Serguey y
se detuvo en la puerta de entrada.

—Pero, espera un poco. No entendi nada. ;Qué hacer en
adelante? Dale, dinos: ;qué, por qué y adénde ir?... Diselos
a ellos —el hombre sefal6 a las personas que estaban sen-
tadas a la mesa. Alli, probablemente, estaban los familiares
y la joven esposa. —En cambio, me inserta su credencial...
iFijate, con corbata! jSe vino, evacué y ahora ya quiere des-
aparecer!.. —El hombre empez6 a empujar con su panza a



Bogdéanov para hacerlo entrar en la habitacion, después le
quito la credencial y la tir6 sobre la cama—. jPero no puede
ser, fijate Clavdia, a qué se atreven! Fijate, fijate! —gritaba el
hombre sefialando con su cabeza la credencial tirada sobre
la almohada—. Andan aqui por las casas y amargan la vida.

—Pero, callate ta. jClavdia, apacigua a ese! —en voz
baja, pero con severidad pronuncié un hombre ya ma-
yor, probablemente el padre de la persona que pereci6
en el avion. El anciano se levanté de la mesa, se acercod
a la cama, tom¢ la credencial, y sin mirarla, se dirigi6 a
Bogdanov. Después se detuvo delante y un largo rato le
miraba directamente a los ojos y sin parpadear. Sélo que
los ojos del anciano se volvian cada vez mas pequefios
y el labio inferior temblaba, lentamente iba cubriendo el
labio superior. De cuando en cuando él giraba la cabeza
hacia una mujer, también anciana, tal vez su esposa, que
se movia en vano tratando de levantarse de la mesa y que
volcé al piso un par de botellas. A su lado estaba parada
Clavdia. Esta lloraba y al mismo tiempo gritaba:

—iTio Vasili! {Tio Vasili! No le hagas caso a ese tipo...
iNo le escuches!, {Qué canallas!, —ella de nuevo se ech6
a llorar y comenz6 a amenazar con los pufios, como
si estuviese peleando contra una fuerza diabdlica—.
Tia Clavdia... Por lo menos ti no le escuches. Qué ma-
lignos... (Qué malignos que son! —Ella no miraba en
direccién de Bogdanov, aunque seguia haciendo movi-
mientos amenazantes con los brazos.

Con la mano izquierda el anciano sostenia la solapa de
su chaqueta con distinciones de diversos colores que re-
presentaban 6rdenes y medallas, y la mano derecha caida
sostenia la credencial del comité distrital.

“Ahora me dard una trompada —pensé Serguey—.
Directamente me sacudiré con la credencial. Mejor se-
ria que me pegara, en lugar de mirarme como a un...”
—Bogdanov no alcanz6 a imaginar a quién él ahora se
parecia, pero instintivamente se contrajo.



—Vete muchacho, —bruscamente pronunci6 el viejo
e hizo un movimiento con la mano indicando la puerta.
—T1, quizas, no comprendas qué has hecho en este mo-
mento. Asi, simplemente has llegado, y ... —El anciano
sacudié con la cabeza y con maés fuerza atun movié
la mano. —Vete, vete de aqui. No sé quién eres, y tam-
poco quiero saberlo. Pero lo que ta has hecho ahora...
Yo incluso no comprendo, como puede denominarse.
Asi no se hace... jEs inhumano!

Serguey Bogdédnov se dirigié hacia la puerta. Decir
algo, no tenia sentido. “jVaya, diablos! —recordé él su
credencial—. En ese momento el muchacho que le abri6
la puerta, de pronto se encontré muy cerca y a patadas
le sac6 del apartamento.

—Véte de aqui, imbécil con corbata. Ya sin tu ayuda,
idiota, nos enteraremos de todo. ;Verdad, padre? Anun-
ciardn por la television, como corresponde. A lo mejor,
todo no sea asi. Fijate, se vienen aqui toda clase de ato-
rrantes... jY la gente tiene que creerles!

Bogdanov sali6 corriendo por la escalera desde el
cuarto piso y en varios segundos ya estuvo abajo donde
se quedo largo rato parado. Le agarré un escalofrio. Eso
se parecia a la tarea de verdugo. En los primeros mi-
nutos la gente te mira precisamente asi. Es que, ;como
puede ser? Estaba el hombre, y tt llegas y anuncias que
ya no estd. Da la impresion de que tt eres el culpable de
todo lo sucedido. Al igual como ocurria con el cartero
durante los afios de guerra, cuando traia por escrito la
noticia de la muerte del soldado en la guerra. El carte-
ro por lo menos traia la mala noticia por escrito, pero
aqui..., eran puras palabras. En aquel entonces todos
sufrian un enorme pesar, ademas, muchos veian que
a otros también les traian la penosa noticia. Pero, jque
tiene que ver el comité distrital? —se preguntaba Bog-
danov. Por qué no asumen esa tarea los diputados, por
ejemplo. A ellos los elegia el pueblo, en consecuencia



deberian saber... Seria comprensible si se tratara de los
soldados que luchaban en Afganistan, en tales casos, se
encargaban de avisar los funcionarios militares. Ellos
se llevaban a los soldados, y ellos eran los que debian
rendir cuentas. Sin embargo, en este caso... Resulta que
si los funcionarios del partido recorren las casas tra-
yendo avisos, eso significa que el Partido comunista es
el culpable... Pero ;Qué hacer con la credencial? Habra
que volver a buscarla. jEn caso contrario, me cansaré de
dar explicaciones!

En el cuarto piso se abri6 la ventanilla y en un instante
cayo en la nieve justo frente a Serguey su credencial.

En la altima direccién a visitar vivia una anciana, la
madre del que pereci6. Apenas Bogdanov apareci6 en la
puerta con el gorro en las manos, sin lograr decir ni mos-
trar nada, la mujer anciana se quedo como petrificada y al
cabo de unos segundos se puso a llorar silenciosamente.

—Como si lo supiera, lo presentia, toda la noche no
dormi. ;Ocurri6 algo? ;5i? ;Pas6 algo con Igor? ;Dénde
esta? ;Paso algo con el avion?

Serguey permanecia callado, baj6 la cabeza y penso:
“Que tonto seria decir que soy del comité distrital del par-
tido”. Es que, lo inesperado de su visita coincidié con que
la madre del fallecido lo habia presentido todavia por la
noche. Ella ya no necesitaba nada més. La mujer estaba
parada en la puerta y lloraba muy fuerte. Enseguida se
abri6 la puerta vecina, un hombre de mediana edad con
larga cabellera pelirroja, asomé con cuidado la cabeza,
mir6 a su alrededor, fij6 su mirada en la mujer que llora-
ba, luego en Bogdanov y en silencio cerro la puerta.

Bogdéanov pens6 que llamaria a la milicia, se acord6 de
que no tenia ningtin documento que confirmara la catas-
trofe. Los milicianos dirdn que anda por las casas y asusta a
la gente... En general a la milicia le gustaba detener a todas
las personas que se jactaban con sus credenciales. En espe-
cial, cuando las comenzaban a agitar demostrativamente.



La mujer de repente se dio vuelta y entré en su ha-
bitacion, tomé un pafiuelo negro tejido y tapo el espejo
que estaba colgado en la pared de la antesala. Recorrié
mirando indiferente a su alrededor: el radiorreceptor he-
cho por aficionados que se encontraba sobre la peana de
la ventana, una foto del hijo y su nuera sobre la comoda...
Regresé y bajo el pafiuelo del espejo. Después se sentd
en una silla y, sin decir palabra, agarré de la mesa una
tetera todavia caliente, llené con agua hervida dos tazas,
arrimé mas al centro de la mesa una bandejita de vidrio
con tres bombones de soja y chocolate, luego pronuncio
en voz baja: “Siéntate conmigo un rato”.

Serguey se quito la gorra, se sent6 casi en el borde de la
silla y se puso a tomar el agua caliente. El no se animaba
a levantar la vista e incluso pensar de que no era té lo que
bebia. Asi, en silencio, permanecieron sentados unos diez
minutos. La milicia hasta ese momento no aparecio.

—Digame, justed sabe bien qué ocurrié con Igor?
¢Usted mismo vio?, ;Quizas, por ahora la noticia no
estd confirmada? —en forma répida y con voz entre-
cortada empez6 a hablar la anciana. Ella no esperaba
respuesta, solamente sollozaba y de tanto en tanto acer-
caba a sus ojos un pafiuelo blanco.

La mujer le conté cémo a fines de los afios treinta se
llevaron preso a su marido, un simple ingeniero; cont6
como ella, estando sola, sobrevivié en el periodo del blo-
queo y como después, en los afios cincuenta, adopté a un
nifio del orfanato para educarle...

—Pués, nadie més contard nada, jverdad?

Serguey cerro los 0jos y movié con la cabeza.

Después de tales andanzas, Bogdanov ya no queria
pensar en determinado desarrollo de empresas, en el per-
feccionamiento de las formas y métodos de trabajo del
partido o en el cumplimiento de las resoluciones de un
consecutivo plenario del Comite Central. Hacia la noche,
todos quienes fueron mandados con tareas, regresaron al



comité distrital. Sobre sus emociones y las de los que les
ordenaron visitar, nadie se interesaba. Tampoco era nece-
sario presentar informes sobre el resultado de las tareas
encomendadas. Todos estaban ocupados con el Asunto.
Se sabia solamente que a la instructora de la seccion or-
ganizativa, del lugar mismo de la visita, la llevaron de
urgencia al Hospital Sverdlov con problemas del corazén.
A los familiares del fallecido no sucedi6é nada, en cambio
a ella... A otro instructor de esa misma seccion, por poco
le llevan a la milicia. Pero al final se las arreglé él mismo.

El dia laboral continuaba.

Hacia més de media hora que en el corredor del
comité distrital estaba sentada una mujer de cabellos
canosos lisamente peinados, con anteojos finos y con
un portafolio chico y bastante usado sobre sus rodillas,
era cientifica, doctora en ciencias y miembro del parti-
do. Esperaba al responsable de su discurso en la sesién
plenaria. Bogdanov, candidato a doctor en ciencias geo-
gréficas, era la persona apropiada, puesto que a su vez
era responsable de los discursos de los cientificos y, en
general, de todos los intelectuales.

Un tanto a los apurones, al abrir la puerta y saludar a
los presentes disculpandose por la demora, Serguey le pro-
puso a la mujer entrar en el despacho y sentarse. Tomo¢ el
texto de su discurso. En general, para ella era un asunto
corriente y habitual. Siempre era mejor que lo viera alguien
de los funcionarios del comité distrital, de lo contrario se
podria llegar a tener infinidad de problemas.

—Aqui al comienzo, mencioné a Brezhnev, cité todos
sus cargos... —comenz6 a explicar la cientifica.

—Si, si, 16gicamente, gracias —pronuncié con voz indeci-
sa Bogddnov, comprendiendo toda la insignificancia de su
“agradecimiento”. Pero al ver que Brezhnev era menciona-
do sélo una vez, se puso tenso. Se requeria dos veces. Al co-
mienzo y al final del discurso. Por cierto, nombrar todos sus
cargos y titulos se podia una sola vez. Pero, de todos modos...



Serguey sabia como los funcionarios mas habilidosos
del comité urbano del partido se ingeniaban en las in-
tervenciones de cinco minutos de los que estaban bajo
su tutela, insertar habilmente aluciones sobre Brezh-
nev hasta tres veces. Ademas, lo hacian de tal manera
que no lo notaba nadie. Tan bien impresionaba el texto.
No decian simplemente: “Como lo dijo el Secretario
General, Presidente del Presidium del Soviet Supremo
de la URSS, Leonid Brezhnev”, luego seguia el texto tal
cual lo dijo él, sino que lo hacian con mucho ingenio y
maestria. Al principio, todo lo que se requeria en esen-
cia, y después insertaban todo lo demaés: “Asi ensefia el
Partido y también a nosotros nos exhorta su Secretario
General...” Resultaba una expresion no insistente. Im-
presionaba que lo dicho no eran sus palabras. Todo lo
demas, con frecuencia ya a nadie les interesaba.

“De todos modos, es un protocolo” —pensé Serguey, ha-
biendo recordado a Brezhnev—, después costara resolverlo.

El instructor permanecia sentado detras de su mesa
y miraba a la conocida investigadora. Ella le decia algo
sobre la ciencia, de su instituto y su discurso... El précti-
camente no la oia. Su conciencia estaba saturada con sus
visitas del dia a los apartamentos y todas las galimatias
sobre las artimafias ideolégicas de los funcionarios del
partido. Ademads, no le salia de la cabeza la llamada tele-
fénica de Aliona... ;Para qué le habra llamado? Todas las
reservas psiquicas para acumular emociones negativas ya
estaban agotadas. Un poco més, y él ya no tendra suficien-
te aguante para apaciguar esas manifestaciones.

Contarle a la mujer anciana las reglas de conducta en
la reunién plenaria, mencionarle todas esas artimafias y
limitaciones artificiales de los “encargados de organizar”
y de los “idedlogos” es directamente un absurdo y, ade-
mas, vergonzoso. Tanto més, que ella se parece mucho
a aquella anciana con la cual él no hace tanto tiempo, en
silencio, estaba sentado y tomaba “t¢” en su casa.



