
Una taza de té
Aquel día para Serguey Bogdánov desde el principio 

no le resultaba nada bien. Muy temprano por la maña-
na le despertó el teléfono. Le había llamado Aliona, una 
compañera de escuela. Llamaba desde Vladivostok, pero 
se escuchaba muy mal, apenas si logró entender que su 
ex-vecina de asiento en la escuela se había casado. Y nada 
más... La comunicación se cortó. Luego de esa llamada 
telefónica, un tanto confusa e inesperada, los pensamien-
tos se agrupaban en un montón y de nuevo se disper-
saban desordenadamente. “¿Para qué le había llamado? 
—pensaba Serguey—. ¿Qué tengo que ver yo en todo eso? 
Bien, éramos amigos, me gustaban sus pestañas. Quizás 
también ahora me siguen gustando... Pero, ¿qué tiene 
que ver Vladivostok en todo eso?” En general, qué habrá 
pasado, él no lograba comprender. De todos modos, eso 
oprimía y molestaba. Este estado se agudizó con el sen-
timiento de irritación e insatisfacción consigo mismo que 
ya había logrado afianzarse en él después de una serie 
de llamadas telefónicas tontas a todas las empresas del 
distrito con relación al esperado cumplimiento del plan.

A las diez de la mañana, a todo el aparato adminis-
trativo del comité distrital del partido citaron a la sala de 
reuniones del Buró del comité distrital. El segundo secre-
tario, sin hacer ninguna introducción, como si repartiera 
instrucciones diarias corrientes para los instructores, co-
menzó a anunciar las direcciones para efectuar las visitas.

—¿Qué tipos de visitas? ¿Acaso no bastaban las car-
tas? Cada uno tenía unas 20 cartas para repartir. Y todas 



para entregar con fechas fijas y llevar personalmente a 
cada dirección—, murmuró muy bajo el encargado de la 
división industrial, pero lo suficientemente sonoro para 
que le oyeran la gente de su grupo. El se sentía muy mo-
lesto por el informe en la reunión plenaria que le fue 
encomendado a su división, simplemente no se podía 
imaginar cómo todos sus colaboradores en calidad de 
instructores, incluso su vice, se puedan ir vaya saber 
adónde para todo el día. 

Ya y así ellos, dos veces por semana, no llegaban an-
tes de las doce. Cada uno tenía la orden de controlar la 
marcha de la construcción de sus dos edificios de nue-
ve pisos, que comenzaron a construir en un microbarrio 
nuevo. En otoño todos ellos andaban días enteros en bo-
tas de goma por el barro que les llegaba hasta las rodi-
llas, con los pantalones remangados y sus zapatos lim-
pios atados de los cordones y colgados en sus hombros. 
Supervisaban cómo los operarios y empleados de las 
empresas distritales recogían zanahoria en los sovjoses 
patrocinados. En primavera vigilaban cómo cortaban el 
hielo en las calles por donde, de un momento a otro, de-
bería pasar el primer secretario del comité regional.

El segundo secretario con voz monótona continuaba 
formulando las tareas a llevar a cabo. Quién en concreto 
deberá ir a tal dirección para dar a conocer la información 
a la gente. El, escrupulosamente, tachaba en el texto las 
listas que ya había anunciado.

Se trataba de que habría que visitar unas quince vi-
viendas e informar a sus moradores de la muerte de fa-
miliares. Es que, por la noche, en las cercanías de Lenin-
grado se había caído un avión de pasajeros. En realidad, 
no correspondía informar de esa desgracia por televisión. 
Si así fuera, tal anuncio sería una sensación. De manera 
que si nuestra gente visita a los familiares, “hará muecas 
con caras tristes” y posiblemente neutralizarán la supues-
ta sensación...



Así ocurría siempre. Si algo sucedía que no era posible 
sistematizar, algo repentino, no planificado o caído del 
cielo, eso significaba que el comité distrital era el culpable. 
¿Y cómo podía ser de otro modo? El aparato del comité 
distrital tenía que poner los pies en marcha y adelante.

En la primera dirección que le entregaron a Bogdánov 
para que visite no había nadie en casa. Rápidamente, paso 
a paso, cuidando de no asustar a ninguno, se dirigió a 
la otra dirección. Tocó el timbre. Le abrió la puerta un 
hombre de baja estatura y edad mediana. Eran cerca de 
las doce, se veía que ese señor ya estaba en el trago. En la 
vivienda se oía un bullicio de muchas voces. Cinco perso-
nas estaban sentadas a la mesa bebiendo. Probablemente 
estarían celebrando algún acontecimiento: en la mesa ha-
bía más botellas que cubiertos.

Serguey le sugirió al hombre que le abrió la puerta 
pasar a la cocina. Allí había dos mujeres más cocinan-
do. De la habitación se oyeron voces: “¿A dónde te fuis-
te? Ven aquí. ¿Quién llegó? Seguramente, el joven papá. 
Por fin.” Pero el hombre vio que la persona que vino no 
era el papá.

—¿Qué necesitas? ¿A quién buscas?
—Sí, yo vengo del comité distrital...
—¿Y qué? ¿Has venido a la mañana para tomar un tra-

go con nosotros?
—Pero, tengan paciencia a que les diga. A mí me man-

daron para que ...
—Pero las elecciones ya pasaron... ¡Qué más necesitas!
—Piotr Vasílievich Lózhkin ¿vive aquí? Es decir, vine 

para avisarles que él hoy ha fallecido... Lo lamento.
El hombre se quedó mudo de repente. En su cabeza 

lentamente comenzaron a mezclarse dos acontecimien-
tos no habituales en un mismo día: la celebración fami-
liar y la llegada de este tipo...

—¿Qué significa?.. ¿Qué estás diciendo? ¿Dónde está 
Piotr?



—El avión se estrelló esta mañana cuando iba llegan-
do a Leningrado—, y como confirmación de lo dicho, 
Bogdánov abrió su credencial que confirmaba su rango 
de instructor del comité distrital y le acercó a la cara del 
hombre. —Le vuelvo a repetir, soy del comité distrital.

Serguey pensó de pronto: “Resulta entonces, que si 
eres del comité distrital, deben creerte que murió una 
persona de la familia y si, por ejemplo, mencionas el 
Consejo de diputados del pueblo, ¡están obligados a 
creerte! Por lo visto, cualquier credencial logrará su 
efecto. La gente estaba así acostumbrada. Aunque, de 
ocurrir una desgracia, de inmediato llamaban al guar-
dia de turno del comité del distrito”.

—¡Un momento!, ¿Qué estás diciendo? ¿Quién eres tú 
para decirnos esa barbaridad? —no se tranquilizaba el 
familiar— ¡Katia! ¡Elena! Vengan aquí. Vengan rápido, 
por favor—. De la cocina vinieron dos mujeres jóvenes. 
Bogdánov repitió de nuevo lo que había dicho al hombre 
un poco antes. Pero ahora le estaban mirando, sin parpa-
dear, tres pares de ojos desorbitados.

—He aquí el número de teléfono. Pueden llamar allí 
personalmente. Le dirán todo en detalles —pronunció 
Serguey—, disculpen, me tengo que ir.

Al instructor le pareció que en los ojos de las per-
sonas que le escucharon se evaporó la anterior alegría, 
después, la incertidumbre. En su lugar, surgieron el 
miedo, la incredibilidad y la agresión. El hombre que le 
abrió la puerta, dio una vuelta alrededor de Serguey y 
se detuvo en la puerta de entrada.

—Pero, espera un poco. No entendí nada. ¿Qué hacer en 
adelante? Dale, dinos: ¿qué, por qué y adónde ir?... Díselos 
a ellos —el hombre señaló a las personas que estaban sen-
tadas a la mesa. Allí, probablemente, estaban los familiares 
y la joven esposa. —En cambio, me inserta su credencial... 
¡Fíjate, con corbata! ¡Se vino, evacuó y ahora ya quiere des-
aparecer!... —El hombre empezó a empujar con su panza a 



Bogdánov para hacerlo entrar en la habitación, después le 
quitó la credencial y la tiró sobre la cama—. ¡Pero no puede 
ser, fíjate Clavdia, a qué se atreven! ¡Fíjate, fíjate! —gritaba el 
hombre señalando con su cabeza la credencial tirada sobre 
la almohada—. Andan aquí por las casas y amargan la vida.

—Pero, cállate tú. ¡Clavdia, apacigua a ese! —en voz 
baja, pero con severidad pronunció un hombre ya ma-
yor, probablemente el padre de la persona que pereció 
en el avión. El anciano se levantó de la mesa, se acercó 
a la cama, tomó la credencial, y sin mirarla, se dirigió a 
Bogdánov. Después se detuvo delante y un largo rato le 
miraba directamente a los ojos y sin parpadear. Sólo que 
los ojos del anciano se volvían cada vez más pequeños 
y el labio inferior temblaba, lentamente iba cubriendo el 
labio superior. De cuando en cuando él giraba la cabeza 
hacia una mujer, también anciana, tal vez su esposa, que 
se movía en vano tratando de levantarse de la mesa y que 
volcó al piso un par de botellas. A su lado estaba parada 
Clavdia. Esta lloraba y al mismo tiempo gritaba:

—¡Tío Vasili! ¡Tío Vasili! No le hagas caso a ese tipo... 
¡No le escuches!, ¡Qué canallas!, —ella de nuevo se echó 
a llorar y comenzó a amenazar con los puños, como 
si estuviese peleando contra una fuerza diabólica—. 
Tía Clavdia... Por lo menos tú no le escuches. Qué ma-
lignos... ¡Qué malignos que son! —Ella no miraba en 
dirección de Bogdánov, aunque seguía haciendo movi-
mientos amenazantes con los brazos.

Con la mano izquierda el anciano sostenía la solapa de 
su chaqueta con distinciones de diversos colores que re-
presentaban órdenes y medallas, y la mano derecha caída 
sostenía la credencial del comité distrital.

“Ahora me dará una trompada —pensó Serguey—. 
Directamente me sacudirá con la credencial. Mejor se-
ría que me pegara, en lugar de mirarme como a un...” 
—Bogdánov no alcanzó a imaginar a quién él ahora se 
parecía, pero instintivamente se contrajo.



—Vete muchacho, —bruscamente pronunció el viejo 
e hizo un movimiento con la mano indicando la puerta. 
—Tú, quizás, no comprendas qué has hecho en este mo-
mento. Así, simplemente has llegado, y ... —El anciano 
sacudió con la cabeza y con más fuerza aún movió 
la mano. —Vete, vete de aquí. No sé quién eres, y tam-
poco quiero saberlo. Pero lo que tú has hecho ahora...  
Yo incluso no comprendo, cómo puede denominarse. 
Así no se hace... ¡Es inhumano! 

Serguey Bogdánov se dirigió hacia la puerta. Decir 
algo, no tenía sentido. “¡Vaya, diablos! —recordó él su 
credencial—. En ese momento el muchacho que le abrió 
la puerta, de pronto se encontró muy cerca y a patadas 
le sacó del apartamento.

—Véte de aquí, imbécil con corbata. Ya sin tu ayuda, 
idiota, nos enteraremos de todo. ¿Verdad, padre? Anun-
ciarán por la televisión, como corresponde. A lo mejor, 
todo no sea así. Fíjate, se vienen aquí toda clase de ato-
rrantes... ¡Y la gente tiene que creerles!

Bogdánov salió corriendo por la escalera desde el 
cuarto piso y en varios segundos ya estuvo abajo donde 
se quedó largo rato parado. Le agarró un escalofrío. Eso 
se parecía a la tarea de verdugo. En los primeros mi-
nutos la gente te mira precisamente así. Es que, ¿cómo 
puede ser? Estaba el hombre, y tú llegas y anuncias que 
ya no está. Da la impresión de que tú eres el culpable de 
todo lo sucedido. Al igual como ocurría con el cartero 
durante los años de guerra, cuando traía por escrito la 
noticia de la muerte del soldado en la guerra. El carte-
ro por lo menos traía la mala noticia por escrito, pero 
aquí..., eran puras palabras. En aquel entonces todos 
sufrían un enorme pesar, además, muchos veían que 
a otros también les traían la penosa noticia. Pero, ¿que 
tiene que ver el comité distrital? —se preguntaba Bog-
dánov. Por qué no asumen esa tarea los diputados, por 
ejemplo. A ellos los elegía el pueblo, en consecuencia 



deberían saber... Sería comprensible si se tratara de los 
soldados que luchaban en Afganistán, en tales casos, se 
encargaban de avisar los funcionarios militares. Ellos 
se llevaban a los soldados, y ellos eran los que debían 
rendir cuentas. Sin embargo, en este caso... Resulta que 
si los funcionarios del partido recorren las casas tra-
yendo avisos, eso significa que el Partido comunista es 
el culpable... Pero ¿Qué hacer con la credencial? Habrá 
que volver a buscarla. ¡En caso contrario, me cansaré de 
dar explicaciones! 

En el cuarto piso se abrió la ventanilla y en un instante 
cayó en la nieve justo frente a Serguey su credencial.

En la última dirección a visitar vivía una anciana, la 
madre del que pereció. Apenas Bogdánov apareció en la 
puerta con el gorro en las manos, sin lograr decir ni mos-
trar nada, la mujer anciana se quedó como petrificada y al 
cabo de unos segundos se puso a llorar silenciosamente.

—Como si lo supiera, lo presentía, toda la noche no 
dormí. ¿Ocurrió algo? ¿Sí? ¿Pasó algo con Igor? ¿Dónde 
está? ¿Pasó algo con el avión?

Serguey permanecía callado, bajó la cabeza y pensó: 
“Que tonto sería decir que soy del comité distrital del par-
tido”. Es que, lo inesperado de su visita coincidió con que 
la madre del fallecido lo había presentido todavía por la 
noche. Ella ya no necesitaba nada más. La mujer estaba 
parada en la puerta y lloraba muy fuerte. Enseguida se 
abrió la puerta vecina, un hombre de mediana edad con 
larga cabellera pelirroja, asomó con cuidado la cabeza, 
miró a su alrededor, fijó su mirada en la mujer que llora-
ba, luego en Bogdánov y en silencio cerró la puerta.

Bogdánov pensó que llamaría a la milicia, se acordó de 
que no tenía ningún documento que confirmara la catás-
trofe. Los milicianos dirán que anda por las casas y asusta a 
la gente... En general a la milicia le gustaba detener a todas 
las personas que se jactaban con sus credenciales. En espe-
cial, cuando las comenzaban a agitar demostrativamente.



La mujer de repente se dio vuelta y entró en su ha-
bitación, tomó un pañuelo negro tejido y tapó el espejo 
que estaba colgado en la pared de la antesala. Recorrió 
mirando indiferente a su alrededor: el radiorreceptor he-
cho por aficionados que se encontraba sobre la peana de 
la ventana, una foto del hijo y su nuera sobre la cómoda... 
Regresó y bajó el pañuelo del espejo. Después se sentó 
en una silla y, sin decir palabra, agarró de la mesa una 
tetera todavía caliente, llenó con agua hervida dos tazas, 
arrimó más al centro de la mesa una bandejita de vidrio 
con tres bombones de soja y chocolate, luego pronunció 
en voz baja: “Siéntate conmigo un rato”.

Serguey se quitó la gorra, se sentó casi en el borde de la 
silla y se puso a tomar el agua caliente. El no se animaba 
a levantar la vista e incluso pensar de que no era té lo que 
bebía. Así, en silencio, permanecieron sentados unos diez 
minutos. La milicia hasta ese momento no apareció. 

—Dígame, ¿usted sabe bien qué ocurrió con Igor? 
¿Usted mismo vio?, ¿Quizás, por ahora la noticia no 
está confirmada? —en forma rápida y con voz entre-
cortada empezó a hablar la anciana. Ella no esperaba 
respuesta, solamente sollozaba y de tanto en tanto acer-
caba a sus ojos un pañuelo blanco.

La mujer le contó cómo a fines de los años treinta se 
llevaron preso a su marido, un simple ingeniero; contó 
cómo ella, estando sola, sobrevivió en el período del blo-
queo y cómo después, en los años cincuenta, adoptó a un 
niño del orfanato para educarle...

—Pués, nadie más contará nada, ¿verdad?
Serguey cerró los ojos y movió con la cabeza.
Después de tales andanzas, Bogdánov ya no quería 

pensar en determinado desarrollo de empresas, en el per-
feccionamiento de las formas y métodos de trabajo del 
partido o en el cumplimiento de las resoluciones de un 
consecutivo plenario del Comite Central. Hacia la noche, 
todos quienes fueron mandados con tareas, regresaron al 



comité distrital. Sobre sus emociones y las de los que les 
ordenaron visitar, nadie se interesaba. Tampoco era nece-
sario presentar informes sobre el resultado de las tareas 
encomendadas. Todos estaban ocupados con el Asunto. 
Se sabía solamente que a la instructora de la sección or-
ganizativa, del lugar mismo de la visita, la llevaron de 
urgencia al Hospital Sverdlov con problemas del corazón. 
A los familiares del fallecido no sucedió nada, en cambio 
a ella... A otro instructor de esa misma sección, por poco 
le llevan a la milicia. Pero al final se las arregló él mismo. 

El día laboral continuaba.
Hacía más de media hora que en el corredor del 

comité distrital estaba sentada una mujer de cabellos 
canosos lisamente peinados, con anteojos finos y con 
un portafolio chico y bastante usado sobre sus rodillas, 
era científica, doctora en ciencias y miembro del parti-
do. Esperaba al responsable de su discurso en la sesión 
plenaria. Bogdánov, candidato a doctor en ciencias geo-
gráficas, era la persona apropiada, puesto que a su vez 
era responsable de los discursos de los científicos y, en 
general, de todos los intelectuales.

Un tanto a los apurones, al abrir la puerta y saludar a 
los presentes disculpándose por la demora, Serguey le pro-
puso a la mujer entrar en el despacho y sentarse. Tomó el 
texto de su discurso. En general, para ella era un asunto 
corriente y habitual. Siempre era mejor que lo viera alguien 
de los funcionarios del comité distrital, de lo contrario se 
podría llegar a tener infinidad de problemas.

—Aquí al comienzo, mencioné a Brezhnev, cité todos 
sus cargos... —comenzó a explicar la científica.

—Sí, sí, lógicamente, gracias —pronunció con voz indeci-
sa Bogdánov, comprendiendo toda la insignificancia de su 
“agradecimiento”. Pero al ver que Brezhnev era menciona-
do sólo una vez, se puso tenso. Se requería dos veces. Al co-
mienzo y al final del discurso. Por cierto, nombrar todos sus 
cargos y títulos se podía una sola vez. Pero, de todos modos...



Serguey sabía cómo los funcionarios más habilidosos 
del comité urbano del partido se ingeniaban en las in-
tervenciones de cinco minutos de los que estaban bajo 
su tutela, insertar habilmente aluciones sobre Brezh-
nev hasta tres veces. Además, lo hacían de tal manera 
que no lo notaba nadie. Tan bien impresionaba el texto.  
No decían simplemente: “Como lo dijo el Secretario 
General, Presidente del Presidium del Soviet Supremo 
de la URSS, Leonid Brezhnev”, luego seguía el texto tal 
cual lo dijo él, sino que lo hacían con mucho ingenio y 
maestría. Al principio, todo lo que se requería en esen-
cia, y después insertaban todo lo demás: “Así enseña el 
Partido y también a nosotros nos exhorta su Secretario 
General...” Resultaba una expresión no insistente. Im-
presionaba que lo dicho no eran sus palabras. Todo lo 
demás, con frecuencia ya a nadie les interesaba.

“De todos modos, es un protocolo” —pensó Serguey, ha-
biendo recordado a Brezhnev—, después costará resolverlo.

El instructor permanecía sentado detrás de su mesa 
y miraba a la conocida investigadora. Ella le decía algo 
sobre la ciencia, de su instituto y su discurso... El prácti-
camente no la oía. Su conciencia estaba saturada con sus 
visitas del día a los apartamentos y todas las galimatías 
sobre las artimañas ideológicas de los funcionarios del 
partido. Además, no le salía de la cabeza la llamada tele-
fónica de Aliona... ¿Para qué le habrá llamado? Todas las 
reservas psíquicas para acumular emociones negativas ya 
estaban agotadas. Un poco más, y él ya no tendrá suficien-
te aguante para apaciguar esas manifestaciones. 

Contarle a la mujer anciana las reglas de conducta en 
la reunión plenaria, mencionarle todas esas artimañas y 
limitaciones artificiales de los “encargados de organizar” 
y de los “ideólogos” es directamente un absurdo y, ade-
más, vergonzoso. Tanto más, que ella se parece mucho 
a aquella anciana con la cual él no hace tanto tiempo, en 
silencio, estaba sentado y tomaba “té” en su casa.


