
  1

Здесь рождаются впечатления 
очерк 

Третий день в Андорре. Пока не могу понять странное чувство, 

которое вызывает эта земля. Со всех сторон мрачноватые горы. А 

сегодня ещё гроза. У грома здесь совсем другой голос, и он долго 

раскатывается среди вершин. Горы не увидеть сразу. Мешают и 

одновременно помогают облака. Открывая одни вершины, они тут же 

скрывают другие. Сначала видишь только контуры…  Лишь потом 

угадываешь всё остальное. Горы постоянно меняются. Если вначале я 

видел перед собой гору слева, справа и по-середине, теперь я вижу 

их много. На фоне одной вершины начинают проявляться очертания 

других. Не сходя с места, могу их насчитать больше двадцати. 

Меняется освещение, а вот из середины горы выплывает облако, и я 

понимаю, что это не единый горный склон... Здесь между гор летают 

вертолётики. Вижу, как маленький, будто самодельный,  жёлтый 

летательный аппарат под острым углом быстро падает  вниз. Даже 

сердце застучало, подумал, наверное, шлёпнется здесь рядом с 

домом на дороге. Но он спокойно скрылся под моими ногами... Когда 

ходишь, очертания гор меняются. Поэтому трудно распознать горы по 

фотографиям – вроде бы это она Касаманья, а, может, нет. Сколько 

должно пройти времени, чтобы окрестные вершины стали совсем 

знакомыми? 

Начинается разглядывание. И это немного навязчиво, потому 

что, вероятно, исходит из потребности в устойчивости окружения. Я в 

Пиренеях первый раз. С террасы открывается прекрасный вид на 

горы. Я смотрю и начинаю чувствовать разницу с морем.  
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Рядом с морем как будто растворяются границы души. 

Ощущение широты, безграничности, покоя особым образом питает 

душу, сообщая ей устойчивость и, какую-то поверхностность. Море 

притягивает не глубиной, а простором. Какое упоение утопать взором 

в безбрежности небес и моря! Кругом уединение, тишина, 

однообразно шумит прибой, всё окружающее занято мною. Или это я 

мыслю о нём?.. В созерцании быстро теряется своё собственное «я»!  

  Горный пейзаж совсем другой. Конечно первое впечатление 

"равнинного" человека – восхищение с чувствительным привкусом 

тревоги. Тревоги от необычности, запертости, страха высоты. Я 

сейчас на высоте примерно 2000 метров и к изменению дыхания уже 

привык, но оно чувствуется.  

Дел у меня здесь нет совсем, и я часами сижу, рассматриваю 

горы и мечтаю, как буду  придумывать рассказ или даже повесть об 

этих местах, о Каталонии. 

 С особенностями восприятия всё более или менее понятно. А 

вот чувства, что рождаются при всматривании в горы, понять пока 

сложно. Но уверен, здесь, в окружении старых высоких гор, самое 

прекрасное, самое уютное  место  для концентрации переживаний и  

творческого порыва.  

Самое-самое  – это деревни Ос де Сивис и Пал!  Вторая – около 

города Ля Массана и из неё можно проехать на машине к лыжной базе 

с пологими горами на высоте два километра. Первая – вообще  в 

Испании, но въезд в неё возможен только из Андорры. От этого 

забавные появляются возможности… Обе  маленькие, миленькие,  

хотя  склоны гор совсем близко и, в общем-то, если присмотреться, 

немного давят. Дома прямо врезаны в эти горы. Вроде всего один 

этаж, а спустись, хоть это и не просто, погляди сниз – три, а то и 
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четыре! Порою кажется, что в этих игрушечных домиках никто не 

живёт. Так и хочется войти в дверь да там и остаться. Сесть за 

массивный дубовый стол… Компьютер… Прелесть! Это если тебе не 

нужен город – огромный муравейник с развитой инфраструктурой 

сервиса, коммуникаций, учреждений культуры  и т.п. Мне – не нужен!  

Не каждому дано наслаждаться толпой. Этим владеют лишь те, 

кто способен опьяняться жизнью,  обожает маскарады и сгорает от 

страсти к путешествиям. Но кто не умеет наполнять своё одиночество, 

не способен быть и среди людской толпы. Писатель наслаждается 

привилегией, оставаясь самим собой, быть в то же время и кем-то 

другим. Подобно душам, блуждающим в поисках тела, он 

воплощается, когда захочет, где захочет, в любого из встречных. Он 

принимает, как свои, все занятия, все радости и горести, какие 

случай предоставляет ему. Это таинство души, которая дарит  себя, 

свою поэзию и сострадание всему ещё неизведанному. 

Кстати о культуре. В городе Ордино есть такой музей. 

Называется, как ни странно: «Музей миниатюры. Украинское и 

русское искусство». Игрушки, матрёшки, всякая мелочь…  А рядом 

консульство Украины в Андорре...  Видимо, хоть Андорра уже и не 

оффшорный анклав, но  что-то,  окружающие её горы всё-таки 

сохраняют. Надо сказать, что памятников архитектуры здесь немного. 

Церкви – одинаковые, как бы они не назывались. Все 12-13 века. Но 

почему-то в этих местах представить их  иными  просто немыслимо: 

прямые углы, узкие помещения, никаких выкрутасов,  не 

размахнуться…  

Но хватит о духовном!  В Ос де Сивис есть гостиница и 

прекрасный ресторан. Его хозяева готовят пищу только из своих 

продуктов. Семья у них большая, и все заняты делом. Разводят овец, 
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кроликов, кур, свиней, выращивают овощи, зелень… Это в декабре-то! 

Даже рыбу сами ловят. Рядом есть такое место с табличкой 

«Разрешена ловля рыбы без лицензии». Глубина – сантиметров 15-20. 

Вот там и ловят.  Я  съел три тарелки каталонского супа, а потом ещё 

мясо, шашлыки, всякие салаты… Всё без вина. С вином много не 

съешь! Конечно, если бы водка…  

Дорожка от этой деревни  до ближайшего города Андорры – 

минут десять. Но лучше иметь с собой две таблетки Biodramina. 

Повороты, обрывы и прочая забава здесь в избытке. Как, впрочем, и 

по пути из Барселоны в Андорру. Будто специально, вдоль дороги 

соорудили несколько стоянок на берегу речки, с барбекю, дровами, 

столом, скамейками и водопроводом. Понравилось? Бери! Рядом, 

прямо на горе  таблички на деревьях «Продается участок земли»!?  А 

внизу, на обочине изображён официальный  флаг Евросоюза, мол, за 

флагом Андорра. Только она ведь туда не входит? В Совет Европы – 

да. Но это разные вещи! А флаг  один… Да, наплевать! Красиво и 

ладно! Ещё задумываться о всякой ерунде, когда вокруг такие горы. 

Глаз невозможно отвести. Встречаются и пологие склоны с 

маленькими ёлками, сосёнками и берёзками. Ни дать ни взять – 

Выборг! Но Выборг быстро пролетает за окном автомобиля и вновь 

горы, горы, горы…Только наверх и смотришь. А дорога-то петляет… 

Вообщем,  если Biodramina с тобой – всё прекрасно! 

А вдруг захотелось во Францию! Тогда как? Это вам не в Испанию 

дорожка, это уже нечто! В газетах на первой полосе огромными 

буквами: «Снегопад. Дорога во Францию закрыта!». Проходит неделя, 

другая, метровые сугробы наконец-то убрали бульдозером, туман, 

видимость – ноль, автобус плетётся  еле-еле… У границы остановка. 

Водитель старается никого не впускать. Во Франции после терракта 

введено Черезвычайное положение. Если  остановят –  мало не 
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покажется. Так можно и к устрицам с фуагрой опаздать. Но в Тулузу 

прибыли вовремя. Одноклассница встретила и сразу на день 

рождения к  какой-то её приятельнице. Между прочим, собрались 

почти одни русские. Кто сорок, кто двадцать лет уже здесь. 

Интересно! У всех домики. Пусть на окраине города и всё-таки. Всё 

про Путина спрашивают… и почему-то любят Ле Пэн... 

Вывод. Андорра – прелесть! Любоваться – да! Творить – здорово!  

Жить? Слишком много  экзотики! Это не для всех. Франция или та же 

Испания, хотя в каком-то смысле  и хозяйки Андорры, но отличаются 

от неё даже сильнее, чем Австрия от Германии, когда из Зальцбурга 

едешь Баварский Бад Райхенхалль,  чем-то напоминающий Андорру. 

Хотя чем, чем? Горами! Только там молодые Альпы, а здесь Пиренеи! 

Эти тоже давят. Но они в десять раз старше, спокойнее и мудрее… 

Приятная неожиданность. Ночью, на большом автобусном 

вокзале в Тулузе к ожидающим отъезда – а это два человека – 

подошёл сменщик водителя и вежливо, хоть и на испанском, 

объяснил, что отъезд задерживается на тридцать минут из-за чьей-то 

аварии на трассе.  Из-за чьей-то… 

Потом сидишь на «блатном» месте прямо за водителем и всю 

дорогу ждёшь очередной крутой поворот, одновременный со 

встречной фурой. Она ведь длинная и её легко может занести. 

Перекроет поворотик собою и ку-ку! В туман, наверное, особенно в 

туман (читай гололёд), не получится  ни дремать, ни читать. И ты, 

действительно,  уже давно   отложил планшет  в сторону, всё на себя 

напялил и непроизвольно судорожно сжимаешь в руках сумочку с 

документами и евриками. Почти, как в юности, на верхней палубе 

маленького судёнышка в штормовом Чукотском море. Стоишь, как 

дурак, и ждёшь. Только там, кажется, что вокруг только мягкая вода, 
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но  с температурой  минус 6 градусов, а здесь – крепкие ели на 

склоне, но склон крутой – 80 градусов. Вот и таращишь глаза,  

всматриваешься в обрывы вдоль дороги и ищешь. Ищешь хоть какие-

то крупные деревья  то с одного боку, то с другого, и всё норовишь 

поближе к асфальту сыскать… Может,  в случае чего  они остановят 

падающий под откос автобус… А?  

Постоянное, не очень-то привычное желание – вместе с 

автобусом становиться плоским и некувыркающимся. На мгновение 

переводишь взгляд вперёд. Сбоку  туман – это куда не шло! Но 

впереди  –  особенно перспективно. Ведь именно там, в  разбавленном 

молоке, льющемся с заснеженных гор  на еле заметный 

кривляющийся асфальт, неотвратимо должна появиться долгожданная 

фура! Тем больший ужас испытаешь, когда впереди, прямо перед 

собой, вдруг не обнаруживаешь водителя… Нет его! Исчез! Спрятался! 

Выскочил на ходу… Предатель! Убийца! Почти, как в анекдоте. 

Автобус едет по такой же дороге, а гид, чтобы успокоить пассажиров, 

говорит: «Не бойтесь, не смотрите по сторонам, зажмурьте глаза. Вот, 

как наш водитель…»  

До чего же  доводит субъективный идеализм и неуёмное 

стремление к тому, чтобы сплющиться! Автобус в действительности 

оказывается довольно высоким и вполне даже кувыркающимся, а 

водитель, как и должно,  сидит в своей кабине, там, в самом низу 

салона. Но осознание этого факта придёт не сразу…   

Теперь о другом. Что за страна такая, Андорра? Умытая, 

ухоженная, воздух и вода чистейшие, вдоль речушек тропинки… Ходи 

– не хочу! В городе пахнет хвоёй, лёгкие дышат полной грудью, люди 

спокойные , обстоятельные . Куда торопиться ? Средняя 

продолжительность жизни самая высокая в мире, почти 83 года! Это – 



  7

средняя. Значит, кто-то живёт и за 100! Впрочем, нам-то что губу 

раскатывать. Как говорится: «Поздно, батенька, пить боржоми, когда 

почки отвалились».  Княжество, понимаешь! Вспоминая классика, так 

и хочется спросить: «Откуда деньги, Зин?» Ведь налоги на прибыль – 

всего 2%. В Испании – 30, во Франции, так, вообще, 38 – первое место 

в рейтинге! Может, потому что в Испании безработица 23%, а среди 

молодёжи целых 40! В Андорре не работают только 5. Человек – не 

процентов. Все пашут. Все – это 70 тысяч человек… И снова перед 

глазами Выборг… Тоже средневековый и тоже европейский город. 

Кстати, единственный в России, не считая Калиниградского анклава в 

бывшем Кёнигсберге. И тоже 70 тысяч человек. Вот что значит 

глубоко в тылу, в горах,  а не на «передовой», на границе с Еесом! И 

все эти 70 тысяч жителей Андорры только на туризме обеспечивают 

80% ВВП. Принимают 7-8 миллионов человек в год. А если учесть, что 

это в основном зимние четыре месяца… Получается, тащат на себе в 

сто раз «больший вес».  Просто муравьи какие-то! Наверно, и поэтому 

тоже в Андорре ВВП составляет 41 тыс. долларов на душу населения, 

а в РФ – наоборот – 14. Хотя, сегодня  ещё пониже будет. Конечно, тут 

не нужно тратиться на оборону. Всё за них делают Испания и 

Франция. И всё-таки…  Да! Ещё банки. Тут только местные! Попробуй, 

переведи денежки отсюда в другую страну – сразу  снимут 

приличненькую сумму… Откуда деньги? Нужно разбираться... Но 

частные андоррские банки уже хотят прибрать к рукам все, кому не 

лень. Это  холодное дуновение из-за океана отчётливо ощущают на 

себе их простые служащие… 

Да, ладно! Это уже неинтересно. Вездесущий холодный рассудок  

проснулся и начитает гасить первые яркие впечатления. 
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