
Сечение времени 
рассказ 

Рядом с устьем реки Лемовжа есть высокая гора. Сверху видно, 

как заснеженная неподвижная Луга белой полосой разрывает тёмно-

синее пятно из острых верхушек елей. Для лыжника это самое 

опасное и самое красивое место на всем пути от Хотнежи до Сабска. 

Нужно внимательно смотреть вперёд и крепко держать согнутыми в 

коленях ноги. А мокрый снег как назло острыми хлопьями летит 

навстречу и больно бьёт по лицу, застилая глаза. Не дай бог, если на 

крутом и длинном склоне между редко стоящими соснами мелькнёт 

яма или корень – не успеешь объехать и не устоишь… 

Потом ещё верст пятнадцать по Луге – и назад, домой. 

Мальчишке уже двенадцать. Он – деревенский почтальон и должен 

каждый день приносить почту. Зимой на лыжах, а летом – бегом, 

босиком прямо через лес.  

Люди по-разному относятся к нему. Кто-то его ждёт и радуется. 

Другой боится и с недобрым чувством берет от него любую бумагу со 

штампами. Но один запомнился ему на всю жизнь. Говорили, что он 

художник, из ссыльных ещё с дореволюционных времен. Почтальон 

часто привозил ему по нескольку газет и журналов, а тот на квитанции 

выводил остро заточенным карандашом ровными круглыми 

буквочками свою фамилию «Докукин». От него всегда пахло 

красками, а гладко причёсанные короткие и уже седеющие волосы 

были слегка испачканы белилами. В большой комнате, в углу на 



лавке, – аккуратно сложенные холсты. Иногда к маленькому домику 

художника подъезжали чёрные блестящие машины. Внутри сидела 

целая семья какого-нибудь начальника или большого военного в 

форме с красными нашивками. Докукин писал их портреты. 

– Вы сегодня что-то поздно, – говорил он мальчишке-почтальону 

назидательно, но с уважением. – И почему нет «Художественного 

альманаха» и вчерашней «Правды»?  

Обычно они пили чай с маленькими разноцветными леденцами, 

и Докукин подолгу разговаривал с парнем обо всём как со взрослым. 

Про войну, про Ленина и Сталина, про коммунизм. Было понятно и 

интересно. 

Иногда художник вручал почтальону кисть и приглашал его к 

мольберту поучаствовать в раскрашивании какой-нибудь мелочи: 

облаков на небе или одинаковой на всех портретах овальной броши на 

платье супруги очередного военачальника. Потом отходил чуть в 

сторону, долго смотрел то на парнишку, то на его художество и 

говорил, нежно гладя его по голове: «Да вы просто импрессионист, 

Фёдор, не иначе…» 

Летом они посещали старинное шведское кладбище, что 

затерялось в зарослях около деревни с таким же названием, что и 

речка, и рассматривали надгробия. Затем, перейдя мост, уже на 

другом берегу Лемовжи Докукин показывал крутой обрыв из жёлто-

красного песка. Он называл его «сечением времени» и долго 

рассказывал о том, что якобы свыше трехсот миллионов лет назад на 

земле произошло крупнейшее вымирание всех живых организмов. 

Они вымирали и оседали на дно большого моря, которое было тогда 

на этом месте. Так образовалась целая гора.  



Петляя по лесу, они выходили к вершине обрыва. Здесь всё 

было видно как на ладони: деревня Хотнежа, излучина реки, мост и 

купола церкви Покрова Пресвятой Богородицы…  

Перед уходом мальчишки Докукин всегда давал юному 

почтальону с собой одну книжку и цветные репродукции с картин 

какого-то художника. Ночью, забравшись со свечой на печку, 

мальчуган подолгу их разглядывал, а потом медленно читал под шум 

дождя. Смаковал от удовольствия буквы и слова, мало понимая смысл 

прочитанного и увиденного. Запомнилось только что-то про Ангела с 

мечом, про Ледовое побоище и Минина с Пожарским, про победы 

Суворова… На обложке был русский богатырь, топором отбивающийся 

от целого кольца врагов.  

Однажды отец мальчишки вырвал несколько страниц из такой 

книжки и, завернув в них махорку, скурил. Парень тогда долго ревел. 

Он боялся потерять новый, заманчивый мир Докукина и его умных 

книжек. Мать сильно ругала отца, а сына утешала, как могла. «Нужно 

купить такую-же в городе», – сказала она и дала денег. Они вместе 

отправились к местному начальнику почты. Тот согласился купить 

книгу, а чуть позднее, когда мальчишка остался один, попросил его 

прикрепить антенну от радио на самое высокое место в деревне, к 

кресту на церкви. 

В последнее время в церковь мало кто ходил. Она начинала 

разрушаться, крест заржавел, пол провалился. Мальчишка привязал к 

ноге какую-то штуковину и стал карабкаться наверх. Железная 

лестница скрипела и обламывалась под ногами. Собрался народ, 

смотрели и охали: «Что за дурак такой лезет?»  

В общем, прикрепил он эту антенну. Начал было спускаться, но 

перекладина лестницы хрустнула под ногой, и парень полетел вниз, 



размахивая руками. Он ударился о карниз, прежде чем зацепился 

расстегнутой курточкой за крест малого купола. 

Радио в деревне заработало. Мать мальчишки плакала весь 

день, а начальник почты подарил ей полфунта конфет. Через неделю 

он вручил и новую книжку. 

Позднее Докукин всё узнал и долго ругал пацана. Конечно, ведь 

тот легко мог разбиться. И он тихо, как бы для себя, приговаривал: «А 

этот голубоглазенький везучий, да не по годам ответственный малой. 

Только пока глупенький… Бог его храни!» 

ххх 

В детстве, мальчишками, мы часто играли в войну. Тогда, 

пожалуй, это была для нас самая любимая игра. Кто за наших? Кто 

сегодня за немцев? Этих выбирали по очереди, потому что их все 

ненавидели, и они всегда проигрывали. Даже пересказывая 

приятелям какой-нибудь только что увиденный фильм вовсе не про 

войну, мы часто называли его плохих действующих лиц «немцами» – 

так сильны были впечатления от главной трагедии ХХ века. Конечно, 

прошло только десять лет. У кого-то нет отца, у кого-то брата. У этих 

вся семья погибла… Телевизоров было ещё мало, а фильмов про 

войну – всего два или три. Понятно, что мы как губка впитывали всё, 

что говорили про ЭТО наши родители.  

Когда было свободное время, чаще всего перед сном, мой отец 

тоже много и интересно рассказывал о войне. Прямо как сказку на 

ночь. Особенно не вдаваясь в сложные рассуждения о патриотизме, о 

Родине и других высоких понятиях, он просто рисовал картины 



первых боев, отступления, плена, побега… Тогда в моём воображении 

они все перемешивались, как в калейдоскопе. В памяти оставалось 

только одно: действия, события и то, какой сильный и храбрый был 

мой отец.  

Прошло ещё лет десять, и уже можно было всё это сравнивать с 

тем, что описывали в книгах и показывали в кино. Отец сам однажды 

повёл всю семью смотреть «Живые и мертвые». Я помню, как он 

глядел на нас. Он видел, что мы многое понимаем.  

Со временем меня больше стали интересовать не столько сами 

действия, сколько ответы на появляющиеся всё новые и новые 

вопросы. Как это удалось ему и почему не смогли сделать другие? Что 

было причиной тех или иных поступков разных людей? Мне было 

интересно, с каким чувством они их совершали. Почему, идя в атаку, 

кричали: «За Родину! За Сталина!», если сзади стояли автоматчики из 

заградительных отрядов? Почему в фильме «Батальоны просят огня» 

все показано чуть мягче, чем в таком же сюжете киноэпопеи 

«Освобождение». Только потому, что второй от первого разделяют 

десять лет спокойной мирной жизни? Но тогда со временем может 

вообще всё сгладиться…  

Постепенно от разговора к разговору становилась понятнее 

полная картина всего того, что произошло с отцом в те трагические 

для всей страны годы. Вернее, как и почему он выбирал свою судьбу, 

принимая в критические моменты такие трудные, но свои, 

самостоятельные решения.  

Конечно, выбор всегда неизбежен. Это единственный способ 

изменения отношений человека, как с самим собой, так и с 

окружающим миром. Любой из таких выборов, будто лакмусовая 

бумажка, обнажает истинную сущность каждого. Война лишь делает 

это беспощаднее. Мне кажется, что для отца всегда определяющим 



был поиск своего места в огромном круговороте событий и понимание 

последствий принимаемых непростых решений. То есть личная 

ответственность.  

Именно такие, десятки, сотни тысяч таких,  уверенных, а не 

убеждённых, сначала притормозили и, в конце концов, остановили 

раскрутившийся маховик беды. Он постепенно, с большим трудом 

начал вращаться в другую сторону, вовлекая в эту спасительную 

круговерть всё новые и новые массы людей. Чаще всего они это 

делали без идеологизированного и самозабвенного героизма, не 

замечая изменчивого разноцветья искусственного и наносного. 

Главное было за плотными слоями налипшей грязи и лжи увидеть 

Добро. Не менее важно – разглядеть Зло под сверкающим на свету, 

густо намазанным повидлом.  

Крепкий, по-крестьянски обстоятельный и самодостаточный, 

отец по жизни старался всё делать сам. До войны, на войне и после 

неё. По складу своего характера он всегда был ближе к природе, чем 

к людям. Уже на пенсии – по полгода вместе с женой жил в родной 

деревне. К ним на лето приезжали внуки. Он был нужен. Когда 

заболела жена, он долго ухаживал за ней, а после её смерти ещё 

десять лет жил один. Варил себе еду, с радостью и гордостью кормил 

сыновей и внуков своими щами, когда родственники приезжали его 

навестить. В шкафу, на полках у него всегда был порядок. Всё 

выстирано, выглажено, ровненько сложено. 

Он прожил девяносто лет. И однажды сам сказал своему сыну: 

«Пора заканчивать эту историю…» 

ххх 



Недавно передавали репортаж с парада на Красной площади. 

Журналист окружил себя мальчишками и стал их расспрашивать в 

прямом эфире: «А кто, ребята, принимал парад Победы в 1945 году?» 

Те переглянулись, ища друг у друга подсказки. Один, тот, что 

посмелее, как-то неуверенно, наверное, так, как привык это делать 

на уроках, сохраняя возможность быстренько исправиться в случае 

чего, пробурчал: «М-м… Ленин?..»  

Я не могу точно описать, то, что почувствовал тогда. Какое-то 

редкое по силе удивление, переходящее в страх. Это будет покруче 

тех ощущений, какие испытывают сегодня многие, находясь в 

бесконечных пробках или видя, как ищут еду на помойках. Тут 

экономика. Тоже сложно. Но здесь – история, генетическая память 

народа. Такие вещи исправляются только через поколения. Если 

вообще исправляются. Духовная инфантильность и социальное 

безразличие, постепенно поражающие современную молодежь, могут 

вконец исковеркать её сознание, и тогда все мы неотвратимо придём 

к ещё большей трагедии, чем та, что случилась в прошлом веке. 

Наверное, нужно каждому приложить руку к тому, чтобы отвести 

эту беду. Сделать что-то свое. Пусть мизерное, но так нужное для 

детей, для истории, для памяти. Может быть, тогда у новых 

поколений мальчишек проснётся осознание причастности к сложной 

истории своей страны, и каждому из них вдруг станет понятно, с чего 

для него начинается Родина… 


