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Îò àâòîðà

Благословенная истома,
Журчанье вод и шум ветвей –
Как эта горечь мне знакома:
Вот зеркало любви моей!

Бодлер Ш. Фонтан

Любовь пронизывает всё. Без неё немыслимо творче�
ство, она в чувствах к женщине, в отношениях к матери,
к отцу, к себе самому. Она зовёт на подвиг и прощает,
заставляет восхищаться личностью, любоваться произ�
ведением искусства и волшебными красками природы,
вмещает в себя историю страны, беззаботные, ясные дни
детства…

Взгляните в зеркало, задумайтесь о своём прошлом.
Попытайтесь хотя бы на мгновение вновь испытать яр�
кие порывы души, извивы желаний, содрогания совес�
ти… Вы почувствуете загадочное, изысканное наслажде�
ние, увидите блеск в глазах, вас охватит приятное чув�
ство упоения, радости, гордости… Это будет букет разных
эмоций, но все они пропитаны нежным ароматом цвет�
ка, который распускается весной.

Не удалось? Значит, свежесть некогда пылающего
чувства уже успела поблекнуть под гнётом вездесущего
разума, страсть и одержимость погасли, любовь прошла.
Они исчезли так же внезапно, как и возникли… А, может,
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Рассказ

«Ýòîò ñóìðà÷íûé
áåë¸ñûé ñâåò…»

их и не было? Душа заполнилась рассудительностью,
благоразумием, рассчётливостью, а с ними всегда являет�
ся дьявольская свора: тоска, скука, мучительный поток
невосполнимых утрат, развеянных мечтаний и давно ос�
тывших страстей.

Сергей Богданов, конечно, был влюблён в Алёнку.
А той… нравился Юрка Лисочкин. Лисочкин же никого
пока не любил, но был не прочь поухаживать за кем угод�
но. Так, для тренировки, как со штангой. По кому сох
Вовка Спивак, никто не знал. Но то, что он был влюб�
лён, это точно. Все, кому не лень, обсуждали, почему это
Богданов так часто краснеет. Причём чаще всего, когда
его вызывают к доске или просто поднимают с места, то
есть, когда внимание обращено именно на него. Ну, вряд
ли это происходит от того, что он, как обычно, ничего не
учил и теперь выкручивается на тройку… Наверное, в этот
миг посмотрит Она и всё увидит… Другие ничего не пой�
мут, а Она догадается.

В субботу уроки закончились раньше. Не было мате�
матики, последней по расписанию. Все радовались, что
математичка заболела, а Алёнка, наверное, больше всех.
Она просто ненавидела как алгебру, так и саму учитель�
ницу. У неё, у отличницы, впервые за все школьные годы
в третьей четверти начинала вырисовываться четвёрка.
По алгебре. За последний месяц её дважды вызывали к
доске решать задачи и дважды ставили четвёрку. Явный
перебор.

Алёнка с видимым удовольствием собрала свой ма�
ленький сиреневый портфель и уже было направилась к
выходу из школы. Она наклонилась, чтобы затянуть раз�
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вязавшийся узел на зимних ботинках и мельком, будто
шпион, взглянула в сторону большой деревянной ска�
мьи около входа в школу. Там всегда в конце уроков стоял
Серёжка. В этот раз он тоже был на месте, смотрел на
неё и чего�то ждал. Это было написано большущими бук�
вами прямо у него на лбу.

– Серёжа! Пойдем, прогуляемся. Проводишь меня? –
громко сказала Алёнка, подзывая Богданова рукой.

– Пошли, – подчёркнуто безразлично произнёс Бог�
данов. – Сейчас догоню.

Он дождался, когда Алёнка прошла вперед, и быст�
ренько направился за ней. То ли не хотел, чтобы видели,
как он за ней ухлестывает, то ли ей демонстрировал, что
не так уж ему это и нужно: таскаться за тридевять зе�
мель… Но одно только вот это «Серёжа» в её устах, а не
привычное с первого класса «Богдаша», уже вызывало в
нём трепет, красные от лёгкого мороза щёки стали со�
вершенно пунцовыми.

Так или иначе, но через минуту они уже шли вместе и
нельзя сказать, что в сторону её дома. Он молчал. Она
тоже. Он нёс её портфель, а свой часто оставлял в клас�
се, чтобы не носить его туда�сюда. Домашнее задание всё
равно делал в школе, прямо перед уроками.

«Ну, нельзя же всё время молчать! Нужно что�то го�
ворить…», – всю дорогу в отчаянии думал Серёга. «А чего
говорить�то? Про погоду – глупо. Про любовь? Ну, уж
нет! Вот почему не учат в школе самому главному?»

Они уже больше часа шли к проспекту дальней, ок�
ружной дорогой. Начинались сумерки. Жёлтым светом
зажглись уличные фонари. Вдоль всего тротуара тяну�
лась аллея высоких берёз. Их голые тонкие ветки све�
шивались под тяжестью сверкающих замёрзших капель.
Свет преломлялся в этих каплях и образовывал разно�
цветные круги, похожие на маленькие радуги. Такое яв�
ление редко встретишь. Нужно, чтобы утром долго шёл
дождь, а вечером температура снизилась хотя бы до ми�
нус пяти.

Не говоря ни слова, Сергей и Алёнка остановились.
Алёнка обняла его за шею. Её тёплые, нежные ладони

заскользили сначала по Серёгиной шевелюре, по затыл�
ку, потом прошли мимо ушей и остановились где�то по�
середине: на его красных щеках и на шее. С закрытыми
глазами она сначала прикоснулась губами к холодной
Серёгиной щеке. Её тёплое дыхание, почему�то пахнув�
шее топлёным молоком, приятно щекотало только по�
являющийся пушок на его скулах и подбородке. Лёгкий
озноб, учащённый пульс. Казалось, что все поры на коже
лица широко раскрылись и с наслаждением вдыхают
Алёнкины запахи. Её опустившиеся на щеки длинные
ресницы сразу забрали весь жар его губ. Он принялся их
целовать быстро�быстро, ничего не соображая. Лишь
потом он остановился на мгновение, опомнился и креп�
ко поцеловал её в губы…

Никакого особого чувства у него это не вызвало. Он
даже не отдавал себе отчёта в том, что это не она, а он её
поцеловал. Значительно приятнее было прикосновение
её ладоней и ресниц. А поцелуй? Ну, во�первых, он боль�
ше думал о том, как бы выполнить всё правильно. Как
учили… А уж потом чувства, ощущения и тому подоб�
ное. Он почему�то вспомнил «Мадам Бовари» Флобера.
Одна пяточка мелькнёт или полоска голого тела между
рукавом и перчаткой… Всё, этого достаточно. А поцелуй!
Слишком сильно. Забивает чувства. Зашкаливает…

Алёнка мягко отодвинула Серёжку, поправила снача�
ла свой шарф, потом его шапку, съехавшую набок, улыб�
нулась, и ему стало так легко, как будто всё это время он
таскал какую�то тяжесть, а теперь взял и скинул лиш�
ний груз. Он ещё вспомнил о Лисочкине с его штангами:
«Вот дурак�то!»

Они вдруг заговорили разом и об одном и том же,
быстро, не ощущая никакой тяжести в общении, как ког�
да�то, в первом или третьем классе. Обсудили всех од�
ноклассников и всех преподавателей. Богданову пока�
залось, что Алёнка слишком интересуется Юркой и ещё
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тем, как это Вовка Спивак так здорово знает алгебру и
как его любит математичка. Весь остальной путь до сво�
его дома она говорила про свою будущую четвёрку в чет�
верти. Какой, мол, это ужас, и как её будут ругать роди�
тели.

Из�за поворота показался Алёнкин дом. Пошёл снег.
Его мягкие, пушистые хлопья попадали ей на ресницы,
надолго задерживались там, наверное, мешая ей смот�
реть, потом всё�таки таяли от тепла её глаз и тонкими
ручейками стекали по щекам. Казалось, что Алёнка пла�
чет… Этот же снег накрыл замерзшие капли на ветках
берёз, и свет фонарей больше не преломлялся в них все�
ми цветами радуги…

На лестничной площадке, около окна и тёплой бата�
реи, они поцеловались ещё раз, потом ещё и ещё… Се�
рёжка был счастлив.

Он вернулся в свой двор, и там, как будто по заказу,
для него звучала новая песня: «Этот сумpачный белёсый
свет, то ли есть, то ли нет, и стоим с тобою рядом мы на
пороге тьмы…».

1.
Всё черно вокруг и наполнено мерцающими звёзда�

ми. Ты один в этом фантастическом мире, растворяешь�
ся в нём, можешь дотронуться до звёзд – стоит только
протянуть руку... И нет никакого самолёта, есть только
ты и музыка. Она звучит в сердце, заставляя вспоминать,
мечтать, думать о Вечном… И лишь когда вдруг прова�
ливаешься в воздушную яму, надрывный звук внезапно
загудевшего мотора напоминает о реальности. Там, куда
падает маленькая «Цесна», будто на фотобумаге начина�
ют проявляться тёмные силуэты горных вершин. Россы�
пи огней на перевалах и на взгорьях, ещё мгновение назад
казавшиеся неподвижными, устремляются навстречу, и
ты ясно понимаешь, чувствуешь каждой своей клеткой,
что это не звёзды.

Скоро уйдёт ночь, и над утренней туманной дымкой
вырастут острые очертания массива Монблан. Здесь
каждый разворот и снижение таят в себе опасность. По�
садочная полоса короткая, узкая, идёт под наклоном и
начинается совсем рядом с отвесной скалой. И чтобы не
угодить с размаху в эту гору, нужно всё разглядеть и точ�
но рассчитать. А внизу ничего не видно. Мощные пото�
ки воздуха срывают со склонов снежную пыль, которая
плотно накрывает аэродром, блестит, отражая лучи солн�
ца, и колышется. Шевелится, будто кто�то неведомый

Ïîñëåäíèå êàïëè äîæäÿ

Рассказ
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забрался под это огромное белое одеяло, только что мир�
но спал под ним прямо на полосе, а теперь вдруг про�
снулся и пытается выбраться.

Каждый такой полёт дарит радость. Заснеженные вер�
шины на фоне зелёных лугов, тёмно�синего леса, пред�
горья и бесконечное голубое небо! Но не только красота
снова и снова влечёт тебя в облака. Главное – это кон�
траст между упоением природой и острым ощущением
опасности и риска.

Остались позади Альпы с посадкой в Куршевеле, пе�
релёт через Пиренеи, наконец, Малага. Уже сегодня мож�
но расслабиться в каком�нибудь городке поблизости.

В Марбелье зима облачна и скучна, но воздух остаёт�
ся тёплым и влажным. Среди рыхлых соцветий белого
вереска, не сожжённого летней жарой, тут и там высят�
ся стебли стрелиции. Цветы её, будто сказочные птицы
с длинным клювом, вытянули головы с торчащими в
разные стороны яркими перьями и тревожно всматри�
ваются вдаль, охраняя тишину курортного городка.

Вдруг начинается дождь, и с гор срывается поток воз�
духа. Он несётся вниз, пробираясь между высокими бе�
лыми зданиями отелей. Набережная вмиг пустеет, исче�
зают запахи цветов, а люди, только что беспечно прогу�
ливавшиеся вдоль моря, прячутся в защищённые от ветра
кафе. Пережидая непогоду, они с интересом наблюдают
за струями фонтана. Те неожиданно исчезают, а вместо
них в воздухе плывёт огромное облако водяных брызг.

За последний год Антон успел полюбить этот городок
и был рад вдруг очнуться здесь вновь после напряжён�
ной недели каждодневных перелётов из Швейцарии в
Испанию и обратно. Он шёл по узкой крутой улочке Ста�
рого города, и его взгляд то устремлялся на древнее здание
Часовни Сантьяго, то безразлично скользил по разноцвет�
ным шляпкам, кофточкам и шарфикам, вывешенным
возле многочисленных магазинчиков. Зрелые апельси�
ны, только что сорванные ветром, беспорядочно скаты�
вались по узорной плитке вниз, к проспекту, под колёса

проезжающих машин. Антон поднимался вверх, навстре�
чу тонким ниточкам ручейков, поблескивающих сереб�
ром от света витрин, и опасался лишь одного – поскольз�
нуться, нечаянно наступив на оранжевый плод.

И вдруг что�то заставило Антона остановиться у одно�
го из больших окон. Перед ним была кофейня. Антон по�
чувствовал, что по жилам растекается наслаждение от
запаха горьковатого кофе, ванили, миндаля и марципано�
вого теста, от изобилия украшенных кремом сластей, от
пышущих жаром чуррос. Предвкушая праздник чрево�
угодия, он вошёл в этот кондитерский рай и справа у окна
заметил компанию, собравшуюся за большим столом.

Двое мужчин почтенного возраста что�то деловито
доказывали друг другу, три молодые женщины с набро�
шенными на плечи одинаковыми клетчатыми накидка�
ми сидели и разговаривали, благодушно улыбаясь. Одна
из них что�то проворно поправила в одежде игривого
шалуна лет пяти, затем легко взмахнула рукой… Антон
узнал бы этот жест из тысячи…

Перед ним была Катя.

2.
Впервые они встретились лет десять назад, в новогод�

нюю ночь, на даче у общих знакомых. Антон сразу ув�
лёкся Катей и, хотя та пришла со своим ухажёром, ка�
ким�то бизнесменом, старался не отходить от неё ни на
шаг. Стройная, с правильными тонкими чертами лица и
большими светло�карими глазами, она казалась мечта�
тельной, озорной и беззаботной одновременно. Но не
внешняя красота, а что�то необъяснимое притягивало
Антона. То ли движение руки, лёгкое, чуть заметное,
словно отмахивается от чьей�то излишней назойливости,
то ли изредка звучащие низкие нотки в голосе, такие, как
у курильщиков или простуженных, неожиданные, с при�
ятной бархатной хрипотцой. Ему нравился её взгляд,
искрящийся из�под опущенных ресниц, который одно�
временно был и игривым, и ласковым, и нескромным.



13
12

Гости перезнакомились, несколько раз выпили за Ста�
рый год и даже успели потанцевать, но не успели открыть
шампанское под бой курантов. Сначала сломалась проб�
ка. Вторая бутылка, тотчас появившаяся в руках хозяина
и, видимо, слишком охлаждённая, вообще не хотела от�
крываться. Тогда, позабыв загадать желания и чокнув�
шись фужерами с обычным красным вином, компания
вдруг разом высыпала из комнаты с камином на крыльцо,
украшенное гирляндами из мигающих лампочек. Хозяе�
ва позвали гостей на берег недавно замёрзшего залива
полюбоваться на самодельный праздничный фейерверк
и ледяной замок, сотворённый местным умельцем.

Весь последний день года лил дождь, подморозило
только к вечеру, а в ночь повалил рыхлый снег. Ледяной
замок успел подтаять, но от этого стал только красивее,
и теперь походил на постройки Гауди. Салют в честь на�
ступившего года никого не удивил. Искры, шум, цвет�
ное пламя, взлетели вверх несколько красных и зелёных
звёздочек, осветили лёд, потом медленно затухли и, упав
в снег, громко зашипели. На этом как будто представле�
ние и закончилось. Наплывшие облака закрыли полную
луну, и стало темно. Кто�то зажёг и раздал гостям бен�
гальские огни, потом все зачем�то разбежались искать
несгоревшие гильзы от пиропатронов.

Следующий залп из нескольких петард оказался не�
ожиданным и громким. Хозяйские собаки, до этого ра�
достно гонявшиеся за мячиком по заснеженному льду,
завиляли хвостами и прильнули к Кате, из всех гостей
для защиты выбрав именно её. Они так крутились, тол�
каясь мордами в её колени, что Катя, потеряв равнове�
сие, оступилась, поскользнулась и упала на мягкий снег.
Она вскрикнула, меховая шапка свалилась с её головы,
волосы рассыпались вокруг лица. Бенгальский огонь, сея
холодные искры, выпал из рук, а собаки, испугавшись
ещё больше, поджав хвосты, кинулись домой.

Через мгновение в сумраке кто�то склонился над Ка�
тей. Будто играя, она чуть приподнялась и протянула

вверх руки. Перед ней был Антон. Пытаясь помочь, он
нагнулся ниже, обхватил Катю за талию, поставил её на
ноги, но тут же поскользнулся и упал, уронив её на себя.
От неожиданности несколько мгновений они лежали не�
подвижно. Длинные волосы с мягким запахом лаванды
приятно касались лица Антона, сверху на него выжидаю�
ще смотрели широко раскрытые глаза с искоркой лукав�
ства. Он слышал глубокое дыхание, всем телом чувство�
вал влекущую близость Кати и вдруг стал её целовать.
Опасаясь, что этот случайный и сладостный миг может
закончиться, он быстро целовал её шею, щёки, глаза...
И, наконец, его горячие поцелуи встретили отзывчивые
губы Кати.

Яркая вспышка от очередного залпа осветила всё вок�
руг и мгновенно разлучила их. Некоторое время спустя,
накричавшись и наохавшись кто от деланного, кто от ис�
креннего восхищения, компания вернулась в дом продол�
жать прерванное застолье. До самого отъезда Антон и
Катя так друг с другом ни о чём и не поговорили. Следя
за ней, за каждым её жестом, каждой улыбкой, Антон ис�
кал и не находил какой�нибудь знак, понятный только ему.

3.
Его с детства увлекали спорт, авиаклуб и стремление

к риску, ей нравились музыка, пение, гармония семьи и
душевное спокойствие. Оба два года назад окончили раз�
ные вузы, но у каждого диплом экономиста. Впереди ка�
рьера учёного, будущее ясно и предопределено. И вдруг
обрыв! Страны не стало. Как в калейдоскопе, всё завер�
телось вокруг: наука исчезала, бизнес зарождался и тут
же рушился, деньги появлялись и пропадали, партнёры
предавали, приятели разбегались. Теперь были нужны
только доллары, интересовал только успех.

Откуда ни возьмись, появился известный музыкаль�
ный продюсер и потянул Катю совсем в другую жизнь:
музыка, песни на английском языке, поклонники, при�
личные деньги от дорогих корпоративных вечеринок,
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поездки за границу с концертами. Зрители с ума сходи�
ли от неё, такой подвижной, гибкой, привлекательной.
Всех завораживал её тёплый, густой, низкого тембра го�
лос, чем�то похожий на тот, какой был у Таниты Тика�
рам. Катю слушали, ею любовались, и это доставляло ей
удовольствие. Конечно, она понимала, что такая карье�
ра – дело случая, многое зависело от её отношений с про�
дюсером, да и вообще, это же шоу�бизнес – не так по�
смотришь, и всё кончится!

Антон тоже вдруг почувствовал, что теряет в жизни
нечто по�настоящему важное. Спохватился и кинулся в
омут поэзии, стал учить французский, а потом, как в ва�
куум, его засосало небо. Вскоре в автомобильной катаст�
рофе погибли родители, и он остался совсем один. Нуж�
ны были деньги, и Антон, как заправский экономист,
мастерил добротные бизнес�планы. Некоторые из них
успешно реализовывались, и тогда предприниматели
одаривали своего спасителя подержанными автомоби�
лями и поездками за рубеж. Из этой манны небесной он
скопил кругленькую сумму и отправился по приглаше�
нию в Австрию. Там Антона взяли в небольшую авиа�
компанию. Взяли, потому что у него имелся сертификат
Вильнюсской международной авиашколы, около двух�
сот часов налёта на одномоторном самолёте, и – самое
главное – он был знаком с сыном президента компании.

4.
Катя и Антон жили каждый своей жизнью, часто и

подолгу находясь вдали друг от друга. Несмотря на не�
ожиданно странное завершение их первой встречи, была
и вторая, а потом и третья… Они старались оберегать себя
от тысячи мелочей пресного быта, от всего обременяю�
щего, отвлекающего и рискованного, ради того, чтобы
вновь и вновь испытывать сильное чувство, подобное
влюблённости с первого взгляда.

Всякий раз, оказавшись в родном городе после не�
скольких месяцев отсутствия, Антон шёл по утренним

полупустым улицам центра, проходил мимо ещё закры�
того Кузнечного рынка, любовался недавно восстанов�
ленной часовней, где уже горела лампадка, а потом при�
ходил в знакомый двор. В старом доме среди узких окон
третьего этажа было два Катиных. Скрываясь за горкой
на детской площадке, он долго смотрел на них, тщетно
пытаясь увидеть её силуэт. Можно, конечно, подняться
и позвонить в дверь! Но Антон не хотел. Катю всегда
опекали мужчины из шоу�бизнеса, музыканты, поэты,
продюсеры. Он знал это, не раз видел её ухажёров, хотя
чувства ревности при этом никогда не возникало. У него
ведь тоже были похожие связи. Поэтому, стоя у Катино�
го дома, он всегда ждал. Ждал, вдруг погаснет свет в окне,
и она выйдет.

Если она одна выходила из подъезда, он прятался и
долго шёл за ней следом. Временами то деревья, то ка�
кой�нибудь неповоротливый троллейбус скрывали от
него её фигуру. Боясь, не исчезла ли она, не свернула ли
в переулок, он торопился миновать мучительное препят�
ствие и, снова увидев Катю, останавливался облегченно
вздохнуть. Так продолжалось долго, пока ему вдруг не
представлялась возможность ловко и незаметно обойти
её, а потом, столкнувшись лицом к лицу, изображая за�
нятого человека, как ни в чём не бывало наигранно�рас�
терянно произнести: «Катя!? Ты ли это? Здравствуй…»
Она бросала все дела, и они уезжали на электричке за
город, на берег тихо журчащей речки, скрытой кустами
черёмухи. Иной раз просто бродили по лесу.

Однажды за яркой россыпью полевых цветов им рас�
пахнулось огромное жёлто�серое поле. Пробравшись на
его середину, Катя и Антон долго�долго лежали там, на
тёплой земле. И не существовало в этом мире ничего для
Кати, кроме его ласковых рук, а для него – мягких Кати�
ных волос рядом с его лицом.

Потом они, молча, смотрели в небо, и сквозь облака
проглядывала яркая осенняя синева. Её пересекала длин�
ная тонкая белая нить – след от реактивного самолёта.
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Вдруг эта нить оборвалась, и высоко в небе послышался
хлопок... Катя вздрогнула, тревожно взглянула на Антона
и крепко сжала его руку… Вокруг них был только сплош�
ной лес из уже пожелтевших пшеничных стеблей, лени�
во раскачивающих на лёгком ветру зрелые колосья, да
редкие, такие же яркие как небо, васильки… А в небе,
сбросив свой привычный белый шлейф, продолжала дви�
гаться блестящая на солнце точка.

5.
Они не виделись почти год. Катя вместе с ансамблем

прилетела на рождественскую неделю в Ванкувер. Три
дня на концерты, ещё три на отдых, потом Калгари, Торон�
то и Монреаль. Антон к тому времени уже полгода летал
вдоль Атлантического побережья от Калифорнии до Ван�
кувера, обслуживал чартеры. И вот ему представилась
неделя отдыха в заснеженной Британской Колумбии.

Случайно взглянув на афишу, Антон увидел название
российской музыкальной группы и знакомую фамилию.
Ни с чем не сравнимые чувства вдруг ожили, наполнили
душу, захватили и уже не отпускали. Повинуясь зову
сердца, он через весь город пешком направился к зда�
нию Театра Королевы Елизаветы.

Гастроли уже заканчивались, и этот день был послед�
ним. Антон проник за сцену, долго бродил между кули�
сами, складскими помещениями, «карманами» с небреж�
но разбросанными декорациями, пока не попал в узкий
коридор с гримёрками и там, наконец, разыскал Катю.
Она сидела на стуле напротив большого зеркала в дере�
вянной узорной раме и лёгкими, только ей присущими
движениями руки, будто отмахивалась от кого�то, сни�
мала грим влажными салфетками. На столе, на полу, на
диванчике у стены, всюду лежали цветы…

«Катя!? Ты ли это? Здравствуй!» – тихо как пароль
произнёс Антон. Она вздрогнула.

А потом была ночь. И эта ночь для них была как пер�
вая…

Еле�еле пробивался рассвет. Катя взглянула на Анто�
на. Непослушная прядь на макушке придавала его об�
лику что�то детское, а лицо казалось таким родным, что
хотелось погладить закрытые глаза, провести ладонью
по небритым щекам, коснуться мускулистых плеч…

Да, она влюбилась в Антона с того самого момента,
как впервые увидела его серые глаза, напоминающие
осенний дождь. А эти длинные ресницы! Они так щекот�
но моргали во время их нечаянного поцелуя. Но как же
он был робок тогда! Антон, упав на снег рядом с Катей,
лежал и чего�то ждал. Всего мгновение, но Кате казалось,
что прошла целая вечность. Странно, она потом забыла
об этом. Теперь вспомнила. Вспомнила его маленький,
почти незаметный шрам на щеке. Он говорил, что это от
удара о разбитое стекло кабины во время неудачной по�
садки. Катя сразу заметила этот шрам и даже хотела при�
коснуться к нему губами… Но, фейерверк! С него всё на�
чалось… – им и закончилось.

Катя вынырнула из потока воспоминаний, поднялась
и, завернувшись в одеяло, подошла к окну. Огромными
белыми хлопьями падал густой снег. Ещё горел жёлтый
свет уличных фонарей, напоминая про оставшуюся в
прошлом бурную ночь. Этот рассвет был каким�то осо�
бенным и дарил надежду. Поднявшись на цыпочки, Катя
приоткрыла окно и, протянув ладонь, стала ловить сне�
жинки. Ей казалось, что пока они не растаяли, она успе�
ет загадать желание. Но снежинки таяли на её тёплой
ладони, и получались капли... «Как же быстро всё ухо�
дит!» – вдруг подумала Катя, и слёзы неожиданно пока�
тились из её глаз. Антон проснулся, подошёл, целуя её
затылок, попытался заглянуть Кате в лицо, но та отво�
рачивалась – не хотела, чтобы он видел эти слёзы. Тогда
Антон взял Катю за плечи, повернул к себе лицом и стал
целовать. Его губы нежно снимали с её щёк и ресниц
капли слёз. Лёгкое одеяло медленно поползло вниз и
соскользнуло, обнажив хрупкое плечо, белую грудь и
загорелую бархатную кожу влекущего к себе бедра… Его
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руки крепко обхватили Катю за талию и он прошептал:
«Я всегда буду с тобой…» От тепла этих слов дрожала
каждая клеточка её тела, а чтобы этот миг длился вечно,
хотелось замереть и не дышать… Даже рай для неё пред�
ставлялся именно таким, заснеженным, с ещё не погас�
шей на сумрачном утреннем небе огромной луной – вот
так стоять рядом у окна и смотреть на этот снег.

Двое суток они не покидали жилища, которое Антон
всегда снимал, прилетая в этот город. Два дня почти ни�
чего не ели, ни о чём не думали, но она мечтала…

И вот наступило последнее утро. Катя первый раз в
жизни летела, находясь в кабине самолёта. Ох, как же ей
хотелось окунуться в бескрайнюю синь, которая так час�
то смотрела на её Антона! Потрогать руками его облака,
увидеть ближе солнце! Игрушечная «Цесна» плавно ухо�
дила в небо. Внизу тоненькими чёрными ниточками на
покрытой снегом земле петляли дороги, мелькали раз�
ноцветные, словно кукольные домики.

А небо, небо!.. Его небо, ставшее теперь для неё таким
близким и даже родным… Вот воздушная яма – и на секун�
ды бессознательно ускоряется пульс и биение сердца.
Страшно? Ничуть! Она знала, что есть что�то большее, чем
двигатели и аэродинамические законы. И это большее –
её любовь к Антону, к его небу, к его самолёту, к самой жиз�
ни. Она понимала, что радость, которую искала в Антоне,
не только в нём таится, а дышит вокруг него повсюду, и
что их любовь не просто череда случайных встреч…

В то утро Антон впервые почувствовал, что без Кати,
без каждого дня рядом с ней не сможет жить. Не сможет,
как прежде летать, мечтать, чувствовать… Его единствен�
ная собственность – бескрайнее небо, о котором он бре�
дил с самого детства, постепенно исчезала, оставляя его
наедине с Катей. Он понимал, что их любовь – особен�
ная и хотя она, как пульсирующий родник, то возника�
ет, то исчезает, – она и свежа, как родник.

Сегодня он увидел, как в их счастье вмешиваются ка�
кие�то другие силы, уводя их в разные стороны. Для

Кати, как думал Антон, карьера артистки – лишь времен�
ное устремление, фон, на котором происходят их мимо�
лётные встречи. Его страсть – это дело, которым он за�
нят. Оно приносит деньги, позволяет сохранять привыч�
ный образ жизни, путешествовать, любить Катю… Для
Антона утрата возможности летать равносильна потере
самого себя. Да и семейная жизнь в полной гармонии
чувств и душевном спокойствии – совсем не то, к чему
он всегда стремился. Но была и ещё одна причина. На
ярком фоне его героической профессии её сразу и не за�
метишь – не умел он делать выбор в сложных жизнен�
ных ситуациях. Не в своей каждодневной работе, где есть
прямая опасность! А там, где такого риска нет.

Для них обоих каждая встреча становилась праздни�
ком. А сегодня она совпала с рождественским фейервер�
ком, который устраивали местные власти. В предвкуше�
нии красочного действа люди толпились вдоль берега.
Бухту медленно заполняли катера и яхты. Они подходи�
ли сплошным потоком слева по узкому проливчику, буд�
то автомобили по запруженному проспекту. В ночи был
виден только красный свет их задних габаритных огней.
В небе вокруг баржи, откуда запускали салют, в ожида�
нии представления барражировали лёгкие самолётики.

Вспыхнули первые залпы фейерверка, над гладью моря
зазвучала музыка, и её звуки, будто заколдованные, стали
проникать в душу Антона, заставляя увидеть одновремен�
но и прошлое, и будущее. Вот шелестит залитое солнцем
соломенное поле пшеницы, прорезанное тонкими нитями
синих васильков, вот шум листьев черёмухи. Потом эта
чудесная музыка проникает ещё глубже, и уже под скры�
тую полифонию фуги линия одного голоса разделяется
на две... Высоко в небе вспыхивают разноцветные шары.
Их мерцающие огоньки разлетаются, словно пушинки
одуванчиков, вновь соединяются и уже в виде двух огром�
ных, закрученных вселенных под тревожные, пронзитель�
ные звуки скрипок устремляются в разные стороны…

На следующий день Катя улетела.
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6.
Продолжались гастроли по Канаде. Катя пела, танце�

вала, меняла города, снова пела и только ночью, когда
прекращалось наркотическое действие сцены, одни и те
же вопросы начинали её мучить, не позволяя уснуть.
Почему они вообще встретились, такие разные? Почему
полюбили друг друга? Он в небе – она на земле. Он один,
наедине со своими звёздами, она – всегда в гуще зрите�
лей и поклонников. Будто противоположно заряженные
частицы притянулись друг к другу, столкнулись случай�
но, и после уже никакая сила не сможет, казалось, их
разлучить. Но куда деть ту грусть, которая исподволь уже
накопилась в душе от повторения как будто счастливых
и беспечных, а на самом деле, таких безнадёжных встреч?
Сможет ли Антон оставить небо? Она всегда мучилась
этими сомнениями, когда они расставались, хотела по�
нять, что будет потом, как жить завтра, послезавтра?..

Под конец гастролей ей приснился сон. Будто Антон
едет куда�то на машине, а она под проливным дождём,
вся промокшая, долго бежит рядом, размахивает руками,
стучит в окно… Но вот автомобиль замедлил ход и, ут�
кнувшись в дерево, остановился… Она тоже останови�
лась... Стекло не опускается, дверь не открывается. В ма�
шину не попасть. Никто не выходит… И не разглядеть,
кто там, в машине. Она продолжает неподвижно стоять,
а в какой�то момент вдруг понимает, что Антона там нет.
Погиб, разбился, умер!.. Проснувшись от собственного
плача, Катя почувствовала нестерпимую боль от осо�
знания того, что всё кончено, и уже никогда не удастся
его увидеть, сказать то, что хотела сказать… Выплеснув�
шись через край души, боль застилала глаза нестерпимо
солёными слезами и долго не проходила… благодарная
боль – ведь Антон был в её жизни!

После встречи в Ванкувере прошёл год, потом ещё два
и ещё... У неё есть сын, она вышла замуж, бросила пение,
переехала в другой город… Всё чаще сложные чувства к
Антону замещались ясными мыслями, всё более логич�

ными и убедительными казались давние доводы роди�
телей в пользу совсем другой жизни.

«Многие любят дождь, – говорила про себя Катя. –
Он стучит по крыше, и этот приятный, успокаивающий
звук исподволь заставляет мечтать, думать о будущем,
вспоминать прошлое… Приятно? Наверное, приятно. Но
я этого никогда не понимала. В детстве в дождь нельзя
гулять, становишься старше – опять неприятности –
макияжу урон…». Конечно, Катя отдавала себе отчёт, что
дождь питает землю и очищает жизнь. Прошёл он – и,
пожалуйста, цвети дальше, пой, танцуй. Но всё время
быть под дождём? И если есть за что любить этот дождь,
то только за то, что он всё�таки кончается… или превра�
щается в снег.

Так и с Антоном, его тёмно�серые глаза похожи на
осенний дождь… Уйти от человека, с которым была сча�
стлива, трудно. Но каждый раз, расставаясь с ним, она
чувствовала и всё отчётливее понимала, что может столк�
нуться с настоящей утратой. А вдруг весь этот хрупкий
и счастливый мир однажды треснет и рассыплется? Не
будет семьи, своего дома, детей… И тогда никакая сцена
не сможет дать ощущение душевного равновесия.

* * *
Увидев Катю в кафе, Антон быстро отвернулся и по�

кинул зал. Давили непривычные, обжигающие сознание
мысли. Словно Человек�амфибия, однажды встретив
любовь и погрузившись в глубокое, доселе незнакомое,
но всё�таки земное чувство, Антон уже не мог так же, как
прежде, свободно парить в воздухе, полностью отдаваясь
лишь этому волшебному состоянию души. Ему надо
было делать выбор, а он не мог, не умел. Или уже сделал
свой выбор?

Он шёл по улицам Марбельи навстречу лучам уходя�
щего солнца, вглядываясь в лица прохожих, запоминая
их улыбки, жесты, движения. Вокруг текла обычная
жизнь, беззаботно гуляли прохожие, обнимались влю�
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блённые пары, дети пускали мыльные пузыри, а потом
подпрыгивали, пытаясь поймать эти переливающиеся
всеми цветами радуги шары…

7.
Минул ещё год. Катя гуляла с сыном в парке. Стано�

вилось всё темнее, и когда они уже уходили, хлынул ли�
вень. Рядом лязгнул трамвайный вагон. Спасаясь от не�
погоды, они вскочили в раскрывшиеся двери и уселись
на свободное место. Пожилой, с седой шевелюрой муж�
чина в пальто и с деревянной тростью, сидел перед ними
и читал развёрнутую газету. Катины глаза машинально
уткнулись в огромные страницы. Внизу справа где�то под
рукой попутчика виднелась чёрно�белая фотография.
«Антон! Там его лицо…», – в груди быстро и тяжело за�
стучало, всё вокруг закружилось и стало исчезать за ка�
кой�то пеленой, и Катя уже не могла различить, что дви�
жется: трамвай или чёрные силуэты людей вокруг, где
она и где её сын... Она крепко сжала руку ребёнка, неж�
но провела ладонью по непослушному хохолку на его
макушке и, пряча лицо, отвернулась к окну. Катя обнима�
ла за плечи сына, снова и снова мысленно возвращаясь в
счастливое морозное утро в Ванкувере…

Старый трамвай гремел по улице. Первый снег срывал
с веток ещё не опавшие листья. Ветер подхватывал их,
они неслись и сбивали мерцающие на стекле последние
капли дождя.

Ce qui fait le beauté des choses est invisible.
Saint#Exupery A. de. Le Petit Prince1.

Вчера весь день трепались по�французски. Чтобы не
заснуть, почти ничего не ели, пили чай с сушками и бол�
тали. Просто болтали обо всём, что придёт в голову. За
два дня вспомнить литературу нескольких веков – всё
равно нереально. Зато можно успеть набраться слов, обо�
ротов, целых кусков, пригодных для описания творче�
ства любого прозаика или поэта. Этакая суррогатная
филология. «В своих произведениях он безжалостно
бичует человеческое лицемерие», «срывает покровы»,
«пишет яркое полотно, пронзает и т. п. »…

Приятель вырубился первым, под утро заснул и я.
В десять нас разбудил телефон. Звонили из школы. Се�
кретарь директора предлагала прийти на экзамен. «Вот
тебе раз! Видимо, не готовы те, кто должен был явиться
в первую смену. Нам�то к двенадцати... Мы – хорошие!»
Решили проявить героизм, вдруг зачтётся.

Эссе

Òàéíû «ïûëàþùåãî Ðàçóìà»
(Гийом Аполлинер. «Прощание»)

1 «…самое прекрасное в них то, чего не увидишь глазами» (Сент#Экзю#
пери А. де.  Маленький принц. Военный лётчик. Планета людей. Письмо
генералу Х. / Сост., вст. ст. Б.Л. Губмана, пер. Норы Галь и А. Тетерев�
никовой. М: Высшая школа, 1992. С. 79).
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Мне тогда жутко не повезло с билетом. Все француз�
ские поэты девятнадцатого и двадцатого веков. Это че�
ловек двадцать, не меньше. Ничего себе вопросик на эк�
замене по французской литературе! Нет, чтобы какой�
нибудь роман Бальзака… И почему все поэты в кучу?
Должно быть, по сравнению с французской прозой их
общий листаж слишком мал. Да мне всё равно! Так и так
никого толком не знаю. Вообще тогда не любил стихи.
Лучше уж проза! Бальзак, Флобер, Стендаль, на худой
конец Гюго… Но чтобы Рембо, Верлен, Элюар, Арагон,
Превер… Символисты, постсимволисты, экзистенциалис�
ты, сюрреалисты, поэтические реалисты… Боже упаси от
такой напасти! Наизусть вообще старался ничего не
учить. Если уж очень требовалось, то ладно: «Жизнь да�
ётся человеку один раз, и прожить её нужно так, чтобы
не было мучительно больно за бесцельно прожитые
годы…», «Погиб поэт, невольник чести…», монолог Сида
у Пьера Корнеля или из Бомарше речь Фигаро на суде…
Остальное забыл. Да, ещё недавно Аполлинера достал и
выучил два стихотворения.

Как быть? Нужно ведь что�то говорить. Вспомнил, как
в старших классах на уроках русской литературы учи�
тельница с материнской нежностью относилась к пере�
живаниям юношей, вечно краснеющих из�за переизбыт�
ка гормонов или от отвергнутой любви к однокласснице.
Бывало, вызовет к доске – иду, как на казнь, но уверен�
но, твёрдой походкой, с гордо поднятой головой. Прой�
ду полпути, остановлюсь, голову опущу, покраснею, ру�
кой махну… Мол, всё равно не поймёте! И такое обилие
чувств тотчас проявлялось на моём лице! Учительница
проникалась жалостью и тихонечко, чтобы никто не ус�
лышал, произносила: «Садись дорогой, в следующий раз
расскажешь…» Правильные учителя были. Ранимую
юношескую душу оберегали. А вдруг у меня чувства?
Вдруг первая любовь?

Короче. Назвал я кого помнил, фамилий пять�шесть
французских гениев и не знаю, долго ли говорить ерунду

про каждого. Быстро почуют неладное. Следует попро�
бовать их чем�то скрепить. Произнёс скороговоркой за�
ранее заготовленные умные фразы, они ведь для всех
годятся. У экзаменаторов – а это были наши учительни�
цы французского языка – уже сформировалось устой�
чивое ощущение, что парень вопрос знает, говорит чётко,
с пониманием сути…

Вдруг голос юноши сорвался – это все должны были
заметить – и полилась музыка…

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut#il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure…
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine.1

(Под мостом Мирабо тихо Сена течёт. / И уносит
нашу любовь… / Я должен помнить: печаль пройдёт /
И снова радость придёт / И ночь приближается, пробил
час / Я остался, а день угас / …Проходят сутки, недели,
года… / Они не вернутся назад. / И любовь не вернётся…
Течёт вода / Под мостом Мирабо всегда...)2.

В школе Аполлинера не давали. Первая книжка пере�
водов его стихов появилась в «Доме книги» на Невском
всего за несколько месяцев до экзаменов. Его и во Фран�
ции�то вспомнили лишь в конце сороковых, через трид�
цать лет после смерти. Кстати, тогда же реабилитирова�
ли и стихи Бодлера, осуждённые ещё при правлении Луи
Бонапарта. После войны, видимо, что�то пробудилось в

1 Здесь и далее: Apollinaire, Guillaume. Alcools. Suivi de Le Bestiare. Paris:
Édition Gallimard, 1987. P. 61.
2 Здесь и далее: Аполлинер Г. Стихи / Пер. М.П. Кудинова. М.: Наука,
1967. С. 58.
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сознании и в сердцах чувствительных к лирике. Как же
иначе? После Франсуа Вийона прошло полтысячи лет,
а во Франции лишь немногие могли творить песни с та�
ким же лирическим зарядом.

А нам, третьему выпуску первой в Ленинграде фран�
цузской школы, как ни покажется странным в год юби�
лея Октябрьской революции, было интересно всё, что
запрещено, не разжёвано и в рот не положено, то, что
невидимо или забыто! «Оттепель» или просто возраст
такой… Мы прогуливали математику и, забравшись на
чердак школы, зачитывались Бальзаком и Флобером,
восхищались успехами молодого Растиньяка и уловка�
ми мадам Бовари, говорили исключительно учтивыми
фразами из Дюма и заучивали наизусть полюбившиеся
мононологи Сида и Фигаро. Порою, не зная точного пе�
ревода, кожей чувствовали текст Корнеля и Бомарше.
Даже перед самыми экзаменами мы, как ошалелые, по
нескольку раз смотрели «Шербурские зонтики» с Кат�
рин Денёв и ленту «Искатели приключений» с Аленом
Делоном и Лино Вентурой, зачем�то читали Бодлеров�
ские «Цветы зла» и только что появившиеся «Алкоголи»
Аполлинера… И уж совсем напрасно тратили время на
«Поэтику» Аристотеля, «Принципы и начала» Бэкона с
его материей, которая кому�то там «улыбается своим
поэтически�чувственным блеском…»1.

Внезапные печальные аккорды, вырвавшиеся из глу�
бин юной души, учителей растрогали. Нехитрые слова и
простые образы, воспроизведённые юношеским барито�
ном в захватывающем ритме, проникали прямо в сердце,
создавая завораживающее лирическое настроение. Я чи�
тал не «с выражением», как принято, а с чувством. При
этом старался выказать его во всей полноте. Будто это
моя любовь утекает под мостом. Словно это «я остался,
а день угас…». И так мне стало муторно от этого «тягуче�

го сиротства» 1, что я махнул рукой, умолк и отвернулся
к окну…

Помню, тишина в классе была жуткая. Пожалуй, с
минуту. Даже муху услышал, как она бьётся о стекло…

В другой раз Аполлинер пришёл мне на помощь лет
через пять, на последнем курсе универа. Осень. Обще�
житие. Танцы. Девушка… Раз танцуем, два, три… Не ос�
танавливаясь, медленно передвигаемся, что�то шепчем
друг другу, и никого вокруг для нас нет… Как ударило
что�то! Дай, думаю, стих прочту. «Прощание» Аполли�
нера. Во�первых, знаю. Уже редкость! Во�вторых, хочет�
ся блеснуть. Чем чёрт не шутит, вдруг удивлю? Или это
делать несвоевременно? «Несвоевременность – вечная
драма, где есть он и она…»2.

Оказалось: всё вовремя! Через год женились…
С тех пор это маленькое творение для меня не просто

музыка. Судьба!

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens#t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps Brin de bruyère
Et souviens#toi que je t’attends

Apolliner G. L’adieu

Не могу спокойно читать переводы Аполлинера…
Есть прекрасные строки у московского поэта�перевод�

чика Михаила Кудинова. Его «Прощание», на мой
взгляд, самое лиричное и самое пронзительное. Прелест�
на рифма: «осень мертва» – «шуршит трава». А какая
смелая замена! У Аполлинера (подстрочный перевод):
«Запах времени – стебель вереска». В оригинале, конеч�
но, никакого тире нет. У Кудинова – «Аромат увядания.
Осень мертва». Тоже без тире. Через точку! Поставить

1 Маркс К., Энгельс Ф. Святое семейство // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2�е
изд. М.: Политическая литература, 1955–1974. Т. 2. С. 143.

1 «Вспоминаешь ли ты о тягучем сиротстве вокзалов?..» (Аполлинер Г.
Путешественник // Аполлинер Г. Стихи / Пер. М.П. Кудинова. М.: Нау�
ка. 1967). С. 51.
2 Тальков И. Летний дождь // Аудио�альбом «Моя любовь». 1993.
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тире – сузить рамки художественного полотна. И нет
никаких «помни», «не забудь». Зачем? Ведь вторая стро�
ка – «на земле – ты должна понять…» – уже об этом ска�
зала.

Всё�таки что�то гнетёт и гложет. Остаётся какая�то тя�
жесть. Действительно, зачем дважды в переводе звучит
слово «встреча»? В оригинале его нет. Там – «увидим�
ся». Это же разные слова! «Встретиться» – значит ока�
заться рядом. «Увидеть» – воспринять зрительно глаза�
ми. Более того, у автора «увидимся» связано с местом (sur
terre – на земле). «Nous ne nous verrons (увидимся) plus sur
terre…» По�моему, совсем не случайное дополнение. Не�
много странные слова: «На земле – ты должна понять
мы не встретимся больше…» придают сюжету совсем
иную окраску. Сразу хочется спросить: «Может, где�то
всё�таки встретятся, пусть не на земле, пусть на Пер�Ла�
шез, пусть через тридцать восемь лет?..»1 Ведь можно
встретиться, не увидев друг друга! Кроме того, теперь по�
лучается, будто это Аполлинер кого�то не любит. Мол,
наступила осень, и его любовь прошла… Автор перевода
чуть ли не убеждает возлюбленную поэта, что они боль�
ше никогда не встретятся. Согласитесь, нарушается ло�
гика. Зачем же он тогда будет ждать встречи?

Вернее всего в словах: «Ты должна понять» – скры�
вается последний аргумент любящего мужчины. Слов�
но он не убеждает, а упрашивает: «Пойми, мы же теперь
не встретимся! Да, ты меня не любишь, но ведь из�за этого
мы больше никогда не встретимся… Разве ты не понима�
ешь, как это ужасно? Ты должна это понять!»

Тем не менее, Михаилу Кудинову удалось сохранить
и мелодию стиха, и его ритм. Осталась и загадка автора.
К кому он обращается?

Срываю вереск. Осень мертва.
На земле – ты должна понять

Мы не встретимся больше. Шуршит трава
Аромат увядания. Осень мертва.
Но встречи я буду ждать.

(Аполлинер Г. Прощание.
Пер. М. Кудинова)

Так с кем же говорит Гийом Аполлинер?
Одни полагают, что «Прощание», изданное в апреле

1913�го, словно эхо, пролетевшее сквозь десятилетие,
вновь, как и стихотворение «Ключ» 1903 года, обраще�
но к памяти великого Виктора Гюго… А «ветка вереска»
и в том, и в другом произведении поэта – ожидание бы�
тия после смерти, некий символ вечности1.

Кто�то увидит в строках «Прощания» первую поэти�
ческую любовь поэта к Марии Дюбуа, они расстались
осенью 1899�го. Другие вспомнят томную и тихую кра�
савицу, шестнадцатилетнюю Линду Молина да Сильва.
Тогда, в конце лета 1901�го года, чувства Аполлинера
вновь станут безответными. Третьи подумают о его боль�
шой и трагической любви к англичанке Анни Плейден.
Она ехала в Америку в 1905 году. И тоже осенью…

А представьте: Он – Гийом Аполлинер, Она – худож�
ница Мари Лорансен. Осень. Вереск. Это вечнозелёное
очаровательное растение долго сохраняет своё цветение,
а его оттенки так напоминают акварели Мари!.. В 1907�ом
их познакомил Пикассо, и последние пять лет они бе�
зумно любили друг друга. Как вдруг! «Мы больше не
увидимся на земле» (подстрочный перевод)… Почему?
Любовь Аполлинера снова безответная или оба любят
друг друга, но существует непреодолимая преграда? Увы!
И эта возлюбленная покидает поэта. А через год, за не�
сколько дней до начала войны, она выйдет замуж за не�
мецкого барона…

1 Гийом Аполлинер похоронен на кладбище Пер�Лашез в 1918 году,
Мари Лорансен – там же в 1956�м.

1 Laster A. «L’Adieu» d’Apollinaire: un hommage à Victor Hugo? // Que
Vlo�Ve? Bulletin international des études sur Apollinaire. 1984. Série 2.
№ 10. Avril–juin. P. 11–16.
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И всё�таки разгадка кроется в другом, вовсе не в рас�
ставании Аполлинера с его возлюбленными Мари или
Линдой, Анни или Марей… Острота личных пережива�
ний поэта уже достаточно выразительно была излита в
стихотворениях «Мост Мирабо» и «Мария». В «Путе�
шественнике» он сообщает своим стихам уже совсем эпи�
ческий размах, представляя личную драму лишь, как
одно звено в цепи неотвратимых изменений. «О, открой#
те мне дверь, я стучусь в неё плача. / Словно воды Эври#
па1, изменчива жизнь...».

Думается, и в коротком «Прощании» всё не так оче�
видно. Память о великом писателе, любовь, расставание…
Где же ключ к шифру? И вот здесь вновь вернёмся к апол�
линеровскому «помни». В оригинале стиха дважды зву�
чит не «должна», а именно «помни». Во второй строке:
L’automne est morte souviens#t’en. И в конце: Et souviens�
toi que je t’attends. Осень мертва – помни! Я тебя жду –
помни! Это дважды повторяющееся слово в зарифмован�
ных строках разрывает привычную простоту восприя�
тия. Ах, уж это нехорошее слово «должна»! Ведь оно
может быть обращено только к человеку…

Читаешь оригинал, слышишь мелодию стиха и, кажет�
ся, что автор говорит вовсе не с человеком, не с разлю�
бившей его женщиной... Нет же в стихотворении ни еди�
ного слова про любовь, тоску, печаль, расставание… Но с
кем тогда? А может, с чем? С изменчивой осенью, с запа�
хом времени, с ароматом увядания?.. В 1913�м году ис�
точник аполлинеровской печали – уже вовсе не отверг�
нутая любовь и не воспоминания об ушедшем писателе.
Для него это быстротечная река жизни: поток невоспол�
нимых утрат, преходящих радостей, остывших страстей...

Помните аполлинеровские строки, которые незадачли�
вый ученик прочитал на выпускном экзамене? «Проходят
сутки, недели, года… / Они не вернутся назад. / И любовь
не вернётся… Течёт вода / Под мостом Мирабо всегда...».

Вот также уходящий день, каждый его закат неслыш�
но ложится на землю, неся с собой «хоть минутную –
всё же, утрату»1. Иной раз хочется остановить время и
насладиться иллюзией ещё не развеянных мечтаний! Но
«…не придумано аркана, / Чтоб удержать мгновений бег. /
К чему ж крушиться постоянно: / „Где ныне прошлогод#
ний снег“»2.  Красота живёт мгновенье! Увы, таков закон
судьбы! Аполлинер это чувствует, понимает и поднима�
ется над событиями личной жизни. Скорбь разлук и вос�
торг свиданий он превращает в яркий поэтический об�
раз – «запах времени» – поток бытия и придаёт ему не�
повторимый колорит, глубину и драматизм. Читаешь его
строки и слышишь шелест сухой травы, вдыхаешь осен�
ний аромат увядания, кожей пальцев ощущаешь хруп�
кий стебель вереска, сердцем чувствуешь утраченную
любовь…

Теперь становятся понятными и другие слова: «Nous
ne nous verrons plus sur terre» (подстрочный перевод: «на
земле мы не увидимся больше). Поэт говорит… с веткой
вереска – запахом времени! Пройдёт год. Он всё унесёт
с собой, и плохое, и хорошее. На месте сорванного стеб�
ля появятся новые побеги, и жизнь вновь расцветёт крас�
ками густых соцветий – лилово�розовых, пурпурных,
белых, золотистых… Из прекрасного явления природы
цветок превращается в символ, соединивший и идею, и
образ. А пока… Пока эта надорванная ветка будет будить
воспоминания об ушедшей любви и о давно утраченных
грёзах. Ведь её нежные цветы так долго не увядают! Но
рано или поздно опадут и они, напоминая о бренности
жизни, о быстротечности чувства, о вечном движении от
одного мига к другому.

1 Эврип – образ из полумифологической географии – коварный про�
лив, где семь раз в день меняется течение.

1 «Там, над лесом – чуть лучики дышат, / Израстая в прожилках зака�
та, / И ложится на землю неслышно / Хоть минутная – всё же, утрата»
(Игнатьева Е.Ю. В начале века: Книга стихов // Вечереет. Прохладой
унылой… СПб.: Петробук, 2014. С. 41).
2 Вийон Ф. Баллада о дамах былых веков // Вийон Ф. Сочинения / Пер.
Ю.Б. Корнеева. СПб.: Искусство–СПб, 1996. С. 98.
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Не могу не вспомнить два других перевода строчек
аполлинеровского «Прощания». Автор первого – Алек�
сандр Побожев.

Я вереска сорвал побег
Вздохнула осень умирая
Для нас с тобой земной прервался век
Как запах времени тот вереска побег
И помни, что я встречи ожидаю.

Пер. А. Побожева1

Тут тоже льётся мелодия. Но, увы! По�моему, не так,
как у Аполлинера. Неудачно зарифмовано «умирая» –
«ожидаю» и всё как�то слишком плавно. Чего стоит одно
деепричастие «умирая»! Хотя «Земной прервался век…»
здесь красивее и философичнее, чем у Кудинова: «На
земле мы не встретимся больше…»

Автор другого перевода – петербургский детский поэт
и переводчик Михаил Яснов:

Я сломил эту ветку вереска
Видишь осень мертва опять
Нам уже никогда не встретиться
Запах времени ветка вереска
Только помни что буду ждать

Пер. М. Яснова2

Сразу замечу, что в оригинале тоже нет знаков препи�
нания, но там нет и ни одной связки: «Только помни…»
«Видишь осень мертва опять». Думаю, прикасаясь к
«Прощанию» Аполлинера, не надлежит пользоваться
деепричастиями, связующими элементами речи, указы�
вающими на последовательность слов, на интервалы во
времени, на причинно�следственную зависимость… Ни�
какие ухищрения подобного рода не восполнят потерю

неповторимой аполлинеровской мелодии, утраченной
из�за механистического подражания автору, осознанно
исключившего пунктуацию. Они не расшифруют его
идею, не прояснят ассоциированность разветвлений, по
которым движется мысль. Напротив, могут лишь всё за�
путать.

Именно с этим случайно оброненным словцом�обра�
щением «видишь» передо мной во весь рост встаёт кто�
то ещё. Согласитесь, его появление ломает ритм. Всего�
то пять строк! Любой лишний тон, полутон, даже сонант
разрушают хрупкую конструкцию стиха, гасят накоплен�
ный в нём накал страсти. После того, как прозвучало это
«видишь», появление слова «опять» и вовсе уводит чи�
тателя в Неизвестное. Оно заставляет представить не�
вообразимое. Мол, это не осень каждый год, обрушива�
ясь на судьбы людей, опять и опять уносит с собой их
мечты, устремления, печали… Совсем нет! Просто есть
два человека: Он и Она. И над ними всесильный рок!
Каждую осень, увидев сорванную ветку вереска, они рас�
стаются, а потом, через год опять встречаются… «Встре#
чаются», но не «видят» друг друга. Что за напасть – это
слово «встреча»! Оно же во всех трёх переводах!

Поэзия коротких строк Аполлинера поддерживается
не связующими элементами речи, не рифмой и даже не
ритмом, не расставленными по правилам знаками пре�
пинания. Они в хрупком единении эмоциональной на�
сыщенности, выразительного построения и, что особен�
но важно, – ассоциативной образности. Именно в ней
зашифрованы воспоминания автора о пережитом. Эти
строки лучше постигать сердцем, как музыку, сколь воз�
можно отождествляясь с личностью поэта. Так, как это
делал популярный французский поэт и композитор Лео
Ферре. И ещё! Тысячу раз прав был Экзюпери, когда го�
ворил: «самое прекрасное… то, чего не увидишь глазами».
Несомненно, в красоте «Прощания» Аполлинера тоже
есть своя тайна, невидимая читателю. Он может лишь
смутно угадывать её в звучании завораживающего рит�

1 Аполлинер Г. Прощание. Алкоголи 1913 / Пер. А. Побожев (Электронный
ресурс: http://www.stihi.ru/2011/11/25/283. Дата обращения: 14.12.2016 г.).
2 Яснов М. Амбидекстр. Стихи. Переводы. СПб.: Вита Нова, 2010. С. 187.
(Пунктуация сохранена по изданию.)



35
34

ма обрубленных строк. А их аскетическая оголённость
бьёт наотмашь, не оставляя времени на поиск ключа.

Справедливости ради скажу, что негативные сентен�
ции относительно рока, наверное, возникают только в
моём воображении. А слова «видишь» и «опять», вы�
звавшие вначале отторжение из�за их несоответствия
стилю автора, может быть, потребовадись переводчику
лишь для рифмы?

Не могу спокойно читать переводы Аполлинера...
Ревностно отношусь к любому новшеству, к каждому

слову, к каждой запятой переводчика, замахнувшегося
на творчество любимого поэта. В его поэзии мне слышны
отголоски средневековой лирики Вийона, мотивы Па�
рижских картин Бодлера и меланхолические нотки «чу�
довища одарённости»1 Рембо. Другой читатель найдёт в
строках Аполлинера свою красоту, свою тайну. И в этом
величие настоящего художника.

Чтобы обновить вдохновение, сделать более свежим
и живым, Аполлинер открывает новые пути и в своём
творчестве обращается к изменчивой красоте и непо�
стоянству природы. Мимолётные впечатления, исчезаю�
щие переживания… Рано или поздно всё, что мы пытаем�
ся удержать и сохранить, утекает сквозь пальцы. Именно
эта хрупкость делает нашу жизнь такой красивой. В мире
замечательно именно непостоянство. Но там, где воца�
ряется хаос, умирает искусство. Хаос стирает все грани�
цы, отделяющие малое от большого, частное от общего,
и воцаряется связь и равновеликость всего сущего… Ну�
жен хоть какой�то порядок! Конечно, «порядок создает�
ся жизнью, но сам он жизни не создает»2…

Я попытался лишь чуть�чуть прикоснуться к пони�
манию короткого стихотворения и увидел, как опасен в
искусстве «бросок в Неизвестность». Чтобы разрешить
затянувшуюся распрю между традицией и «обновлён�
ным вдохновением», Гийом Аполлинер пробовал, искал
и «наяву и во сне» ждал восхода «пылающего Разума»1.

1 «чудовище одарённости» – слова Б. Пастернака о поэте Рембо в сбор�
нике: Пастернак Б. Я понял жизни цель. М.: Эксмо�Пресс, 2001.
2 «La vie crée l’ordre, mais l’ordre ne crée pas la vie» (Saint#Exupéry A. de.
Lettre à un otage // Saint#Exupéry A. de. Œuvres. Moscou: Édition du pro�
grès, 1967. P. 345).

1 «Солнце! Разум пылающий всходит. И я в нетерпенье жду его наяву и
во сне…» (Аполлинер Г. Рыжекудрая красавица // Аполлинер Г. Стихи /
Пер. М.П. Кудинова. М.: Наука, 1967. С. 147).
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Тайну рождения стихов я храню в себе. Никто не ви�
дел меня за работой. Если в полном одиночестве я и еди�
ноборствую с ангелом Господним, то ни одна живая душа
не ведает о моих страданиях. Бальзак за одну ночь, не�
насытно расходуя кофе и чернила, может родить добрую
треть очередного романа. Придирчивый и брюзгливый
Флобер утром подолгу гоняет на велосипеде только для
того, чтобы безукоризненно прокричать во всё горло на�
писанные этой ночью несколько строк из «Мадам Бова�
ри». Все это знали, верили, бурно обсуждали.

Мои муки творчества – полностью мои! Я, словно бе�
ременная женщина, месяцами вынашиваю идею корот�
кого стиха. Эти муки – ад и, в то же время, необыкновен�
ная услада! Потому что, в конце концов, – я знаю – обя�
зательно мысль оформится в слова, они превращаются в
изумительную мелодию, душе становится легко, и ты уже
плывёшь по течению. Эта завораживающая музыка, буд�
то пение сирен, сама влечёт тебя, постепенно затягивая
в светлый безбрежный океан счастья художника. Ты оку�
наешься в него с головой и уже не чувствуешь ни време�
ни, ни голода, ни жажды. Только там, в его глубинах, ты
сможешь разглядеть едва различимые контуры того, что
так неистово искал. Такое возможно при карнавальном
состоянии души, когда свежесть возникшего чувства не
успевает поблекнуть под гнётом вездесущего рассудка.

Однако перед этим приходится страдать. Страдать
непрерывно, во сне и наяву. Искать, не находить, рыдать
от творческого бессилия, снова искать, спорить с самим
собой, с деревом, камнем, цветком... И не дай Бог дове�
риться какому�нибудь приятелю, плохо, если это писа�
тель, поэт или музыкант. Хрупкое строение тотчас рух�
нет и испарится от неосторожного прикосновения чужо�
го взгляда, пусть это даже яркая личность.

Потом размытые контуры строения начнут вопло�
щаться в слова, в рифму, в ритм – в ту самую музыку,
которая только что была внутри и заполняла твоё серд�
це. Какое же счастье знать, что чудные твои строки по�
слушны порывам души, извивам желаний, содроганиям
совести!

Честное слово, на это не жалко потратить жизнь!
Можно и нужно забыть это счастье, радость от создан�
ного тобой. И опять… Я неделями брожу по отвратитель�
ным переулкам, по лабиринту мрачных, сырых и гряз�
ных улиц с кривыми, прогнившими домами, в которых
вдруг на каком�нибудь окошке блеснёт озаривший моё
воображение цветок или головка девушки. Могу ночи
напролёт просиживать в кабаках, чтобы услышать и ух�
ватить однажды произнесённое каким�нибудь матросом
то единственное, сочное и самое необходимое для меня
словцо.

А сколько я прожил вот так, не написав ни строчки!
Если эта борьба с самим собой затягивалась, то мозг на�
чинал воспламеняться, и являлся невроз с его каприза�
ми, с его бессонницей, терзаниями и болезненными при�
хотями. От одного только осознания этого факта меня
бросало в жар. Я подходил к кувшину, чтобы остудить
лицо холодной водой, и потом долго смотрел в зеркало,
продолжавшее мутнеть от ещё излучаемого мною тепла...

В этот чудесный миг моя очаровательная рыжая кош�
ка Алиса кроткими бархатными шагами подкрадывалась,
тёрлась о мою ногу, потом мягко запрыгивала на стол и
усаживалась подле рукописей в невозмутимой позе

Рассказ

Çåðêàëî Ëþáâè
(Шарль Бодлер. Муки творчества)
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сфинкса. Она думала вместе со мной и смотрела на меня
из глубины своих зрачков с золотистыми крапинками с
какой�то разумной нежностью и таинственной проница�
тельностью.

Выражая себя в слове, я всегда обращаюсь к кому�то,
к какому�то слушателю. Иногда это некий мистический
собеседник, ещё не явившийся друг или редкая возлю�
бленная… Иногда – моя Алиса. Она с удивительным тер�
пением ждёт, чтобы я окончил свою работу, и, как жен�
щина, стонущая на ложе любви, всё время испускает
пленительное ритмичное мурлыканье. Невольно срав�
ниваю себя с ней. Такой же чувственный, полный силы
при нежной гибкости, с таким же взглядом, свободным,
колдовским, который порою трудно выдержать… Одна�
ко чаще всего этот слушатель — я сам. И вот здесь тот
единственный случай, когда я достигаю истинного раз�
двоения своей личности.

Не знаю, почему именно в данный момент делаю то
или иное, почему пишу именно об этом. Такая потреб�
ность! Потребность творить – искать, угадывать, нахо�
дить и выражать себя в этом. Убеждён – в жизни нет
ничего, что было бы более господствующим, бесцельным
и неоправданным! Но это моя Любовь! Моя Правда мира,
Истина, выраженная красотой. Она не может быть объяс�
нена словами. Но когда кто�то оказывается рядом, он
обязательно ощутит её присутствие. Хотя бы по лёгко�
му ознобу, пробежавшему по коже…

Уже несколько месяцев я снимаю комнату на этой
древней улице, короткой и самой узкой в Латинском
квартале. Моё жилище на втором этаже, и к нему ведёт
крутая лестница, вечно скрипящая под ногами. Мебель
старая и нескладная, грязный пол, узкие окна во двор, и
поэтому здесь всегда полумрак. Я сижу в кресле у зерка�
ла и, долго вороша кочергой угли, не отрываю взгляд от
слабо тлеющего огня в камине. Ни единой мысли! Мель�
кнула какая�то, зашевелилась, с трудом создавая очерта�
ние идеи, но безуспешно. Подложил пару поленьев. Их

жадно поглотили языки пламени. Дрова приятно потрес�
кивают. Тонкой щепкой, от которой потянулась чёрная
струйка дыма, зажёг бронзовую настольную лампу, и го�
рящее масло буковых орешков наполнило комнату сво�
им терпким запахом. Он придавал чудесный аромат бе�
лому облаку, висящему над нагретой чашкой моего све�
жего «чая»…

Который раз я вновь и вновь возвращаюсь к своим
«Осуждённым стихам»!1 Я просто написал поэтические
строки, смастерил зеркало, наподобие того, что стоит
напротив меня. Оно отразило наше жуткое время и… не�
минуемо вызвало неприятие. Знаю, что поддавшись со�
блазну дьявола, постигая и раскрывая прекрасное в бе�
зобразном, я не обрету ни счастья, ни покоя. Всё, что есть
прекрасного в этой жизни, либо аморально, либо неза�
конно, либо приводит к болезням… Стихи гулко звучат
в голове, сталкиваются, наслаиваются один на другой,
создавая яркие, пугающие, но и влекущие к себе новые
образы… Внешние предметы искажаются. Они являют�
ся мне в неведомых формах, затем постепенно теряют
эти формы и, наконец, проникают в моё существо. Ре�
альность и фантастика становятся неотличимыми…

Стоящее рядом зеркало покрыто пылью и кажется ма�
товым. Контуры лица видятся в нём нечёткими, цвето�
вые переходы размыты, как на торопливом эскизе акваре�
лью, вместо живых искрящихся глаз – светло�коричневые
пятна с заметной синевой под веками, волосы выкраше�
ны в зелёный цвет, куртка тоже зелёная, светло�бежевые
панталоны, на груди огромный шёлковый бант. Я любу�
юсь своим отражением и, как на исповеди, доверяю ему
самое сокровенное…

Закутанный в халат, я сижу в своём кресле и пожи�
раю глазами всё, что вижу.

1 «Осужденные стихи». Здесь стихи Ш. Бодлера: «Украшенья», «Лета»,
«Слишком весёлой», «Лесбос», «Проклятые женщины» и «Метаморфо#
зы вампира», запрещённые к изданию в 1857 году решением исправитель#
ного суда департамента Сена в Париже (отменено в 1947 году).
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…Кто�то обнял её. Она вскрикнула. Их губы жадно
глотают воздух в поисках долгого поцелуя, слова стано�
вятся бессвязными, понятными только им звуками. Тон�
кие, белые руки, на миг показавшиеся мне огромными, с
тигриной ловкостью нырнули куда�то вниз, медленно
заскользили по тугим бёдрам, поднимая лёгкий шёлк
платья и обнажая влекущее к себе женское тело. Его
трудно разглядеть при тусклом свете угасающего ками�
на, и я лишь угадываю чарующие изгибы. Прикрываю�
щая наготу ткань светится неровными волнами складок,
мешает, раздражает…

Шквал эмоций тотчас обрушивается на меня, захва�
тывает и не отпускает, раскручивая неуёмное воображе�
ние… Моё убежище вдруг ожило и преобразилось. Ста�
рое грязное кресло вмиг превратилось в роскошную кро�
вать. Пыльный, неподвижный воздух светится теперь
едва уловимыми тонами и источает свежие цветочные
запахи. Звуки, словно цвета радуги, окрасили всё во�
круг, краски вдруг зазвучали чарующей музыкой… Де�
ревянный потолок комнаты качнулся. Сначала в одну,
потом в другую сторону. Будто корабль на волнах. Что�
то с гулким грохотом врезалось в него. Посредине раз�
верзглась огромная чёрная щель с неровными краями.
Свежий воздух стал поступать в комнату, поднимая пыль
и срывая своим потоком свисающую паутину… Сквоз�
няк быстро перелистывал мои ощущения… Брешь стано�
вилась синей, потом голубой, потом появилось яркое
солнце, и я почувствовал, что меня волной выносит на�
верх…

В теле женщины что�то сжалось, должно быть, тыся�
чи нервных клеток разбежались и через мгновение со�
единились, чтобы принять новый удар… Я вижу это. Всей
грудью вдыхаю аромат желания, вбираю в себя её тело,
мой нос втягивает его запахи. Разглядывая извивающую�
ся в экстазе женщину, я сливаюсь с ней, и уже не могу
различить, кто это изнывает от сладострастия, чьи ноги
переплелись на ложе любви?..

Постепенно всё опять куда�то уплывает, растекается
перед моими глазами… Наступает миг просветления.
Узоры теней на потолке комнаты, украшенные седой
паутиной, вдруг начинают жить поразительной жизнью…
Связь между понятиями сделалась настолько неулови�
мою, что я стал не понимать сам себя… Мною овладела
нелепая и непобедимая смешливость. Как будто я в дет�
стве с родителями выехал в пригород Парижа, забрёл в
старый сарай и ради забавы валяюсь на копнах сладко
пахнувшей, только что скошенной люцерны. А в свет�
лом проёме распахнутых дверей ярко�синее небо, зелё�
ная трава и… маленькая девочка. Она улыбается, танцует
и зовёт меня... Я потянулся за ней…

Небо и трава вдруг исчезли. Девочка… Вместо неё пе�
редо мной та самая женщина… По движению руки, лёг�
кому, чуть заметному, словно отмахиваются от чьей�то
излишней назойливости, я понял, что она чувствует мой
взгляд, ощущает присутствие третьего человека. В сум�
раке обычной комнаты я, будто в эротическом сне мрач�
ного фантаста и символиста Босха, уединился с двумя
грешниками под стеклянным колоколом на озере Похо�
ти и создаю поражающий воображение мир эфемерных
желаний и чувственных удовольствий.

Всеми клетками кожи женщина осязает мелкую дрожь
тела этого невидимого, но желанного человека. Желан�
ного? Да, желанного! Оттого, что он видит, а она – нет,
оттого, что он вместо неё созерцает таинство любви, и
его флюиды, пронзая воздух комнаты, уже спёртый и
тяжёлый от запахов пота и горелого масла, мгновенно
подчиняют себе её воображение. Их гипнотические силы
наотмашь бьют по обнажённым чувствам… На самом же
деле эти флюиды лишь эхо той сладостной боли, кото�
рая только что вспыхнула и теперь не утихает в теле не�
видимого созерцателя… Он совсем рядом. Его прерыви�
стое горячее дыхание обжигает её лицо. Этот острый,
дрожащий от экстаза подбородок, мокрые пряди волос,
нависшие над горящими глазами, эти капли пота на лбу…
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Они падают! Попадают на её грудь, живот, бёдра, вся�
кий раз заставляя тело вздрагивать и напрягаться…

До сих пор она чувствовала только запах тела, прико�
сновение пальцев, солёный привкус потных рук, завора�
живающие вздохи и шёпот дыхания… Теперь она видит!
Воображает, будто видит! Видит его глазами… И, кажет�
ся, что весь этот новый мир, проступающий сквозь пеле�
ну её прошлых ощущений, предстаёт перед ней во всём
своём поэтическом чувственном блеске! Женщина ясно
понимает: это не может закончиться! Не должно! Насту�
пит миг, и скрывающийся во тьме мужчина, пока лишь
прикоснувшийся к чужому наслаждению, неотвратимо
и без остатка растворится в блаженстве её волшебной
ночи…

Так ни разу и не прикоснувшись к женщине, я вдруг
начинаю чувствовать своими губами ресницы её зазыв�
ных глаз, бархатную кожу колышущейся груди, трепет�
ное влажное дыхание. Оно щекочет и распаляет фанта�
зию… Вот, она уже обнимает и неистово целует моё лицо,
шею, грудь, живот, резким движением стаскивает с моих
плеч махровый халат, опускается на колени… Время
остановилось! Эти чудные мгновения длятся вечность!
Она нежно сжимает свои тонкие пальцы, отпускает, сно�
ва сжимает, то и дело бросая взгляд уже покрывающихся
поволокой томных глаз с моего дрожащего подбородка,
на растущее и вздымающееся всё выше и выше восхити�
тельное очарование ещё не познанного ею рукотворного
Создания… Наконец, настаёт тот чудесный миг, когда вся
моя сущность, все мысли, все видения – исчезают куда�
то и превращаются в один твёрдый сплав – упругий сгус�
ток нервов и плоти. Невидимые живительные токи на�
чинают заряжать меня. Они медленно скользят по все�
му телу, словно блестящая на солнце капля под тонкой
коркой весеннего льда, сползающего с нагретой засне�
женной крыши… Вдруг эта капля объявляется на самом
кончике оголившейся плоти. Отражая свет камина, она,
как жемчужина в раскрытой раковине, чуть сверкает

матовым блеском, застыла и не скатывается вниз. Что�
то удерживает её на этой вершине мироздания!

Нежные пальцы женщины, будто перебирая узелки
на чётках, легко пробежали по чувствительным и отзыв�
чивым нервам, коснулись жемчужины... Та исчезла, и
только кожа рук стала влажной и скользкой… Судорога
пробежала по моему телу. Ещё чуть�чуть и из него выр�
вется поток жизни и любви. Чудесный коктейль из гор�
монов радости, нежности и удовольствия вот�вот погру�
зит нас в состояние блаженства. Там любовь и сладо�
страстие соединятся в одно целое, и громким водопадом
низвергнутся в пучину счастья...

 Я на самом краю этой бездны…
В тот же миг раздался удар, страшный глухой удар…

Моя кошка Алиса одним движением головы распахнула
двери и с громким мурлыканием запрыгнула ко мне в
кресло. Райская комната – «Сад земных наслаждений»1 –
всё очарование сказки исчезло сразу, внезапно, грубо…
Жуткий шум разрушения заполнил моё жилище. Будто
в «Золушке», радость и наслаждения вмиг исчезли, всё
вокруг рухнуло и вернулось в прежнее состояние. Эта
комната – скверное жилище вечной скуки. Эта мебель,
пропыленная и нескладная, грязный пол, в сумраке на
полу блестит лужа от пролитой из кувшина воды, печаль�
ные окна с пыльными стёклами, по которым протяну�
лись полосы от дождевых струй, мои рукописи на полу,
перечёрканные и незаконченные, это мутное зеркало,
которое теперь хочется разбить…

1 «Сад земных наслаждений» – триптих нидерландского художника
Иеронима Босха (1450–1516).
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Конечно, нужно читать всё произведение. Фрагмент
он и есть фрагмент! Но мы из дилетантских соображе�
ний или просто от лени поступим вот так неправильно
и нагло – возьмём только два четверостишья из стихо�
творения Шарля Бодлера «Экзотический аромат» и по�
пытаемся увидеть, услышать и почувствовать то, чего
нет в пререводах, но есть в оригинале. А требователь�
ный читатель пусть думает, что все мыслимые и немыс�
лимые несоответствия переводчики сняли в последних
двух трёхстишьях, сохранив нам нечто Главное и Цель�
ное…

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone;

Une оle paresseuse oщ la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne…

Помимо того смысла, который выражают главные сло�
ва этих четверостиший в каждой первой и четвёртой
строке (d’automne – monotone; donne – étonne / осень –
монотонно, даёт – удивляет»), а также во второй и тре�

тьей (chaleureux – heureux, savoureux – vigoureux / тёп�
лая – счастливый; сочный – крепкий), они обладают осо�
бенной, им лишь свойственной красотой и ценностью.
Чтобы конечная рифма была полна и звучна, у Бодлера
она поддерживается одной и той же согласной «n». Сра�
зу чувствуешь плавную повторяющуюся вибрацию,
словно кто�то задаёт ритм, уносящий нас в бескрайние
просторы тёплых морей: «d’automne – monotone; donne –
étonne»... Но вот в середине слышатся любимые Бодле�
ром длинные слова с одинаковым протяжным звучани�
ем: «chaleureux – heureux, savoureux – vigoureux». Их
звук замедляет заданный ритм, и… о, чудо! «Происходит
встреча безмерности мечты с предельностью морей»
(Бодлер Ш. Плавание / Пер. М. Цветаевой).

Что же делает В. Брюсов, обращаясь к этим строкам
одного из основоположников символизма во француз�
ской поэзии?

Когда, закрыв глаза, я, в душный вечер лета,
Вдыхаю аромат твоих нагих грудей,
Я вижу пред собой прибрежия морей,
Залитых яркостью однообразной света;

Ленивый остров, где природой всем даны
Деревья странные с мясистыми плодами;
Мужчин, с могучими и стройными телами,
И женщин, чьи глаза беспечностью полны…

 Здорово! Всё в рифму. Даже, как у Бодлера, – в коль�
цевую. Но, извините: «грудей – морей, плодами – тела�
ми», «света – лета; даны – полны»! Я уж не говорю про
ритм и мелодию автора. Куда�то они запропостились…
Видимо сказалось чрезмерное увлечение математикой в
последние гимназические годы. Давит количественная
окраска – много плодов, тел, морей, грудей…

У Эллиса слова тоже подобраны вполне добросо�
вестно.

Àðîìàò ñòèõà
(О некоторых переводах стихотворения
Шарля Бодлера «Экзотический аромат»)

Эссе
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Когда, смежив глаза, на грудь твою склонённый,
Твой знойный аромат впиваю жадно я,
Мне снова грезятся блаженные края:
Вот – монотонными лучами ослеплённый,

Спит остров, в полусон лениво погружённый, –
Дерев причудливо сплетенная семья,
Где крепнет строй мужей, избыток сил струя,
Где взоры смелых жен я вижу, изумлённый…

Сразу бросается в глаза, вернее, сразу слышишь, буд�
то бы это сделано только для удобства стихосложения:
«я – края; семья – струя»? Рифма есть и она опять же
кольцевая. Есть и бодлеровские длинные слова. Они
красивы и одинаково созвучны… Почти Бодлер! «Скло�
нённый – ослеплённый; погружённый – изумлённый».
Помните: «chaleureux – heureux, savoureux – vigoureu».
Но есть нюанс! Они не в середине четверостишья, а в
начале и в конце. Именно там, где у автора задаётся ритм.
В результате звучит мелодия, у которой, в отличие от
бодлеровской, ритм не чувствуется вовсе. Льётся притор�
ный, протяжный мотив, и две средних строки в обоих
четверостишьях, действительно «избыток сил струя», ца�
рапают его своими острыми краями: «я – края; струя –
семья». И ещё! Причём тут «взоры смелых жён»? Нет
этого у автора! У Бодлера: «…dont l’œil par sa franchise
étonne / …чьи глаза откровенностью удивляют (под�
строчный перевод)». Смотрите, как у других. «Глаза бес�
печностью полны» (В. Левик), «Взгляд… до странности
правдив» (В. Брюсов). И В. Левик и В. Брюсов не толь�
ко умудрились сохранить смысл слов автора, но и не
противоречат естественному состоянию людей, живущих
вдали от больших городов и цивилизации.

Хотя, что уж тут требовать соответствия оригиналу!
Валерий Яковлевич Брюсов, к примеру, повествование
начинает вовсе не осенью, а в «душный вечер лета». Ду�
маете почему? Может, потому что «лета» легче рифму�

ется с «яркостью однообразной… света»? А, может, тут
сказывается юность, незрелость? Всего�то семнадцать
лет! Позднее, лет через десять, он напишет о себе: «Мы
были дерзки, были дети, / Нам всё казалось в ярком све#
те…» (Брюсов В. Сборник «Tertia Vigilia», 1900).

Надо сказать, что в этом вопросе, в отличие от В. Брю�
сова, Эллис поступил кардинально. Страстный характер
Льва Львовича Кобылинского (Эллиса) постоянно тол�
кал его из крайности в крайность. Экономист, марксист,
символист, в конце концов, монах иезуитского ордена –
он вовсе не стал задумываться о времени года. Какая
разница? Лето, осень… Ведь потом всё равно привидит�
ся что�то знойное и тропическое. Он сразу начал про
грудь и про её «знойный аромат», который в воображе�
нии главного персонажа стиха естественным образом
перейдёт в видение столь же знойных лесов, мужчин,
женщин… «Когда, смежив глаза, на грудь твою склонен�
ный, / Твой знойный аромат впиваю жадно я…» Спра�
шивается: «Когда привидились счастливые берега?» От�
вет: «А вот, как раз тогда, когда «смежив глаза…» и далее
по тексту перевода». Но о каких видениях можно помыш�
лять, если в это самое время ты так занят и «жадно впи�
ваешь…»?

Избыточная вольность перевода Эллиса очевидна.
Наверное, это то, что рождалось в душе Льва Львовича
не непосредственно из художественного созерцания, а
из его религиозного искания. Откуда взялись «строй
мужей» и взоры «смелых жён»? Всего этого нет, и не
могло быть у французского кумира русских символис�
тов. Найдите хоть где�нибудь у Шарля Бодлера естество
природы, тем более аллегории при её описании. Надо же
так придумать: «Дерев причудливо сплетённая семья»!
У Бодлера вычурная одежда чтобы скрывать естествен�
ные формы тела, пища всегда обильно сдобренна специ�
ями, женские лица наштукатурены румянами и свинцо�
выми белилами… В его стихах даже Сена течёт только в
оковах гранитных берегов! Страх перед живой, непред�
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сказуемой и неукрощённой жизнью неотступно пресле�
довал поэта! Такова уж его судьба! Рассуждая о творчест�
ве Эллиса, провозвестник акмеизма и неистовый борец
с символизмом Николай Гумилёв позволил себе доволь�
но однозначно оценить стихи Льва Львовича Кобы�
линского: «Темы его стихов интересны, переживания
глубоки, но, чтобы справиться с ними, нужен большой
талант, а у г. Эллиса его нет».

И всё�таки ближе к истине перевод В. Левика. Он от�
личается высокой культурой и точностью в передаче
подлинника. Вильгельм Вениаминович всегда тяготел к
трезвой, реалистической палитре жизни. Чувствуется
стиль члена Союза художников и Союза писателей стра�
ны! Мы невольно сопереживаем с его ощущениями удо�
вольствия от созерцания прекрасного. А как восхитите�
лен бодлеровский шедевр «Маяки» в переводе В. Леви�
ка! Стихотворение, в котором слово поэта соперничает
с кистью художника. Чтобы сотворить такое нужно, как
Бодлер, очень хорошо разбираться в живописи или са�
мому быть художником. Эти же особенности биографии,
характера и творчества Вильгельма Левика подарили
нам и экзотический аромат поэзии Бодлера.

Осенним вечером, когда, глаза закрыв,
Уткнувшись в грудь твою, лежу я молчаливый,
Я слышу запах твой, я вижу край счастливый,
Где солнце буйствует, а бег минут ленив;

И знойный остров твой, и синий твой залив,
И птиц, причудливых, как сказочные дивы.
Мужчины там сильны, а женщины красивы,
И взгляд их черных глаз до странности правдив…

Вот она – мелодия автора! Она рождена плавным
шелестом: «закрыв – ленив; залив – правдив» с одина�
ковой бодлеровской повторяющейся согласной в конце
первой и последней строки. Слышится, как волны при�
боя лениво накатывают на берег и, убаюкивая, готовят

нас, к сказке о счастливом острове. Эхо от длинных нот:
«молчаливый – счастливый» чуть замедляет заданный
ритм и позволяет нам ярче и полнее воспринять звуки
музыки, краски живописного полотна и необычный аро�
мат запахов постепенно раскрывающегося чудесного
края. Первое четверостишье – прелесть!

Да, стих Бодлера уникален. Он имеет свою индиви�
дуальную структуру, богатую рифму, строгий и полный
ритм, тембровую окраску речи, он требует редкую сис�
тему произношения ударных и неударных, долгих и крат�
ких слогов. Так и хочется дать простой совет тем, кто
берётся угадать в своём переводе всё это многообразие.
Пишите ненавязчивое слово «адаптированный» или как
перед демонстрацией фильма: «Предупреждаем – содер�
жатся сцены курения!». И неплохо было бы пояснить:
«без мелодии автора, но с его рифмой», или «без ритма
оригинала», или «с частичным искажением содержания»,
или и то, и другое, и третье вместе… Ведь, невозможно,
чтобы поэты�переводчики, преподнося нам нечто Глав�
ное и Цельное, этого не чувствовали и не осознавали.

Тем не менее, спасибо им за то, что пробуют, переда�
ют нам хотя бы частично богатство поэтических шедев�
ров, тем самым подчёркивая, высвечивая и оттеняя пусть
отдельные, но уникальные особенности творчества ве�
ликих, да и самих себя тоже.
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Германия уже имела «Песнь о Нибелун#
гах», Италия — свою тройственную
поэму, Португалия – Лузиады,
Испания — Лопе де Вега, Кальдерона
и Сервантеса, Англия — Шекспира…
у французов Вильон воспевал в площад#
ных куплетах кабаки и виселицу, и почи#
тался первым народным поэтом!

А.С. Пушкин1

– Сегодня расскажу о Франсуа Вийоне и прочту не�
сколько его баллад. Завтра буду спрашивать… Наи�
зусть…. Эс клэр? (Это ясно?)

– Сэ клэр! (Ясно!), – заученно и хором ответили мы.
– Все сидели за партами и еле поспевали за учителем
усердно записывать в тетради.

Этот новый учитель приносил нам всякие француз�
ские книжки. Однажды приволок огромную карту Па�
рижа, где были видны все улицы, памятники архитекту�
ры и даже дома… Много рассказывал об этом городе, где
ему довелось жить с родителями. Учился в Сорбонне. По�
том – Ленинград, работа в Интуристе…

– Знаю, – говорил он, – чтобы самим не мучиться,
станете искать оригинал и перевод. Не утруждайтесь. Нет
переводов! И вообще, пора приучать себя думать и чув�
ствовать по�французски. Лучше слушайте… – И в сте�
нах класса, привыкшего к женскому голосу преподава�
телей, мягким баритоном зазвучала мелодия поэзии
Вийона. Читая, учитель преображался. Он всем своим
видом говорил нам: «То, что написано в учебниках про
поэзию: «срывает покровы», «бичует лицемерие», «яр�
кое полотно», – просто набор слов! А, вот сама поэзия…
Это нужно уметь услышать!»

Уж как нас измучили, как надоели ежедневные уроки
по французской лексике и грамматике! Рутина. Семь лет
одно и то же! Эти повелительные, условные и сосла�
гательные наклонения, целых девятнадцать времён.
Только прошедших – шесть! А на уроках французской
литературы, на его уроках, мы получали удовольствие
от прикосновения к прекрасному, к Вийону, Рабле, Мо�
льеру… Потом пытались сравнивать и находить в них
общее или отличия. Выискивали эротические сцены в
«Bel�Аmi» Мопассана и «Madame Bovary» Флобера...
Теперь произносить что�нибудь по�французски без «про�
нонса» было уже немыслимо и стыдно. Даже записки дев�
чонкам писали чаще всего именно на французском. Но
все они сразу влюбились в молодого мужчину из Инту�
риста.

Когда слушали в оригинале баллады «О Дамах бы�
лых времён» и «О состязании в Блуа», их автор ярко,
как живой, представал перед нами в образе нового учи�
теля: в таких же синих потёртых джинсах и свитере�ба�
лахоне… Сирота, в двенадцать лет студент, в семнад�
цать – бакалавр искусств, потом разбойник, забулдыга.
Обороняясь от напавшего на него, двадцатипятилетний
Франсуа смертельно ранит этого человека. Не ведая, чем
всё закончится, он бежит из Парижа, пишет своё «Пре�
дуказанье» и с лёгкостью балагура завещает приятелям
всё, что у него есть: пустые карманы, дырявые башмаки,

1  Пушкин А.С. О ничтожестве литературы русской // Собр. соч. в 10 т.
М.: Художественная литература, 1962. Т. 6. С. 407.

Ïðîøëîãîäíèé ñíåã
(О переводах баллад Франсуа Вийона)

Эссе
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любимые кабаки и ночлежки… «Украл, выпил, в тюрьму.
Романтика!» Только что закончилась Столетняя война,
повсюду смятенье и разруха, уличные драки и столкно�
вения с властями. В это время в тюрьме да в короткие
промежутки между отсидками рождался основополож�
ник французского Возрождения – Франсуа Вийон. Его
стихи крепко скроены, их непристойность – поэтически
оправдана. Он жил на земле и был наиземным поэтом,
пытавшимся через свою поэзию понять себя. Но не мог.
Искал пути – и не находил...

В шестьдесят четвёртом учитель был прав, когда со�
ветовал не искать переводов Франсуа Вийона. Кто по
настоящему этим занимался, почти все или умерли, или
уехали за границу, или сидели в тюрьме, в любом слу�
чае – их литературные труды не издавались, а уже опуб�
ликованные изымались. Николай Гумилёв – расстрелян
в восемнадцатом. Одиночные перепечатки его перево�
дов появлялись в тринадцатом году и даже в советское
время, в тридцать восьмом, правда, за подписью Осипа
Мандельштама, вскоре после этого арестованного. В ше�
стнадцатом мелькнули два очень вольных перевода Жа�
ботинского. Тогда же пытался переводить Вийона Илья
Эренбург, но его усилиями французский поэт предстал
перед читателем в весьма искажённом образе. Позднее
Эренбург вместе с Феликсом Мендельсоном, снова вер�
нулся к его балладам, но это произошло только через
полвека. Антология «Французские стихи в советских
переводах», составленная Ефимом Эдкиндом в 1964�м,
была остановлена ещё в вёрстке. А вскоре и его самого
выслали из страны. Валерий Перелешин, живя далеко в
Бразилии, не смог не прикоснуться к стихам Вийона и в
семьдесят третьем расщедрился на две баллады. В девя�
ностых одну перевёл Сергей Петров, три – Алексей Па�
рин. Юрий Кожевников публикует переводы многих
творений Вийона. Потом будет ещё Юрий Корнеев с его
миниатюрной книжечкой, вобравшей в себя всего Вийо�
на вместе с балладами на воровском жаргоне.

А нам так и не пришлось попробовать себя в художе�
ственном переводе. Несмотря на гуманитарный уклон, в
последних классах пришлось больше работать над тех�
ническими текстами, и филологические устремления
начинали угасать. Но любовь к языку и литературе не
умерла. Хороший был учитель. Он помог нам вырваться
из рутины грамматики. А «его» Вийон застрял в памяти
и всё время потом напоминал и о поэзии, и о любимом
учителе французской литературы.

Со времён школы прошло полвека. Часто с горечью
вспоминаю последние десятилетия, и рефреном во мне
звучат слова «прошлогодний снег». Они очень точно обо�
значают противоречивость сегодняшнего отношения к
трагическим событиям девяностых. С одной стороны, их
забвение, а с другой – неуёмное желание, даже потреб�
ность «остановить мгновений бег» и оглянуться… Кто
первым сказал об этом? Когда, зачем? Ах, да! Это же
Франсуа Вийон! “Les neiges d’antan”.

Сразу захотелось посмотреть: когда, благодаря кому
в нашем языке уже практически идиомами стали изре�
чения Франсуа Вийона. Как случилось, что мысли, впер�
вые озвученные им полтысячи лет назад, позднее были
по своему повторены поэтами и стали для нас такими
обыденными. «Смеюсь сквозь слёзы», «Прошлогодний
снег», «Чужбина мне – страна моя родная»… Можно най�
ти и другие.

Коснусь только двух, по�моему, самых красивых сти�
хов Вийона1. Начну, конечно, с «дам» – «О Дамах бы�
лых времён». Несмотря на множество обстоятельных
комментариев, эта баллада до сих пор хранит много за�
гадок. Одна из них связана с её многочисленными пер�
сонажами. Их экзотический ряд составлен Вийоном из
двеннадцати имён: куртизанок, взошедших на трон, на�

1 Здесь и далее переводы Франсуа Вийона взяты с электронного ресур�
са: http://villon�poetry.ru/ballades/6., а также из книг: Вийон Ф. Сочи�
нения / Пер. Ю. Корнеев. СПб.: Искусство–СПб, 1996. 447 с.; Вий#
он Ф. / Пер. Ю. Кожевников. М.: Русслит, 1995. 320 с.
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родных героинь, королев, погубившей своих любовни�
ков и испытавшей горе от смерти сына, красавиц, умер�
ших в муках от болезней,... В первой строфе только дамы
античности. Во второй – самое начало Позднего Сред�
невековья. В третьей – почти современники поэта. Раз�
ное время, разные судьбы, красивые легенды! Но ни кра�
сота, ни мудрость, ни любовь, ни знатное происхожде�
ние, в конце концов, не спасают всех их от смерти или от
страданий. «Как снег, каждое поколение «дам» покры�
вает землю и должно в свой черёд в землю уйти». Вслед
за прошлогодним снегом растает снег и этого года…

Сложность идентификации героинь баллады не раз
предоставляла возможность читателю пофантазировать.
Не избежали этого и знатоки древней культуры и лите�
ратуры. Что только ни «вытворяли» переводчики ради
сохранения мелодичности стиха, чтобы вписаться в его
сложную ритмическую структуру и показать читателю
в ключе русской поэзии его загадочный смысл.

Один из них, помимо двенадцати воспетых Вийоном,
через запятую назвал ещё пять новых женских имён,
предварив перечисление лишь общими словами об их
славе. При этом ушли в небытие несчастная красавица
Алиса, убитая Архипиада, умершая от болезней Арем�
бургида и потерявшая мужа и одного из сыновей мать
Карла Великого Берта. Другой – никого не добавлял, но
тоже обошёл вниманием трёх, всё тех же Арембургиду и
Алису, ещё, наверное, для рифмы, добавив к ним, Беатри�
су. Почему их? Да ещё с таким постоянством. Третьему
поэту тоже довелось сократить список знаменитостей и
снова из той же третьей строфы. Но, как бы извиняясь
за это, он тут же поспешил заметить: «О, сколько их…».
Мол, всех не перечислишь.

Наверняка эти «издержки» позволили известным пе�
реводчикам поэзии Франсуа Вийона передать что�то
более важное, нечто Целое… В этом они, разумеется, пре�
успели. Хотя, как сказал А.С. Пушкин: «Трудность, ис�
кусно побежденная, счастливо подобранное повторение,

лёгкость оборота, простодушная шутка, искреннее изре�
чение — редко вознаграждают усталого изыскателя»1.

Познакомившись с переводами разных авторов, уже
не могу остановиться в своём поиске. Теперь о второй
балладе «О состязании в Блуа». Она породила самое
большое количество крылатых изречений. Призываю не
замахиваться на сложные аспекты перевода, а пригля�
деться к мелочам. Тонкости перевода и сопоставление
их с такими же особенностями текстов других авторов
позволяют раскрыть возможности и характер перевод�
чика, дают понять читателю, чем этот поэт�переводчик
или другой может поступиться в тяжёлой работе над
авторским текстом, а чем – нет.

Вийон не просто преподносит нам выписанные в риф�
му отдельные жизненные противоречия, которые можно
было бы тасовать, как карты. Его строки в подлиннике
по смыслу связаны друг с другом и низвергаются каска�
дом оксюморонов.

Предлагаю читателю самому почувствовать разноцветье
переложений первой части баллады «О состязании в Блуа».

Вот Илья Эренбург:
От жажды умираю над ручьем. / Смеюсь сквозь сле�

зы (Je ris en pleurs) и тружусь, играя. / Куда бы ни по�
шел, везде мой дом, / Чужбина мне – страна моя родная.
(En mon pays suis en terre lointaine).

Здесь поэт�переводчик, аккуратно изъял шестую стро�
ку авторского текста «il ris en pleurs et attends sans espoir»
(буквальный перевод – он смеётся в плаче и ждёт без
надежды) и поместил её в самое начало баллады к сло�
вам первой строки «От жажды умираю над ручьём».
Стоило только появиться ей не на своём месте, и сразу,
как будто, исчезли куда�то озорные искорки оптимизма
Франсуа Вийона, то и дело прорывавшиеся сквозь хол�
щовую ткань его произведений. Ведь он смеётся, когда
«нищ и гол», а совсем, «не умирая над ручьем…»

1  Пушкин А.С. О ничтожестве литературы русской // Собр. соч. в 10 т.
М.: Художественная литература, 1962. Т. 6. С. 407.
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У Юрия Корнеева в этом фрагменте тоже исчезает
вторая авторская строка – её вдруг заменяет прямая речь.
А «смех сквозь слёзы» появляется там, где ему и поло�
жено. Но как появляется?

У родника от жажды я стенаю; / Хочу сказать: «Про�
щай!» — кричу: «Привет!» / Чужбина для меня — страна
родная. / Надеюсь там я, где надежды нет / Хулу неж�
данно шлю хвале во след, / Лишь тем одушевляюсь, что
мертво. / Смеюсь сквозь слёзы бог весть отчего…

«Смеюсь сквозь слёзы бог весть отчего». Получается,
что Вийон у нас «с приветом», больной какой�то. Что ж
так не везёт этой запомнившейся всем строке! Вот уж
действительно – смех сквозь слёзы.

Совсем иначе у Ю. Кожевникова. У него строки ори�
гинала баллады максимально сохранены. Только «слё�
зы» в последней строке заменены на «стон».

У родника я жажду в летний зной, / Я лязгаю зубами
в огневице, / В своей стране — я на земле чужой, / Зимой
в лесу костром не отопиться. / Я гол, как червь, одетый в
багряницу, / Жду без надежды и смеюсь сквозь стон…

В. Жаботинский тоже переводит без изменений в
расположении авторских строк: Я у ручья томлюсь, па�
лимый жаждой; / Огнем горю, от стужи трепеща, / На
родине, где звук и вид мне каждый / Далек и чужд. Лох�
мотья и парча; / Гол, как червяк, в одежде богача. / В сле�
зах смеюсь. Хочу лучей и грома. / Жду новизны, что мне
давно знакома…

Дальше в балладе есть одна фраза, всего одна строка!
«Gisant envers, j’ai grand paour de choir…» (буквальный пе�
ревод: покоясь по отношению к…, имею большой страх).
Но как по�разному преподносят эту строку те, кто пода�
рил нам «русского Вийона».

Лучше других, пожалуй, перевёл Юрий Кожевников.
Смотрите, как просто! (Я, лежа на земле, боюсь свалить#
ся). Он преподносит нам наиболее яркий пример проти�
воречивости двух частей строки. Для сравнения посмот�
рим другие. Илья Эренбург: (Я по земле с опаскою сту#

паю), Юрий Корнеев: (С крыльца сойдя, боюсь упасть с
него), Валерий Перелешин: (Боясь упасть с постели,
чуть не плачу), Владимир Жаботинский: (Страшусь
упасть, лишь лягу на покой), Алексей Парин: (Упасть
боюсь, а сам – червям сосед), Ирина Васильева: (Про#
стёрт лежу – гнетёт паденья страх), Сергей Петров:
(Боюсь упасть, когда лежу ничком).

Что тут скажешь! Конечно, ступая по земле, вполне
можно упасть, так же, как, впрочем, и с постели, и уж
тем более, с крыльца…

А ведь в этой строке, как и во всей балладе, важно, не
искажая суть произведения, максимально ярко и точно
выразить каждое приведённое автором противоречие.
Важно, потому что вся поэзия Франсуа Вийона соткана
из таких противоречий, как, впрочем, и его жизнь.

И, наконец, о «прошлогоднем снеге». С него начал я
свои поиски. Этим и закончу. Вернёмся к «дамам», к кон�
цовке баллады «О дамах былых времён».

Prince, n’enquerrez de sepmaine / Ou elles sont, ne de
cest an / Qu’a ce reffrain ne vous remaine, / Mais ou sont les
neiges d’antan?

О государь! с тоской смиренной / Недель и лет мы
встретим бег; / Припев пребудет неизменный: / Увы, где
прошлогодний снег! (пер. В. Брюсова, 1913)

О Принц, с бегущим веком ссора / – Напрасна, жалок
человек; / И пусть вам не туманит взора: / «Но где же
прошлогодний снег!» (пер. Н. Гумилева, 1913)

Принц! грустно смерти платит дани / С припевом веч�
ным человек. / Где скорбь разлук, восторг свиданий? /
Да где ж он, прошлогодний снег? (пер. С. Пинуса, 1914)

Принц, всё проходит мимо в быстрой смене, / Но
пусть припев сей прозвучит навек / Тщетой припомина�
ний и томлений: / Но где же он – где прошлогодний снег?
(пер. И. Эренбурга, 1916)

Принц, красота живет мгновенье. / Увы, таков судь�
бы закон! / Звучит рефреном сожаленье: / Но где снега
былых времен?.. (пер. Ф. Мендельсона, 1963)
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Над ними, князь, по целым зимам/Вздыхайте здесь у
очага / И над припевом повторимым: / Но где давниш�
ние снега? (пер. В. Перелешина, 1973)

Не нужно, принц, страдать вам из�за них, / Плодов не
ждать от высохшего древа: / И пусть вас не тревожит
этот стих: / Снега времён, давно минувших, где вы? (пер.
Ю. Кожевникова, 1995)

Принц, не придумано аркана, / Чтоб удержать мгно�
вений бег. / К чему ж крушиться постоянно: / «Где ныне
прошлогодний снег» (пер. Ю. Корнеева, 1996)

Для эпиграфа к своему роману «Тандем» о наших де�
вяностых годах выбрал именно эти последние строки
баллады Вийона. Уже сдав книгу в печать, увидел, как
это сказано у Н. Гумилёва. Для книги о людях, оказав�
шихся на перепутье эпох, так, пожалуй, было бы лучше.

Когда роман был уже в печати, я отправился в гости к
бывшей однокласснице, во Францию. Многие девчонки
из нашего класса туда уехали. Учитель французского
языка помог им найти работу в Интуристе. Рассказывая
иностранцам о Ленинграде, познакомились, потом выш�
ли замуж и уехали. Уже сорок лет прошло. Настоящие
француженки! Спрашиваю их соседей: «Ну, как ваш
Вийон?». Не знают – кто такой!.. Может, и неправ был
Пушкин? И Франсуа Вийон во Франции вовсе не пер�
вый поэт и не народный?.. Или это одноклассницам так
не повезло с соседями? Они�то любят первого поэта эпо�
хи Возрождения. Этим дамам перевод не нужен. Как и в
былые времена, стоят у них в доме на полке книжки со
стихами Вийона с разноцветными закладками. Стоят
рядом с томами Пушкина и Достоевского.

Удивительно, как Мария Поленова сумела понять
меня! Она проникла в мой мир и, в то же время, создала
его, близкий и осязаемый. Это именно мой, мужской мир,
но она добавила в него свои, женские черты, – и он стал
гармоничней.

Яркими мазками художница пишет картину предстоя�
щего забвения… Она сосредоточивает внимание зрите�
ля на основной группе предметов натюрморта. То, что
расположено на переднем плане. Наполненный на две
трети стакан с самогоном, привычно подготовленный для
первого протяжного глотка, ещё нераскрытая банка ки�
лек в томате, с нетерпением ждущая надёжной откры�
вашки… Ждущая, чтобы мелкой рыбкой, густо пропитан�
ной томатами, мгновенно погасить мягкую горечь жи�
вительной влаги, чистой, как слеза младенца.

На заднем плане, как бы ограничивая пространство и
создавая интимность сопереживания, тяжёлым изумру�
дом сверкает большая бутыль самогона. Её оттеняют
яркие краски свежих томатов, только что собранных с
дачной гряды... Ограничивая пространство натюрморта,
автор в то же самое время раскрывает нам душевную
глубину полотна, наполняя его осознанием предстояще�
го счастья общения с самим собой… Общения с одино�
ким садовым пионом, с неказистыми и случайно сорван�
ными полевыми цветами…

Èñöåëåíèå ñòðàæäóùåãî
(Отклик на картину Марии Поленовой

«Натюрморт с пионом»)
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Уголок редкого леса у реки, которая как бы останови�
лась в своём течении. Остановилась, чтобы не нарушать
безмолвия, хрупкой утренней тишины. Вдали разноцве�
тье густого леса постепенно переходит в сплошную тём�
ную линию. Это настоящий гимн в честь пламенеющей
осени, сказочно преображающей скромную природу.
Сочетание ещё не поблекших красок тёплого августа и
звонких оттенков бабьего лета придаёт ликующую празд�
ничность колориту картины.

Светла и задумчива «Осень» Марии Поленовой. Она
такая, как в стихотворении Елены Зайцевой «Акварель»:

Среднерусские пейзажи –
Поздней осени печаль.
Плачет роща о пропаже,
Уронив листву с плеча.
Акварели, акварели,
Яркой озими мазок,
Солнце в облачной постели
Дремлет, приоткрыв глазок...

Вслушаемся в эти стихи... Кажется, будто Поленова и
Зайцева вместе любовались красотой осеннего дня. Вот
же они стоят на том берегу! Нет, поэт и художник навер�
няка даже не знакомы друг с другом. Но они одинаково

«ßðêîé îçèìè ìàçîê…»
(Отклик на пейзаж Марии Поленовой «Осень»)

Восхитительную, влекущую к себе гуашь завершает
обычная керосиновая лампа. В её тонком пузатом стек�
ле чуть отражается висящая на стене тяжёлая бордовая
ткань. Ограждая магию откровения от множества напас�
тей внешнего мира, она философически подчёркивает
тягучее одиночество уже не первой свежести пиона.
Склонивший некогда роскошную голову, цветок – сим�
вол любви и богатства – возвышается над всем осталь�
ным… Лампа ещё не светит, но уже отчётливо произно�
сит свой вердикт: «Разговор будет долгим!»

Словно моими глазами, глазами страждущего, авто�
ром увиден противоречивый мир, огромный, как плане�
та, остро динамичный и, в то же время, застывший. При
всей многоплановости композиционного построения
картина воспринимается, как пластичное целое. Этому
во многом способствуют единство ритмической органи�
зации, точно найденные отношения силуэтных очерта�
ний центральной группы предметов и деталей, находя�
щихся на втором плане композиции, впрочем, от этого
не менее важных для цельного восприятия художествен�
ного полотна.

Значительную роль в образном решении замысла ху�
дожника играет колорит картины. Вся живопись выдер�
жана в гармоничном сочетании зелёных и бордовых то�
нов. Угаданные цвета подчёркивают глубину простран�
ства, материальность и весомость предметов, помогают
ощутить приближающееся состояние лёгкости и про�
зрачности, «голубоватой дымки», длительного общения
человека со своим «Я». Заключительным напряженным
и драматическим аккордом звучит холодный изумруд
бутыли в сочетании с тёплым бордо пиона.

Сотканная из переживаний, картина написана Мари�
ей Поленовой в ключе светлой грусти по уходящему вре�
мени, потоку невосполнимых утрат, развеянных мечта�
ний, остывших страстей...
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почувствовали прелесть золотой осени и отразили её
красоту: один — в стихах, другой — в картине.

 Мария Поленова уже не впервые в своих произведе�
ниях демонстрирует стремление уйти от детализирую�
щего реализма, преодолеть статичность форм, запеча�
тлеть мгновение, усилить его декоративное звучание.
У неё это достигается подвижностью кисти, создающей
вибрирующую фактуру полотна, балансом света и тени.
Устранив фотографичность, художник смог внести в
свои картины переживание и субъективность отражения.
Но что именно происходит с человеком и его внутрен�
ним миром, когда он смотрит на полотно Марии Поле�
новой?

Эмоции возникают у всякого, кто приходит в музей
посмотреть на полотна Моне или Ван�Гога. Вместо того,
чтобы выискивать в них детали, зритель отдаётся на волю
чувств. Так и с пейзажем «Осень» Марии Поленовой. Он
воспринимается эмоционально и целостно. За счёт та�
кого воздействия автор холста как бы насильственно
переводит нас в своё состояние – состояние художника,
увидевшего, полюбившего и изобразившего окружаю�
щую его природу.

Анализируя живописный строй последних работ По�
леновой, невольно замечаешь, как меняется её манера
письма. От дробного, отрывистого мазка она постепенно
переходит к пятнам локальных цветов. Детали — для твор�
ческого метода Марии Поленовой несущественны, даже
лица женщин, изображённых на картине, размыты, неяс�
ны. Мимолетная сценка, выхваченная глазом художника
из повседневной жизни, словно отделена от зрителя пе�
леной туманной дымки. Именно эта дымка эмоциональ�
но вовлекает нас в происходящее на картине и отсылает к
самым искренним представлениям о красоте природы.

Следует отметить ещё одну особенность пейзажа
«Осень». Это новая для произведений Поленовой орга�
низация пространства полотна. Приём «дуги». Он харак�
терен для многих пейзажей её великого однофамильца.

В данном случае это — дуга реки, уравновешивающая
композицию в целом.

Горизонтально картину можно разделить на несколь�
ко планов. На переднем плане тёмно�зелёная затенённая
кронами больших деревьев гладь воды. Она является как
бы обрамлением, смысловым ограничением полотна.
В зеркале реки можно видеть почти всё. Ярко�синее хо�
лодное осеннее небо с кучевыми белыми и тяжёлыми
свинцовыми облаками, жёлтые, бордовые и ещё тёмно�
зелёные кроны деревьев. На этом же плане изображены
главные героини картины, которые не сразу, но непре�
менно приковывают взгляд зрителя — женщины любу�
ются увяданием природы… Их лиц не видно. И это пра�
вильно. Природа безлика, она в каждой травинке, и в
каждом цветке. Она и в этих двух женщинах, очарован�
ных красотой окружающего их пейзажа. Их нарочитая
неидеальность лишь усиливает реализм изображения.

Второй план картины представляет яркая область,
залитая солнечным светом. В тени двух�трёх старых де�
ревьев трава из жёлтой и жухлой вдруг становится тём�
но�зелёной, а дальше, на открытом лугу, перед стеной
густого леса – неожиданно ярко�салатовой. Это всходят
озимые… Художник чётко изобразил границу света и
тени. Расположив её под углом, он добавляет в изобра�
жение немного динамики.

Третий план картины — тонкий, чуть заметный кон�
тур «чёрной сажи» – линия потемневших от дождя кус�
тов и деревьев, расположенных вдалеке. И эта даль смы�
та влажной кистью художника. Она сливается с небом и
делает полотно прозрачным и невесомым, как сам осен�
ний воздух на лугу вдоль реки.

Природа живёт, она не замерла в тот миг, когда ху�
дожник «поместил» её на холст. Она продолжает свою
жизнь вне времени, и всё так же даёт повод любоваться
волшебными красками осени и женщинам на берегу, и
всем, кого влечёт настоящее искусство художника, спо�
собного любить и наслаждаться окружающим миром.
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«Женщина под вуалью, пребывающая в полудрёме» –
я бы так назвал картину художника Левана Кварацхелия,
перенесённую на обложку «Афродиты» Илоны Крыш�
кевич. Название не новое, но вспоминая этот образ, по
иному воспринимаешь всё то, что внутри книги.

Двадцать шесть рисунков акварелью. Милые, пастель�
ные тона. Психологически тонко выписаны многочислен�
ные оттенки сложнейших отношений мужчины и женщи�
ны. Разнообразие персонажей, их профессий и возрастов,
событий и кульминаций. Читатель встречается с героями
рассказов в библиотеке и институте, в оперном театре и
деревенском сарае, в магазине и гараже, в ресторане и церк�
ви. Но далеко не каждая зарисовка дышит обнажённой и
возбуждающей эротикой. Конечно, она есть. Ведь это
кульминация событий. Однако порою героям Илоны
Крышкевич достаточно лишь с нежностью вспомнить о
когда�то вспыхнувшем трепетном чувстве, о «девчушке с
синими глазами» или о старом «вышитом платочке – сен�
тиментальном знаке женской любви, но любви материн�
ской…» И тотчас «теплом наполняется ваш дом».

В каждом рассказе – своя интрига, свой шарм и осо�
бенная незабываемая мелодия: от одинокой флейты («От
первого лица», Обещай, что вернёшься»), до органной
фуги («На сеновале», «Яблоневый сад») или симфони�
ческого концерта («После ранения», «В мире науки»).

Мы видим нежные и лёгкие эссе, почти похожие на бе�
лые стихи, которые надолго врезаются в память и в душу
читателя («Не называй», «Синева», «Голубые гиацин�
ты»), обстоятельный анализ психологии человеческих
отношений («Только не этот прилипающий сахар», «Пос�
ле ранения», «Чёрный») и даже элементы публицистики
(«ОБЖ», «В кафе»). В самом содержании рассказов лег�
ко усматривается личность автора – его мировоззрение,
мысли и чувства. Обилие разнообразных художествен�
ных приёмов, творчески используемых Илоной Крыш�
кевич, прекрасно оттеняют и, когда это нужно, подчёр�
кивают те эмоции и переживания, которые она сама глу�
боко чувствует и хочет донести до читателя.

Но одно дело включить эротизм в роман или повесть,
так как это делал, к примеру, Мопассан или Золя. Там эро�
тические сцены лишь помогали авторам раскрыть особен�
ности характеров их персонажей. Совсем другое – корот�
кий рассказ. Здесь, в условиях дефицита времени и прост�
ранства, для создания образа автор идёт на преувеличения
до невероятного, до фантастики («На сеновале», «Искус�
ствовед»), использует художественно�выразительный про�
пуск – эликсис («Не называй», «Яблоневый сад», «Сине�
ва», «В первый раз») и множество других приёмов, осно�
ванных на психологических закономерностях восприятия.
Почти в каждом эссе соединены воедино и психологизм, и
эротика, и фантастика. Это уже некая квинтэссенция, эн�
циклопедия тайн женской чувственности и её сложного
внутреннего мира! Из�за показа широкого спектра соци�
альных слоёв современного общества, героини книги впол�
не могли бы послужить своеобразной репрезентативной
выборкой для глубокого психологического исследования.
Однако, как это точно подмечено Илоной (мне хотелось
бы так называть автора) в рассказе «В мире науки», оби�
лие ярких поэтических образов и художественность их
подачи вряд ли позволят специалистам по психологии вос�
приятия индифферентно «препарировать» вечные тайны
женской натуры. Да и мужской – тоже.

«Àôðîäèòà»
(Отклик на книгу «Афродита» –
рассказы Илоны Крышкевич)
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Третий день в Андорре. Пока не могу понять странное
чувство, которое вызывает эта земля. Со всех сторон мрач�
новатые горы. А сегодня ещё гроза. У грома здесь совсем
другой голос, и он долго раскатывается среди вершин.
Горы не увидеть сразу. Мешают и одновременно помогают
облака. Открывая одни вершины, они тут же скрывают
другие. Сначала видишь только контуры… Лишь потом
угадываешь всё остальное. Горы постоянно меняются.
Если вначале я видел перед собой гору слева, справа и
по�середине, теперь я вижу их много. На фоне одной вер�
шины начинают проявляться очертания других. Не схо�
дя с места, могу их насчитать больше двадцати. Меняет�
ся освещение, а вот из середины горы выплывает облако,
и я понимаю, что это не единый горный склон... Здесь
между гор летают вертолётики. Вижу, как маленький,
будто самодельный, жёлтый летательный аппарат под
острым углом быстро падает вниз. Даже сердце застуча�
ло, подумал, наверное, шлёпнется здесь рядом с домом
на дороге. Но он спокойно скрылся под моими ногами...
Когда ходишь, очертания гор меняются. Поэтому трудно
распознать горы по фотографиям – вроде бы это она, Ка�
саманья, а, может, нет. Сколько должно пройти времени,
чтобы окрестные вершины стали совсем знакомыми?

Начинается разглядывание. И это немного навязчиво,
потому что, вероятно, исходит из потребности в устой�

чивости окружения. Я в Пиренеях первый раз. С терра�
сы открывается прекрасный вид на горы. Смотрю и на�
чинаю чувствовать разницу с морем.

Рядом с морем как будто растворяются границы души.
Ощущение широты, безграничности, покоя особым об�
разом питает душу, сообщая ей устойчивость и, какую�
то поверхностность. Море притягивает не глубиной, а
простором. Какое упоение утопать взором в безбрежнос�
ти небес и моря! Кругом уединение, тишина, однообраз�
но шумит прибой, всё окружающее занято мною. Или
это я мыслю о нём?.. В созерцании быстро теряется своё
собственное «я»!

Горный пейзаж совсем другой. Конечно первое впе�
чатление «равнинного» человека – восхищение с чув�
ствительным привкусом тревоги. Тревоги от необычнос�
ти, запертости, страха высоты. Я сейчас на высоте при�
мерно 2000 метров и к изменению дыхания уже привык,
но оно чувствуется.

Дел у меня здесь нет совсем, и я часами сижу, рассмат�
риваю горы и мечтаю, как буду придумывать рассказ или
даже повесть об этих местах, о Каталонии.

С особенностями восприятия всё более или менее
понятно. А вот чувства, что рождаются при всматрива�
нии в горы, понять пока сложно. Но уверен, здесь, в ок�
ружении старых высоких гор, самое прекрасное, самое
уютное место для концентрации переживаний и творче�
ского порыва.

Самое�самое – это деревни Ос де Сивис и Пал! Вто�
рая – около города Ля Массана и из неё можно проехать
на машине к лыжной базе с пологими горами на высоте
два километра. Первая – вообще в Испании, но въезд в
неё возможен только из Андорры. От этого забавные
появляются возможности… Обе маленькие, миленькие,
хотя склоны гор совсем близко и, в общем�то, если при�
смотреться, немного давят. Дома прямо врезаны в эти
горы. Вроде всего один этаж, а спустись, хоть это и не
просто, погляди сниз – три, а то и четыре! Порою кажет�

Çäåñü ðîæäàþòñÿ
âïå÷àòëåíèÿ

Очерк
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ся, что в этих игрушечных домиках никто не живёт. Так
и хочется войти в дверь да там и остаться. Сесть за мас�
сивный дубовый стол… Компьютер… Прелесть! Это если
тебе не нужен город – огромный муравейник с развитой
инфраструктурой сервиса, коммуникаций, учреждений
культуры и т. п. Мне – не нужен!

Не каждому дано наслаждаться толпой. Этим владе�
ют лишь те, кто способен опьяняться жизнью, обожает
маскарады и сгорает от страсти к путешествиям. Но кто
не умеет наполнять своё одиночество, не способен быть
и среди людской толпы. Писатель наслаждается приви�
легией, оставаясь самим собой, быть в то же время и кем�
то другим. Подобно душам, блуждающим в поисках тела,
он воплощается, когда захочет, где захочет, в любого из
встречных. Он принимает, как свои, все занятия, все ра�
дости и горести, какие случай предоставляет ему. Это
таинство души, которая дарит себя, свою поэзию и со�
страдание всему ещё неизведанному.

Кстати о культуре. В городе Ордино есть такой му�
зей. Называется, как ни странно: «Музей миниатюры.
Украинское и русское искусство». Игрушки, матрёшки,
всякая мелочь… А рядом консульство Украины в Андор�
ре... Видимо, хоть Андорра уже и не оффшорный анк�
лав, но что�то окружающие её горы всё�таки сохраняют.
Надо сказать, что памятников архитектуры здесь немно�
го. Церкви – одинаковые, как бы они не назывались. Все
XII–XIII веков. Но почему�то в этих местах представить
их иными просто немыслимо: прямые углы, узкие поме�
щения, никаких выкрутасов, не размахнуться…

Но хватит о духовном! В Ос де Сивис есть гостиница
и прекрасный ресторан. Его хозяева готовят пищу только
из своих продуктов. Семья у них большая, и все заняты
делом. Разводят овец, кроликов, кур, свиней, выращива�
ют овощи, зелень… Это в декабре�то! Даже рыбу сами
ловят. Рядом есть такое место с табличкой «Разрешена
ловля рыбы без лицензии». Глубина – сантиметров 15–
20. Вот там и ловят. Я съел три тарелки каталонского супа,

а потом ещё мясо, шашлыки, всякие салаты… Всё без вина.
С вином много не съешь! Конечно, если бы водка…

Дорожка от этой деревни до ближайшего города Ан�
дорры – минут десять. Но лучше иметь с собой две таб�
летки Biodramina. Повороты, обрывы и прочая забава
здесь в избытке. Как, впрочем, и по пути из Барселоны в
Андорру. Будто специально, вдоль дороги соорудили
несколько стоянок на берегу речки, с барбекю, дровами,
столом, скамейками и водопроводом. Понравилось?
Бери! Рядом, прямо на горе таблички на деревьях «Про�
дается участок земли»!? А внизу, на обочине изображён
официальный флаг Евросоюза, мол, за флагом Андорра.
Только она ведь туда не входит? В Совет Европы – да.
Но это разные вещи! А флаг один… Да, наплевать! Краси�
во и ладно! Ещё задумываться о всякой ерунде, когда
вокруг такие горы. Глаз невозможно отвести. Встречают�
ся и пологие склоны с маленькими ёлками, сосёнками и
берёзками. Ни дать ни взять – Выборг! Но Выборг быст�
ро пролетает за окном автомобиля и вновь горы, горы,
горы…Только наверх и смотришь. А дорога�то петляет…
Вообщем, если Biodramina с тобой – всё прекрасно!

А вдруг захотелось во Францию! Тогда как? Это вам
не в Испанию дорожка, это уже нечто! В газетах на пер�
вой полосе огромными буквами: «Снегопад. Дорога во
Францию закрыта!». Проходит неделя, другая, метровые
сугробы наконец�то убрали бульдозером, туман, види�
мость – ноль, автобус плетётся еле�еле… У границы ос�
тановка. Водитель старается никого не впускать. Во
Франции после терракта введено Черезвычайное поло�
жение. Если остановят – мало не покажется. Так можно
и к устрицам с фуагрой опаздать. Но в Тулузу прибыли
вовремя. Одноклассница встретила и сразу на день рож�
дения к какой�то её приятельнице. Между прочим, со�
брались почти одни русские. Кто сорок, кто двадцать лет
уже здесь. Интересно! У всех домики. Пусть на окраине
города и всё�таки. Всё про Путина спрашивают… и поче�
му�то любят Ле Пэн...
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Вывод. Андорра – прелесть! Любоваться – да! Тво�
рить – здорово! Жить? Слишком много экзотики! Это
не для всех. Франция или та же Испания, хотя в каком�
то смысле и хозяйки Андорры, но отличаются от неё даже
сильнее, чем Австрия от Германии, когда из Зальцбурга
едешь баварский Бад Райхенхалль, чем�то напоминаю�
щий Андорру. Хотя чем, чем? Горами! Только там моло�
дые Альпы, а здесь Пиренеи! Эти тоже давят. Но они в
десять раз старше, спокойнее и мудрее…

Приятная неожиданность. Ночью, на большом авто�
бусном вокзале в Тулузе к ожидающим отъезда – а это
два человека – подошёл сменщик водителя и вежливо,
хоть и на испанском, объяснил, что отъезд задерживает�
ся на тридцать минут из�за чьей�то аварии на трассе. Из�
за чьей�то…

Потом сидишь на «блатном» месте прямо за водите�
лем и всю дорогу ждёшь очередной крутой поворот, од�
новременный со встречной фурой. Она ведь длинная и
её легко может занести. Перекроет поворотик собою и
ку�ку! В туман, наверное, особенно в туман (читай голо�
лёд), не получится ни дремать, ни читать. И ты, действи�
тельно, уже давно отложил планшет в сторону, всё на
себя напялил и непроизвольно судорожно сжимаешь в
руках сумочку с документами. Почти, как в юности, на
верхней палубе маленького судёнышка в штормовом Чу�
котском море. Стоишь, как дурак, и ждёшь. Только там,
кажется, что вокруг только мягкая вода, но с температу�
рой минус 6 градусов, а здесь – крепкие ели на склоне,
но склон крутой – 80 градусов. Вот и таращишь глаза,
всматриваешься в обрывы вдоль дороги и ищешь. Ищешь
хоть какие�то крупные деревья то с одного боку, то с дру�
гого, и всё норовишь поближе к асфальту сыскать… Мо�
жет, в случае чего они остановят падающий под откос
автобус… А?

Постоянное, не очень�то привычное желание – вместе
с автобусом становиться плоским и некувыркающимся.
На мгновение переводишь взгляд вперёд. Сбоку туман –

это куда не шло! Но впереди – особенно перспективно.
Ведь именно там, в разбавленном молоке, льющемся с
заснеженных гор на еле заметный кривляющийся ас�
фальт, неотвратимо должна появиться долгожданная
фура! Тем больший ужас испытаешь, когда впереди, пря�
мо перед собой, вдруг не обнаруживаешь водителя… Нет
его! Исчез! Спрятался! Выскочил на ходу… Предатель!
Убийца! Почти, как в анекдоте. Автобус едет по такой
же дороге, а гид, чтобы успокоить пассажиров, говорит:
«Не бойтесь, не смотрите по сторонам, зажмурьте глаза.
Вот, как наш водитель…»

До чего же доводит субъективный идеализм и неуём�
ное стремление к тому, чтобы сплющиться! Автобус в
действительности оказывается довольно высоким и
вполне даже кувыркающимся, а водитель, как и должно,
сидит в своей кабине, там, в самом низу салона. Но осо�
знание этого факта придёт не сразу…

Теперь о другом. Что за страна такая, Андорра? Умы�
тая, ухоженная, воздух и вода чистейшие, вдоль речушек
тропинки… Ходи – не хочу! В городе пахнет хвоёй, лёг�
кие дышат полной грудью, люди спокойные, обстоятель�
ные. Куда торопиться? Средняя продолжительность
жизни самая высокая в мире, почти 83 года! Это – сред�
няя. Значит, кто�то живёт и за 100! Впрочем, нам�то что
губу раскатывать. Как говорится: «Поздно, батенька,
пить боржоми, когда почки отвалились». Княжество,
понимаешь! Вспоминая классика, так и хочется спросить:
«Откуда деньги, Зин?» Ведь налоги на прибыль – всего
2%. В Испании – 30%, во Франции, так, вообще, 38% –
первое место в рейтинге! Может, потому что в Испании
безработица 23%, а среди молодёжи целых 40%! В Ан�
дорре не работают только 5. Человек – не процентов. Все
пашут. Все – это 70 тысяч человек… И снова перед гла�
зами Выборг… Тоже средневековый и тоже европейский
город. Кстати, единственный в России, не считая Кали�
нинградского анклава в бывшем Кёнигсберге. И тоже
70 тысяч человек. Вот что значит глубоко в тылу, в го�
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С чего начинается Родина?
С картинки в твоём букваре,
С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе…

Л. Ошанин

Íè ìàçîëè, íè çàíîçû, íè ìóñîðèíêè…
Худенький ещё не загорелый мальчишка лет четырёх

в одних трусиках сидит на берегу залива и будто маши�
ну возит по нагретому солнцем песку свою сандалию.
Иногда машина останавливается, буксует. Тогда слышит�
ся что�то похожее на надрывный шум мотора, и санда�
лия, подчиняясь уверенной руке мальчишки, скользит
то вперёд, то назад, отодвигая в стороны мелкие камешки,
сухие кусочки тросника и ракушек. Сегодня, пробираясь
между неровностями песчаного пляжа и минуя остров�
ки с высокой травой, машина везла снаряды. Целая куча
мелкой гальки громоздилась на тёмной, непонятного
цвета, с уже сношенной с боков и аккуратно застёгнутой
на последнюю дырочку сандалии…

Родители мальчугана загорали, лежа поблизости на
развёрнутом лёгком одеяле. Рядом в тени кустов стояла
сумка. Из неё торчали горлышки двух бутылей с мор�
сом и острые концы свежей, только что выкопанной,

Êàðòèíêè èç äåòñòâà

 Воспоминания

рах, а не на «передовой», на границе с Еэсом! И все эти
70 тысяч жителей Андорры только на туризме обеспе�
чивают 80% ВВП. Принимают 7–8 миллионов человек в
год. А если учесть, что это в основном зимние четыре
месяца… Получается, тащат на себе в сто раз «больший
вес». Просто муравьи какие�то! Наверно, и поэтому тоже
в Андорре ВВП составляет 41 тысяч долларов на душу
населения, а в РФ – наоборот – 14. Хотя, сегодня ещё
пониже будет. Конечно, тут не нужно тратиться на обо�
рону. Всё за них делают Испания и Франция. И всё�
таки… Да! Ещё банки. Тут только местные! Попробуй,
переведи денежки отсюда в другую страну – сразу сни�
мут приличненькую сумму… Откуда деньги? Нужно раз�
бираться... Но частные андоррские банки уже хотят при�
брать к рукам все, кому не лень. Это холодное дунове�
ние из�за океана отчётливо ощущают на себе их простые
служащие…

Да, ладно! Это уже неинтересно. Вездесущий холод�
ный рассудок проснулся и начитает гасить первые яр�
кие впечатления.
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вымытой моркови нежно�алого цвета. Солнце стояло
высоко. В небе ни облачка…

«Может, взять сачок и пойти в воду? Половлю калю�
шек. Вода прозрачная, и когда такое солнце, рыбки здо�
рово видны… – мальчишка потянулся, задел рукой ма�
шину со снарядами, те высыпались на песок. Жалко!
Подбили машину, теперь придётся новую гнать. Вот если
бы появились облака, тогда сразу становится холодно, и
кожа покрывается мурашками. А так – жарко. В воде
было бы самое то! В общем, так хорошо редко когда бы�
вает: ни тебе мозоли на пятке, ни занозы в пальце, ни
мусоринки в глазу… Даже коленки и те без свежих сса�
дин! Родители не ругают. Когда такое ещё будет? Пойду
в воду! – мальчишка уже почти встал, но чуть�чуть по�
думав, смекнул: – Нет! Не стоит – заругаются... Сразу
начнётся: «Ты такой, ты сякой. Ну, непослушный, коро�
че. После ужина будут чай пить, конфет не дадут. Вот и
подумай теперь, нужны тебе эти калюшки? Да и сачок
совсем рядом с родичами. Вмиг увидят и всё поймут».

 «Ðàíåíûé»
За день до первого сентября Серёжка заболел грип�

пом. Горячий чай с мёдом и кипячёное молоко с против�
ными пенками, маслом и содой вынуждали его ежечас�
но менять мокрое от пота бельё. Пришлось проваляться
в постели почти две недели. Здесь же, около подушки,
были разбросаны деревянные шахматные фигуры. Он
ими играл в войну. Чёрные – наши, белые – немцы. В уг�
лу комнаты на спинке стула висела его новенькая школь�
ная форма: выглаженные брюки с гимнастеркой серо�го�
лубого цвета и ремень с блестящей пряжкой, на которой
выделялась буква «Ш». Букет из белых астр, приготов�
ленный к школе, завял и теперь лишь напоминал, что
идти туда всё равно придётся.

Ещё весной к ним приходил какой�то дядька, долго
разговаривал с родителями и, должно быть, уговорил
записать сына в первый класс во французскую школу.

Во дворе было много детей «призывного» возраста, но их
родители боялись отдавать туда своих отпрысков. Что�
то было непривычное в самом названии. Кроме того, все
знали: раз зовут – значит, жди подвоха. Однако ближай�
шая школа тоже была не подарок: сплошная шпана, по�
стоянные драки, поножовщина, игра в карты на деньги…

В августе из ближайших домов собрали «семилеток»
в зал и там по одному заставляли вслед за учителем по�
вторять французские слова, пытались понять, сможет ли
будущий ученик говорить по�французски. Если у ребён�
ка был хоть какой�то слух, то он мог приблизительно
повторить эту абракадабру. Иначе не радовалась бы так
приёмная комиссия и особенно тот мужик, что весной
ходил по квартирам.

Серёга и так лучше всех во дворе тараторил по�немец�
ки, когда они играли в войну. Не «бу�бу�бу» какое�ни�
будь, а «хенде хох, хальт, цурюк». Ну, там, «волен зи бите
айн сигарет» и тому подобное. Что означало последнее
сочетание слов, он не знал, но звучало правдоподобно.
Сам он тоже напоминал немца: белобрысый, с голубы�
ми глазами и нос такой ровный и тонкий. Главное, чёлка
у него была длинная и набок зализанная. Больше того,
он и «стрелял» тоже умеючи. Настоящий сухой с потрес�
киванием звук очереди из немецкого автомата. Так что
же, французский сложнее будет? Хотя этот язык никто
из них никогда ещё и не слышал.

Тот длинный дядька, что по весне обхаживал родите�
лей, оказался завучем по французскому языку, и звали
его Анатолий Иванович. Он вернулся из Алжира, где шла
война с Францией. Знали, что это где�то в Африке, а он
там работал переводчиком. После ранения вернулся в
Ленинград и стал всем доказывать, что стране очень нуж�
ны специалисты с французским языком. Так три года
назад вместо ещё совсем простой женской школы появи�
лась смешанная, французская, с обучением иностранно�
му языку со второго класса и с дополнительным препода�
ванием на том же языке почти всех привычных предметов.
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Только история, география и литература были француз�
скими, даже военное дело – с французскими автомата�
ми, самолетами и легионами. И одна на всех математи�
ка – хоть на русском, хоть, на французском.

Сергей пришел в школу первый раз только в середине
сентября, долго шлялся по этажам, пока не остановился
около дверей, на которых висела табличка с надписью
«1 „Б“ класс». Зазвенел звонок, и слева от входа, вдоль
коридора выстроились три колонки учеников. Он узнал
многих мальчишек, несмотря на то, что они все ему ка�
зались на одно лицо, в форме и с короткими чёлками на
стриженых головах. А Вовка и Юрка даже начали под�
прыгивать и махать руками, подзывая его к себе. Но впе�
реди всех стояла строгая и очень важная Нинка из со�
седнего подъезда. У неё на рукаве белела повязка с
красным крестом. Для неё ничего не изменилось. Она и
раньше во дворе всегда была медсестрой, когда мальчиш�
ки играли в войну. Вот и теперь…

Серёжка сразу вспомнил, как он однажды, будучи «тя�
жело раненым», вдруг отпрыгнул от Нинки и ничком, как
убитый, упал на землю. Под ним лежала мокрая, кем�то
потерянная, совсем незаметная на мокрой траве серо�го�
лубая пятирублевка. Целое состояние! Потом, уже после
«боя», когда вместе лопали купленные на эти деньги тя�
нучки «Золотой ключик», все почему�то хвалили не его,
а Нинку. Особенно Юрка. Зато Серёжкина мать потом
долго ругала сына почём зря. Мол, где взял такие день�
жищи? Продавщицы ей, конечно, сразу доложили, что в
магазин приходил её младший сын и покупал конфеты.
Ей всегда всё сообщали про её детей. Про старшего, если
тот играл в биту на деньги, и вот теперь – про младшего.
Она работала акушеркой в родильном доме, поэтому все
женщины, жившие поблизости, её хорошо знали.

Ïåðåìåíêà
На вторую переменку Юрка с Вовкой выскочили из

класса раньше всех. Они дождались Серёжку, и, обняв�

шись, втроём влились в общий поток учеников, идущих
вдоль стены парами и тройками, потом сворачивающих
и продолжающих шествие теперь уже вдоль огромных
окон. Оказавшись в дальнем конце коридора, мальчиш�
ки остановились, тайком открыли большую дверь и очу�
тились на запасной лестнице. Она была такая же широ�
кая, как и основная, вся из мрамора с закруглёнными
краями ступенек, только без длинного ковра вдоль все�
го пролёта. Юрка весело подмигнул Серёжке, как бы го�
воря, что пока он болел, они тут зря времени не теряли.
Он снял ремень, чтобы тот не тормозил, лёг животом на
ступеньки, вытянул вперёд руки, оттолкнулся ногами и
начал быстро скользить вниз. За ним последовали и Вов�
ка, и Серёжка. Спустившись, как по эскалатору в метро,
они быстро подымались наверх и потом снова и снова
съезжали вниз на животе, пока не зазвенел звонок на
урок.

Øòàòíîå îðóæèå
Это случилось в третьем классе, перед самым Новым

годом. Все ровненько сидели в ожидании начала урока.
Почему�то вошла не «француженка», а классный руко�
водитель, учительница математики. Она строго потребо�
вала от мальчишек положить ей на стол все пистолеты,
какие только у них есть: деревянные, из проволоки, из
пластилина, игрушечные покупные, которые стреляли
пистонами. Вообще все! Её можно было понять. Она из
прошлой, женской школы. А мальчишки не могли вы�
сидеть целый урок, не постреляв хоть чуточку из своего
любимого оружия. Конечно, шум этот ей мешал. С не�
привычки, должно быть.

Мальчишки оружие не отдавали. Тогда училка сама
пошла рыскать, с шумом поднимая крышки у парт, где
сидел очередной «вооруженный хулиган». Пришлось
сдаваться, и ребята медленно потянулись ручейком к
столу преподавателя, неохотно, чуть не со слезами скла�
дывая на него свой арсенал. Алексей Петров вынул из
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кармана брюк пластмассовый чёрненький браунинг –
подарок дяди из Москвы, и незаметно, смотря в упор в
глаза Алёнки, положил его к ней в парту, за портфель.
Та, будто партизан, ничего не говоря, закрыла глаза. Её
пушистые чёрные ресницы, такие огромные, казалось,
доставали своими кончиками чуть ли не до середины
щеки. Алексей залюбовался тем, как они подрагивали, и
совсем забыл про тягостные приставания «классной».

– А тебе, Петров, особое приглашение нужно? – гроз�
но прошипела математичка и с сознанием выполненно�
го долга направилась к стенному шкафу, унося в руках
все собранные пистолеты.

– А у меня нету… – тихо�тихо прошептал Алексей. –
Совсем нету. – При этом он поднял руки и покрутил ими
так, как это проделывали фокусники, когда хотели про�
демонстрировать отсутствие каких�нибудь предметов с
тыльной стороны ладоней.

– Как это так – нету? Ну�ка, Катенька, – обратилась
она к девочке, которая сидела как раз перед Петровым, –
Возьми всё, что есть у него, там, в заде, и принеси мне на
стол.

Весь класс заржал, а учительница так и не поняла по�
чему. Культура речи её мало волновала. Главное, чтобы
всё раз и навсегда отобрать, сосчитать и ровненько сло�
жить в шкафу. Катька заглянула в парту Алексея и ничего
не нашла. Явно расстроившись, она с сожалением по�
смотрела на классного руководителя, молча, развела ру�
ками и села на своё место.

– Каждый пусть придёт с родителями, если хочет по�
лучить своё барахло обратно, – заявила математичка.

Мальчишки быстро сообразили, что предложение не
совсем простое. То есть родителей звать не нужно, если
не хочешь вернуть пестик. Ну что ж, не такие уж они и
хорошие, если разобраться. Подумаешь, на уроке труда
из фанеры выпилили лобзиком и сколотили маленьки�
ми гвоздиками. Да и краска только синяя была, какую
дал трудовик, такая и пошла в дело. Уроки труда, а по�

том, в старших классах, ещё и военное дело вёл хороший
дядька. Его все любили. Инвалид войны, с тремя орден�
скими планками на пиджаке. Он всегда радовался, ког�
да они взахлеб делали что�нибудь сами. Пистолеты – так
пистолеты, всё равно… В общем, решили так: звать ро�
дителей в школу – гораздо опаснее. Это большая беда,
чем утрата «табельного» оружия!

Ñàáëÿ
Ребята играли в войну. Чей�то папа всем делал сабли

из веток только что спиленной осины. Они получались,
как настоящие, чуть плоские и загнутые. Миша подошёл
к мужчине, умело работающему острым ножом, и неуве�
ренно протянул руку.

– Вот! Смотри, для тебя самая красивая получилась, –
сказал мужчина, вручая Михаилу «саблю». Мальчишка
засунул её за пояс и гордой походкой сразу же отпра�
вился домой показать маме. А мать в это время собра�
лась с соседями ехать в Выборг, в магазин, и уже искала
сына, чтобы взять его с собой. Они вместе подошли к
автобусной остановке, и тут только мать, не дождавшись
рассказа о чужом дяде, заметила у сына за поясом ог�
ромную палку, волочившуюся по земле. «Оружие» при�
шлось срочно прятать в траве, в канаве около останов�
ки, чтобы никто его не утащил.

Когда ехали в Выборг, Миша по обыкновению ревел.
Укачивало. На обратном пути случилась какая�то мета�
морфоза. Вроде бы он должен был плакать в автобусе, а
он остолбенело сидит, молчит, лицо бледное, напряжён�
ное. Мать даже забеспокоилась. Наверное, что�то слу�
чилось, а она не знает – что. Михаил сначала ещё кое�
как терпел, а потом, когда они стали подъезжать к дому
всё ближе и ближе, совершенно извёлся. Он переживал
за свою новую любимую палку. Всю дорогу представлял,
как будет её хранить дома, в углу, рядом с вешалкой или
между дверями, выходившими на крыльцо, как будет
играть с ней во дворе...
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Мальчишка первым выскочил из автобуса через пе�
реднюю дверь и сразу кинулся на другую сторону доро�
ги, к канаве. Мать ещё только поднималась к выходу,
когда услышала страшный визг тормозов и крики пас�
сажиров: «Ребёнок, ребёнок. Там ребёнок!» Огромный
самосвал торчал из канавы, его задние колёса повисли
над землёй. Они продолжали жутко крутиться как раз в
том месте, куда бежал Мишка. На асфальте остались
длинные тёмные полосы от тормозного пути тяжёлой
машины. Это было страшно. Оцепеневшую женщину под
руки вывели из автобуса. Она не могла ни говорить, ни
двигаться. Ошалевший от случившегося, водитель гру�
зовика вылез из кабины и бегал вокруг машины – искал
ребёнка.

А в это время на горушке, сразу за канавой, куда но�
сом уткнулся самосвал, стоял худенький мальчишка с
рыжими волосами в белой рубашечке без рукавов и в
коричневых штанишках с лямками крест�накрест. По�
верх одежды на поясе блестела большая пряжка с яко�
рем посередине. Коленки мальчика были в ссадинах, а
за широким чёрным ремнём торчала палка. Он стоял, как
на посту и, ничего не понимая, смотрел по сторонам.
Смотрел на людей, собравшихся возле автобуса, на ис�
пуганного и растерявшегося водителя грузовика, на свою
мать, которая сидела на скамейке автобусной остановки
в окружении женщин, опустив голову, будто спала.

Ïîí÷èêè
 Лёня рос обычным дворовым мальчишкой. Футбол,

карты, игра на деньги. Домашнее задание – это не для
него. Успеет списать в школе перед уроками – хорошо,
нет – тоже ничего страшного.

Школьные годы пролетали незаметно, особых знаний
Леонид не проявлял, интереса к чему�либо не выказы�
вал, да и поведением тоже не блистал. Частенько прогу�
ливая уроки, он уезжал на трамвае на окраину города,
далеко за Финляндский вокзал, в посёлок Озерки. Там

лыжники спускались по длинным пологим склонам пря�
мо к большому замёрзшему озеру. В будни народу было
мало. Если мелькнёт кто, то чаще всего такой же, как он,
прогульщик. Маленькие, не испытывавшие никакого
страха или боязни сломать ногу или руку, они лихо ска�
тывались на простых лыжах с петлёй для ботинка или
валенка, частенько подпрыгивая тут и там на самодель�
ных трамплинах.

Вспотевшие и довольные, надышавшиеся чистым воз�
духом, прогульщики отправлялись в ларёк, где продава�
ли кофе из бачка. Там же прямо за стеклом автомат гото�
вил румяные, горячие пышки. Они выдавливались из
трубочки в виде скрученного теста, падали в миску с
кипящим маслом, а уж оттуда продавщица их подцеп�
ляла вилкой, укладывала ровненько в ряд на большой
поднос и посыпала сахарной пудрой. Пять копеек шту�
ка. Их брали помногу, так что автомат еле поспевал за
аппетитом юных лыжников. Лёнька мог за раз съесть с
десяток.

В школе тоже продавали пышки, но холодные, и они
почти ничем не пахли. Таких много не съешь! И всё же
рубль, который раз в неделю ему давала на завтраки тёт�
ка, Леонид тратил исключительно на пышки. Купит штук
двадцать и целеустремлённо жуёт целый день, все уро�
ки подряд. Ну, может, одну�две подарит кому. Зато по�
том всю неделю с утра до позднего вечера ничего не ест.
Наверное, потому и тощий такой. Торчал один нос с гор�
бинкой. Непослушные тёмные пряди волос, причёсан�
ных на пробор, ещё больше подчёркивали его длину. Ну,
прямо Паганини!

Äèàëîã
В классе на стене висела большущая карта Парижа,

которую привёз из Франции учитель истории. Там был
виден каждый домик, каждый переулок и, конечно, все
архитектурные памятники. Каждому ученику отводил�
ся конкретный кусок этой карты, и он должен был все
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зазубрить на память. Кто когда что построил, что там
сейчас, как туда пройти… Например, как добраться от
Нотр�Дам к Триумфальной арке. Или посложнее: от Ван�
домской колонны до вокзала Аустерлиц. Борьке Степа�
нову достался Латинский квартал, а Вовке Левину – весь
район Елисейских полей. Учитель вызвал обоих к доске
и предложил экспромтом составить диалог двух случай�
но встретившихся друзей. Тема простая: здания, строи�
тельство, памятники архитектуры, история… Да так, что�
бы всё это пересекалось, чтобы «прозвучали» обе части
карты Парижа – и Борькина, и Вовкина.

– Bonjour, Boris. Comment ça va? (Здравствуй, Борис.
Как живешь?) – сказал Вовка и весело хлопнул прияте�
ля по спине.

– Bonjour, Voldemar (Здравствуй, Володя). – Борис
чуть присел от неожиданности, повернулся лицом к Вов�
ке и, насупившись, произнёс первое, что ему пришло в
голову по заданной теме: – Et combien d’étages y a�t�il
dans votre maison? J’ai oublié déjà (А сколько этажей в
твоём доме? Я что�то позабыл). Степанов принялся с
индифферентным видом перебирать пальцы на руке, как
бы считая.

Группа взорвалась от смеха. Учитель, как выяснилось,
тоже имел довольно развитое воображение, золотая за�
колка на его бордовом галстуке так и подпрыгивала в
такт с всеобщим ликованием. Казалось бы, что особен�
ного? Однако достаточно представить себе, что на самом
деле встречаются два приятеля и вдруг, словно больше
им не о чем разговаривать, пускаются в рассуждения об
этажности своих домов. Любой человек со стороны по�
думал бы, что это больные или непроходимые дураки.

Èíãðàìà
Наши дома в виде бурвы «Г» стояли друг за дружкой.

Там, где проход был узким, строили крепость из снега
для защиты своего двора от соседей�недругов. Рядом, на
ничьей земле была помойка, враги забирались на её кры�

шу и оттуда снежками стреляли по нам. Крепость им те�
перь не мешала. Такой снежок попал мне в голову. Ока�
залось, в нём был камень. Попало в бровь. Крови!.. По�
несли меня в поликлинику. Помню только, как врачи
переговаривались меж собой: «Иглы острые? Нет, не
очень чтобы… А где острые? Да кто ж их знает!» Короче
зашивали рану тупыми иглами, но под наркозом. С тех
пор не мог слышать про любое острое. Нож, вилка, острое
блюдо – селёдка…

Ñàìîë¸òèêè
Что за забава! После уроков, вместо кружков по ин�

тересам убегать далеко, к Нарвским воротам, потом на
Екатеринговский остров, туда, где стояла заброшенная
парашютная вышка. Её железная винтовая лестница вела
вверх, а перед самой площадкой проход был заварен
листом железа. Приходилось портфель сжимать зубами,
перелезать через стальные балки, затем, ступая по гори�
зонтальной рельсине, осторожно продвигаться к край�
ней балке, крепко обхватить её руками… А если поскольз�
нёшься? Удержишься на руках?.. Под тобой ничего боль�
ше нет. Только сто метров стальных нагромождений и
земля! Наконец�то нога обхватила образующую балку и
ступила на другую, горизонтальную, которая проходила
уже после железной двери. Ещё немного прошагать, дер�
жась за… А, не за что! Вот так! Хочется, как в фильме
«Человек Амфибия», прямо прыгнуть Ихтиандром к
обратной стороне двери, схватить руками её ручку… Но,
не выпуская портфель из стиснутых зубов, точно не по�
лучится! Потому и приходится, как несмышлёнышам
пробираться маленькими шажками к лестничной пло�
щадке с другой стороны железной двери. Теперь ещё не�
сколько ступенек, и ты на месте. Перед тобой весь Мир!
Вон там раскинулись корпуса Кировского исполкома с
кинотеатром «Прогресс», напротив «серп и молот»
384�й школы. Совсем рядом, почти под тобой, Нарвские
ворота, жёлтое здание только что построенного метро…
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Слева, ближе к краю парка имени 30�летия ВЛКСМ, вид�
на какая�то протока, а у берега плот… Завтра поплаваем!
А, может, и сегодня успеем…

Теперь вырываем из тетрадей чистые листы. Только
бы не перепутать с теми, где домашнее задание и отмет�
ка учительницы! Мастерим самолётики и пускаем их в
плавание... Они потом долго летят с такущей высоты, аж
до Нарвских ворот.

Àíãëèéñêèé, íîòû, ïèàíèíî…
 Молодая учительница сидит в кабинете за столом и

пишет отчёт. Дверь тихо отворилась. Из коридора вы�
глядывает улыбающееся лицо. Ровно приглаженные пря�
мые волосы чёлкой нависают над большими карими гла�
зами. Женщина повернулась на стуле и приветливо по�
махала рукой.

– Биб�библиотека не р�работает… – произнёсло лицо,
будто делилось свежей информацией с первым, попав�
шимся ему на глаза.

– Да, она закрыта уже неделю. Ремонт, – с досадой
ответила учительница. – Если очень нужно, я могу по�
просить – наверное, откроют на полчасика…

– Нет, нет! Не надо, спасибо. Я сам вспомню…
Лицо исчезло.
«Что вспомню? Непонятно. А правильно, что я так

участливо отреагировала на его фразу, – подумала учи�
тельница начальных классов. – Это же Коленька из 1 „А“,
я его сразу узнала».

Мальчик быстрой, радостной походкой удалился в
свой класс. Он сейчас, как равный говорил со взрослым
человеком. И тот отвечал ему без всяких там «сю�сю».
Так редко бывает! «Хорошая женщина! – решил маль�
чишка. – Красивая. Нужно что�нибудь ей подарить».

Через день после первого разговора с молодой учи�
тельницей, Коленька снова заглянул в знакомый каби�
нет. Там никого не было. Он оставил на столе листок
бумаги и стремглав выскочил.

К вечеру учительница, её звали Вера Петровна, как
всегда, вернулась к себе в маленькую комнатку, где за�
писывала все задания для учеников на следующий день.
Посреди стола лежал листок.

«Это стихи, – первое, что пришло в голову Вере. – Но
что за язык? Не то английский, не то… Ничего не понять.

Дверь отворилась, и опять появилось улыбающееся
лицо Коленьки.

– Это вам… Стихи…
– Ой! Спасибо! Как здорово! – заинтересованно заго�

ворила женщина.– А что это? На каком языке?
– Ну, это… На английском…
Коленька совсем не хотел, чтобы Вера Петровна усом�

нилась в подлинности написанного или хотя бы в под�
линности его чувств. Поэтому последнее слово прозву�
чало и как вопрос, и как констатация, и вроде как под�
сказка.

– А переведёшь мне? Я не очень�то сильна в этом
языке.

Мальчишка быстро закивал головой и удалился. Уже
через пять минут он вернулся с другим листком.

– Вот! – уверенно, словно после большой проделан�
ной работы, произнёс Коленька.

На бумаге были нарисованы ноты.
«Сильно! Честное слово, это здорово! Какая наход�

чивость, и какие эмоции! – Вера Петровна, впервые пос�
ле окончания педагогического института воочию убеди�
лась, как обострено восприятие окружающих её учени�
ков�первоклашек.

– Коленька, но это музыка! Это нужно сыграть на му�
зыкальном инструменте. Пойдём в зал. Там есть форте�
пьяно…

Мальчик совсем расстроился, но, как он считал, не
показал виду. Они вместе направились на второй этаж,
где в конференц�зале стояло старое чёрное пианино.
Коленька шёл, еле переставляя ноги, словно на казнь.
Чёрное пианино неотвратимо приближалось.
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Ой! – Он вдруг остановился, махнул рукой и радост�
но воскликнул: – Вспомнил! Пианино не годится… Ну�
жен кларнет.

ß åãî íèêîãäà íå çàáóäó…
Сегодня вместо урока математики Анфиса повела всех

в парк собирать жёлтые кленовые листья. Будто мы дев�
чонки! Конечно, пока все шли от школы до парка, мы
успели сгонять к вышке, подняться на площадку, пус�
тить самолётики, слезть вниз. Но опоздали. Минут на
пять всего�то. Анфиса, она у нас классный руководитель,
говорит: «Идите за родителями и с ними возвращайтесь
сюда. Иначе, к уроку не допущу!

«Не фига себе! Где же мы сейчас возьмём родителей�
то? Все на работе! И потом, подумаешь, тоже мне – урок!»

На следующий день первый урок – русский язык, а
математичка всё трётся и не уходит из класса. Пришлось
пропустить урок. Потом вообще математика – ещё урок…
Короче, вызвали нас в учительскую. Типа будут исклю�
чать. Ну, постояли, переминаясь с ноги на ногу и поту�
пив взор… Нормально! Куда без нас!

Однако вечером пришлось испытать… Анфиса уверен�
но поднималась на третий этаж по лестнице моего дома
на Турбинке. Она впереди, я сзади. Этот зад я не забуду
никогда! Чёрное пальто учительницы раскачивалось из
стороны в сторону прямо перед моим носом. С тех пор
любая учительница для меня – это вот такая же, как Ан�
фиса. Только одна мысль тогда не покидала меня: «Хоро�
шо, что ещё утром вынул и спрятал все ремни из отцов�
ских брюк! Он сегодня выходной. Брюки ему не нужны,
наверняка в физкультурных штанах ходит по комнате…»

Всё равно досталось! Не ремнём, так вешалкой дере�
вянной…

Ðàííÿÿ ïðîôîðèåíòàöèÿ
Ну вот, обосновали! Петька им не товарищ! Да и во�

обще Пётр Филиппов, сколько его помнили, всегда при�

носил неприятности, какую�нибудь, пусть маленькую, но
беду. Ещё в первом классе он не пришел на праздник, где
у всех были расписаны роли литературного монтажа.
Тогда Алёнка, говорившая свои слова после него, навер�
ное, минуту стояла и молчала, не понимая, что делать.
Как можно произнести: «Есть коробка у меня…», если
до этого не прозвучало: «Нарисую я коня…». Она хлопа�
ла ресницами и беспомощно озиралась по сторонам, раз�
махивая коротенькими косичками с белыми бантиками
на концах. Она ждала Петькиных слов, и только Вовка
Спивак решился. Он уверенно вышел из строя навстречу
всему залу, заполненному родителями и преподавателя�
ми, и без спросу громко произнёс вместо Филиппова всё,
что положено.

До школы родители заставляли Петьку много играть
на скрипке и ещё больше читать. В пять лет он уже легко
проглатывал всякие взрослые книжки. А в первом клас�
се учительница часто его вызывала к своему столу и от�
туда, будто с трибуны, он «с выражением» читал всему
классу «Незнайку» или «Волшебника изумрудного го�
рода». Маленького роста, тщедушный, с очень большим
белым воротником вокруг длинной и тонкой шеи, с ок�
тябрятской звездочкой на груди. Чуть загнувшаяся, вы�
резанная из красной фольги, она была прикреплена ме�
таллической булавкой прямо к гимнастерке. Широкий
ремень с огромной пряжкой подпоясывал форму слиш�
ком высоко, где�то совсем рядом со звездочкой. Из�под
ремня, будто на девчоночьей юбке, спускались длинные,
неубранные складки гимнастерки.

Филиппов сразу почувствовал свою исключитель�
ность среди сверстников и всегда старался её чем�то под�
крепить. Но чем дальше, тем это становилось всё сложнее
и сложнее. Фора, данная ему в детстве, заканчивалась.
Уже все умели и читать, и писать, а играть на скрипке
вроде бы и не нужно было никому.

Вскоре отделились от остальных явные гуманита�
рии – любители русской и французской литературы.
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Группка – человек пять. Точно закрепились в качестве
«математиков» Вовка Спивак и ещё две девчонки, кото�
рые, хотя и появились в школе с четвёртого класса, но,
тем не менее, по�французски уже могли сносно говорить.
Одна пришла в их класс, другая – в параллельный. На�
чинало сказываться социальное расслоение. Эта дочь ба�
лерины, а та – капитана дальнего плавания. У той вооб�
ще фамилия двойная и пишется через чёрточку. Боль�
шинство же ребят жили поблизости, в коммунальных
квартирах, в домах, построенных ещё в тридцатые годы
вблизи огромного завода, или в двухэтажках с деревян�
ной лестницей, которые строили пленные немцы сразу
после войны. Их даже в первый класс в какую�то «фран�
цузскую» школу родители не хотели отпускать. Боялись,
что потом детей отправят на чужбину, в жаркую Афри�
ку, в Алжир, на худой конец – во Францию, прямо в
НАТО.

Тогда Петьке, быстро растерявшему свой былой ав�
торитет, больше ничего не оставалось, как начать пры�
гать с парты на пол, будто в воду, как морской дьявол из
кинофильма «Человек�амфибия». Ещё он сам ножница�
ми отрезал воротник у школьного пиджака, отрастил
длиннющие волосы и стал похож на Битлов. И поскольку
этого было явно недостаточно, он умудрялся во время
обеда набрать полный рот горчицы, тихо сидеть пол�уро�
ка, а потом повернуться ко всем, медленно открыть рот
и с индифферентным видом высунуть язык… Это надо
же! Ждать аж двадцать минут ради самоутверждения.
Наверное, давали о себе знать усидчивость и терпение,
привитые с раннего детства при игре на скрипке. Ну, и,
конечно, его звали на подвиг приятные воспоминания о
первом классе, когда он был особенным, первым, а мо�
жет, даже и вообще – главным.

Спивак отдалился первым. Через шестнадцать лет
ожидания у его родителей подошла очередь на новое
жилье. Всё Вовкино семейство: мать, отец, младшая се�
стра и он – наконец�то уехали из четырнадцатиметровой

комнаты в коммуналке в отдельную квартиру на после�
днем, пятом этаже, в новом микрорайоне в Сосновой
Поляне. После этого Вовка каждый день опаздывал на
первый урок, потому что ехал из дома на электричке,
потом остановку на метро и ещё от метро шёл пешком.
Он ходил в грязных лыжных ботинках, но его не ругали.
Все учителя понимали: Сосновая Поляна – не подарок.
Она далеко, и там всегда и всюду непролазная грязь.
И зимой, и летом. Туда даже такси не ездят. И он же са�
мый молодой в классе. Его могли не принять в тот год
из�за даты рождения – 28 сентября. Но он уже тогда со�
ображал очень хорошо и так несколько раз согнул сви�
детельство о рождении на месте лишней цифры, что из
двух осталась только одна. Ну, такого грех было не взять
в первый класс на два дня раньше положенного срока.
К тому же, он математик, отгороженный от реальности
формулами и теоремами. Задачки щелкает как орехи, так
переворачивает всякие сложной формы пирамидки, что
любому сразу становилось ясно, как рассчитать их объём.
Ему положено ходить в нечищеных сапогах.

Кроме того Спивак посещал в университете лекции,
которые читали всякие чокнутые первокурсники. Они
это для себя читали, тренировали правильную научную
речь, часами лопотали что�то про комплексные числа,
закрытые и открытые множества. Девчонки из школы,
которых тоже относили к юным математикам, рассказы�
вали потом, что главное – не что�то конкретное понять,
а научиться напрягать мозги и пытаться уследить за ло�
гикой лектора. Когда становилось совсем неинтересно –
это значило, что слушатель вырубился, уже мышей не
ловит и ничегошеньки не понимает. В начале цикла лек�
ций, это происходило почти сразу, к концу – всё позднее
и позднее. В том всё и дело!

Учительница математики Вовку всем ставила в при�
мер. Отчасти поэтому другие уроки Спивак вообще не
воспринимал. Наверное, кроме французского. Он так и
говорил: «Это пустая и никчемная трата драгоценного
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времени». Конечно, не хвалят, не ставят пятерки, а только
ругают, ругают и ругают. На таких уроках Вовка часто
разрисовывал учебники понравившимися ему матема�
тическими выкладками, а потом громко и безапелля�
ционно отвечал на замечания учителей: «Книжка м�о�я:
что хочу, то и во�ро�чу. Захочу – в печке сожгу». Однаж�
ды на уроке истории он также привычно отреагировал
на возмущение преподавателя. Только на этот раз вмес�
то алгебраических формул он нарисовал нечто другое.
На рисунке «Ленин в Разливе» под вождем пролетариа�
та на месте пенька красовался большой горшок ярко�си�
него цвета…

Вовку исключили из пионеров. Родители, чтобы не
травмировать психику сына, сразу перевели его в дру�
гую школу, тем более, что она была рядом с их новым
домом. Но это обстоятельство не повлияло на его пла�
ны. Во�первых, на новом месте его «туда» снова приня�
ли. Вернее, отменили предыдущее решение. Взяли на
поруки и отменили. Куда бы они делись? А через не�
сколько лет он всё равно, как и мечтал, поступил в уни�
верситет на матмех. Причём с первого захода. Даже не
пригодился лишний год, так искуссно полученный им
при зачислении в первый класс.

Он вообще был импульсивный, резкий, совершенно
нетерпимый к тому, что его раздражало. Не нравится
урок или учитель – всё! Нет его. Отобрали пионерский
значок – да и ладно! Так же он относился и ко всему, что
ему нравилось. Он самостоятельно освоил дифференци�
альное исчисление, за месяц научился играть на пиани�
но двумя руками. Правда, только «Лунную сонату».
Только её. Потому что нравилась! Потом сам быстро
выучил английский, а уже позднее быстро женился…

А Лисочкин и Богданов по�прежнему были вынуж�
дены каждый день лицезреть друг друга на уроках. Маль�
чишеская дружба их уже закончилась, но совместная тай�
на драматических ночных похождений по «учительской»
продолжала давить, то сближая их на время, то – наобо�

рот – отдаляя. Могло ли что�нибудь накрыть их прошлое
большим покрывалом и позволить полностью отдаться
какому�нибудь новому и большому делу? Все усугу�
блялась нетипичным треугольником: Серёга – Алёнка –
Юрка, где все были влюблены как бы цепочкой: Серёж�
ка – в Алёнку, а та – в Юрку.

Более того, в отличие от Спивака да и многих других
одноклассников, ни Лисочкин, ни Богданов ещё совсем
не задумывались над тем, что они умеют, чего хотят и
куда им идти. Как будто время вырезало целый пласт из
их жизни, и они снова, как в детстве, играют вместе в
войну или ходят по двору обнявшись. Юрка Лисочкин,
Серега Богданов и Вовка Спивак. Их матери, будто сго�
ворившись, открывают форточки и зовут домой. Тогда
друзья громко запевают всем известную песню – «Три
танкиста, три веселых друга…», мамаши улыбаются и
отстают от них ещё минут на десять…

Ïîäâèã
Однажды в девятом классе, зимой, ночью, на кухне

коммуналки, взобравшись в валенках на закрытую же�
лезной крышкой газовую плиту, Сергей в полном покое
предавался изучению закона Менделеева. Холодильник
в виде деревянного шкафа с дыркой под окном не ме�
шал. Валенки и конструкция в виде плиты и табуретки
делали своё дело. Соседи спали, и, слава Богу, никто не
норовил посреди ночи поставить на плиту чайник.

«Когда не мешают, наверное, всё можно выучить», –
задумчиво произнёс Сергей и раскрыл «Метафизику»
Аристотеля вместо учебника химии. Когда предстояло
что�нибудь сложное, он всегда под рукой имел до боли
простые вещи: телевизионную программку или вот как
сейчас… «Вот, где все ясно, и ничего не нужно доказы�
вать. Не зря этого Аристотеля ЮНЕСКО считает самым
умным мыслителем всех времен…», – подумал Серёга.
Пребывая в хорошем настроении и млея от комфорта,
он полностью забыл, зачем пришёл на кухню, и о том,
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Всё�таки нас заложили! После первого курса Павел
Куликов окунулся в свой первый студенческий строй�
отряд в Петродворце. Строили новые корпуса универ�
ситета. Даже не строили, а так, только начинали. Осо�
бой работы не было. Однако в этом отряде были студенты
из всех стран социалистического лагеря. Двести пятьде�
сят человек. В свободное время учили друг друга языку,
матерным словам, играли в футбол, а если шёл дождь –
в карты, «на дурака». И когда Куликова вместе с двумя
другими, правда только отечественными картёжниками
на целый месяц сослали на кухню мыть посуду и котлы,
он и там находил радость в самом процессе, умудряясь
его как�то украсить и возвысить.

Ну, во�первых, забегая вперед, нужно сказать, что
только эти самые картёжники и заработали хоть какие�
то деньги на мытье посуды. Остальные – ничего! А во�
вторых, Павел, облагораживая свой мало престижный
труд, вёл себя так, будто это было и не наказание вовсе.
Причём все вокруг в этом быстро убеждались.

Рано утром строители сидели в столовой в грязной
спецодежде, завтракали и готовились идти работать –
таскать камни, стекловату, мешки с цементом… В это
время Куликов открывал окошко для сдачи грязной по�
суды, и все могли его лицезреть. Он в блестящем сером
костюме, в белой сорочке с бордовым галстуком в по�
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Рассказ

что завтра будет контрольная. Вобщем�то, ему было на
нёе наплевать. При любом раскладе получил бы он свою
тройку. А может и четвёрку… «А может и собаку, а может
и… козу!» Серёга тихо затянул нечто похожее на песен�
ку. Он предавался мечтаниям.

«А вот если бы во втором классе мне не поставили
двойку в тетрадке, если бы из�за этого не пришлось де�
лать домашнее задание не дома, а на подоконнике лест�
ничной площадки и я не получил бы потом за него кол» –
он помечтал ещё немного про то, что бы было, если бы…
Ведь он даже мог бы стать отличником. Как Валька Про�
хорова или Танька Бадарина, с которой за первой партой
в левой колонке неизменно все школьные годы проси�
дел Лисочкин. Вот эти две девчонки всегда были готовы
пойти к доске и с какой�то патологической радостью от�
вечать домашнее задание. «Какие несчастные люди! –
с искренним сожалением подумал Сергей Богданов. –
Им незнакомы переживания человека, который ничего
не знает, а идёт на урок, как на подвиг, где каждую се�
кунду его ждёт провал. Быть троечником – большое ис�
кусство. Суметь вывернуться, изловчиться, ответить хоть
что�нибудь. Ровным, спокойным голосом начать изла�
гать решение задачки, которую совсем не знаешь, как ре�
шать…».
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лоску сидел за окошком и покуривал папиросы «Дю�
шес», охотно откликаясь на просьбы подходящих за чис�
тым стаканом или вилкой. Приходят на обед или на
ужин. Сидят, грязные, мокрые, изголодавшиеся. А в
окошке опять Куликов, в белой сорочке, уже с другим
галстуком и опять�таки с папиросой «Дюшес»… Вывод
один и совершенно простой. Нужно всем играть в карты
«на дурака».

Конечно, когда студенты уходили из столовой, Павел
переодевался и почти весь погружался в горячую воду с
горчицей и грязными тарелками от двухсот пятидесяти
едоков. Но этого никто уже не видел. Один рывок и всё!
Зато, когда в последний месяц стройотряда началась за�
варушка с Чехословакией, пригодился именно он – «за�
ядлый» картёжник и посудомойка.

Чехословацкие студенты заперлись в комнате и, пы�
таясь поймать по радио Прагу, никого не пускали к себе.
По телевизору показывали, как танки стран Варшавского
договора с большими белыми крестами сверху на броне
уже входили в их страну. Тогда комиссар отряда одного
за другим посылал к запершимся иностранцам студен�
тов исторического факультета, так сказать, идеологов.
Чехословаки их не впускали и даже били.

Всего�то и нужно было собрать всех и организованно
вывезти на родину. Только юные студенты из Праги ни�
кому не верили, всего боялись и уже напридумали себе
чёрт знает что. Они сами назвали Куликова, как посред�
ника. Вроде как, ему верили. Громко сказано! Просто он
вызывал у них какую�нибудь малюсенькую, но симпа�
тию.

Студенты из опальной страны организовано вышли
из своего убежища вместе с Павлом, сели в один львов�
ский автобус и через три часа были уже в самолете, от�
летающем в Прагу. Куликов вернулся только к вечеру.
Конечно, никто в отряде не собирался их сдерживать в
естественном желании вернуться домой, когда там чуть
ли не война. Если бы это было не так, никакой картёжник

и посудомойка им бы не помог. Но, наверное, такое по�
ведение чехословацких студентов и такой выбор были
обоснованы и вызывались общей накалённой атмосфе�
рой вокруг них, верой в своё правительство, провозгла�
сившее курс на демократизацию общества и, конечно же,
юношеским максимализмом. А Пашка? Он просто был
им приятен потому, что хоть в чем�то, хоть в мелочи, даже
сам не осознавая этого, даже не смеялся, а только иро�
низировал над раз и навсегда кем�то установленным по�
рядком.

В тот день, несмотря на отъезд двадцати человек, чи�
стой посуды в столовой явно не хватало. Не было допол�
нительных тарелок под тарелкой с супом, кусочки мас�
ла не лежали на специальном блюдечке…
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Войска правого крыла 1�го Прибалтийского фронта,
куда после расформирования партизанских отрядов на�
правили старшего лейтенанта Корнева, продвигались на
северо�запад. Отступающие из�под Ленинграда немец�
кие части были прижаты к побережью Финского зали�
ва. Многие, используя катера и баржи, пытались пере�
браться на финский берег.

Опять Двинск. И снова ранение. В ту же руку. Госпи�
таль. Резерв. Так что освобождать этот город Фёдору уже
не довелось. Потом был Кенигсберг. Медаль и наконец�
то первый орден. Орден «Отечественной войны» второй
степени.

Ещё месяц, другой, и война закончилась.
А в августе началась новая. Бросок в Маньчжурию.
За неделю до этого командир 37�го полка своим при�

казом снял с должности комбата�3 «за трусость», а потом
целых три часа ходил вдоль линии обороны с начальни�
ком штаба этого батальона Корневым. Он расспрашивал
о плене, о партизанах, о том, как приходилось выживать
на оккупированной территории, о семье, о первых годах
службы…

В который раз за последние два года Фёдор Корнев
вспомнил про все свои эшелоны. И когда, в первый день
войны, не веря в пустые обещания начальника вокзала,
усадил жену и годовалова ребёнка в пустой вагон, уже
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Очерк

отходящего на восток неприметного состава из пяти ваго�
нов, и когда раненый, попав в плен, решился выпрыгнуть
из эшелона, увозящего его на запад, и потом, пройдя пол�
тысячи километров по захваченной немцами террито�
рии, оставшись вживых после допросов в загрядотряде,
сидя на полу поезда, идущего к своим, в Ленинград…

Война кончалась, и полковнику не хотелось под ко�
нец ошибиться и перечеркнуть всё, что прошёл и заслу�
жил за последние четыре года.

В результате этих «бесед» отдельный батальон с при�
данной артиллерией и танками под командованием стар�
шего лейтенанта Корнева был направлен в тыл Квантун�
ской армии через горный хребет Большого Хингана.

Степь, пески. Только что прошли ливневые дожди.
Месиво. Машинам не проехать. Орудия артиллеристы
тащили на себе. Танки норовили перевернуться на кру�
тых склонах. Ночью холодно и нужно согреться, но не�
чем расжечь огонь. Вокруг много брошенных японских
автомобилей. Бойцы нашли в них огромные тюки с япон�
скими деньгами. Вероятно, спешно вывозили из банков
оставленной Маньчжурии. Этими «бумажками» хорошо
было топить костры. Некоторые водители собирали ва�
люту и прятали у себя в кабине. Потом как�то умудря�
лись её выгодно обменивать.

Дважды разведка батальона находила японских на�
блюдателей, до головы закопавшихся в песок. На до�
просах они стояли навытяжку с гордо поднятой головой.
На крик только упрямо дергали головой и ещё больше
вытягивались перед врагом. Невозможно было добить�
ся от них ни одного слова. Таких Корнев уважал и при�
казывал не расстреливать, хотя тащить их за собой было
и рискованно, и сложно.

С вершины увидели большое плато, всё заполненное
японскими военными частями. Настало время выхода на
рубеж атаки. Батальон развернул орудия, дал первые
залпы. С гор вниз по войскам ударили ещё с двух сторон
другие передовые части. В это же время с фронта начали
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действовать основные силы. Замысел простой и эффек�
тивный. В результате удалось предотвратить готовившие�
ся взрывы и затопления Мукденского арсенала, Аньшань�
ского металлургического комбината, электростанции,
Фушуньских угольных шахт.

Неподалеку от Мукдена была освобождена из конц�
лагеря большая группа военнопленных американских и
английских солдат, офицеров, генералов. К концу августа
вся территория Маньчжурии с населением почти в пять�
десят миллионов человек была полностью освобождена.
Японская армия была разгромлена, очень много японцев
попало в плен.

* * *
Старший лейтенант, какой орден тебе дать: Красного

Знамени или Суворова?
– Суворова, товарищ маршал, – ни секунды не разду�

мывая, отчеканил Фёдор. – Красного Знамени мне уже
однажды пробовали дать.

– Знаю, – сказал маршал, немного помолчав и отвер�
нувшись. – Я всё про тебя знаю. А операция�то какая!
Как у Суворова в Альпах. Только он был генералисси�
мус, а ты старший лейтенант. Вся разница! – добавил
Малиновский и рассмеялся. – Молодец. Настоящий кад�
ровый офицер. Что дальше думаешь делать?

Для Фёдора эти два слова, сказанные маршалом, «кад�
ровый офицер», были, пожалуй, самой главной оценкой.
Чувства подкатили к горлу. Он вспомнил всё – 35�год,
армия, первые десантные войска, Финскую войну, Бес�
сарабию, Западную Украину, Прибалтику, первые дни
войны с немцами, ранение, плен, побег, все мытарства
на родной земле, партизаны… и с трудом выдавил:

– В 41�м был в плену семь дней, товарищ маршал.
В Ленинграде сказали, мол, я теперь беспартийный…
Действующей армии сейчас нужны герои с биографией.
А нашего брата ещё не раз и не один год будут прове�
рять. И всё это время – без доверия. На войне�то быстро

всё проверяется, а в мирное время замучаешься ждать и
доказывать. Так что подам рапорт, навоевался.

– Ну, смотри, – сказал Малиновский, повернувшись
к присутствующим в кабинете двум офицерам штаба. –
Жалко, когда такие уходят. Боевой, самостоятельный.
Может, ты и прав, Корнев… Наверное, прав. Придётся и
это пережить, – добавил он, думая о чём�то своём. – Ты
слушай меня, маршала. Спасибо тебе. За всё спасибо. За
выдержку, за уверенность в себя, за правильные реше�
ния… – Помолчал немного, потом вдруг заулыбался, как�
то очень искренне и тихо произнёс: – А�то ведь никто,
кроме меня, и не поблагодарит…

Маршал вдруг стал серьёзным.
– Последнее задание для тебя, старший лейтенант.

Командир дивизии, конечно, тебя ещё вызовет для при�
каза. А пока важно, чтобы ты уяснил: задание очень слож�
ное и не смотри, что не боевое. Доставишь в Москву эше�
лон, а потом свободен. Чего не спрашиваешь, какой эше�
лон�то?

– Сами скажете, товарищ маршал.
– Победителей нужно вернуть домой. Целую диви�

зию. Кончились войны, теперь все герои, понимаешь,
грудь в орденах, с оружием, с водкой, стреляют все кому
ни лень. Понятно, чего от них можно ждать?

– Так точно. Могу представить.
– Справишься? Мы специально ищем таких, эшело�

нов�то много будет.
– У меня, товарищ маршал, любовь к эшелонам. В этой

войне он будет четвёртым.
– Любовь – это хорошо. Тогда я уверен. – Стоявшие

рядом офицеры заулыбались.
Этот эшелон – чистый ад! Что�то изменить в его «об�

разе жизни» было невозможно. В замкнутом простран�
стве вагона звания ещё что�то значили. Но на останов�
ках! Все вываливались из вагонов, расползались по вок�
залу, просачивались в город… Три стоянки поезда на всём
пути следования. Но какие! Что творилось на станциях –
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не пересказать! И что мог тогда сделать специальный
взвод автоматчиков? Эти, пожалуй, единственно трез�
вые ребята на ходу выпрыгивали из поезда и хорошо,
если успевали перекрыть все возможные и невозможные
выходы в город. А нужно было ещё тихо снять больных
и пораненных в драках… Прямо, как с зэками. Только эти
свои и вооружены.

Любые резкие изменения в жизненном укладе внача�
ле всегда сопровождаются неопределённостью и неуп�
равляемостью. Именно в это время толпа самопроиз�
вольно выталкивает на поверхность своих лидеров. Нуж�
но было очень быстро и в каждом вагоне найти такого.
Того, за кем позднее в хаосе всеобщего столпотворения
пойдут все. И командиры – тоже. Нужно было так сра�
ботаться с этими «вожаками», чтобы они поняли, осоз�
нали и продолжали долго и организованно пить всем
вагоном. Это лучше, чем на остановке в посёлке или го�
роде вылавливать солдат, пьяных от внезапно свалив�
шейся на них свободы, власти и неуёмной радости от того
и другого.

На станциях стояли сотни людей с цветами. Они ра�
довались победителям… Как встречная взрывная волна
гасит пожар, так и эти искренние большие чувства встре�
чавших останавливали и чуть�чуть отрезвляли бойцов.

Через две недели в Москве рано утром Корнев сдал
этот литерный из сорока вагонов. Комендант вокзала с
сопровождающими обошёл состав, заглянул в каждый
вагон, посмотрел бумаги, деловито подписал докумен�
ты и произнёс:

– Убыль два процента. Норма.
Эшелон со спящими вповалку бойцами, усталыми

после безудержного буйства на протяжении двух недель,
тихо стоял на станции на запасных путях. Интересно,
когда о нём вспомнят?

А его поезд Фёдора уезжал домой, в Ленинград, к род�
ным. Мерно стучали колёса. Для Корнева закончились
все войны на свете. Его клонило ко сну.

* * *
(Из представления к награде.
Краткое изложение личного
боевого подвига или заслуг).

В период боевых наступательных операций дивизии
против Японо#Манжурских войск с 9 по 20 августа 1945
года в районе, что южнее города Хайлар (Манжурия), в
районе Большого Хинганского Хребта, тов. Корнев Ф.Н.
проявил доблесть и мужество в борьбе против Японо#
Манжурских войск. За время боевых действий батальо#
на в составе передвижного передового отряда, тов. Кор#
нев ФН умело организовал разведку дорог и переправ,
форсировал Большой Хинганский Хребет, сохранил ма#
териальную часть и личный состав.

11 августа 1945 года в районе населённго пункта Улан
Караган, Хабаровского уезда, Манжурия, тов. Корнев ФН
руководил батальоном при окружении и разоружении
войск противника в количестве 2200 челове, в том числе
2#х генералов, чем способствовал быстрейшему оконча#
нию войны.

Вывод: За проявленные мужество и отвагу в борьбе с
Японо#Манжурскими войсками достоин правительствен#
ной награды – ордена «Красное Знамя».

Командир передового подвижного отряда 221 Стрел#
ковой Мариупольской Краснознамённой ордена Суворова
дивизии

Подполковник Терентьев
5 сентября 1945 г.

СЕКРЕТНО
Экз. № 2

ПРИКАЗ
Войскам Забайкальского фронта

5 октября 1945 г. № 043/н действующая армия
От имени Президиума Верховного Совета Союза ССР,

за образцовое выполнение боевых заданий командова�
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ния на фронте борьбы с японскими империалистами и
проявленные при этом доблесть и мужество – НАГРАЖ�
ДАЮ:

ОРДЕНОМ СУВОРОВА III степени
Старшего лейтенанта
КОРНЕВА Фёдора Николаевича – Командира мото�

стрелкового батальона передового подвижного отряда
221 стрелковой дивизии

КОМАНДУЮЩИЙ ВОЙСКАМИ ЗАБФРОНТА
МАРШАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
МАЛИНОВСКИЙ

ЧЛЕН ВОЕННОГО СОВЕТА ЗАБФРОНТА
ГЕНЕРАЛ�ЛЕЙТЕНАНТ
ТЕВЧЕНКОВ

НАЧАЛЬНИК ШТАБА ЗАБФРОНТА
ГЕНЕРАЛ�ЛЕЙТЕНАНТ
ТРОПЕНКО

Сибирь. Томск. Сорок пятый год. 9 мая. Ранее утро.
На окраине города старая изба. Парень лет четырнадца�
ти, взлохмоченный, в трусах и в ватнике на голое тело,
что есть силы, стучит в окно. Первым проснулся дед, от�
ворил форточку, смотрит на парнишку, а тот пытается
что�то сказать, но не может слова вымолвить, только
кивает и руками размахивает. Дед уж подумал – беда.
Мать у мальчишки соседского сильно болела…

– Смирно!!! – скомандовал старик, прошедший пять
войн.

– Победа! Победа! Победа!!! – наконец�то вырвалось
у ошалевшего мальчишки.

А на улице уже все суетились. Было видно, как за за�
бором войсковой части солдаты снимают чехлы и разво�
рачивают орудия, а молодой полковник с двумя красны�
ми полосками на груди, восседая на вороном коне, всё
время размахивает фуражкой и что�то кричит. Не кому�
то конкретно: не своим солдатам, не собравшимся на
площади людям – просто, задрав вверх совсем седую
голову, глядит на небо и кричит. Вроде даже поёт… А ког�
да конь развернулся, то всем стало видно, что одна нога
полковника в сапоге, а другая – в размотавшейся пор�
тянке…

Грянул залп. На площади все залегли. Остались сто�
ять только инвалиды и мальчишки…

Ïîáåäà

Воспоминание
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После эры рекомбинации материя стала
прозрачной для излучения, которое,
свободно распространяясь в простран#
стве, дошло до нас в виде реликтового
излучения.

Шкловский И.С. Звезды: их рожде�
ние, жизнь и смерть. М.: Наука, 1975

«Системное мероприятие» шло полным ходом. Все
собрались в гараже, рядом с домом, где жил Дмитрий
Васильевич, заведующий отделом горкома партии. Се�
годня хозяин дефицитной недвижимости демонстриро�
вал единомышленникам новое видение развивающихся
во Вселенной социальных процессов. В прошлый раз
говорили про политэкономию социализма. Как с ней
быть и где найти самый тонкий учебник про неё, роди�
мую? Основным «докладчиком» тогда был «эконо�
мист» – заведующий экономическим отделом.

Такое препровождение времени предоставляло со�
бравшимся редкую возможность включать мозги и ду�
мать о чём�то ещё, кроме как о рутинных мероприятиях.
Последние годы в их работе почти ничего не менялось, и
это заметно угнетало. Менялись портреты генсеков и
периодичность выхода постановлений ЦК на одну и ту

Ðåëèêòîâîå èçëó÷åíèå

Рассказ

В Иркутской области есть село Тальцы, там несколь�
ко десятков памятников деревянного зодчества XVII–
XX веков. Это, как Кижи на Онежском озере. Иногда
туда добираются иностранные туристы. Баба Клава, ста�
рушка лет девяноста, живёт одна, муж давно помер, сы�
новья кто где, разъехались по всей стране, иногда наве�
щают. А у неё огород, корова. В закоулке близ Казанской
церкви, бывает, продаёт бабуля молоко. Постоит минут
пять�десять – вмиг всё раскупят.

Сегодня, видит баба Клава, к церкви подошёл авто�
бус, люди вышли, глазеют, чего�то лопочут по�своему…

– Ой! Немчики! Боже ж мой! Мы ж с вами воева�а�
али…

Это она себе сказала – не им. И в голосе её были и
боль памяти, и жалость к побеждённым, и какое�то
необъяснимое чувство, замешанное на прощении, на ра�
дости от того, что с войны той живым вернулся муж, что
потом воспитала двух сыновей, что пока, слава Богу, ещё
здорова и трудится целыми днями… А эти… Приехали,
напомнили... Прямо, как родные что ли…

Íåì÷èêè

Быль
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же тему. Ещё, пожалуй, с новой силой «кричали» гроз�
ные резолюции, для пущей важности украшенные крас�
ными штампами. Каждый будто бы понимал, что если
тебе судьбой уготовано с места на место таскать камни,
то ты хоть считай их или складывай как�нибудь толко�
во… Это позволило бы фантазировать и порою вспоми�
нать о таких целительных и давно забытых стредствах
психотерапии, как сарказм и ирония. В общем, «систем�
ное мероприятие» было приличной отдушиной для тех,
кто, сидя в кабинетах с двойными дубовыми дверьми,
каждый день по многу часов занимался одним и тем же
делом, хотя и в новой красивой упаковке «с человече�
ским лицом». За этим «лицом» всё отчётливее просма�
тривались незнакомые силуэты усердно насаждаемых
сверху гласности, ускорения, перестройки и новой куль�
туры пития. Начинало цениться свежее мнение. Оно ещё
не звучало, но уже ценилось.

В то же самое время, совсем в другом измерении, там,
где жила вся остальная страна, робкой поступью при�
ближалась отечественная социология. Вместе с началь�
ными проявлениями гласности, словно после первого
дождя сквозь плотно укатанный асфальт общественно�
го мнения стыдливо пробивались первые неформальные
объединения. Многолетнее фактическое отсутствие вы�
борности, как в партии, так и в государстве, необратимо
подвигало общество к выборам всех и вся…

Дом, в котором жил «Василич», располагался в ми�
крорайоне на краю города, в небольшом дворе. Вокруг
маленького сквера с давно не стрижеными тополями сто�
яли ещё пять зданий, по�разному выкрашенные и раз�
ной этажности. С земли можно было любоваться их
крышами с пестревшими заплатами из мятых листов
ржавого железа. Над самым высоким домом торчали
большие металлические буквы лозунга «Слава передо�
вой советской науке». Текст был очень длинным, и что�
бы уместиться, буквы прикрепили впритык. Утром они
сливались с крышей, и лозунг не читался. Но зато, когда

темнело, суть призыва легко угадывалась, хотя в послед�
нее время она становилась попросту неприличной: мно�
гие лампочки перегорели, и от третьего слова осталась
только первая буква, от последнего – три в конце... В углу
двора укромно приютились три гаражика. Они никому
не мешали и даже приятно дополняли неказистый архи�
тектурный ансамбль. Из одного доносилась негромкая
речь.

– Давайте наконец�то выпьем за «красный сдвиг» и
«реликтовое излучение», – провозгласил хозяин гаража,
приглаживая рукой всегда аккуратную причёску. Внеш�
не он походил на бывшего французского президента
Жискара Д’Эстена – этакий седой аристократ и интел�
лигент одновременно.

– Сразу за обоих? – искренне удивился «зампред»,
поправляя торчащие из�под рукавов пиджака манжеты
розовой сорочки. Её нежные пастельные тона подчёр�
кивали простые стеклянные запонки, в них отражался
свет из�под красного абажура. Рубиновые блики то и
дело слепили глаза собравшихся, отвлекая их от темы
беседы…

– Иначе нельзя. Наука такого не терпит! – Дмитрий
Васильевич Иванов начинал «системное мероприятие»
для отдельных представителей верхнего эшелона аппа�
рата горкома и горисполкома.

– Излагай. Хозяину не откажешь. Только не тяни, –
опять за всех высказался «зампред».

«Философ», – так меж собой коллеги называли Дмит�
рия Васильевича, уселся на табуретке поудобнее, взял в
руку кусок чёрного хлеба с докторской колбасой, акку�
ратно помазал его хреном и начал тост�доклад.

– Сначала, уважаемые коллеги, перед тем, как вкушать
плоды моих изысканий, предлагаю выпить просто так!

– Во как! – опять отреагировал «зампред». Тот факт,
что в своей «епархии» он отвечал за гаражи и другой
подобный дефицит, позволял ему чувствовать себя в ка�
честве косвенного хозяина мероприятия.
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Все выпили.
– Иваныч, следующий посыл будет посложнее, – «фи�

лософ» персонально обращался к Владимиру Иванови�
чу Соколову, заместителю председателя горисполкома. –
Он потребует терпения и безусловной веры на слово
профессору�технарю с дополнительным историческим
образованием. Согласен?

– Согласен, давай!
– Количество звёзд в каждый конкретный момент

времени, конечно...
– Обманываешь уважаемую общественность, – спо�

койно и безапелляционно заключил «зампред». Не под�
нимая головы, он с усердием раскладывал компоненты
бутербродов на листе фанеры, уложенном на двух пус�
тых ящиках.

– Точно говорю! Вещество – всего лишь конкретная
форма существования материи. Следовательно, она ко�
нечна. Есть ещё одна известная нам форма – поле. Так
вот бесконечен только переход вещества в поле и наобо�
рот. – «Философ» сделал паузу, посмотрел на всех трез�
выми глазами, задержал свой пронзительный взгляд на
почти пустом импровизированном столе, чему�то уди�
вился и продолжил. – «Красный сдвиг» доказывает тот
факт, что сейчас Вселенная расширяется. То есть, когда�
то очень давно, ну чтобы вам было понятно, ещё до рево�
люции, она сжималась. Давление на всё и вся было су�
масшедшее. Накопилась такая огромная плотность ве�
щества, что оно стало неизбежно сталкиваться с таким
же, но только очень редко встречающимся антивеще�
ством. – «Философ» опять замолчал. Хотя можно было
и не останавливаться: собравшиеся были более или ме�
нее образованные и с обострённым аппаратным чутьём.
Они и так уже подметили в словах оратора нехорошую
параллель с работой Ленина «Государство и революция».

– Это только лишний раз подтверждает, – вставил
«оборонщик», – что ленинизм – учение единственно вер�
ное… Вообще, я имею в виду!

– Вот именно! Что имею, то и… – помощник первого
секретаря горкома, боясь прервать основного оратора,
оборвал на полуслове фразу из народного эпоса.

 – Дальше – хуже, – «философ», не реагируя на «реп�
лики из зала», продолжал лекцию. – Всё это плотненько
уложенное хозяйство стало постепенно превращаться в
электромагнитные волны, то есть в поле. А его ведь не
видно… Давление на массы – электронов, конечно, – сни�
зилось, плотность вещества сразу уменьшилась… Эти
массы расслабились, раскрепостились и стали испускать
свет наружу…

– И звук, – добавил «экономист». – Мы слышим его
сегодня отовсюду, не только из ящика с экраном, а прак�
тически из любого умственного агрегата. Полагаю, – он
продолжил с важным видом, – это совершенно новое
явление науки, в частности, и повседневной практики
развитого социализма, в особенности!

– Это гласность! – будто играя в угадайку, выкрик�
нул «помощник».

– Это «реликтовое излучение», а никакая не глас�
ность. И его смещение в область именно красного цвета
говорит о том, что звёзды разлетаются. – «Философ»
явно обиделся на непонятливых слушателей.

– И до сих пор куски вселенной разносятся в разные
стороны… – загадочно, с каким�то особенным понима�
нием сути процесса и с тоскою в голосе вставил уже при�
лично подвыпивший «оборонщик».

Надо отметить, что заведующий оборонным отделом
весьма своеобразно понимал генеральную линию партии
на ускорение техпрогресса и предназначение своего су�
губо отраслевого департамента партийного комитета. Его
часто видели «в поле», но вовсе не в парткоме и не у ди�
ректора крупного предприятия, а где�нибудь в закоул�
ках математического или биологического института, на
обычной кафедре или в столовке технического вуза. Там
он встречался с конкретным учёным, у которого в голо�
ве ещё только зарождалось что�то новенькое. Незамет�
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ный и незапоминающийся, как и подобает всякому, кто
работает на безопасность страны, «оборонщик» высасы�
вал из учёного его основную идею, усваивал, – а он это
умел вне зависимости от названия науки, – и тут же «с ус�
корением» бежал прямиком на совещание к соответству�
ющему главному конструктору…

– Пройдёт время, – продолжал «философ», – чтобы
вам опять было понятно, нас уже освободят от должнос�
ти, и вселенная начнёт сжиматься… Это научный факт.
Его можно фиксировать опять�таки по сдвигу. Только
теперь уже в сторону синего цвета.

Все, не сговариваясь, привстали со своих импровизи�
рованных стульев и, с пиететом созерцая «философа»,
чокнулись чуть наполненными гранёными стаканами за
семь копеек. Даже не закусили – ждали продолжения
культпросвета.

Дмитрий Васильевич, будучи профессиональным лек�
тором, знал, что нужно время, дабы у слушателей за�
крепился «усвоенный» материал. Он многозначительно
замолчал, обводя общественность уже затуманенным
взглядом.

– А вот, если закончится нефть или, к примеру, цена
сильно упадет, её цена… То – кранты! Кушать будет не�
чего, – говоривший довольно громко рыгнул и, разводя
руками, повернул к «философу» свою лысую голову.

– Молодец! – похвалил хозяин гаража легко пьянею�
щего, но, тем не менее, весьма эрудированного и всегда
ясно мыслящего «помощника» – Именно так! Но до это�
го ещё далеко и это тема совсем другой лекции.

Гипотеза Дмитрия Васильевича сводилась к тому, что
законы существования космоса, как он выражался,
«пронзают» всё насквозь и не могут не отразиться на
жизни «социума». Ведь Луна же влияет на людей свои�
ми отливами и приливами и ещё, Бог знает, какими за�
морочками в полнолуние… Умело используя метод де�
дукции, «философ» подводил слушателей к своему глав�
ному обобщению.

– Вот и у людей… То тоталитаризм, то сплошная де�
мократия, то мощнейшая вертикаль власти, то беги куда
хочешь, тащи, что хочешь! – уверенно и уж слишком
популярно закончил хозяин гаража.

– То есть, если сейчас «вертикаль», то скоро будет
«бардак»? Ты это хочешь сказать? – спросил «зам�
пред». – Так его и сейчас предостаточно…

– То будет, как ты говоришь, «бардак» – не чета наше�
му, – ответил «философ». – Представляешь, что прои�
зойдёт, если начнут действительно избирать местную
власть? Уже сейчас приходят письма от всяких доцен�
тов�обществоведов: «Давайте избирать руководителей,
давайте избирать всех!». Мы им, конечно, отвечаем, что,
согласно марксистко�ленинской науки, это возможно
только при коммунизме. А они опять за своё...

Кто�то приглушённым голосом пророка заключил:
– К власти придут учёные, скрипачи и писатели…
– А у меня на этот счёт своё собственное мнение, – «по�

мощник» мгновенно переключался на новую тему. – Я ду�
маю, они просто всё раздадут населению. Всё что есть! А по�
том хоть трава не расти! Главное нахапать и успеть убежать
куда подальше… Не успеешь! Тогда, как говорили в филь�
ме «Щит и меч»: «можно запросто схватить инфекцию».

– Не понял, – вставил «экономист», – так, нахапать
или всем раздать?

– Нахапать, нахапать!
– Хм. Так понятнее. При бардаке обычно всплывают

уголовники. Они эту среду кишками чуют...
– А ещё финансисты, экономисты и юристы, – вста�

вил «помощник».
– Так что первыми проявятся или бывшие, или буду�

щие уголовники, а вовсе не композиторы, – не обращая
внимания на обидную реплику «помощника», продол�
жал «экономист». – А что? Я так думаю… Это ведь ре�
альная составная часть новой культурной общности под
названием «советский народ»… Почему не избрать та�
ких? Купят всем по продуктовому набору…
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– А аппарат всё равно сохранится! При любой «верти�
кали», хоть при тоталитарной, хоть при демократической,
хоть при бандитах… Никто кроме нас! – «помощник» с
пафосом выкрикнул девиз десантников. – Уж извини,
Владимир Иваныч, но ты же знаешь, все всегда звонят в
райком, а не в твой дворец! – Его явно потянуло на алле�
гории, и он продолжил, выдав видимо заранее продуман�
ную тираду: – Разлагающийся от интриг верхушки пар�
тии, аппарат постепенно превратится в «мужиков» на
зоне, в своего рода, кучу пауков, обволакивающих свои�
ми секрециями всю руководящую «вертикаль». А?

– Где же «Первый» будет зачитывать твой опус? –
с насмешкой в голосе спросил «экономист».

– Да, нигде! – вместо «помощника» ответил «зам�
пред». – Просто наш писатель так компенсирует пагуб�
ное влияние своего вредного цеха на психику… А страна
в это время будет разлетаться на куски, как твоя Все�
ленная, – добавил «зампред», тыча пальцем в «филосо�
фа», – их подберут те, кто побогаче, и ку�ку.

– Если успеют! – опять загадочно произнёс «оборон�
щик». – Ракетки всякие ведь тоже достанутся, кому не
попади. Только ленивый не нагнется подобрать…

В железные ворота постучались. «Философ» встал и
направился к выходу. В гараж вошёл парень лет тридца�
ти пяти, в руках тяжёлые сумки, а глаза с любопытством
осматривали непривычные хоромы.

Внутри гаража было уютно. На стенах, обшитых ва�
гонкой, будто серпантин, висели разноцветные провода.
В углу на полу стоял электрический масляный камин со
светящимися искуственными угольками. От него в се�
редину помещения мощный вентилятор гнал тёплый
поток воздуха. С потолка над фанерой с закуской сви�
сал старый красный абажур. Он освещал бутылки, ста�
каны и бутерброды, сохраняя вокруг простого натюрмор�
та лёгкий полумрак. В нём то и дело поблескивали за�
понки «зампреда». Пахло водкой и докторской колбасой.
Никто не курил.

– Вуаля! Прошу любить и жаловать, – Василич вытя�
нул вперёд руку и указательным пальцем упёрся в грудь
вошедшего. – Кондратьев Андрей Михайлович. Почти
мой второй зам, успел чуть�чуть побывать в Афгане и…
даже вернулся, недавно вывозил группу туристов к на�
товцам… Снова не бросил Родину… Опять вернулся! То
есть, я хочу сказать – проверенный кадр.

Андрей протиснулся вглубь гаража, подошёл к фанер�
ному листу и выложил на него всё, что было в сумках:
бутылки с водкой, полиэтиленовые пакеты с квашеной
капустой, чёрный хлеб, кусок сала и бутылку вражеско�
го зелья – виски, привезённые из недавней заморской
поездки.

– Здравствуйте товарищи! – Кондратьев вспомнил
смешное приветствие, услышанное им когда�то в райко�
ме на таком же мероприятии, и продолжил его, показы�
вая ладонью, чтобы при его появлении никто не взду�
мал вставать. – Сидите, сидите! – Меня зовут Андрей.

– Бог ты мой, Андрюха! – вскрикнул «зампред».
– Владимир Иванович! – вот это да�а�а! Пять лет! –

пропел Когдратьев, покачивая головой и с трудом про�
двигаясь к своему бывшему райкомовскому начальни�
ку. Они крепко обнялись. Все одобрительно заголосили.

– Возвращение блудного сына…
– Вот они, достижения пятилетки!
– Василич, ты молодец. Правильный выбор. Ты ещё

не знаешь, что Серега может за один день закрыть деся�
ток постановлений ЦК сразу?

– Ну, ладно, однополчане, наговоритесь ещё, – «эко�
номист» прервал поток эмоций. – А ты Андрей встревай
в тему. Свежая мысль нас облаго�да,.. облагода… Ой, обла�
го�родит. Вот! – Через секунду�другую он с явной тос�
кой в голосе добавил: – Но как хочется блага!..

– Иваныч, а я и не подозревал, что ты вместе… –
не успел закончить хозяин гаража. «Зампред» гордо
поднял голову, повернул её чуть влево, как это проде�
лывал бывший первый секретарь горкома, когда, стоя
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на трибуне очередного пленума, отрывался от текста
доклада:

– Не нужно подозревать. Нужно чаще просматривать
дела подчинённых и быть уверенным, что люди обяза�
тельно встретятся, если они идут вперёд по большаку, а
не виляют потаёнными тропами.

– Вот видишь, Василич, твой гараж сегодня самый
большой большак! – сострил «оборонщик».

Все поднялись и выпили за новенького, а после и за
самый большой большак. Подуспокоились и постепен�
но стали возвращаться к теме дня.

– Всё дело в том, – первым начал «экономист», – что
«избранникам народа», да ещё и нахаляву избранным на
волне перемен, власть не нужна. Так, побаловаться и
только. Наверху всегда нужен тот, для кого власть абсо�
лютная ценность. Тогда это власть! И он её ни на что не
сменяет. Ни на «жигули», ни на дачу…

Кто�то с трудом произнёс:
– О чё�ём ты говоришь? Какие там «жигули»!
– Точно! Зачем «жигули»? – продолжал «эконо�

мист». – Вчера в обед вхожу в наш буфет – чуть не по�
мер! Показываю Клавке на парня молодого, мол, это ещё
кто? А она мне шопотом, говорит: «Отдел науки»… Ну,
думаю, ускорение! Ведь и бюро не заседало. Ещё вчера
вечером ты, Василич, а утром уже этот. Есть не стал, по�
шёл разузнать. Точно! Твой, Василич! Видать, из свежей
струи, из мэнээсов. Так вот, минуя школу райкома, пря�
мохонько в горком, в серпентарий аппарата.

– Что ты хочешь? Новое мышление! – добавил всё�
знающий «помощник». Из завлабов прямо в министры!
Из мэнээсов – в горком! Такие за полушку хлеба и сда�
дут врагу Родину!

– Мне уже рассказывали, – заулыбался Дмитрий Ва�
сильевич, – это мои новенького решили подучить. А то,
орготдел теперь берёт слишком молодых да шибко ум�
ных, со степенью и лауреатов всяких премий… Он зав�
сектором науки. Ему и сказали, мол, чего ты с нами си�

дишь, ты же заведующий, ваш буфет отдельный, всё без
очереди, официантка обслуживает…

– И купился? – не выдержал «помощник», – вот дебил!
– Ну, что ты! Не сразу. Сомневался. Его прямой на�

чальник, мой заместитель, ведь со всем отделом сидит
за одним столом…

– Но приставочка «зам» сыграла с ним свою роковую
шутку, – закончил писатель всех выступлений «Перво�
го». – Конечно! Он же «заведующий», без всяких там
приставочек! А это звучит гордо! И не важно, заведую�
щий чего!

– Ну, ладно, за этот курс молодого бойца тоже следу�
ет выпить, – «философ» как бы подводя промежуточ�
ный итог, вдруг произнёс: – Нужно и то и другое! Иначе
не успеешь оглянуться, как пять лет пролетят в одно
мгновенье, и света божьего не увидишь! «На кой такая
жизнь?» – спрашивается в задачке.

Все переглянулись. Было заметно, что никто ничего
не понял. А потому никто и не выпил. «Помощник», гор�
до подняв голову, отчётливо вымолвил: «Пьём только по
существу вопроса!»

– Вот он у меня и зародился, простой и естественный
вопрос. Я спрашиваю: «когда и что?» – многозначитель�
но произнёс «оборонщик». – Нет, я спрашиваю: «Когда
и что именно?» И как их вовремя увидеть, твои «крас�
ное» или «синее» смещения? Может, ещё и «белое» есть?
Тогда понятно, к чему ты клонишь… Всё это белогвар�
дейские штучки…

– Вот ты убиваешь меня этим вопросом! – от безы�
исходности «философ» махнул рукой. Спасая профес�
сора, «зампред» уточнил:

– И вот я ещё так скажу: «избранники», дилетанты от
власти, убегают легко, а вот профи задерживаются на�
долго…

– А как там, в космосе? Что дольше: сжатие или рас�
ширение? – «помощник» спросил Васильича, будто что�
то важное, тревожное для себя лично.
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– Если быть «последовательным марксистом», и ещё
с учётом аналогий, то согласно ранее выдвинутой гипо�
тезы и наблюдениям «зампреда», конечно, сжатие.

– Это с учётом феодальной эпохи, или без неё? – съяз�
вил «зампред», расстроенный от того, что никто не
оценил только что придуманное им понятие «дилетан�
ты от власти». Теперь он явно намекал на новую исто�
рическую специализацию профессора�технаря. История
ведь не физика! Тоже наука, но уж больно от всех за�
висит.

Ответа не последовало. В это время Дмитрий Васи�
льевич тихо подкрался к молчавшему «экономисту»,
чтобы посмотреть, как тот играет в модную игру, и пря�
мо в ухо громко прошептал: «Ты чего? Всё фигурки рас�
ставляешь! Не надоело на работе?»

– А я не могу остановиться так сразу, как ты. Функ�
ция заряжена и я весь в ней. Вчера приехал один отту�
да, – «экономист» показал пальцем на потолок, – гово�
рит: «Много неэффективных институтов у вас, надо со�
кращать! Например, институт археологии». – Это твой,
Василич, – пояснил заведующий экономическим отде�
лом, – академический… – Подождав немного, «эконо�
мист» завершил мудрые слова московского «гостя»: «Эти
копают в Псковской области. Вот пусть туда и едут…»

Никто из собравшихся в гараже даже не поморщил�
ся. Выучка!

– Теперь упражняюсь встраиваться в меняющуюся
конфигурацию власти. Не�ет! Лучше не выходить, а то
«руку собьёшь», – закончил «экономист».

– Ой! Знаете этот анекдот? – Радостно вскочил «зам�
пред», – Серёга, ты�то должен его помнить. Мужик при�
ходит в рюмочную. «Мне сто пятьдесят водочки и селё�
дочку с лучком»…

– А что, Василич, давай в следующий раз с селёдоч�
кой! А? – протирая галстуком очки, вставил «помощ�
ник». – Я груздей принесу солёненьких и картошечки
разваристой со сливочным маслом и укропом…

Все сообразили, что товарищ явно работал раньше в
райкоме и знал толк в системных мероприятиях.

– Лука репчатого не забудь нарезать и посыпать гриб�
ки, – задумчиво произнёс «оборонщик». – А то мои те�
перь всё чаще пьют спирт с чаем прямо из стаканов в
подстаканниках и закусывают кусочками сахара…

 «Зампред» продолжал:
–…Продавец подхватил бутылку, сходу плеснул в

стакан, взял деньги и ждёт. «Т�а�ак! – говорит мужик, –
контрольная закупка». Померили – 130. Штраф пять
рублей!

Проходит день. Опять появляется тот же мужик: «Мне
водочки 150..», – «зампред» с пониманием посмотрел на
сидящих вокруг, – ладно, без селёдки. Продавец снова
взял бутылку, изящно взмахнул ею и налил. – Стоп!
Проверка. – Вышло опять 130. Ещё штраф! На третий
день контролер приходит и говорит: «Слушай сюда.
Я контролёр, мне 150 водки». – А продавец одним дви�
жением – бульк! Снова 130.� «Ты чего, дурак, что ли?
Я же сказал: я контролер, тебя же штрафами забью…». –
А продавец ему так спокойненько: «А мне дороже руку
сбить».

Никто не смеялся. Все почему�то умолкли и уже про�
пустили два предложения выпить. То ли рассуждали про
бедного «экономиста», который никак не отойдет от по�
вседневной дури, то ли о грядущем большом бардаке…

– Тогда пруд за окном почему�то покрывался зелёно�
ватой рябью и напоминал болотце, – тихо и задумчиво
произнёс «экономист», видимо вспомнив цитату из ка�
кого�нибудь романа. Он закончил игру в «тетрис» и вы�
шел из гаража покурить.

За ним увязались Андрей и Соколов. Сначала два
бывших сослуживца обмыли косточки всех своих кол�
лег по райкому. Особо прониклись успехами бывшего
заместителя Соколова. Ещё бы, он одних взносов партий�
ных сдал на пару «жигулей». И с чего? С самодельных
конфет! Вот он, техпрогресс в действии!
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Соколов часто встречался со своим бывшим замом и
поэтому знал все премудрости технологического процес�
са его обогащения. Тот варил в кастрюле сахар и делал
из него пушистые комочки на палочке, потом покупал
разноцветное драже, крошил его молотком в мелкую
крошку и посыпал им это чудо… Детям такую красоту
возьмут за любые деньги!

 «Зампред» повернулся к «экономисту» и пока нико�
го не было рядом, неожиданно серьёзно спросил.

– Слушай, а как же вы думаете с планом�то быть? Ведь
не будет плана… Весь город не выполнит практически
ни одно задание…

Соколов произнёс эти слова с болью в сердце, как
Сталин Жукову в самые тяжёлые для Москвы дни. По�
том в памяти у Кондратьева ещё долго крутились, как
ни странно, совершенно трезвые слова «экономиста».

– Иваныч! У нас в стране «режим»! А где режим, ты
же знаешь, там все правила, гласные или негласные, ус�
танавливаются сверху. Неужели ты думаешь, те, что на�
верху, не знают об этом плане и о том, что его в этом году
не будет нигде. Тебе же не нужно рассказывать, для чего
сидят там эти министры и члены правительства, твой
председатель исполкома и такие же, как он по всей стра�
не. Разумеется, для счастья народного! Так, что же ты
хочешь от их низших структур? Они тоже работают толь�
ко для этого. Чиновничья сеть внизу, такая же, как и на
самом верху, при всем своём кажущемся различии…

Кондратьев уже в который раз за последние несколь�
ко лет вспомнил про Инструкцию «о делопроизводстве».
Она точно одинаковая для всех! Потому и аппаратная
паутина любой власти всюду одна и та же ещё с четвёр�
того года советской власти. Через несколько лет работы
Андрей стал ясно отдавать себе отчёт: всё, что его окру�
жает в аппаратном сообществе, – враждебная среда.
Никто не ринется, сломя голову, вместе с тобой испол�
нять поручение руководства, даже если его фамилия сто�
ит в перечне ответственных исполнителей. Слишком

быстро любой живой организм постигает простую до
боли истину: из всего длинного списка отвечает только
тот, чья фамилия стоит первой, остальные – так, для пу�
щей гласности и минимизации ответственности руковод�
ства. От каждого нужно ждать только плохого. От зая�
вителя – повторного письма, от соседей – двукратной
жалобы по любому поводу, от коллеги – конкуренции,
от начальника – кучи дел, от секретаря парткома пер�
вички – ошибок, от директоров предприятий – письма
из районного КГБ о том, что инструктор райкома Конд�
ратьев, мол, встречаясь и беседуя с должностными ли�
цами предприятия, затрудняет проведение контрразве�
дывательных мероприятий на закрытом объекте.

Поэтому первое, что само усердно закреплялось в пси�
хике Кондратьева – обостренное чувство опасности и
способность её фиксировать по малейшим нюансам по�
ведения окружающих, по мимике, запахам, звуку, по все�
му тому, что может двигаться и изменяться. Он хорошо
помнил, как его бывший начальник Соколов, беседуя на
досуге с непонятливыми новенькими инструкторами и
подражая Чапаеву, спрашивал: «Ну, кто ты есть такой?
Ведь не руководитель коммунистов, а всего лишь их ин�
структор. У тебя нет никакой власти! Ты ничего не
можешь приказать или решить. Только советовать и
контролировать. Советовать и контролировать. Но что за�
нимательно? – После этого риторического вопроса заве�
дующий делал паузу и весь преображался. Лицо стано�
вилось светлым, в глазах появлялся шаловливый блеск,
такой же, как от его вечных запонок на манжетах сороч�
ки, не белой, как положено, а обязательно пастельных
тонов. Он поворачивал голову чуть влево и приподни�
мал подбородок. Все сразу напрягались и вытягивались
в струнку. А как же!? Ведь тогда именно так смотрел на
членов горкома первый секретарь. – В чём таинствен�
ность и радость нашего существования? – завороженно
продолжал начальник. – А в том, дорогие мои, что эта
самая власть мгновенно возникает из ничего, как только



121
120

твоя бумажка будет подписана тем, кто её имеет или хотя
бы украшена его автографом в уголочке слева наверху».

Теперь�то Кондратьев прекрасно понимал, что имен�
но здесь, в документообороте, зарождается власть аппа�
рата, власть функционера! Именно здесь в текст доку�
мента незаметно закладываются неопределённости, а
потом на них нанизываются интриги и, в конце концов,
порождаются и накапливаются проблемы. Именно в
этом омуте захлёбываются идеальные взаимоотношения,
тонут благие намерения, размывается изначально заман�
чивая идеология, гибнет любое дело. В этом – момент
истины!

Правда, к пониманию истины каждый приходил в своё
время, кто быстрее, кто медленнее, кто�то с нулевой ско�
ростью… Заторможенность лихо компенсировалась. Та�
кой вылетал наружу, будто пробка от шампанского. Толь�
ко ответственные товарищи из орготдела её всегда при�
держивали рукой, чтобы слишком громкий звук лишний
раз не идентифицировал их ошибку при подборе кадров.
Тем не менее, неприятный и приглушенный хлопок на�
долго оставался в памяти всех, кто был рядом…

Андрей вдруг вспомнил, где он, встрепенулся и отбро�
сил всю эту кутерьму с партийными изысками. В логи�
ческое продолжение его воспоминаний громко прозву�
чали слова «экономиста».

– …Поэтому всё продолжается и держится прочно, –
«экономист» заканчивал излагать «зампреду» своё по�
нимание современной действительности. – Те, кто по�
шёл в чиновники и старается что�то порядочное сделать,
конечно, вызывают уважение. Но это «народничество»,
Иваныч. Оно не делает погоды. Такие были и раньше,
как ты знаешь, и считались, чуть ли не дурилками «идей�
ными». В общем, пока не поменяется режим, его состав�
ляющие, понятное дело, тоже не изменятся. Идут дру�
гие процессы, Иваныч, более мощные, чем планирова�
ние, украшенное плановой дисциплиной. Забудь о работе
в своём райкоме. Сейчас уже и Знамён�то вроде как, нет…

«Зампред», узнав про самое святое для него ещё с про�
мышленного отдела райкома, махнул рукой и вернул�
ся в гараж.

«Экономист» заканчивал курить. Подъехала старая
«Волга» соседа Васильевича по гаражу. Из неё медлен�
но вылез пожилой мужчина с авоськами в руках. Он ус�
троил их около дерева и стал отвязывать от багажника
на крыше машины невесть где собранные разные малень�
кие досочки и железки.

– Василич тут? – вместо приветствия, будто пароль,
спросил старик и мотнул головой в сторону гаража «фи�
лософа».

– Здесь, здесь. Он всё время здесь, – как�то задумчи�
во ответил «экономист». Потом повернулся к Кондра�
тьеву и, глядя ему прямо в лицо, сказал, – А вот о каких�
либо изменениях в самом «режиме», не знаю, старик. Не
положено! По радио скажут…

Эти слова относились к нему. Мол, он самый моло�
дой, ему и расхлёбывать кашу.

– Думаю только, что теория нашего дорогого «фило�
софа» на практике не будет реализована. – «Экономист»
выбросил в урну окурок, ещё раз взглянул на Андрея,
ничего не сказал и вернулся в «конференц�зал».

Здесь дискуссия была в самом разгаре и уже клони�
лась к развязке. Пили, не чокаясь, в разнобой, кто, за что…
Кто�то даже начал смолить прямо в гараже. Но запах док�
торской колбасы и репчатого лука явно побеждал. «По�
мощник» уже покинул свою табуретку и взобрался на
стоящий у стены верстак. «Оборонщик» находился око�
ло стола и что�то вылавливал в своём стакане, пытаясь,
по�очереди использовать и вилку, и нож, и отвёртку. Дмит�
рий Васильевич стоял со стаканом в руке. На его лице
была радость от умиления. А умиление – от окружаю�
щей теплоты искреннего общения, напомнившего ему
родную и более привычную среду учёного сообщества.

– Так, вот я думаю... И даже не постесняюсь этого сов�
сем не нашего слова, уверен, что на самом верху есть
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«Тот», – Василич произнёс это слово с таким почитани�
ем, будто говорил не иначе, как про Ленина, – кто всё
это видит и, изредка, когда приспичит, меняет вектор
общего движения. Вот и сейчас, я чувствую кишками,
как он его будто железнодорожную стрелку… перестав�
ляет на другой путь.

– Ты, Василич, слова перепутал, – сказал «помощник»,
сидя высоко на верстаке и болтая ногами. – Это уже пи�
сал один, перед тем, как его киркой шлёпнули в тёплой
Испании. «Чиновник, живой, из мяса и костей, повора�
чивает генеральную линию партии, как пожарный —
свою кишку…» А вот стрелка? Так она, родимая, нам всем
ещё предстоит. И именно там, на «самом верху»…

– Ну, какой, к черту, техпрогресс и ускорение? – без
всякой увязки с предыдущими озвученными мыслями
произнёс вошедший «экономист». – Техпрогрес делает�
ся или в лагерях, как при Сталине, или там, где у тебя
всё есть, даже, если ты его не делаешь.

– Проснулся! Мы ведь не про него, – по�прежнему,
старался корректировать выступающих «зампред». – Ну,
если разве что для примера…

– Я, к примеру, недавно читал свежее цековское по�
становление про техпрогресс. – Это уже Кондратьев по�
зволил себе высказать собственное суждение на уважае�
мом кворуме. – Нам придётся делать такое же, исполни�
тельское. Слово в слово, Иваныч, то, что мы писали в
райкоме ещё пять лет назад. Через полгодика я сбацаю
справку, уважаемый Дмитрий Васильевич подмахнёт, а
наверху, в уголочке снизойдут и выведут ненавязчивое
словцо: «Согласен». Всё! Как и не было никакого поста�
новления! Вот и весь техпрогресс! А то, что мы это сде�
лаем на этот раз с ускорением, которое от всех нас тре�
бует партия и её генеральный секретарь… Полагаю, в
этом никто не сомневается.

Все повернули головы к Кондратьеву. Тот до сих пор
молчал, а тут вдруг осмелел и разговорился. Кто�то вы�
молвил:

– Ну, ты могёшь, Василич. – Непонятно, что имелось
ввиду. – То ли то, что Василич подмахнёт бумагу, то ли
вообще, о жизни, об этом гараже или о чём другом?

– Какие кадры! – добавил «экономист».
– А я думал, он здесь, потому что виски привёз из�за

бугра, – добавил «оборонщик».
«Философ» опять встал со своей табуретки, прихва�

тил кусочек колбасы и вдруг выдал самое сокровенное.
То ли не выдержал и раскрыл свою самую главную вы�
мученную годами тайну, то ли Кондратьев и «зампред»
своими одинаковыми райкомовскими повадками так
подействовали на него.

– Я вообще считаю, что человек способен жить одно�
временно в нескольких мирах: видеть один мир, слышать
другой, а физически тело живёт в третьем. Но из�за не�
возможности синхронизации ощущений, возникает
стресс…

– Василич! – «помощник», всегда гордясь тем, что
почти всё пишет для своего босса, со знанием дела вста�
вил. – Этак вот, живя в разных мирах, вообще нигде ник�
то и ничего делать не будет. – И тут же многозначитель�
но добавил: – Всё�таки какой мощный русский язык!
Тройное отрицание! Как тут добьёшься выполнения на�
писанного, если его можно трижды абсолютно литера�
турным языком послать по известному адресу.

– Вот и я не могу синхронизировать три очевидных
факта, – начал свои логические построения Соколов, –
вижу, что толково сижу здесь с друзьями, слышу инте�
ресные речи, сердцем чувствую яркие и искренние пере�
живания, а внутренний голос прямо физически, как обу�
хом, бьёт меня по башке… Водка�то закончилась!... И от
этого у меня, конечно, возникает стресс.

– Кто у нас самый маленький? – пробубнил «помощ�
ник», подпирая спиной утеплённую стену гаража. Все
завертели головами, с надеждой и одновременно с уве�
ренностью устремили свои помутневшие взоры на Анд�
рея.
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Иногда кажется, что своим неминуемым приходом
Новый год подтверждает все прописные истины. В этот
раз он убедительно опроверг известную байку Мюнхга�
узена, мол, можно взять себя за волосы и вытащить из
болота. Не�е�ет! Как никакой психотерапевт не вылечит
сам себя, так и никакой кризисный консультант ничего
не поймет в собственной экстремальной ситуации. Бу�
дет умничать, рыпаться, сопеть, а пользы от всех его зна�
ний – ноль! Когда я учился водить машину, читал вся�
кие книжки, воспоминания мастеров экстремального
вождения и крепко запомнил одну фразу: «Если вас по�
настоящему заносит, никакие ухищрения не помогут,
даже не пробуйте! ESP�драйв – чушь! Только опыт мо�
жет спасти. Только большой жизненный опыт!» Запом�
нил даже не саму мысль, а вызвавшее ею жуткое чувство
неотвратимости и безысходности… Потом, разъезжая по
заснеженным просторам Ленобласти, много раз радовал�
ся тому, что в самый поганый момент никто не едет на�
встречу, нет канавы с краю дороги, а деревья, все такие
хорошие, посторонились и позволяют авто плюхнуться
брюхом на сугроб, оставаясь невредимым…

* * *
С тех пор, как курс рубля слизнул всех узбеков из на�

шего муниципального образования, я сам кошу траву на

Óì íå ïðîïü¸øü!

Рассказ

Тот, не оспаривая очевидный факт, отправился в ма�
газин за «продолжением».

Он быстро и уверенно шёл к ближайшему гастроно�
му, где по новым законам уже два часа, как не должны
были продавать алкоголь. Но поскольку кроме алкоголя
там почти ничего не было, то сохранялась высокая веро�
ятность выполнить данное ему партийное поручение.

«Почему? Почему не уйдут, – задавал себе один и тот
же вопрос Кондратьев. – Ведь понимают всю бесполез�
ность… Да, это не диссиденты, которые с разбегу напры�
гивают на власть, а потом сжигают себя на Красной пло�
щади в знак протеста. Каждый личность. За спиной био�
графия! Они по�своему что�то пытаются сделать, что�то
изменить... И всё же. Образ жизни не хотят менять? Руку
не хотят сбить? Как они все притихли после этого анек�
дота!»

«А сам�то?» – тихо произнёс Андрей.
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своих сотках, убираю листья и топлю баню. Сегодня
утром после встречи Нового года в баллоне закончился
газ. Эка невидаль! Мы теперь всё могем! От пустого бал�
лона отвинтил редуктор. Ключ у меня есть. А как же!
Привинтил к новому, полнёхонкому, потом приподнял
оный, держа его прямо за вентиль, и втолкнул в желез�
ный шкаф. Ещё пошевелил, не качается ли? Повернул
вентиль против часовой стрелки и был таков! Кричу в
окно, как там, горит ли горелка газовая? Горит. Ну, и ла�
душки.

К вечеру сильно похолодало, красиво зажглись фо�
нарики на ёлках, брожу по заснеженным дорожкам, лю�
буюсь владением. Масик рядом… Чую, пахнет газом. Не
так, чтобы очень, но всё же чую. Где пахнет? Да вот, как
раз около шкафа железного. Фу, ты! Это ж надо теперь
шкаф отрывать! Мороз 25 градусов. Замок не раскрыва�
ется... Я знаю, что нужно делать! Надо нагреть замок или
покапать что�нибудь в дырочку. Спичками не стал греть.
Что я дурак что ли? Ведь пахнет. Водочки капнул чуть�
чуть, замок и раскрылся. Снова взял за вентель дорогой
моему сердцу баллон, приподнял и вытащил из шкафа
наружу. Да вроде уже и не пахнет вовсе… В шкафу есть
запах, а снаружи, как бы и нет. А всё�таки, где�то навер�
няка сопело. Иначе не пахло бы? Но где конкретно? Это
я завсегда спичками проверял. Бывало, зажгу, аккура�а�
а�тненько поднесу и гляжу, где огонёк голубенький чуть
забегает. Как увижу, ясное дело – затяну гайку потуже
или шланг плотнее прикреплю к редуктору…

В этот раз как�то всё не так пошло…
Голубенький огонёк был с меня ростом и откуда он

начинался, я не знаю. Так сразу и не понять. А голова на
что? Стащил с неё шапку, накрыл редуктор, потом курт�
ку снял, накрыл весь баллон. Так, знаете, стараюсь плот�
но прикрыть, чтобы со всех сторон преградить доступ
воздуху. Ведь горит, только, если есть воздух. Если его
нет, огня не будет. Это точно! Ой! Вроде бы погасло пла�
мя. Ан, нет! Снова где�то пролез коварный холодный

воздух, и пламя заполыхало ещё сильнее. Чёрт! Что ж
такое? Рука в огне, а ей не жарко, куртка в огне, а не го�
рит… Почему так? Мысли скачут в голове, всё пытаюсь
разгадать феномен… А пламя не унимается. Начинаю
соображать – плохо дело! Не погасить… Ощущения та�
кие же, как на пляже во Флорианополисе. Всего�то за�
шёл в воду чуть выше пояса! Не там зашёл – прямо в
узкую полоску обратного течения. Оно сначала оторва�
ло ноги от дна, а после понесло в океан… Сразу в памяти
пробежали все чудные мгновения моего общения с тех�
никой. Пожар в бане… Это ровно шесть лет назад было.
День в день! Какое ровное число! Почему ровное? И тем�
пература такая же: минус двадцать пять. Что я такое сде�
лал? Нет ответа!! Всё! Это рок! Год високосный. Вот что!
Баня сгорела вместе с диванами, телевизором, холодиль�
ником… и теперь перед глазами электродрель. Делаю
дырку в стене для пробки – попадаю как раз в провод…
Вижу, сверло такое бесформенное, на нём радужные цве�
та побежалости, и я на полу… Потом солярный генера�
тор… Я туда бензин залил… Тут же, как пишут в книгах,
промелькнули счастливые дни детства, когда ничего не
болит. Нет ни занозы в пальце, ни мусоринки в глазу, ни
ссадины на коленке, ни мазоли на пятке от новых санда�
лий… Как бы успокаивая себя, вспомнил заодно, что и
передача по телеку в этот раз была никакая, и что курс
рубля – тоже, и книжку новую только начал – не жалко,
и «Газпром» так и не провёл к нам газ, хотя газопровод
именно от нашего берега уходит под воду и ползёт по
дну далеко в Германию… Да, и холод… Жуть, с Масиком
толком не погулять… А он так любит!

Чувствую, мысли крутятся всё быстрее и всё в раз�
ные стороны норовят. Вот уже мелькает в сознании: нуж�
но бы оттащить баллон подальше от дома. Долбанёт, так
хоть дом целым останется. А баллон тяжёлый, пробую
поднять. Очень тяжёлый! Как будто раньше не пробо�
вал. Ещё взвесь на весах, дурак! Теряю время… Время
теряю… Ну, ещё повтори!.. Может, уронить и катить?
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Толкать ногой… А огонь всё горит, а я всё держу свою
куртку, накрывая этот чёртов редуктор.

Ну, что же? Всё как�то сходится… Как раз достиг сред�
него показателя продолжительности жизни для мужчин
в РФ... Эх, надо было в Андорре остаться. Там живут
83 года!.. И как�то логично всё выстраивается. И я, и весь
здешний хоспис – тесть и сестра тёщи – обоим по 89 –
всё разом… А Масик?.. Нет, нужно оттащить баллон в сто�
рону! Тащу. Что это? Шланг не пускает! Где нож? Нож�
то где? Он всегда в шкафу лежал на всякий случай. Где
он, чёрт возьми?! Шланг руками не разорвать. Пере�
грызть?.. Вдруг, перед глазами открывается чудесное ви�
дение. Прямо на фоне нежно�голубого пламени появляет�
ся такое же небо, тёплое лазурное море и белый катер, а в
нём целое семейство приятеля... Рулевой, наверное, был
пьян и вот только что неожиданно свалился за борт, и
судёнышко теперь медленно ползёт прямо на скалы. Вот
ситуация! Вот кризис! Что делать? Ежу понятно – руль
повернуть! Что ж ещё? Но приятель мой не промах? Нате
вам! Умудрился чем�то отвинтить крышку двигателя и
вытащил свечи зажигания… Во как! Вот уж действитель�
но: ум не пропьёшь! Потом прыгнул в воду и телом оттал�
кивал «корабь» от скал… Герой!.. Ну, у меня�то ни отвёрт�
ки, ни копейки… Нож и тот затерялся в шкафу метр на метр.

Вдруг ясная донельзя мысль, словно током ударила,
как тогда с электродрелью! Надо понять, сколько у меня
времени осталось? То есть, когда взорвётся эта штуко�
вина? Наверное, важно, какой диаметр выходного отвер�
стия и далеко ли от него огонь? Рядом с отверстием или
не очень? Ещё вот что! Где наполняли баллон? В При�
морске или в Выборге? Это разные вещи! В Выборге
сначала откачивают всё из баллона, а уж потом залива�
ют газ. В Приморске могут влить, не откачивая остатки
газа и воздуха… То есть, если в баллоне есть воздух, то
ку�ку! Газ может гореть… Ну, дурак! Ничего не знаю!
Нервно насмехаясь над самим собой, закричал: «Отвер�
стие, отверстие, отверстие… Сам ты отверстие!»

Ёкорный бабай… Вентиль!!!
Через мгновение маленький металлический кружочек

сверху баллона сам закрутился по часовой стрелке. Я ду�
маю, что сам... От одного только моего до невозможнос�
ти трезвого и пронзительного взгляда.
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Он оставался один, сидел в кресле и вполоборота наблю�
дал, как лёгкий ветерок раскачивает занавески на рас�
крытом окне.

Слоняясь по комнатам, Писатель иногда натыкался
на газеты, которые стопкой лежали у входной двери. Туда
их складывала Женщина, которая, в свою очередь, нахо�
дила их ежедневно в почтовом ящике, но сама новостя�
ми не интересовалась. Писатель выдёргивал из кипы га�
зету, открывал её, перелистывал, не читая, страницы.
Чёрно�белые листы постепенно закрывали весь стол.
Потом он сбрасывал их со стола и глубоко вздыхал. Руки
были грязными. Писатель когда�то издал повесть, или,
скажем так, длинный�длинный рассказ. Он хорошо пом�
нил счастливые мгновения его рождения. Тогда, в поры�
ве творческого прозрения, он судорожно хватал первые,
попавшиеся под руку клочки бумаги, конверты, старые
газеты и мелким убористым почерком быстро перено�
сил на них обрывки внезапно появляющихся мыслей.
Женщина аккуратно вырезала творения Писателя и при�
клеивала на листы бумаги хозяйственным клеем. Её это
забавляло, а Писателю не было до этого никакого дела.
Он писал, потому что писалось. Получилось что�то, на�
полненное событиями. Они переплетались как змеи в
норе, создавали интригу, увлекавшую читателя.

Один добротный журнал по частям опубликовал по�
весть на своих последних страницах. Редакция не была
завалена восторженными письмами читателей, но какая�
то фирма, специально занимавшаяся для журнала изу�
чением общественного мнения, объявила, что повесть
«понравилась». Пожилой и уже лысеющий редактор с
воодушевлением пожал Писателю руку:

– На два следующих квартала у нас уже есть кое�что,
но потом, потом были б очень рады!

Писатель радовался как ребенок: «Мою прозу чита�
ют, любят и хотят ещё!»

Теперь новое произведение. Он уже знал, что это бу�
дет страниц триста, и какой будет эпиграф. Даже два!

Помешивая кофе, Писатель смотрел в окно. Узенький
пруд с нависшими зарослями крапивы и осоки постепен�
но превращался в широкий бесформенный водоём, ок�
ружённый лопухом и чертополохом. Посреди зелени
пышно цвёл яркий синий ирис. Это напоминало Ван Гога,
импрессионистов и радовало взор. Писатель прищури�
вал глаза, хотя солнечный свет его не слепил, и преда�
вался мыслям. По стенке чашки прямо на стол неотвра�
тимо стекала капелька бурой жидкости. Ложечка брен�
чала что�то своё, и вовсе не в том ритме, который ей
задавала рука трапезника. Писатель мечтал.

Мечтал он все время об одном и том же.
После завтрака, так и не приняв душ, он заносил ру�

ки – совсем как Ван Клиберн – над печатной машинкой,
и после тяжёлой паузы на чистый лист неизменно ло�
жились слова «о чём, о чём, о чём же писать?» Так хоте�
лось испещрить новый текст модными оксюморонами,
приятными сердцу Писателя многосоюзием, аллюзиями
и реминисценциями…

Женщина, готовившая кофе и делившая с Писателем
кров, клала руки ему на плечи, целовала его в затылок и,
пытаясь утешить, приговаривала: «Ничего, ничего». Он
только поднимал голову, брал её руку, сжимал в ладонях
и виновато смотрел. Она повторяла ещё раз своё «ниче�
го» и, одарив Писателя воздушным поцелуем, удалялась.

Ãëàâà Ïåðâàÿ

Рассказ
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вала обрывки текстов, и получалось произведение. По�
зднее ей пришлось привыкнуть к стуку печатной машин�
ки. Что же, теперь и это в прошлом. Вскоре, правда, руч�
ки исчезли где�то в глубине стола и даже провалились
за выдвижные ящики.

К обеду Женщина возвращалась с работы, готовила
еду, которую Писатель поглощал в состоянии глубокой
депрессии, произносила что�то понятное, житейское и
привычное, как гул от железной дороги, проходившей
за лесом. Она исчезала незаметно, оставляя Писателя
одного, совсем опустошенного, хоть и плотно пообедав�
шего, осознающего, что это всё, и надо просто себе в этом
признаться. Надо вернуться на прежнюю работу, кото�
рая когда�то его совершенно устраивала и которой он
был рад. Там, в бухгалтерии мэрии, всегда рядом сидели
люди, они что�то считали и пересчитывали, каждый своё,
иногда поднимали головы и обязательно улыбались как
будто не тебе, а так, всему миру… Но зато каждое мгно�
вение рабочего времени было наполнено совершенно
понятными действиями. Всё их «творчество» состояло
в том, чтобы своевременно, полно и достоверно отразить
существующую реальность. Почти как у писателей, толь�
ко здесь это нужно делать цифрами, плотно уложенными
в вертикальные и горизонтальные графы балансового
отчета. Писатель чувствовал эту метаморфозу и даже
гордился тем, что уже давно занимается отображением
действительности. И, тем не менее, любые воспомина�
ния о тех годах угнетали его. Бесконечные ряды цифр
вставали перед глазами и давили на психику.

В такие моменты Писателю было особенно тяжко. Он
часами расхаживал по дому, сунув ноги в грязно�беже�
вые тапки с давно смятыми задниками. Проходя мимо
книжных полок, он трогал корешки красиво переплетён�
ных томов, вытирал испачкавшийся пылью палец об ха�
лат, несколько раз включал телевизор. Сидя на диване
со съехавшей со спинки подушкой, он почему�то держал
голову боком, косясь на экран. В потоке слов, фраз и

Наклёвывалось название. Нечто похожее на “Les neiges
d’antan” («Прошлогодний снег») из Франсуа Вийона.

Итак, утро начиналось с завтрака, продолжалось си�
дением за письменным столом и ковырянием в машин�
ке. Ленту иногда заедало на переносах. «О чём писать, о
чём писать?» До конца квартала оставалась неделя, и
Писатель постепенно приближался к пониманию того
жуткого факта, что он уже никогда ничего не напишет, и
вовсе он не писатель. Не писатель, а идиот, которому
просто повезло: пришло вдохновение, на мгновение про�
снулся талант, до той поры никем не пестовавшийся и
крепко спящий, да случай поставил свою визу. Но на этом
всё! В такие минуты Писателю хотелось, чтобы его ро�
ман был заказан не плешивым редактором, а каким�ни�
будь человеком в чёрном плаще и надвинутой на глаза
шляпе, как Моцарту – «Реквием». Тогда, разумеется,
работа бы пошла. Какие эмоции стояли бы у истоков
произведения!

Но иллюзии быстро исчезали, и он говорил себе: «Хва�
тит. Я ничего так не напишу. Нужно выносить, выстра�
дать! Когда пойдёт, тогда и пойдёт. И нечего расстраи�
ваться. Позвоню редактору, признаюсь, что публиковать
нечего, и буду жить по�старому. Ещё лучше сказать, что
написал много, но публиковать пока не хочу: читатель
ещё не готов!» Женщина, которая наивно думала, что
поддерживает этим Писателя, говорила ему: «Ты мо�
жешь!», – хотя сама даже не знала, так ли это. Он пере�
спрашивал её: «Ты думаешь?», – и она уверенно кивала
головой, издавая что�то вроде положительного мычания.
Примерно такими звуками отвечают бабушки, занятые
вязанием, внукам, надоевшим своими вопросами.

Урна под столом давно заполнилась грудой бумажных
комков, и Женщина поняла, что работа не клеится. Её
вообще удивило и даже насторожило, что Писатель при�
тащил из какого�то очень дорогого магазина специаль�
ную бумагу с водяными знаками и набор перьевых ру�
чек. Прежде такого не было. Раньше именно она склеи�
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Иногда, особенно после лёгкого ужина, Писатель от�
правлялся в город погулять, заглянуть куда�нибудь, по�
сидеть за кружечкой пива, наблюдая за праздно веселя�
щимися завсегдатаями питейных заведений. Его завора�
живали лёгкость их отношений и, как ему казалось,
искренность чувств. Он настолько проникался духом
беспечности, царившей в баре, что распрощавшись к по�
луночи с новыми знакомыми, влетал в дом и, пританцо�
вывая, восклицал:

– Когда я выпью пива, особенно на голодный желу�
док, у меня столько идей кишит в голове!

– Почему же ты их не записываешь? – удивлялась
Женщина. Писатель пожимал плечами и ложился на
диван. Он был доволен собой, своим вдохновением; он
верил, что завтра оно выльется на бумагу шедевром про�
зы. Но Морфей овладевал им, и Женщина нежно накры�
вала его клетчатым пледом.

Потом, на следующий день, всё было по�старому:
кофе, бурое бесформенное пятно на столе, бренчащая
ложка, шелест газет и собственное ненавистное лицо,
нависшее над раковиной. «Я больше не могу, – произнёс
как�то Писатель. – Достаточно ли одной картины, что�
бы зваться Художником? Одной сонаты, чтобы быть
Композитором? Пусть я написал всего одну маленькую
повесть, но написал её с любовью и был рад ей, и наслаж�
дался моим трудом. В конце концов, написал же Ален�
Фурнье всего один роман! А Грибоедов!» Внезапно по�
шёл дождь. Окно кабинета сразу же превратилось в «за�
плаканное» лицо Писателя, исполненное отчаяния. «Но
это потому, что одного убили на фронте, а другой погиб,
исполняя свой долг… А я? Я ведь жив…» – Писатель за�
думался, но смог вспомнить лишь счастливые детские
годы. Сильный ветер играет верхушками вязов, крутит
флюгер, а он в очередной раз поднимает высоко над го�
ловой руку с привязанным к ней «змеем» и бежит, бе�
жит что есть духу по берегу, на глазах у всей местной
детворы. Запыхавшись, он всё�таки останавливается и

диалогов, исторгавшихся из электронно�виртуального
мира, Писатель искал зацепку.

«Про что, про что же писать, чёрт возьми! – Писатель
теребил себя за кушак халата. – Какая глупость! С чего
я вообще взял, что могу писать? Ну, получилось один
раз, но это же не значит... Один раз можно много чего...
В первый раз всегда и получается�то в основном у не�
умёх... Недаром говорят, в казино новичкам везёт».

Часы в гостиной били каждые полчаса, и воздух за
окном серел, постепенно давая понять, что день прохо�
дит, и проходит впустую. «В году всего триста шестьде�
сят пять дней, ну, иногда триста шестьдесят шесть. Если
жить семьдесят лет, то получается всего каких�то двад�
цать пять тысяч дней с хвостиком. А сколько я уже проси�
дел вот так!» От этого умозаключения Писателя сразу
же бросало в жар. Он заходил в ванную остудить лицо
холодной водой и потом долго смотрел в продолжавшее
мутнеть зеркало. От этого его переживания постепенно
тускнели, и вновь просыпался разум. «Carpe diem, carpe
diem! Мудрецы! – сокрушался Писатель. – А как пойма�
ешь? Да и что там ловить? Вон их сколько, дней�то, и
ловить не надо!»

Во входной двери чирикал ключ. Восемь. Какое�то
время уйдет на ужин, и думы будут не такими тяжёлыми.
После еды Женщина гремит посудой на кухне. Писатель
сидит за столом, выскабливая донышко баночки из�под
йогурта.

– Как наш роман, – оглушала его Женщина, вытирав�
шая стол, – подвигается? – Писатель вздыхал, пристраи�
вал ладони на край стола, как пианист, только что за�
крывший рояль, с неживыми, ждущими свои ноты клави�
шами и что�то бубнил в ответ. Женщина продолжала
сосредоточенно вытирать стол. Писатель в глубине души
упрекал её за эту бессердечность: «Зачем с такой энергией
всё это делать?» Ему хотелось, чтобы женщина погладила
его по голове и прошептала что�нибудь вроде: «Ты, навер�
ное, заболел, может, тебе вернуться на прежнюю работу?»
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Рядом с устьем реки Лемовжа есть высокая гора.
Сверху видно, как заснеженная неподвижная Луга бе�
лой полосой разрывает тёмно�синее пятно из острых вер�
хушек елей. Для лыжника это самое опасное и самое кра�
сивое место на всем пути от Хотнежи до Сабска. Нужно
внимательно смотреть вперёд и крепко держать согну�
тыми в коленях ноги. А мокрый снег как назло острыми
хлопьями летит навстречу и больно бьёт по лицу, засти�
лая глаза. Не дай бог, если на крутом и длинном склоне
между редко стоящими соснами мелькнёт яма или ко�
рень – не успеешь объехать и не устоишь…

Потом ещё верст пятнадцать по Луге – и назад, до�
мой. Мальчишке уже двенадцать. Он – деревенский по�
чтальон и должен каждый день приносить почту. Зимой
на лыжах, а летом – бегом, босиком прямо через лес.

Люди по�разному относятся к нему. Кто�то его ждёт и
радуется. Другой боится и с недобрым чувством берет
от него любую бумагу со штампами. Но один запомнил�
ся ему на всю жизнь. Говорили, что он художник, из
ссыльных ещё с дореволюционных времен. Почтальон
часто привозил ему по нескольку газет и журналов, а тот
на квитанции выводил остро заточенным карандашом
ровными круглыми буквочками свою фамилию «Доку�
кин». От него всегда пахло красками, а гладко причёсан�
ные короткие и уже седеющие волосы были слегка ис�
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Рассказ

смотрит вверх… Но в небе ничего нет. Кроме череды ря�
бых облаков и радуги от капелек пота, застрявших в его
ресницах.

«Господи! – подумал Писатель. – Может, я уже ска�
зал всё, что мог и хотел сказать, может, я уже получил
отведённую мне порцию счастья? Но если так, то в чём
же теперь смысл жизни? Что теперь делать?»

Внезапно к горлу подкатился комок, откуда�то взя�
лись тонны слёз, которые не текли, а просто стояли в гла�
зах, как в шлюзах. Писатель прошёл в ванную, где была
аптечка, высыпал на ладонь содержимое маленькой ба�
ночки с красными восклицательными знаками на эти�
кетке и с трудом проглотил, запив водой из�под крана.
Из зеркала на него глядел кто�то очень заплаканный и
лохматый. Ничего не происходило. Но потом стало не�
много легче – так, как было, когда он с вечера решался
засунуть машинку на шкаф, собрать свой бухгалтерский
портфель и начистить ботинки.

Он прошёл обратно в комнату, просветлённый и лёг�
кий. Постоял у окна с видом на пруд. Синий цветок опал,
а на его месте красовался странный плод, словно скомо�
рошья шапка с бубенцами. Дождь только что кончился,
и в капельках, облепивших осоку, светились тысячи ма�
леньких солнц.

Женщина пришла поздно вечером и, сняв пальто и
сапоги, вошла в кабинет Писателя.

Он сидел в своём рабочем кресле, с опущенной голо�
вой и закрытыми глазами. На полу валялись выворочен�
ные из стола ящики. Посреди стола белел лист роскош�
ной бумаги с водяными знаками, а на нём перьевой руч�
кой было выведено: «Глава первая».
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с картин какого�то художника. Ночью, забравшись со све�
чой на печку, мальчуган подолгу их разглядывал, а потом
медленно читал под шум дождя. Смаковал от удоволь�
ствия буквы и слова, мало понимая смысл прочитанного
и увиденного. Запомнилось только что�то про Ангела с
мечом, про Ледовое побоище и Минина с Пожарским, про
победы Суворова… На обложке был русский богатырь,
топором отбивающийся от целого кольца врагов.

Однажды отец мальчишки вырвал несколько страниц
из такой книжки и, завернув в них махорку, скурил. Па�
рень тогда долго ревел. Он боялся потерять новый, за�
манчивый мир Докукина и его умных книжек. Мать силь�
но ругала отца, а сына утешала, как могла. «Нужно купить
такую�же в городе», – сказала она и дала денег. Они вместе
отправились к местному начальнику почты. Тот согласил�
ся купить книгу, а чуть позднее, когда мальчишка остал�
ся один, попросил его прикрепить антенну от радио на
самое высокое место в деревне, к кресту на церкви.

В последнее время в церковь мало кто ходил. Она на�
чинала разрушаться, крест заржавел, пол провалился.
Мальчишка привязал к ноге какую�то штуковину и стал
карабкаться наверх. Железная лестница скрипела и об�
ламывалась под ногами. Собрался народ, смотрели и
охали: «Что за дурак такой лезет?»

В общем, прикрепил он эту антенну. Начал было спус�
каться, но перекладина лестницы хрустнула под ногой,
и парень полетел вниз, размахивая руками. Он ударился
о карниз, прежде чем зацепился расстегнутой курточкой
за крест малого купола.

Радио в деревне заработало. Мать мальчишки плака�
ла весь день, а начальник почты подарил ей полфунта
конфет. Через неделю он вручил и новую книжку.

Позднее Докукин всё узнал и долго ругал пацана.
Конечно, ведь тот легко мог разбиться. И он тихо, как
бы для себя, приговаривал: «А этот голубоглазенький
везучий, да не по годам ответственный малой. Только
пока глупенький… Бог его храни!»

пачканы белилами. В большой комнате, в углу на лав�
ке, – аккуратно сложенные холсты. Иногда к маленькому
домику художника подъезжали чёрные блестящие ма�
шины. Внутри сидела целая семья какого�нибудь началь�
ника или большого военного в форме с красными нашив�
ками. Докукин писал их портреты.

– Вы сегодня что�то поздно, – говорил он мальчишке�
почтальону назидательно, но с уважением. – И почему нет
«Художественного альманаха» и вчерашней «Правды»?

Обычно они пили чай с маленькими разноцветными
леденцами, и Докукин подолгу разговаривал с парнем
обо всём как со взрослым. Про войну, про Ленина и Ста�
лина, про коммунизм. Было понятно и интересно.

Иногда художник вручал почтальону кисть и пригла�
шал его к мольберту поучаствовать в раскрашивании
какой�нибудь мелочи: облаков на небе или одинаковой
на всех портретах овальной броши на платье супруги
очередного военачальника. Потом отходил чуть в сторо�
ну, долго смотрел то на парнишку, то на его художество
и говорил, нежно гладя его по голове: «Да вы просто
импрессионист, Фёдор, не иначе…»

Летом они посещали старинное шведское кладбище,
что затерялось в зарослях около деревни с таким же назва�
нием, что и речка, и рассматривали надгробия. Затем, пе�
рейдя мост, уже на другом берегу Лемовжи Докукин пока�
зывал крутой обрыв из жёлто�красного песка. Он называл
его «сечением времени» и долго рассказывал о том, что
якобы свыше трехсот миллионов лет назад на земле про�
изошло крупнейшее вымирание всех живых организмов.
Они вымирали и оседали на дно большого моря, которое
было тогда на этом месте. Так образовалась целая гора.

Петляя по лесу, они выходили к вершине обрыва.
Здесь всё было видно как на ладони: деревня Хотнежа,
излучина реки, мост и купола церкви Покрова Пресвя�
той Богородицы…

Перед уходом мальчишки Докукин всегда давал юному
почтальону с собой одну книжку и цветные репродукции
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мягче, чем в таком же сюжете киноэпопеи «Освобожде�
ние». Только потому, что второй от первого разделяют
десять лет спокойной мирной жизни? Но тогда со вре�
менем может вообще всё сгладиться…

Постепенно от разговора к разговору становилась
понятнее полная картина всего того, что произошло с
отцом в те трагические для всей страны годы. Вернее,
как и почему он выбирал свою судьбу, принимая в кри�
тические моменты такие трудные, но свои, самостоятель�
ные решения.

Конечно, выбор всегда неизбежен. Это единственный
способ изменения отношений человека, как с самим со�
бой, так и с окружающим миром. Любой из таких выбо�
ров, будто лакмусовая бумажка, обнажает истинную сущ�
ность каждого. Война лишь делает это беспощаднее. Мне
кажется, что для отца всегда определяющим был поиск
своего места в огромном круговороте событий и пони�
мание последствий принимаемых непростых решений.
То есть личная ответственность.

Именно такие, десятки, сотни тысяч таких, уверенных,
а не убеждённых, сначала притормозили и, в конце кон�
цов, остановили раскрутившийся маховик беды. Он по�
степенно, с большим трудом начал вращаться в другую
сторону, вовлекая в эту спасительную круговерть всё
новые и новые массы людей. Чаще всего они это делали
без идеологизированного и самозабвенного героизма, не
замечая изменчивого разноцветья искусственного и на�
носного. Главное было за плотными слоями налипшей
грязи и лжи увидеть Добро. Не менее важно – разгля�
деть Зло под сверкающим на свету, густо намазанным
повидлом.

Крепкий, по�крестьянски обстоятельный и самодо�
статочный, отец по жизни старался всё делать сам. До
войны, на войне и после неё. По складу своего характера
он всегда был ближе к природе, чем к людям. Уже на пен�
сии – по полгода вместе с женой жил в родной деревне.
К ним на лето приезжали внуки. Он был нужен. Когда

* * *
В детстве, мальчишками, мы часто играли в войну.

Тогда, пожалуй, это была для нас самая любимая игра.
Кто за наших? Кто сегодня за немцев? Этих выбирали
по очереди, потому что их все ненавидели, и они всегда
проигрывали. Даже пересказывая приятелям какой�ни�
будь только что увиденный фильм вовсе не про войну,
мы часто называли его плохих действующих лиц «нем�
цами» – так сильны были впечатления от главной траге�
дии ХХ века. Конечно, прошло только десять лет. У кого�
то нет отца, у кого�то брата. У этих вся семья погибла…
Телевизоров было ещё мало, а фильмов про войну – все�
го два или три. Понятно, что мы как губка впитывали
всё, что говорили про ЭТО наши родители.

Когда было свободное время, чаще всего перед сном,
мой отец тоже много и интересно рассказывал о войне.
Прямо как сказку на ночь. Особенно не вдаваясь в слож�
ные рассуждения о патриотизме, о Родине и других вы�
соких понятиях, он просто рисовал картины первых боев,
отступления, плена, побега… Тогда в моём воображении
они все перемешивались, как в калейдоскопе. В памяти
оставалось только одно: действия, события и то, какой
сильный и храбрый был мой отец.

Прошло ещё лет десять, и уже можно было всё это
сравнивать с тем, что описывали в книгах и показывали
в кино. Отец сам однажды повёл всю семью смотреть
«Живые и мертвые». Я помню, как он глядел на нас. Он
видел, что мы многое понимаем.

Со временем меня больше стали интересовать не
столько сами действия, сколько ответы на появляющие�
ся всё новые и новые вопросы. Как это удалось ему и
почему не смогли сделать другие? Что было причиной
тех или иных поступков разных людей? Мне было инте�
ресно, с каким чувством они их совершали. Почему, идя
в атаку, кричали: «За Родину! За Сталина!», если сзади
стояли автоматчики из заградительных отрядов? Поче�
му в фильме «Батальоны просят огня» все показано чуть
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заболела жена, он долго ухаживал за ней, а после её смер�
ти ещё десять лет жил один. Варил себе еду, с радостью и
гордостью кормил сыновей и внуков своими щами, ког�
да родственники приезжали его навестить. В шкафу, на
полках у него всегда был порядок. Всё выстирано, вы�
глажено, ровненько сложено.

Он прожил девяносто лет. И однажды сам сказал сво�
ему сыну: «Пора заканчивать эту историю…»

* * *
Недавно передавали репортаж с парада на Красной

площади. Журналист окружил себя мальчишками и стал
их расспрашивать в прямом эфире: «А кто, ребята, при�
нимал парад Победы в 1945 году?» Те переглянулись,
ища друг у друга подсказки. Один, тот, что посмелее, как�
то неуверенно, наверное, так, как привык это делать на
уроках, сохраняя возможность быстренько исправиться
в случае чего, пробурчал: «М�м… Ленин?..»

Я не могу точно описать, то, что почувствовал тогда.
Какое�то редкое по силе удивление, переходящее в страх.
Это будет покруче тех ощущений, какие испытывают
сегодня многие, находясь в бесконечных пробках или
видя, как ищут еду на помойках. Тут экономика. Тоже
сложно. Но здесь – история, генетическая память наро�
да. Такие вещи исправляются только через поколения.
Если вообще исправляются. Духовная инфантильность
и социальное безразличие, постепенно поражающие со�
временную молодёжь, могут вконец исковеркать её со�
знание, и тогда все мы неотвратимо придём к ещё боль�
шей трагедии, чем та, что случилась в прошлом веке.

Наверное, нужно каждому приложить руку к тому,
чтобы отвести эту беду. Сделать что�то свое. Пусть ми�
зерное, но так нужное для детей, для истории, для памя�
ти. Может быть, тогда у новых поколений мальчишек
проснётся осознание причастности к сложной истории
своей страны, и каждому из них вдруг станет понятно, с
чего для него начинается Родина…
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