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Les mystceres

de la « Raison ardente »
(Apollinaire, G. L’adieu)

Essai

Ce qui fait la beauté des choses est invisible.
(Saint-Exupéry, Antoine de. Le petit prince)

Hier on a passé la journée à discuter en français – sans pres-
que rien manger pour ne pas nous assoupir : du thé et des
craquelins ont accompagné notre bavardage. On parlait de tout
ce qui nous passait par la tête. Puisqu’il était irréel de réviser
toute la littérature française de plusieurs siècles, il nous sem-
blait utile de retenir quelques formules et expressions qui pour-
raient servir à analyser une œuvre de n’importe quel auteur ;
s’était en quelque sorte la « philologie de substitution » du
genre : « dans ses œuvres un tel fustige sans pitié l’hypocrisie
humaine », ou bien : « démasque », ou encore : « dresse une
toile multicolore » et ainsi de suite dans ce style.

Mon copain s’est écroulé le premier, moi, je l’ai suivi vers le
petit matin. A dix heures le téléphone a sonné : la secrétaire
du directeur du lycée nous a proposé de passer l’examen plus
tôt que prévu. « Pas vrai, me suis-je dit, ceux du premier groupe
n’étaient pas prêts!». Nous, les meilleurs, n’aurions dû com-
mencer qu’à midi… La décison a été vite prise: on y va, notre
«héroïsme» sera récompensé.



4 Cette fois-ci je n’ai pas eu de chance, mais pas du tout: j’ai
eu comme sujet «Poètes français du XIXe et XXe siècles». Quelle
calamité! Il y en a au moins une vingtaine! J’aurais préféré
d’analyser un roman de Balzac… Pourquoi ont-ils mis tous les
poètes ensemble, comme ça, dans un tas? Ça doit être à cause
de la petite quantité de pages par rapport à la prose de la même
période… Enfin, qu’importe, je n’y connaissais pas grand chose,
et surtout à l’époque je n’aimais pas la poésie. Je préférais la
prose: Balzac, Flaubert, Stendhal, même Hugo… Mais tous ces
Rimbaud, Verlain, Eluard, Aragon ou Prévert, ça ne m’inspirait
pas du tout! Symbolistes, postsymbolistes, existentialistes,
suréalistes, réalistes poétiques… Quelle poisse! En plus, je
n’avais jamais rien appris par coeur. A part des bricoles restées
dans la mémoire du genre: «La vie est donnée une seule fois et
il faut tout faire pour ne pas avoir honte de l’avoir vécue pour
rien», ou bien «Sous une vile calomnie/ Tombé, l’esclave de
l’honneur!..», ou bien ce qu’on était obligé d’apprendre au col-
lège: monologues de Don Rodrigue ou de Figaro… Rien
d’autre. Si, il y a quelques jours je suis tombé sur un recueil
d’Apollinaire d’où j’ai retenu deux petits poèmes qui m’ont
plu.

Comment faire? Me taire était impossible, il fallait parler!
Une scène à moitié oubliée m’est venue à l’esprit. Il faut

dire que les garçons de notre classe en pleine crise hormonale
inspiraient une tendresse maternelle à notre prof de littérature
russe ; quand elle les voyait transpirants et rougissants à cause
d’un amour non partagé, elle leur pardonnait beaucoup.
Un jour donc où je ne connaissais pas la leçon, j’étais allé vers
le tableau noir la tête haute, tel un condamné à mort ; à mi-
chemin je m’étais arrêté, j’avais baissé la tête, rougi, avec un
geste de désespoir : « de toute façon personne ne pourra ja-
mais me comprendre » ! Mon visage en ce moment reflétait
une panoplie de sentiments inavoués. Le tour a été joué : la
prof, émue, transpercée de pitié, m’a dit tout bas : « Assieds-
toi, mon garçon, tu répondras une autre fois ! » Ça, c’étaient



5de vrais profs ! Eux, ils savaient protéger l’âme vulnérable des
jeunes. « C’est peut-être à cause de son premier amour!.. »

Bref, cette fois-ci j’ai pu me rappeler les noms de cinq ou six
génies français, juste des noms, sans plus ! Toutefois, il n’était
pas question de proférer des banalités universelles – je serais
vite démasqué. J’ai dit quelques phrases préparées la veille,
mais il me fallait du concret. Les examinatrices – nos profs de
français – ont été satisfaites par ce commencement, je l’ai bien
senti : « ce garçon sait de quoi il parle, son discours est clair,
net, précis »…

Tout à coup la voix du jeune homme s’est brisée – tous l’ont
remarqué – et la musique fut :

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure…
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine.

(Apollinaire, G. Alcools. Suivi de Le Bestiare.
Paris: Edition Gallimard, 1987)

Apollinaire ne figurait pas dans le programme de notre
école. Le premier livre de ses poèmes avait apparu dans la
« Maison du livre » à Nevsky avenue quelques mois avant cet
examen. Il faut dire, que même en France on s’est souvenu de
lui seulement à la fin des années quarante, trente ans après sa
mort. A la même époque ont été réhabilités les poèmes de
Baudelaire, condamnés sous Louis Bonaparte. Pourquoi cette
renaissance ? Les esprits sensibles se seraient-ils réveillés le
lendemain de la guerre ? Et bien, il était temps : cinq cents ans
après François Villon rarissimes étaient en France ceux qui



6 pouvaient créer des poèmes pourvus de charge poétique aussi
puissante.

Tandis que nous, encore adolescents, de la troisième pro-
motion de l’école spécialisée en français, unique à Leningrad,
nous nous intéressions à tout ce qui était interdit, ou occulté,
ou oublié. Paradoxalement, c’était en 1967 – l’année du jubilé
de la révolution socialiste. Etait-ce l’effet du « dégel » ou juste
de notre âge ? Nous séchions les cours de mathématique –
pour lire au grenier de l’école les romans de Balzac ou de
Flaubert, nous admirions le succès du jeune Rastignac et
l’aventure de Madame Bovary ; nous adressions les uns aux
autres des phrases courtoises dans le style des « Trois mou-
squetaires », nous apprenions les monologues de Cid et de
Figaro… Souvent, sans même connaître la traduction exacte,
nous arrivions à ressentir « avec notre épiderme » les textes
de Corneille et de Beaumarchais. La veille des examens, in-
soucieux et infatigables, nous regardions à plusieurs reprises
« Les parapluies de Cherbourg » avec Catherine Deneuve et
« Les aventuriers » avec Delon et Ventura. Nous lisions – va
savoir pourquoi – « Les fleurs du mal » de Baudelaire et « Al-
cools » d’Apollinaire… Et, ce qui était de la pure perte de
temps – « Poétique » d’Aristote ainsi que les œuvres de Ba-
con dans lesquels « la matière nous souriait de son sourire sen-
suel et poétique ».

…Les professeurs furent touchés par ces accords tristes et
inattendus sortis des profondeurs de l’âme pure du jeune
homme. Les paroles toutes simples, bien rythmées par le jeune
baryton, les images limpides, allaient directement au cœur,
créaient une humeur fascinante, lyrique. Je ne récitais pas « avec
expression », mais avec mon âme que j’étalais dans toute sa
plénitude. Comme si c’était mon amour qui coulait sous le pont,
comme si c’était moi qui « demeurais » tandis que les jours
s’en allaient. Je me suis senti si malheureux de ce « long or-
phelinat » que, avec un geste désespéré, je me suis arrêté, me
tournant vers la fenêtre…



7Je me souviens encore de ce silence dans la salle, silence
effrayant qui a duré une bonne minute. Une mouche se cognait
contre la vitre…

La seconde fois Apollinaire est venu à mon aide cinq ans
plus tard, à la dernière année de l’Université. Automne. Rési-
dence des étudiants. Une fête. Une jeune fille… Nous dansions
une fois, deux, trois… Sans s’arrêter, lentement, en chuchotant
de petites bêtises dans le creux de l’oreille ; autour de nous
rien ni personne n’existait… Tout à coup une idée m’est venue :
il faut lui dire un poème ! « L’adieu » d’Apollinaire. Primo : je
le connaissais par cœur, inhabituel pour moi! Secundo – l’envie
d’éblouir était trop fort. J’étais sûr d’étonner, mais serait-ce
opportun ? Puisque l’inopportunité est un drame éternel quand
il s’agit d’Elle et de Lui…

L’idée a été bonne : nous nous sommes mariés un an après.
Depuis, « L’adieu » – ce petit bijou, est pour moi pas seule-

ment de la musique, c’est le synonyme de mon destin !

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps Brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends

(Apollinaire, G. L’adieu)

Lire les traductions d’Apollinaire me bouleverse.
Mikaïl Koudinov, poète moscovite, a fait des traductions

merveilleuses. Celle de « L’adieu » est à mon goût la plus ly-
rique, la plus perçante de toutes. Néanmoins elle laisse un
vague sentiment d’oppression, d’accablement ; un arrière-goût
de lourdeur. En effet, pourquoi ce double « rencontre » qu’on
ne trouve pas dans l’original ? Apollinaire dit « nous ne nous
verrons » – ce qui est très différent ! « Se rencontrer » veut dire
« se retrouver l’un près de l’autre », tandis que dans « se voir » –
il y a la perception visuelle. En outre, dans le texte « se voir »
est localisé – « sur terre » : « Nous ne nous verrons plus sur



8 terre… », ce qui, à mon avis, n’est pas anodin. La traduction :
« sur terre – tu dois le comprendre – nous ne nous rencontrerons
plus… » déforme le sens, on peut y entendre : « il y a des chances
qu’ils vont se rencontrer quelque part, peut-être pas sur terre,
peut-être au Père-Lachaise, peut-être dans trente-huit ans ? »1.
Parce que, n’est-ce pas, il est possible de se rencontrer sans se
voir ! En plus, on peut comprendre, que c’est Apollinaire qui
n’aime plus : l’automne est venu et son amour n’est plus.
Le traducteur est en train de persuader celle que le poète aime,
qu’ils ne se rencontreront jamais. Ce n’est pas logique : pour-
quoi, dans ce cas, il attendrait leur rencontre ?

Toutefois Mikaïl Koudinov a réussi de garder la mélodie
du poème, ainsi que son rythme. L’énigme de l’auteur y de-
meure également. A qui s’adresse-t-il ?

Срываю вереск. Осень мертва.
На земле – ты должна понять
Мы не встретимся больше. Шуршит трава.
Аромат увядания. Осень мертва.
Но встречи я буду ждать.

A qui parle donc Guillaume Apollinaire ?
Les uns supposent que « L’adieu » paru en avril 1913, tel un

écho traversant les dizaines d’années, est, tout comme « La Clef »
du 1903, un hommage à Victor Hugo2 ; le « brin de bruyère »
présent dans ces deux poèmes, serait un symbole de l’éternité
nous renvoyant vers l’attente de la vie après la mort.

D’autres voient dans « L’adieu » l’allusion au premier amour
du poète, Maria Dubois qui l’a quitté en automne 1899. A la fin
de l’été 1901 Apollinaire aimera, sans retour également, Linda

1 Guillaume Apollinaire et Marie Laurencin sont enterrés au cimetière
Père-Lachaise : lui en 1918, elle en 1956.

2 Laster, A. « L’Adieu » d’Apollinaire : un hommage à Victor Hugo ? //
Que Vlo-ve?  Bulletin international des etudes sur Apollinaire. 1984.
Serie 2. N 10. Avril-juin.



9Molina da Silva, langoureuse et silencieuse beauté de seize
ans – c’est peut être à elle qu’il adresse son poème ? En 1905,
toujours en automne, partira définitivement en Amérique
Annie Playden – son autre grand et tragique amour.

Ou bien, imaginez ceci : lui – Guillaume Apollinaire ; elle –
Marie Laurencin, artiste peintre. Automne. Bruyère. Cette plante
charmante qui ne perd pas ses feuilles et garde longtemps ses
fleurs dont la couleur tendre rappelle les aquarelles de Marie !
Ils se sont connus grâce à Picasso en 1907, et ont eu pendant
5 ans une liaison orageuse. Or, tout à coup… « Nous ne nous
verrons plus sur terre » !

Pourquoi ? L’amour d’Apollinaire est de nouveau sans re-
tour ? Ou bien il est réciproque, mais impossible à cause d’un
obstacle infranchissable ? Quoi qu’il en soit, Marie Laurencin,
elle aussi, quitte le poète. Un an plus tard, juste la veille de la
Grande guerre, elle se marie avec un baron allemand.

Néanmoins le mot de l’énigme de « L’adieu » n’est pas dans
toutes ces séparations – avec Maria ou Linda, ou Annie, ou
encore Marie. On sentait déjà toute l’intensité des souffrances
du poète dans « Le Pont Mirabeau » et dans « Marie ». Ou en-
core dans « Le voyageur », poème d’une envergure épique, où
son drame personnel devient un petit maillon dans la chaîne
des changements inévitables.

« Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant
La vie est variable aussi bien que l’Euripe… »

Dans « L’adieu », tout n’est pas si simple, me semble-t-il.
Est-ce un hommage à un grand écrivain ? un amour ? une sépa-
ration ?… Où se trouve la clé du code ?

Revenons vers « souviens-t’en » d’Apollinaire. Le verbe « se
souvenir » est présent deux fois dans le texte assez court : au
deuxième vers (« L’automne est morte souviens-t’en ») et à la
fin (« souviens-toi que je t’attends »). Cette double répétition
renforcée par la rime, déchire la souplesse réconfortante de la
perception.



10 Dans la traduction de Koudinov c’est le verbe disgracieux
« devoir », et ce « elle doit » ne peut être adressé qu’à un être
humain…

En lisant l’original, en savourant la musique de ce poème, on
a l’impression que ce n’est pas à une personne humaine – à une
femme qui n’aime plus – que parle l’auteur… En effet, dans le
poème il n’y a pas un seul mot de désespoir ou de chagrin causés
par l’absence d’un être aimé. Alors, à qui parlet-il ?

Et si ce n’était pas à « qui », mais à « quoi » ? Avec quoi ? Et
si le poète parlait à l’automne changeant, à l’odeur du temps,
à l’arôme de flétrissure ?.. En 1913 le désespoir d’Apollinaire
n’est plus causé par un amour non partagé ou le souvenir d’un
écrivain décédé ; mais par le cours rapide de la vie, les pertes
irréparables, les joies trop passagères, les passions refroidies…

Vous souvenez-vous encore de ce lycéen et du poème récité
devant ses examinatrices :

Les jours s’en vont je demeure
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine.

Chaque jour finissant, chaque coucher de soleil nous en-
lèvent, avec douceur, quelque chose ; ce sont des pertes im-
perceptibles, minuscules, mais des pertes quand même. Nous
voudrions parfois arrêter le temps, goûter encore et encore aux
délices d’illusions, à nos rêves pas encore dissipés.

Mais :

« …n’enquerrez de sepmaine
Ou elles sont, ne de cest an
Qu’a ce reffrain ne vous remaine,
Mais ou sont les neiges d’antan ? »

(Villon. Poésies. Édition bilingue
de Jean Dufournet, imprimerie
nationale, 1984)



11La beauté ne vit qu’un instant, hélas! C’est une loi de la vie.
Apollinaire le comprend, il se pose au-dessus des évènements
de la sienne. Douleur des séparations et extase des rencontres
sont converties en de somptueuses images poétiques – en
« odeur du temps » ; le poète leur communique couleur, pro-
fondeur et dramatisme. On lit ces vers, et on entend le bruisse-
ment de l’herbe sèche, on respire le parfum de flétrissure au-
tomnale, on sent sous les doigts la tige fragile de bruyère. On
pleure dans son cœur l’amour perdu…

Désormais, le vers : « Nous ne nous verrons plus sur terre »,
devient transparent. Le poète adresse ces paroles à un brin de
bruyère, à l’odeur du temps : le temps passe et emporte avec
lui le bien et le mal. Un autre « brins de bruyère » poussera à la
place de celui qu’on a cueilli, la vie redeviendra colorée avec
des fleurs mauves, roses, écarlates, blanches et dorées. La fleur –
ce bijou de la nature – devient le symbole réunissant l’idée et
l’image. Mais pour l’instant… Pour l’instant ce brin cueilli nous
évoquera longtemps un amour perdu ou un rêve dissipé – ses
fleurs délicates ne tombent pas en hiver ! Toutefois même ces
fleurs-ci ne seront plus là, nous rappelant la fragilité de la vie,
la versatilité des sentiments, le passage perpétuel d’un monde
vers l’autre.

Un auteur des livres pour enfants, poète et traducteur de
Saint-Pétersbourg, Mikaïl Yasnov nous propose une autre tra-
duction du poème d’Apollinaire :

Я сломил эту ветку вереска
Видишь осень мертва опять
Нам уже никогда не встретиться
Запах времени ветка вереска
Только помни что буду ждать

Dans l’original, comme dans la traduction, il n’y a pas de
signes de ponctuation; mais il n’y a non plus de conjonction
ou mot de coordination! (Comparez dans la traduction: «mais
souviens-toi seulement » ou bien: «vois-tu, de nouveau l’automne



12 est mort »). A mon avis, quand on touche à «L’adieu» d’Apol-
linaire, il vaudra mieux ne pas utiliser ni gérondifs, ni tour-
nures de liaison, de temps, de cause ou de conséquence. Au-
cun moyen de ce genre ne pourra remplacer la cadence unique
propre aux textes d’Apollinaire privés sciemment de ponctua-
tion. L’imitation purement technique ne pourra ni déchiffrer
l’idée, ni démêler l’embranchement des associations qui diri-
gent la réflexion ; au contraire, cette imitation ne pourra qu’ob-
scurcir la pensée de l’auteur.

Le petit mot : « vois-tu » me fait voir une personne qui se
dresse entre moi et l’auteur; cette apparition casse le rythme.
Ce petit poème de cinq lignes ne supporte pas le superflu :
une tonalité de trop, un détail minuscule, une syllabe, une so-
nante même jouent un rôle destructeur, éteignent toute l’éner-
gie des passions accumulées dans le texte. Après « vois-tu »,
ce « de nouveau » dirige le lecteur vers l’Obscur – l’Obscur
qui oblige d’imaginer l’inimaginable. Désormais, ce n’est pas
l’automne qui tombe tous les ans sur les vies des humains en
emportant leurs rêves, leurs espoirs, leurs chagrins… Pas du
tout ! Désormais il y aura deux personnes – Lui et Elle, et au-
dessus d’eux – la fatalité toute puissante. Chaque automne, à
la vue d’un brin de bruyère cueilli, ils se quittent pour, un an
après, se retrouver de nouveau. Ils « se rencontrent », mais ne
« se voient » pas… Toujours ce verbe – « rencontrer » dans tou-
tes les traductions !

Ce ne sont pas les élément formels – liaison, rime, rythme
ou ponctuation – qui créent la poésie dans les vers d’Apol-
linaire. Cette poésie est dans la fragile cohésion des trois élé-
ments – la charge émotionnelle, l’expressivité de construction
et – surtout – le pittoresque associatif. C’est dans ce dernier
que se cachent les souvenirs du vécu. C’est avec son cœur qu’il
faut entendre ses vers – comme la musique – en se fusionnant
avec la personnalité du poète. Léo Ferré savait le faire. « La beau-
té des choses est invisible » disait Saint-Exupéry, et il avait mille
fois raison !



13Indéniablement, la beauté de « L’adieu » contient un mystère.
Le lecteur ne peut que le pressentir dans la tonalité enivrante
des vers coupés dont la nudité ascétique nous frappe sans que
nous ayons le temps d’en chercher le mot d’énigme.

Il est possible, je l’avoue, que cette « fatalité tout puissante »
n’existe que dans mon imagination, et que ces « vois-tu » et
« de nouveau » qui me semblent en désaccord avec le style
d’Apollinaire, ne sont peut-être là qu’à cause de la rime…

Lire des traductions d’Apollinaire me bouleverse.
Je regarde à la loupe chaque nouvel élément, chaque mot,

chaque virgule d’un traducteur ayant eu le courage de tou-
cher au poète que j’aime avec ardeur. J’entends dans l’œuvre
d’Apollinaire le lointain écho des poèmes de Villon, les sujets
des tableaux parisiens de Baudelaire, la mélancolie de Rim-
baud – ce « monstre de talent »1. Ce sont mes sentiments à moi,
mais un autre lecteur trouvera sûrement dans les poèmes
d’Apollinaire une autre beauté, un autre mystère. N’est-ce pas
cette diversité d’appréciation qui fait la grandeur d’un poète ?

Pour renouveler l’inspiration, la rendre plus fraîche, plus
vivante, Apollinaire ouvre de nouvelles voies. Il se tourne vers
la nature, son caractère versatile, sa beauté instable. Les im-
pressions sont fugitives, les émotions sont fuyantes. Tout ce
que nous essayons de retenir, de conserver, tôt ou tard dispa-
raît sans laisser de trace. C’est cette fragilité qui rend notre
vie si belle. L’instabilité c’est la chose la plus extraordinaire
qui existe au monde. Par contre, là où règne le chaos l’art
meurt. Le chaos élimine les frontières qui séparent le petit du
grand, le particulier du commun ; avec lui l’indifférence de
valeurs s’installe dans l’existence. Le minimum d’ordre est
important! Bien sûr que « La vie crée l’ordre, mais l’ordre ne crée
pas la vie »2.

1 Пастернак Б. Я понял жизни цель. М.: Эксмо�Пресс, 2001.
2 Saint-Exupéry, A. de. Lettre à un otage // Saint-Exupéry, A. de. Œuvre.

M.: Edition du progrès, 1967.



14 Je n’ai fait qu’effleurer l’esprit d’un petit poème, mais j’ai
constaté le danger d’un « bond vers le grand Inconnu » dans la
matière de l’art. Pour mettre fin à la vieille querelle entre la
tradition et « une inspiration rénovée » Guillaume Apollinaire
sondait, cherchait ; il attendait « en rêves et en réalité » l’appa-
rition de la « raison ardente »1.

1 « Ô soleil c’est le temps de la Raison ardente Et j’attends » // Apol-
linaire, G. La jolie rousse.



15

Le parfum d’un vers
(à propos de certaines traductions

du poème de Charles Baudelaire
« Parfum exotique »)

Essai

Il est évident qu’il faut tenir compte de tout le texte, un frag-
ment n’est qu’un fragment ! Or, je vais agir d’une façon incor-
recte et effrontée – soit par dilettantisme, soit par paraisse : je
vais prendre deux quatrains du poème de Baudelaire « Par-
fum exotique » pour essayer de voir, d’entendre, de sentir ce
qui est absent dans les traductions, mais présent dans l’original.
Ensuite viendra le tour du lecteur exigeant de faire la conclu-
sion : les traducteurs, ont-ils gardé l’Intégrité et l’Important,
ont-ils supprimé toutes les contradictions dans les trois der-
niers vers de chaque quatrain.

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;

Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et les femmes dont l’œil par sa franchise étonne…



16 En dehors de la signification générale énoncée dans ces
quatrains, les paroles qui terminent les premiers et les derniers
vers (d’automne – monotone : donne – étonne), ainsi que celles
qui se trouvent au milieu (chaleureux – heureux, savoureux –
vigoureux), possèdent une beauté particulière, une valeur ab-
solument exclusive. Pour que la rime embrassée soit pleine et
sonore, Baudelaire la soutient par la même consonne – « n ».
Grâce à ce procédé, nous entendons une mélodie rythmique,
répétitive, comme si quelqu’un battait la mesure nous em-
menant vers les étendues sans limites des mers chaudes.
« D’automne – monotone ; donne – étonne »… Mais voici que,
juste au milieu, on entend ces longues finales qui retentissent,
traînent leur similitude : « chaleureux – heureux, savoureux –
vigoureux ». Cette résonance ralentit le rythme initial, et…
Ô miracle ! « Et nous allons suivant le rythme de la lame,
berçant notre infini sur le fini des mers » (Baudelaire. Le vo-
yage) .

Voici ce qu’a fait Valéri Brioussov avec les vers d’un des
fondateurs du symbolisme français :

Когда, закрыв глаза, я, в душный вечер лета,
Вдыхаю аромат твоих нагих грудей,
Я вижу пред собой прибрежия морей,
Залитых яркостью однообразной света

Ленивый остров, где природой вам даны
Деревья странные с мясистыми плодами;
Мужчин, с могучими и стройными телами,
И женщин, чьи глаза беспечностью полны…

C’est beau, c’est bien rimé, les rimes sont embrassées tout
comme chez Baudelaire. Sauf que, pardonnez-moi, ces «гру�
дей – морей, плодами – телами» (seins – mers; fruits – corps),
«света – лета, даны – полны» (lumière – été; donné – plain) sont
loin d’être élégants! Je ne parle même pas du rythme ni de
mélodie: ils n’y sont plus! Peut-être que l’amour pour les math



17dans les dernières classes du lycée a joué au jeune Valéri
un mauvais tour: le nombre écrase – trop de fruits, trop de
corps, de mers et de seins…

Ellis, lui aussi, a très bien choisi les paroles:

Когда, смежив глаза, на грудь твою склоненный,
Твой знойный аромат впиваю жадно я,
Мне снова грезятся блаженные края:
Вот – монотонными лучами ослепленный,

Спит остров, в полусон лениво погруженный, –
Дерев причудливо сплетенная семья,
Где крепнет строй мужей, избыток сил струя,
Где взоры смелых жен я вижу, изумленный…

Ce qui saute aux yeux quand on lit ces quatrains, c’est que
tout est soumis aux besoin de versification: «я – края, семья –
струя». La rime embrassée est pleine, sonore. Les consonnanc-
es des paroles qui traînent sont prèsque baudelairiennes!
«Склоненный – ослепленный; погруженный – изумленный»;
comparez: «chaleureux – heureux; savoureux – vigloureux».
Sauf une petite nuance: ils ne sont pas au milieu du quatrain,
mais au début et à la fin, c’est à dire juste là où Baudelaire
donne la mesure. La mélodie en sort privée du rythme, elle
coule suave et indolente, tandis que les deux lignes du milieu
écorchent l’oreille: «я – края; струя – семья», c’est, effective-
ment, «le jet de trop de force» («избыток сил струя»). Enfin, les
«yeux des femmes audacieuses» («взоры смелых жен») ne sont
pas chez Baudelaire. Lui, il nous parle des femmes «… dont
l’oeil par sa franchise étonne» (взгляд, удивляющий чистосер�
дечностью). Les traductions de Vilhelm Lévik ainsi que de
Valéri Brioussov gardent au moins le sens des paroles de
l’original et ne contredisent pas la nature de ceux qui ignorent
la civilisation des grandes villes.

Néanmoins, Valéri Brioussov n’est non plus toujours con-
forme à l’original: chez lui l’action est située en été («la soirée



18 étouffante de l’été»), pas en automne. Pourquoi? Pour mieux
rimer: «лета – света» («été – éclat de lumière»)? Où bien à cause
de sa jeunesse, de l’absence d’expérience – il n’avait que dix-
sept ans à l’époque! Dix ans plus tard il écrira: «nous étions
audacieux comme des enfants/ nous voyions tout sous une
lumière éclatante» («Мы были дерзки, были дети, Нам все
казалось в ярком свете» (Brioussov. Tertia Vigilia. 1900).

Ellis a été encore plus audacieux que Brioussov. D’un ca-
ractère passionné, fougueux, Lev Lvovitch Kobylinski (Ellis)
se jetait d’un extrême à l’autre. Economiste, marxiste, symbo-
liste, enfin, moine jésuite – pour lui une saison n’avait que très
peu d’importance. Été, automne – quelle différence? L’essentiel
c’est de faire sentir la chaleur des tropiques. Il commence
d’emblée par les seins et leur «arome brûlant» – ce qui, à son
goût, doit inévitablement faire rêver des forêts tropicales et de
leurs habitants – hommes et femmes au caractère torride.

La liberté excessive des traductions d’Ellis est évidente. D’où
vient-elle? De ses méditations artistiques ou bien de ses inves-
tigations religieuses? D’où viennent ces «rangs d’hommes» et
les «regards de femmes audacieuses»? Chez Baudelaire – ce
dieu français des symbolistes russes – on ne trouve rien de tel.
Dans sa poésie le naturel est impossible; il est encore moins
possible d’y trouver les allégories dans les descriptions de
la nature. «Дерев причудливо сплетенная семья» (une famille fan-
tasque d’arbres enlassés) – c’est de l’impensable dans une
oeuvre de Baudelaire! Des vêtements baroques pour cacher le
corps – oui, les plats trop épicés, les visages fardés de femmes –
oui… Dans ses vers même la Seine coule incarcérée par la pièrre
de ses quais. Le poète vivait terrorisé par la vie imprévisible,
indomptable – libre. Tel était son destin.

Nikolaï Goumilev – ce précurceur de l’acméisme et l’énemi
farouche du symbolisme, a donné à l’oeuvre de Lev Lvovitch
Kobylinski une caractéristique meurtrière: «les sujets de ses
poèmes ont de l’intérêt, ses émotions sont profondes, mais pour
en parler il faut un grand talent que monsieur Ellis n’a pas».



19Enfin, c’est la traduction de V. Lévik qui est la plus proche
de l’original. Vilhelm Véniaminovitch – poète, peintre, traduc-
teur, homme de la grande culture; il était membre de l’Union
des artistes-peintres et de celle des écrivains de l’Union Sovié-
tique. Sa manière réaliste et seraine nous laisse comprendre
qu’admirer tout ce qui est beau lui procure un plaisir profond.
Sa traduction de «Les pharas» – un autre chef d’oeuvre de
Baudelaire, est une merveille! Un poème où la parole de poète
est aussi puissante que le coup de pinceau de peintre. Pour créer
ce texte, il a fallu comprendre la peinture, être soi-même peintre.
Vilhelm Levik – poète est artiste – a réussi de faire sentir dans
sa traduction le pafum exotique des vers de Baudelaire:

Осенним вечером, когда глаза закрыв,
Уткнувшись в грудь твою, лежу я молчаливый,
Я слышу запах твой, я вижу край счастливый,
Где солнце буйствует, а бег минут ленив;

И знойный остров твой, и синий твой залив,
И птиц, причудливых, как сказочные дивы,
Мужчины там сильны, а женщины красивы,
И взгляд их черных глаз до странности правдив…

Elle est là – cette mélodie baudelairienne! Elle est née d’un
chuchautement rythmique de ces «закрыв – ленив; залив – прав�
див» et des consonnes répétitives à la fin du premier et du dern-
ier vers. Nous entendons les vagues paresseuses venir sur la
plage, elles nous bercent et nous promettent un beau conte
des îles heureuses. L’écho des longues voyelles «молчаливый –
счастливый» freine légèrement le rythme initial; cela nous per-
met de profiter de la musique et des couleurs avec toute la
plénitude de bien-être et de grâce. Le parfum exotique d’un
pays merveilleux nous pénétre doucement. Le premier quat-
rain est un vrai bijou!

Le vers de Baudelaire est unique. Il a sa propre structure; sa
rime est riche, son rythme est rigoureux et plein. Il a son propre



20 timbre, il exige une prononciation spécifique des syllabes ac-
centuées et atones, longues et courtes.

On a envie de donner un simple conseil aux traducteurs
qui essayent de deviner cette diversité: précisez en haut de la
page que c’est une «adaptation» (comme parfois on prévient
avant la projection d’un film: «attention, comporte des scènes
brutales»). Il serait également possible de noter: «sans mélodie
de l’auteur, mais avec sa rime», ou encore «sans rythme de
l’original», «avec une altérnation partielle de sens». Ou bien
tout à la fois… Il n’est pas possible que les poètes-traducteurs
ne rendent pas compte de ces difficultés.

Néanmoins, nous les remercions tous pour leur tentatives de
nous faire goûter aux chefs-d’oeuvres poétiques du monde,
d’accentuer les particularités uniques des grands poètes, ainsi
que d’eux-mêmes.
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Les neiges d’antan
(sur les traductions des ballades de François Villon)

Essai

«L’Alemagne avait déjà la “Chanson des Nibelungen”,
l’Italie – son triple poème, le Portugal – “Les Louisiades”,

l’Espagne – Lope de Vega, Calderon et Cervantes,
l’Angleterre – Shakespeare…

en France Villon chantait dans ses couplets les tavernes
et la potence et passait pour le premier poète populaire!»
(Pouchkine A.S. Sur la nullité de la littérature russe)

– Aujourd’hui on va parler de François Villon, je vais vous
lire certaines de ses ballades, et demain vous allez me les ré-
citer… Par coeur! Est-ce clair?

– C’est clair! – nous avons répondu en coeur la phrase ap-
prise. A nos pupitres nous prenions assidument des notes en
essayant de ne rien perdre des paroles du professeur.

Lui, il était nouveau dans notre école. Il nous apportait des
livres français; un jour il nous a même montré un immense
plan de Paris, où on pouvait voir les rues, les monuments et
même les imeubles… Il parlait beaucoup de cette ville où avec
ses parents il avait longtemps vécu, suivait des cours à la Sor-
bonne. Revenu à Leningrad, il avait travaillé avec des touristes
français…

«Je vous connais», a-t-il dit, «pour faciliter la tâche vous al-
lez chercher des traductions. N’y pensez même pas. Villon n’a



22 jamais été traduit ! En plus il est temps que vous appreniez à
penser en français, vous sentir Français. Voilà, écoutez un
peu… »

Alors dans cette classe trop habituée à des voix féminines,
un poème de Villon s’est fait entendre récité par un doux bary-
ton. Notre professeur était transfiguré; comme s’il voulait nous
transmettre ceci : « ne croyez pas les explications des manuels
de littérature, ce ne sont que des paroles. La poésie ne s’explique
pas, il faut savoir l’entendre… »

En sept ans d’apprentissage de français, nous en avions plus
qu’assez ! La routine de tous les jours… lexique, grammaire,
tous ces conditionnels et subjonctifs, imparfaits et plus que
parfaits… Alors que désormais nous avons compris cette
grande littérature, senti du plaisir à effleurer la beauté : Vil-
lon, Rabelais, Molière… Nous avons appris a voir ce qui les
rapprochait ou les éloignait. Nous cherchions des scènes éro-
tiques dans « Bel ami » de Maupassant, ou dans « Madame
Bovary » de Flaubert…. Désormais il était impensable et hon-
teux de négliger la belle prononciation française. Même les
petits mots que nous adressions aux filles étaient rédigés en
grande partie en français. Sauf que… les filles étaient déjà toutes
amoureuses de ce jeune prof.

En écoutant les ballades de Villon : « Des dames du temps
jadis » ou « La ballade du concours de Blois», nous imaginions
leur auteur – il ressemblait à notre professeur : un jeans délavé,
un vieux pull déformé…

Orphelin à douze ans, bachelier à dix-sept, ensuite voyou,
gueux et potache.

Un jour, il avait alors vingt-cinq ans, en se défendant, il tue
son agresseur. Croyant trouver une bonne solution, il fuit Pa-
ris et, sans connaître son avenir, il écrit son « Testament » où,
avec son habituelle légèreté de bouffon, il lègue à des amis
tout ce qu’il a : … ses poches vides, ses godasses déchirées, ses
guinguettes préférées, des asiles de nuit et des rues sales. On
boit, on vole, on va en tôle. Ça c’est du romanesque ! La guerre



23de cent ans vient de terminer, partout le désordre, désarroi et
détresse. Bagarres des rues, collisions avec les forces de l’ordre.
C’est à cette époque qu’entre les prisons et les tavernes nais-
sait le fondateur de la Renaissance française, François Villon.
Ses poèmes sont solidement cousus, leur grossièreté est poé-
tiquement justifiée. Il vivait sur terre, était tellement terre-à-
terre et tentait de se comprendre lui-même à travers ses poèmes.
Il l’essayait et n’y arrivait pas. Cherchait sa voie et ne la trou-
vait pas…

En soixante-quatre notre professeur avait raison en nous dis-
suadant de chercher des traductions russes de Villon. Presque
tous les bons traducteurs étaient morts, ou partis à l’étranger,
ou encore se trouvait en prison ; en tous cas, leurs œuvres ne
paraissaient pas, et celles qui avaient été déjà éditées, étaient
retirées des librairies et bibliothèques. Nikolaï Goumilev, fu-
sillé en 1918, avait publié quelques-unes en 1913, certaines ont
paru après la révolution, en trente-neuf, mais… signée par
Ossip Mandelstam, qui, à son tour, a été arrêté peu de temps
après. En 1916 deux traductions, fort libres d’ailleurs, de
Vladimir Jabotinski, avaient fait une brève apparition. Au
même moment Ilya Ehrenbourg avait fait également quelques
tentatives, grâce auxquelles François Villon ne ressemblait pas
à lui-même. Ehrenbourg est revenu vers les ballades de Villon
avec Félix Mendelson, mais bien après, un demi-siècle plus
tard. L’édition de l’anthologie « Poèmes français traduits en
russe » préparée par Efim Etkind a été arrêtée en 1964 au stade
d’épreuves en page et n’a jamais paru ; tandis que lui-même a
été obligé de quitter le pays. Valéri Péréléchine qui, vivant loin,
au Brésil, n’a pas évité la tentation, et en soixante-treize il a
traduit deux ballades. Dans les années quatre-vingt-dix Ser-
gueï Petrov en a traduit une, Alexeï Parine – trois autres. Youri
Kojevnikov a publié la traduction de nombreuses œuvres de
Villon. Vient ensuite Youri Kornéev – avec son livre miniature
d’œuvres complètes de Villon avec, y compris, des ballades en
argot des voleurs.



24 Nous autres, pendant nos études, nous n’avions jamais vrai-
ment essayé nos forces en traduction littéraire. Dans les grandes
classes, nous apprenions surtout à traduire des textes tech-
niques ; l’intérêt pour la philologie pure s’est estompé petit à
petit. Toutefois l’amour pour la littérature et la langue françaises
n’est pas mort – grâce à notre jeune prof. C’est lui qui nous
avait permis de sortir de l’emprise de la grammaire. « Son Vil-
lon » qui s’était accroché à jamais au fond de notre mémoire,
a sauvé de l’oubli son jeune passionné qui nous avait fait aimer
la littérature française.

Un demi-siècle plus tard je pense avec amertumes à ces der-
nières décennies ; ce refrain de Villon – « les neiges d’antan » –
ne sort pas de ma tête. Ces paroles déterminent avec une jus-
tesse incroyable les sentiments contradictoires à l’égard des
évènements tragiques en Russie des années quatre-vingt-dix
du siècle dernier. Les uns essaient de les oublier, les autres
ressentent une envie, même une obligation « d’arrêter la course
des instants », regarder en arrière… Qui l’a dit le premier ?
quand, pourquoi ? Mais oui, c’est François Villon ! « Les neiges
d’antan ».

Pas surprenant, que j’ai voulu savoir grâce à qui certaines
expressions de Villon sont rentrées dans notre langue. Com-
ment s’est-il fait que ces petites maximes nées il y a cinq siè-
cles, répétées par nos poètes à nous, sont devenues si proches.
« Je ris en pleurant », « la neige de l’an dernier », « dans mon
pays je suis en étranger », et bien d’autres.

Je ne prendrai que deux poèmes, les plus beaux à mon goût,
et je commencerai, évidemment, par les dames : « Ballade des
dames du temps jadis ». Il existe de nombreux commentaires
de ce poème ; néanmoins, il comporte un grand nombre
d’énigmes. Une d’elles provient de ses personnages dont
le rang exotique comporte douze prénoms – courtisanes sur
le trône, héroïnes populaires, reines, beautés souffrantes et
mortes d’une maladie, femme qui, ayant causé la perte de ses
amants, pleure la mort de son fils… Le premier quatrain parle



25des dames de l’Antiquité, le deuxième – de celles du début du
XIV siècle ; dans le troisième, le poète met ses contemporaines.
Différentes périodes, différents destins, de belles légendes !
Mais ni leur beauté, ni leur sagesse, ni l’amour, ni la noblesse
de naissance ne les épargnent de la mort, des souffrances.
« Chaque génération des dames, comme de la neige, s’étale sur
la terre et doit descendre dessous chacune à son tour ». La neige
de cette année va fondre tout comme celle de l’an dernier…

La complexité d’identification des héroïnes donne libre
cours à l’imagination – même aux meilleurs connaisseurs de
culture et littérature anciennes. Les traducteurs, de leur côté,
ont puisé dans les ressources de leur esprit pour que les vers
gardent leur mélodie et pour que les lecteurs russe puissent,
grâce à la structure complexe du rythme, goûter au sens my-
stique du poème.

Villon chante dans son poème douze dames, tandis que cer-
tains traducteurs en ajoutent ou au contraire, diminuent ce
nombre. Un d’eux en a ajouté cinq nouvelles, mais en même
temps il a envoyé dans le néant la belle et malheureuse Aliz,
la pauvre assassinée Apchipiades, Haramburgis morte de ses
maladies et la mère de Charlemagne, Berthe, qui a perdu son
mari et un de ses fils. Dans une autre traduction Aliz et Haram-
burgis sont également absentes, mais cette fois en compagnie
de Bietrix. Pourquoi celles-ci ? Le troisième traducteur a aussi
diminué la liste des dames connues, toujours du troisième
quatrain, par contre, pour se faire pardonner, il précise : « ô, elles
sont si nombreuses ! », comme s’il voulait se justifier : « im-
possible de les énumérer toutes ».

Espérons que ces « lacunes » n’étaient pas veines, qu’elles
ont aidé aux traducteurs de François Villon de se concentrer
sur une autre chose – bien plus importante – l’Ensemble…
Il l’ont réussi. Bien que, comme disait Alexandre Pouchkine,
« une difficulté surmontée avec art, un refrain sciemment trouvé,
la légèreté d’une tournure, une naïve plaisanterie ou une sin-
cère maxime – sont une rare récompense d’un fureteur fatigué ».



26 Ayant fait connaissance avec certaines traductions, je
n’arrive plus de m’arrêter. La deuxième ballade – « Ballade du
concours de Blois » – a engendré le plus grand nombre de locu-
tions idiomatiques. Cette fois je vais me limiter aux petits dé-
tails sans toucher aux problèmes fondamentaux de la traduc-
tion littéraire. Ces petits éléments, mis côte à côte, permettent
de comprendre le caractère du traducteur, délimitent leurs
possibilités. En effet, est-il possible de sacrifier certaines choses
du texte original pour mieux accentuer certaines autres ?

Cette ballade n’est pas une simple liste rimée des contradic-
tions de la vie dont le choix et la succession sont arbitraires ;
les vers se succèdent d’une façon bien pensée, ils sont liés
les uns aux autres et tombent en cascade d’oxymores.

Je propose d’admirer les vives couleurs de la première partie
de la ballade (traduction d’Ilya Ehrenbourg) :

От жажды умираю над ручьем. / Смеюсь сквозь слезы и тружусь
играя. / Куда бы ни пошел, везде мой дом, / Чужбина мне – страна
моя родная.

(Je meurs de seuf auprès de la fontaine, / Chaud comme feu, et
tremble dent à dent ; / En mon pays suis en terre lointaine / Lez
un brasier frissonne tout ardent ; / Nu comme un ver, vêtu en
président,  / Je ris en pleurs et attends sans espoir.)

Le traducteur a transféré le sixième vers de l’auteur (Je ris
en pleurs et attends sans espoir) au début, juste après le premier
(Je meurs de seuf auprès de la fontaine). Dès que ce vers a changé
sa place, les étincelles d’optimisme de Villon qu’on trouve sou-
vent sous le tissu grossier de ses œuvres, ont disparu. En effet,
l’auteur rit quand il est « nu comme un ver », et non pas quand
il « meurt de soif auprès de la fontaine».

Dans la traduction de Youri Kornéev le deuxième vers, lui
aussi, a disparu – à sa place vient le discours direct. Tandis
que « le rire à travers les larmes » se trouve là où il doit être.
Mais comment !

У родника от жажды я стенаю; / Хочу сказать: «Прощай!» – кри9
чу: «Привет!» / Чужбина для меня – страна родная. / Надеюсь там



27я, где надежды нет. / Хулу нежданно шлю хвале вослед, / Лишь тем
одушевляюсь, что мертво. / Смеюсь сквозь слезу Бог весть отчего…

«Смеюсь сквозь слезы Бог весть отчего» (Je pleurd et je ris Dieu
sait pourquoi)» – on a l’impression que Villon n’a pas toute sa
tête. Est-il malade? Pourquoi ce vers a-t-il si peu de chance?
En effet – le rire à travers les larmes!

Plus loin dans la ballade il y a un vers – juste une ligne:
«Gisant envers, j’ai grand paour de choir…» Ceux qui nous ont
offert le «Villon russe» la traduisent d’une façon très différente.

La formule la plus heureuse est, à mon avis, est trouvée par
Youri Kojevnikov. Appréciez, à quel point c’est simple: Я, лежа
на земле, боюсь свалиться (Couché par terre j’ai peur de tomber) –
c’est un exemple le plus flagrant d’incompatibilité des deux
parties de l’énonciation. Essayon de comparer avec les autres.
Ilya Ehrenbourg: «je marche sur terre avec crainte» (Я по земле с
опаскою ступаю), Youri Kornéev: «Descendu du perron j’ai peur
d’en tomber» (С крыльца сойдя, боюсь упасть с него); Valéri
Péréléchine: «J’ai peur de tomber de mon lit, j’en pleure» (Боюсь
упасть с постели, чуть не плачу); Vladimir Jabotinski: «J’ai peur
de tomber dès que je me couche» (Страшусь упасть, лишь лягу на
покой); Alexei Parine: «J’ai peur de tomber, moi, voisin des vermis-
seaux» (Упасть боюсь, а сам червям сосед); Irina Vassilieva «Moi
gisant, la peur de tomber ne me quitte pas» (Простёрт лежу – гнетёт
паденья страх); Sergueï Petrov: «J’ai peur de tomber quand je suis
couché sur le dos» (Боюсь упасть, когда лежу ничком).

Que peut-on dire? Evidemment, il est possible de tomber,
quand on marche sur terre, ou bien du lit, et, surtout, en de-
scendant du perron…

Tandis que dans ce vers, tout comme dans toute la ballade,
le plus important est de faire ressortir chaque contradiction
sans défigurer l’essentiel. C’est d’autant plus important, que
l’œuvre de François Villon est tissé des contradictions – tout
comme sa vie.

Enfin, «Les neiges d’antan». Le commencement de mes re-
cherches. Revenons vers les «dames du temps révolu»:



28 Prince, n’enquerrez de sepmaine / Ou elles sont, ne de cest an /
Qu’a ce refrain ne vous remaine, / Mais ou sont les neiges d’antan?

Pour épigraphe de mon roman «Le tandem» – sur les an-
nées 1990 en Russie – j’ai choisi ces dernières lignes de la bal-
lade de Villon.

Quand mon roman était déjà chez l’éditeur, je suis allé en
France, chez une de mes copines de classe. Il y a longtems – au
moins quarante ans ont passé depuis – notre prof de français
nous avait aidés à trouver du travail auprès des touristes
français; en parlant de Leningrad, de notre l’histoire, une ou
deux filles ont rencontré leurs futurs maris et sont parties en
France. Maintenant ce sont de vraies Françaises! Je demande à
leurs voisines «Alors, comment va votre Villon?» Elles ne con-
naissent pas Villon!... Est-ce que Pouchkine s’était trompé? Est-
ce que Villon n’est pas le premier poète, ni le poète du peuple?
Ou bien mes copines n’ont pas eu de chance avec leurs voi-
sins? Tandis qu’elles, elles l’aiment toujours, ce premier poète
de la Renaissance française. Elles n’ont pas besoin de traduc-
teurs pour le comprendre. Comme «au temps jadis» dans leurs
maisons on peut voir des livres de Villon «décorés» de marque-
pages multicolores. Villon qui côttoie sur les étagères les vo-
lumes de Pouchkine et de Dostoievski.
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Le miroir d’amour
Ténèbres de créativité en crise, déclin

des sentiments, crépuscule des habitudes…
Fourberies de l’imaginaire, impasses

et enchaînement sans fin des similitudes poétiques.
Vaines recherches des éclaircies, noirceur des souvenirs,

avalanches matinales des révélations, sincérités et désespoir…

Nouvelle

Lune, eau sonore, nuit bénie,
Arbres qui frissonnez autour,

Votre pure mélancolie
Est le miroir de mon amour.

(Baudelaire. Le jet d’eau)

Je garde pour moi le mystère de naissance de mes poèmes.
Personne ne m’a vu travailler. Et si je mène, toujours seul,
la lutte contre l’Ange de Dieu, aucune âme qui vive ne connaît
mes souffrances. Balzac est capable en une nuit, d’accoucher
d’un bon tiers de son roman, en épuisant une mer de café et
d’encre. Le tracassier et grincheux Flaubert se foule la rate tous
les matins en bicyclette rien que pour pouvoir gueuler à tue-
tête les quelques lignes de Madame Bovary écrites la nuit der-
nière. Tout le monde le sait, tout le monde y croit, tout le monde
en discute avec flamme.

Le calvaire de ma création n’appartient qu’à moi seul ! Com-
me une femme enceinte, je mets des mois à faire mûrir en moi



30 d’idée d’un vers des plus insignifiants. C’est douloureux, c’est
l’Enfer, mais, en même temps, une délectation indicible!
Puisque enfin, je le sais, une idée deviendra paroles qui, en-
suite, deviendront une mélodie exquise; l’âme deviendra légère
et je m’adonnerai au cours du flot. Cette musique envoûtante,
ce chant des sirènes m’entraîne dans un océan infini et lu-
mineux du bonheur d’artiste. On y plonge tout entier, on n’a
plus ni faim ni soif. Et c’est là, au fond de l’abîme, qu’on dis-
tingue enfin les traits confus de ce qu’on avait – si obstiné-
ment – cherché. Ceci n’est possible que quand l’état d’âme est
carnavalesque, où un sentiment tout neuf, tout frais, n’a pas
encore eu le temps de flétrir sous le joug de la raison omni-
présente.

Mais d’abord il y a toujours souffrance. Souffrance sans ré-
pit – en songe, en réalité. Chercher sans trouver, hurler de son
impuissance de créer; chercher encore, discuter avec soi-même,
avec un arbre, une pierre, une fleur… Dieu nous garde néan-
moins de se confier à un ami, surtout si cet ami est poète, mu-
sicien ou peintre. La fragile conception s’écroulera, se dissipe-
ra au contact imprudent du regard de l’autre, même si cet autre
est une brillante personnalité.

Ensuite les contours imprécis de la composition vont
s’incarner en paroles, en rime et rythme – ils deviendront cette
musique qui venait de naître et de combler mon coeur. Quel
bonheur de savoir que les vers divins obéissent à des élans de
mon âme, à des méandres de mes envies, à des secousses de
ma conscience!

Ma foi! Il n’est pas regrettable d’y consacrer toute une vie!
On peut, il faut oublier ce bonheur, cette joie que provoque
la création. Chercher… Toujours chercher, chercher… Durant
des semaines, sans savoir pourquoi, j’erre protégé par ma cape
dans des ruelles insalubres sous une pluie interminable. Le ma-
cadam brille comme de l’eau stagnante; les lumières blafardes
de la ville y sont réfléchies, allongées, englouties. Des idées ne
naissent pas. Elles apparaissent, pour un instant, comme



31l’ombre noire d’un passant invisible glissant sous un rare ré-
verbère, puis disparaissent rasant les murs, se déformant sur
chaque saillie… Je me perds dans ces dédales – lugubres, sales;
je me faufile entre des maisons pourries et bancales à la re-
cherche d’une vision subite derrière une vitre: une fleur, un jeune
visage de fille.

Je suis capable de passer des nuits entières dans des estami-
nets mal famés en quête d’un seul mot prononcé par un mate-
lot bourré – l’unique, le savoureux, celui dont j’ai besoin. Com-
bien ai-je vécu ainsi, sans écrire une ligne! Si cette lutte avec
moi-même s’éternisait mon cerveau s’enflammait, je devenais
névrosé, capricieux, insomniaque, souffrant. Rien que d’y pen-
ser, le sang me montait au visage; j’allais me rafraîchir la figure
avec de l’eau fraîche du pichet, ensuite je fixais longuement
le miroir qui continuait de s’embuer … Mes émotions, comme
le verre du miroir, devenaient ternes, la raison s’éveillait.

C’était ce moment délicieux que ma chatte Alice, ma char-
mante, ma rousse, choisissait pour venir vers moi de son pas
velouté et délicat, elle se frottait à ma jambe, puis sautait sur la
table et s’installait – imperturbable, en position de sphinx – en
face de mes manuscrits. Elle réfléchissait avec moi, elle me re-
gardait du fond de ses pupilles aux étincelles dorées avec, dans
ce regard, une tendresse sage, une perspicacité mystérieuse.

En m’exprimant dans la parole, j’ai besoin de m’adresser à
une personne. Parfois c’est un interlocuteur mystique, un ami
potentiel, une amante rare… Parfois c’est mon Alice. Elle at-
tend avec une patience surprenante que je termine mon tra-
vail tout en poussant, telle une femme geignant sur la couche
d’amour, un ronronnement rythmique et envoûtant. Inconsci-
emment, je me compare à elle. Comme elle, je suis plein de
sensualité, je suis fort mais délicatement souple; mon regard
est aussi libre et sorcier, qu’il est parfois difficile de soutenir…
Mon interlocuteur n’est, le plus souvent, personne d’autre que
moi-même. C’est là ce moment unique où il m’est donné
d’atteindre le vrai dédoublement de ma personnalité.



32 J’ignore pourquoi à ce moment précis je fais ce que je fais,
pourquoi j’écris ce que je suis en train d’écrire. C’est une né-
cessité! Nécessité de créer – chercher, deviner, trouver et m’ex-
primer d’une façon précise. Je suis persuadé, qu’il n’y a rien
de plus important, de moins sensé, de moins justifié dans la vie!
Mais c’est mon Amour à moi! Ma Vérité universelle, la Vérité
exprimée par la beauté. Elle ne s’explique pas avec des pa-
roles. Mais, qui que se retrouve en sa présence, il ressentira
cette présence. Ne soit-ce que par un léger frisson parcourrant
l’épiderme.

Voici déjà quelques mois que je loue une chambre dans cette
ancienne rue, courte et étroite, la plus étroite dans tout le Quar-
tier Latin. Mon logis est au deuxième étage; un escalier y con-
duit, raide et étroit, avec des marches grinçantes. De vieux
meubles boiteux, le sol toujours mal lavé; d’étroites fenêtres
donnent sur la cour: la lumière qui arrive à y pénétrer ne dis-
sipe jamais la pénombre. Assis dans un fauteuil, je remue lente-
ment les braises dans la cheminée, je regarde le feu mourant.
Ma tête est parfaitement vide! Un soupçon de pensée parcou-
rut le cerveau; j’essayai d’en former une idée, en vain.

Je mis encore une paire de bûches. Le feu les engloutit avec
voracité. Le bois crépite agréablement. Avec une bûchette fu-
mante j’allumai la lampe en bronze sur le bureau; l’odeur âpre
de l’huile de faînes embauma la pièce communiquant un par-
fum bien spécial au nuage blanc planant au-dessus de mon
«thé» fraîchement infusé…

Pour la millième fois ma pensée revient vers mes «Poèmes
condamnés»! Pourtant, je n’avais fait que rimer quelques lignes,
que construire un miroir pareil à celui qui est en face de moi.
Ce miroir avait reflété notre temps sinistre… en provoquant –
inévitablement – une aversion. Je me rends compte qu’en
cédant à la tentation du diable, en saisissant et dévoilant le beau
dans l’ignoble, je ne trouverai ni bonheur ni quiétude. Tout ce
qui est beau dans la vie est considéré comme immoral, ou bien
illégal, ou encore mauvais pour la santé… Les vers martèlent



33mon cerveau, se cognent les uns aux autres, se superposent en
créant de nouvelles images colorées, qui, à la fois, font peur et
attirent… Les objets extérieurs se dénaturent. Ils reviennent
vers moi en des formes inconnues, ensuite ils quittent progres-
sivement ces formes, pour s’introduire finalement au fond mon
être. La réalité se confond avec le fantasme...

Une couche de poussière recouvre le miroir devant moi,
le verre en semble dépoli. Le contour du visage n’est pas net et
les couleurs semblent délavées comme sur une aquarelle faite
à la hâte: à la place de mes yeux vifs et pétillants – deux taches
d’un marron clair et du bleu bien visible sous les paupières,
les cheveux sont teints en vert, la veste est verte elle aussi,
le pantalon est beige, un énorme nœud en soie est accroché
sur la poitrine. J’admire mon reflet, je me confesse devant, je
lui confie tous mes secrets…

Emmitouflé dans ma robe de chambre, assis dans mon fau-
teuil, je mange des yeux tout ce que je vois.

Quelqu’un la serra dans ses bras. Elle poussa un cri. Les deux
bouches avides avalent l’air cherchant un long baiser, les pa-
roles deviennent obscènes, grossiers et enfin incohérents – juste
des sons qu’eux seuls peuvent comprendre. Les mains longues,
blanches et fines me semblèrent un instant énormes; avec
une adresse féline elles plongèrent, glissèrent lentement le long
des hanches pleines; soulevèrent les soies légères de la robe et
du jupon, firent voir les bas et la culotte de batiste à la dentelle.
Un instant après les dentelles glissèrent vers le sol formant
un petit tas de tissu blanc, dénudèrent la beauté tant désirée.
Le contraste du noir des bas et des jarretelles avec le blanc de
la peau devint flagrant, soulignant la beauté du jardin adoré.
Cette richesse inouïe est à peine visible à la lumière des braises
mourantes dans la cheminée. Je ne peux que deviner les courbes
envoûtantes. La soie de la robe cache à peine la nudité du corps,
ses plies luisent m’empêchent de voir, m’agacent…

Tout de suite, un ouragan d’émotions s’effondre sur moi, il
me saisit, me capture, libère mon imagination indomptable…



34 Mon logis s’anima, se transfigura. Le vieux fauteuil crasseux
devint en un instant le lit luxueux. L’air stagnant, poussiéreux
s’illumina de mille nuances à peine perceptibles, il exhale main-
tenant un parfum floral. Les sons, comme un arc-en-ciel, colo-
rèrent tout autour ; les couleurs devinrent une musique ensor-
celante...

Le corps de femme se crispa, des myriades de cellules se
seraient dispersées et, un instant après, s’unirent pour parer
un nouveau choc… Moi, je le vois. Je respire à pleins poumons
le parfum du désir, je bois son corps, j’aspire ses odeurs. En
vue de cette femme se tordant en extase, je me fusionne avec
elle, je ne comprends plus qui languit de volupté, à qui sont
ces jambes entrelacées sur le lit d’amour.

Petit à petit, lentement, ces visions se dissipent, deviennent
floues devant mon regard… L’instant de lucidité arrive. Au
plafond, les ramages des ombres aux décors grisonnants de
toiles d’araignée, commencent à vivre leur propre vie, bien
étonnante… Les relations entre des notions devinrent si insai-
sissables, que je n’arrivais plus de me comprendre moi-même…
Je fus en proie d’une hilarité irrésistible et absurde. Je redevins
enfant: je suis enfant, et je suis allé, avec mes parents, à la cam-
pagne, proche de Paris; je rentre au hasard dans une vieille
grange, je roule, content et joyeux, sur le tas de luzerne fraîche-
ment coupée, tout odorante encore. La porte est ouverte sur la
lumière, sur le bleu éclatant du ciel, sur le vert de l’herbe…
Une petite fille y apparaît. Elle sourit, elle danse, elle m’ap-
pelle… Je la suis…

Le ciel et l’herbe disparurent. Quant à la petite fille… Elle
n’y est plus, mais c’est la femme de tout à l’heure… Grâce à
un geste de sa main, léger, presque imperceptible, pareil à ce-
lui avec lequel on chasse un importun – je devinai qu’elle avait
senti mon regard, qu’elle avait conscience d’une présence in-
discrète. Et moi, je n’étais plus dans la chambre sombre, ba-
nale, mais, comme dans un rêve érotique de Bosch – ce lu-
gubre symboliste, je me trouvais sous une cloche de cristal en



35compagnie de deux autres pêcheurs au bord du Lac de Con-
cupiscence, tout en créant un monde fantasmagorique de dé-
sirs éphémères, de lascivité.

La femme, par tous les pores de son corps, perçoit les fris-
sons de l’homme – invisible et désiré. Désiré? Oui, désiré! Parce
qu’il la voit, tandis qu’elle ne voit pas. Parce que c’est lui qui, à
sa place, goûte à cette vision du mystère d’accouplement.
L’imagination de la femme est tout de suite soumise à des efflu-
ves qui remplissent la pièce dont l’atmosphère était déjà viciée,
alourdie d’odeurs de transpiration et d’huile brûlée. Une force
hypnotique frappe à tour de bras sur ses nerfs dénudés… En
réalité ces effluves ne sont qu’un écho de cette douleur douce
qui venait d’exploser et qui est en train de se calmer dans
le corps du spectateur invisible…

Il est tout près. Sa respiration fiévreuse et saccadée brûle
le visage de la femme. Oh, ce menton pointu tremblant d’extase,
ces mèches humides au-dessus du regard enflammé, ce front
couvert de gouttes de sueur… Les gouttes tombent! Elles
tombent sur les seins, le ventre, les cuisses, et chacune de ces
gouttes fait tressaillir le corps féminin de plus en plus tendu…
Jusque cet instant il ne se manifestait que par l’odeur de son
corps, le toucher des doigts, le goût de ses mains salées par
transpiration, par des soupirs envoûtants, et le doux chucho-
tement de sa respiration. Mais maintenant elle le voit! Mainte-
nant elle croit le voir! Elle le voit avec les yeux de l’autre – ses
yeux à lui… Le nouveau monde commence à pointer à travers
le voile de sentiments d’antan, en prenant une dimension poé-
tique, sensuelle, éclatante!

 Lui communiquer la plénitude de bonheur rien qu’à la re-
gardant m’enivrait! J’étais grisé par l’impossibilité – oui,
l’impossibilité – de toute action dans ma position du spectateur
indiscret: voyant les moindres nuances du spectacle excitant
et caché à tous et à elle-même, je ne pouvais rien… Oui, rien!
Même pas la toucher. L’important est de voir! Je vois qu’elle
voit… qu’elle voit ce que et comment je vois, moi! Et si seule-



36 ment elle n’a pas la force de détourner ses yeux émerveillés de
mon visage… cela me suffit! Puisque il n’y a que l’imagination
qui puisse engendre les émotions les plus fortes, et jamais –
les événements!

La femme sait très bien que le moment viendra où celui qui
est caché dans les ténèbres – qui que ce soit – et qui ne vient
qu’effleurer le plaisir de l’autre, finira par se noyer dans
la luxure de leur nuit magique…

La regardant je me suis presque oublié.
Ainsi, sans toucher à la femme, je commence à sentir par

ma bouche les cils de ses yeux aguicheurs, le velours de ses
seins palpitants, son halène humide, excitant. Sa respiration
chatouille, embrase mes fantasmes… Voilà qu’elle m’enlace,
qu’elle m’embrasse frénétiquement sur le visage, le cou, la poit-
rine, le ventre; violement, elle m’arrache mon vêtement, se met
à genoux… Le temps s’arrête! Les instants magiques devien-
nent l’éternité! Les doigts délicats se serrent, se desserrent, et
se resserrent; le regard indolent, langoureux, glisse de mon
menton tremblant vers le charme délicieux et encore incon-
nu – grandissant, s’érigeant – cette merveilleuse Création de
ses mains. Enfin, arrive l’instant magique où tout – mon être,
mes pensées, mes fantasmes – tout disparaît, devient un seul
et ferme alliage des nerfs et de la chaire. Je me charge des flu-
ides invisibles, vivifiants. Lentement, ils descendent le long
de mon corps, comme une goutte d’eau qui se faufile sous une
fine croûte de la glace printanière… Mais voilà que cette goutte
se manifeste au bout de la chaire découverte. Elle brilla comme
une perle dans la coquille ouverte – mate et réfléchissant la lu-
mière du feu de la cheminée; elle hésite, elle ne tombe pas en-
core – comme si quelque chose la retenait sur ce sommet de
l’univers.

Les doigts légers de la femme égrenèrent – comme les nœuds
d’un chapelet – les nerfs dénudés et sensibles, effleurèrent
la perle. Celle-ci disparut, laissant une trace humide et glis-
sante sur la peau de la main.



37Sentant cette main l’univers tressaillit. Les doigts se serrèrent
et, lentement, attirèrent le charme érigé vers l’abîme brûlant…
Voilà qu’il est dedans! la porte du paradis s’est enfermée en
le serrant fort, très fort. De tout son corps, il ressent la voûte
humide et nervurée se contracter autour du nœud de nerfs et
de chair, elle serre, relâche, serre encore – jusqu’à fureur, jusqu’à
frénésie. Mais une main inconnue et furtive vient de l’arracher
de l’abîme brûlant… et voilà qu’il se trouve en dehors du paradis,
devant sa porte – seul, écarlate et en larmes, tendu, haletant.
Frustré par cette perte du plaisir, il tressaillit, et se jeta, tout
seul cette fois, vers le cratère de délectation et d’outrage.

Rien n’est plus capable de l’arrêter! Il bute contre un ob-
stacle invisible, il s’en échappe, incrédule et heureux, mais pour
s’y retrouver de nouveau. Excité par le sentiment que désor-
mais tout était permis, euphorique et enivré, il recommençait
encore et encore ce plaisir des «retrouvailles»…

Cela a duré longtemps… jusqu’à ce moment où, se trou-
vant pour la unième fois dehors, épuisé, chancelant, j’ai re-
gardé tout autour cherchant à prolonger la luxure et j’ai ren-
contré les yeux grand ouverts de la femme, son regard en-
voûtant. Ses cils semblaient des rayons de lumière venants des
pupilles, ils tremblaient battant la mesure des afflux et des re-
flux de mes propres sentiments.

Une convulsion parcourut mon corps. Bientôt, très bientôt
un torrent de vie et d’amour va s’en libérer. Mélange miracu-
leux d’hormones d’euphorie, de tendresse et de plaisir qui va
nous plonger dans l’état de bien-être suprême. Là, amour et
volupté ne feront qu’un, en nous précipitant dans le gouffre
du bonheur… Je suis au bord de cet abîme.

Au même instant un choc brutal se fit entendre… Ma chatte
Alice, en poussant violemment la porte avec sa tête, rentra,
s’installa sur mes genoux, contente, ronronnante. Le paradis,
le «Jardin des délices» – tout ce charme de conte de fées se
dissipa d’un seul coup, violemment, sauvagement… Le bruit
assourdissant de destruction remplit mon logement, la félicité



38 et le bien-être s’éclipsèrent, le tout s’écroula, reprit son état
routinier. Ma chambre redevint le méchant logis d’ennui sans
fin. Ces meubles imprégnés de poussière, privés de charme;
ce parquet toujours sale – dans le pénombre on voit briller
une flaque d’eau; de tristes fenêtres raillées de traces de pluie;
mes manuscrits par terre – ces brouillons noircis, inachevés;
enfin, ce miroir – dépoli et méchant que j’ai maintenant tant
envie de briser...
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