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Ae la « Raisor anderte »

(Apollinaire, G. L’adieu)
Essai

Ce qui fait la beauté des choses est invisible.
(Saint-Exupéry, Antoine de. Le petit prince)

Hier on a passé la journée a discuter en frangais — sans pres-
que rien manger pour ne pas nous assoupir : du thé et des
craquelins ont accompagné notre bavardage. On parlait de tout
ce qui nous passait par la téte. Puisqu’il était irréel de réviser
toute la littérature francaise de plusieurs siecles, il nous sem-
blait utile de retenir quelques formules et expressions qui pour-
raient servir a analyser une ceuvre de n’'importe quel auteur ;
s’était en quelque sorte la « philologie de substitution » du
genre : « dans ses ceuvres un tel fustige sans pitié ’hypocrisie
humaine », ou bien : « démasque », ou encore : « dresse une
toile multicolore » et ainsi de suite dans ce style.

Mon copain s’est écroulé le premier, moi, je 1’ai suivi vers le
petit matin. A dix heures le téléphone a sonné : la secrétaire
du directeur du lycée nous a proposé de passer 1’'examen plus
tot que prévu. « Pas vrai, me suis-je dit, ceux du premier groupe
n’étaient pas préts!». Nous, les meilleurs, n’aurions d@t com-
mencer qu’a midi... La décison a été vite prise: on y va, notre
«héroisme» sera récompensé.



Cette fois-ci je n’ai pas eu de chance, mais pas du tout: j'ai
eu comme sujet «Poetes frangais du XIXe et XXe siecles». Quelle
calamité! Il y en a au moins une vingtaine! J’aurais préféré
d’analyser un roman de Balzac... Pourquoi ont-ils mis tous les
poetes ensemble, comme ¢a, dans un tas? Ca doit étre a cause
de la petite quantité de pages par rapport a la prose de la méme
période... Enfin, qu'importe, je n'y connaissais pas grand chose,
et surtout a I'époque je n’aimais pas la poésie. Je préférais la
prose: Balzac, Flaubert, Stendhal, méme Hugo... Mais tous ces
Rimbaud, Verlain, Eluard, Aragon ou Prévert, ca ne m’inspirait
pas du tout! Symbolistes, postsymbolistes, existentialistes,
suréalistes, réalistes poétiques... Quelle poisse! En plus, je
n’avais jamais rien appris par coeur. A part des bricoles restées
dans la mémoire du genre: «La vie est donnée une seule fois et
il faut tout faire pour ne pas avoir honte de 1’avoir vécue pour
rien», ou bien «Sous une vile calomnie/ Tombé, 'esclave de
I'honneur!..», ou bien ce qu’on était obligé d’apprendre au col-
lege: monologues de Don Rodrigue ou de Figaro... Rien
d’autre. Si, il y a quelques jours je suis tombé sur un recueil
d’Apollinaire d’ou j'ai retenu deux petits poemes qui m’ont
plu.

Comment faire? Me taire était impossible, il fallait parler!

Une scéne a moitié oubliée m’est venue a l'esprit. Il faut
dire que les garcons de notre classe en pleine crise hormonale
inspiraient une tendresse maternelle a notre prof de littérature
russe ; quand elle les voyait transpirants et rougissants a cause
d’un amour non partagé, elle leur pardonnait beaucoup.
Un jour donc ot je ne connaissais pas la legon, j’étais allé vers
le tableau noir la téte haute, tel un condamné a mort ; a mi-
chemin je m’étais arrété, j'avais baissé la téte, rougi, avec un
geste de désespoir : « de toute facon personne ne pourra ja-
mais me comprendre » ! Mon visage en ce moment reflétait
une panoplie de sentiments inavoués. Le tour a été joué : la
prof, émue, transpercée de pitié, m’a dit tout bas : « Assieds-
toi, mon garcon, tu répondras une autre fois ! » Ca, c’étaient



de vrais profs ! Eux, ils savaient protéger 1’ame vulnérable des
jeunes. « C’est peut-étre a cause de son premier amour!.. »

Bref, cette fois-ci j’ai pu me rappeler les noms de cinq ou six
génies francais, juste des noms, sans plus ! Toutefois, il n’était
pas question de proférer des banalités universelles — je serais
vite démasqué. J'ai dit quelques phrases préparées la veille,
mais il me fallait du concret. Les examinatrices — nos profs de
frangais — ont été satisfaites par ce commencement, je ’ai bien
senti : « ce garcon sait de quoi il parle, son discours est clair,
net, précis »...

Tout a coup la voix du jeune homme s’est brisée — tous 'ont
remarqué — et la musique fut :

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne I'heure

Les jours s’en vont je demeure...

Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine.
(Apollinaire, G. Alcools. Suivi de Le Bestiare.
Paris: Edition Gallimard, 1987)

Apollinaire ne figurait pas dans le programme de notre
école. Le premier livre de ses poemes avait apparu dans la
« Maison du livre » a Nevsky avenue quelques mois avant cet
examen. Il faut dire, que méme en France on s’est souvenu de
lui seulement a la fin des années quarante, trente ans apres sa
mort. A la méme époque ont été réhabilités les poemes de
Baudelaire, condamnés sous Louis Bonaparte. Pourquoi cette
renaissance ? Les esprits sensibles se seraient-ils réveillés le
lendemain de la guerre ? Et bien, il était temps : cinq cents ans
apres Francgois Villon rarissimes étaient en France ceux qui



pouvaient créer des poemes pourvus de charge poétique aussi
puissante.

Tandis que nous, encore adolescents, de la troisieme pro-
motion de I"école spécialisée en francais, unique a Leningrad,
nous nous intéressions a tout ce qui était interdit, ou occulté,
ou oublié. Paradoxalement, c’était en 1967 — I’année du jubilé
de la révolution socialiste. Etait-ce 1'effet du « dégel » ou juste
de notre age ? Nous séchions les cours de mathématique —
pour lire au grenier de 1’école les romans de Balzac ou de
Flaubert, nous admirions le succes du jeune Rastignac et
I'aventure de Madame Bovary ; nous adressions les uns aux
autres des phrases courtoises dans le style des « Trois mou-
squetaires », nous apprenions les monologues de Cid et de
Figaro... Souvent, sans méme connaitre la traduction exacte,
nous arrivions a ressentir « avec notre épiderme » les textes
de Corneille et de Beaumarchais. La veille des examens, in-
soucieux et infatigables, nous regardions a plusieurs reprises
« Les parapluies de Cherbourg » avec Catherine Deneuve et
« Les aventuriers » avec Delon et Ventura. Nous lisions — va
savoir pourquoi — « Les fleurs du mal » de Baudelaire et « Al-
cools » d’Apollinaire... Et, ce qui était de la pure perte de
temps — « Poétique » d’Aristote ainsi que les ceuvres de Ba-
con dans lesquels « la matiere nous souriait de son sourire sen-
suel et poétique ».

...Les professeurs furent touchés par ces accords tristes et
inattendus sortis des profondeurs de ’ame pure du jeune
homme. Les paroles toutes simples, bien rythmées par le jeune
baryton, les images limpides, allaient directement au cceur,
créaient une humeur fascinante, lyrique. Je ne récitais pas « avec
expression », mais avec mon ame que j’étalais dans toute sa
plénitude. Comme si ¢’était mon amour qui coulait sous le pont,
comme si c’était moi qui « demeurais » tandis que les jours
s’en allaient. Je me suis senti si malheureux de ce «long or-
phelinat » que, avec un geste désespéré, je me suis arrété, me
tournant vers la fenétre...



Je me souviens encore de ce silence dans la salle, silence
effrayant qui a duré une bonne minute. Une mouche se cognait
contre la vitre...

La seconde fois Apollinaire est venu a mon aide cinq ans
plus tard, a la derniere année de 1'Université. Automne. Rési-
dence des étudiants. Une féte. Une jeune fille... Nous dansions
une fois, deux, trois... Sans s’arréter, lentement, en chuchotant
de petites bétises dans le creux de 1'oreille ; autour de nous
rien ni personne n’existait... Tout a coup une idée m’est venue :
il faut lui dire un poeme ! « L’adieu » d’Apollinaire. Primo : je
le connaissais par cceur, inhabituel pour moi! Secundo - 'envie
d’éblouir était trop fort. J'étais stir d’étonner, mais serait-ce
opportun ? Puisque I'inopportunité est un drame éternel quand
il s’agit d’Elle et de Lui...

L’idée a été bonne : nous nous sommes mariés un an apres.

Depuis, « L’adieu » — ce petit bijou, est pour moi pas seule-
ment de la musique, c’est le synonyme de mon destin !

J'ai cueilli ce brin de bruyere

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps Brin de bruyere

Et souviens-toi que je t'attends
(Apollinaire, G. L’adieu)

Lire les traductions d’Apollinaire me bouleverse.

Mikail Koudinov, poete moscovite, a fait des traductions
merveilleuses. Celle de « L’adieu » est a mon gofit la plus ly-
rique, la plus percante de toutes. Néanmoins elle laisse un
vague sentiment d’oppression, d"accablement ; un arriere-gott
de lourdeur. En effet, pourquoi ce double « rencontre » qu’on
ne trouve pas dans l'original ? Apollinaire dit « nous ne nous
verrons » — ce qui est trés différent ! « Se rencontrer » veut dire
« seretrouver I'un pres del’autre », tandis que dans « se voir » —
il y a la perception visuelle. En outre, dans le texte « se voir »
est localisé — « sur terre » : « Nous ne nous verrons plus sur



terre... », ce qui, a mon avis, n’est pas anodin. La traduction :
«sur terre — tu dois le comprendre — nous ne nous rencontrerons
plus... » déforme le sens, on peut y entendre : « il y a des chances
qu’ils vont se rencontrer quelque part, peut-étre pas sur terre,
peut-étre au Pere-Lachaise, peut-étre dans trente-huit ans ? »'.
Parce que, n’est-ce pas, il est possible de se rencontrer sans se
voir ! En plus, on peut comprendre, que c’est Apollinaire qui
n‘aime plus : I'automne est venu et son amour n’est plus.
Le traducteur est en train de persuader celle que le poete aime,
qu’ils ne se rencontreront jamais. Ce n’est pas logique : pour-
quoi, dans ce cas, il attendrait leur rencontre ?

Toutefois Mikail Koudinov a réussi de garder la mélodie
du poéme, ainsi que son rythme. L’énigme de l'auteur y de-
meure également. A qui s’adresse-t-il ?

Cpuisaio sepeck. Ocenb mepmaa.

Ha 3emae — mut donscna nonsamo

Mbt ne scmpemumcs 6oavuie. [llypuium mpasa.
Apomam yesdanus. Ocenvb mepmaa.

Ho ecmpeuu s 6ydy acdame.

A qui parle donc Guillaume Apollinaire ?

Les uns supposent que « L’adieu » paru en avril 1913, tel un
écho traversant les dizaines d’années, est, tout comme « La Clef »
du 1903, un hommage a Victor Hugo? ; le « brin de bruyere »
présent dans ces deux poémes, serait un symbole de I'éternité
nous renvoyant vers l'attente de la vie apreés la mort.

D’autres voient dans « L’adieu » I'allusion au premier amour
du poete, Maria Dubois quil’a quitté en automne 1899. A la fin
de I’été 1901 Apollinaire aimera, sans retour également, Linda

! Guillaume Apollinaire et Marie Laurencin sont enterrés au cimetiere
Pere-Lachaise : lui en 1918, elle en 1956.

2 Laster, A. « L’Adieu » d’Apollinaire : un hommage a Victor Hugo ? //
Que Vlo-ve? Bulletin international des etudes sur Apollinaire. 1984.
Serie 2. N 10. Avril-juin.



Molina da Silva, langoureuse et silencieuse beauté de seize
ans — c’est peut étre a elle qu'il adresse son poéme ? En 1905,
toujours en automne, partira définitivement en Amérique
Annie Playden — son autre grand et tragique amour.

Ou bien, imaginez ceci : lui — Guillaume Apollinaire ; elle -
Marie Laurencin, artiste peintre. Automne. Bruyere. Cette plante
charmante qui ne perd pas ses feuilles et garde longtemps ses
fleurs dont la couleur tendre rappelle les aquarelles de Marie !
IIs se sont connus grace a Picasso en 1907, et ont eu pendant
5 ans une liaison orageuse. Or, tout a coup... « Nous ne nous
verrons plus sur terre » !

Pourquoi ? L’amour d”Apollinaire est de nouveau sans re-
tour ? Ou bien il est réciproque, mais impossible a cause d"un
obstacle infranchissable ? Quoi qu’il en soit, Marie Laurencin,
elle aussi, quitte le poete. Un an plus tard, juste la veille de la
Grande guerre, elle se marie avec un baron allemand.

Néanmoins le mot de I’énigme de « L’adieu » n’est pas dans
toutes ces séparations — avec Maria ou Linda, ou Annie, ou
encore Marie. On sentait déja toute 1'intensité des souffrances
du poete dans « Le Pont Mirabeau » et dans « Marie ». Ou en-
core dans « Le voyageur », poeme d'une envergure épique, ou
son drame personnel devient un petit maillon dans la chaine
des changements inévitables.

« Ouvrez-moi cette porte oil je frappe en pleurant
La vie est variable aussi bien que I’Euripe... »

Dans « L’adieu », tout n’est pas si simple, me semble-t-il.
Est-ce un hommage a un grand écrivain ? un amour ? une sépa-
ration ?... Ou se trouve la clé du code ?

Revenons vers « souviens-t’en » d’Apollinaire. Le verbe « se
souvenir » est présent deux fois dans le texte assez court : au
deuxieme vers (« L’automne est morte souviens-t'en ») et a la
fin (« souviens-toi que je t'attends »). Cette double répétition
renforcée par la rime, déchire la souplesse réconfortante de la
perception.
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Dans la traduction de Koudinov c’est le verbe disgracieux
« devoir », et ce « elle doit » ne peut étre adressé qu’a un étre
humain...

En lisant I'original, en savourant la musique de ce poeme, on
a I'impression que ce n’est pas a une personne humaine — a une
femme qui n’aime plus — que parle l'auteur... En effet, dans le
poemeiln’y a pas un seul mot de désespoir ou de chagrin causés
par l’absence d'un étre aimé. Alors, a qui parlet-il ?

Et si ce n’était pas a « qui », mais a « quoi » ? Avec quoi ? Et
si le poete parlait a I'automne changeant, a I’'odeur du temps,
a I'ardme de flétrissure ?.. En 1913 le désespoir d’Apollinaire
n’est plus causé par un amour non partagé ou le souvenir d'un
écrivain décédé ; mais par le cours rapide de la vie, les pertes
irréparables, les joies trop passageres, les passions refroidies...

Vous souvenez-vous encore de ce lycéen et du poeme récité
devant ses examinatrices :

Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine.

Chaque jour finissant, chaque coucher de soleil nous en-
levent, avec douceur, quelque chose ; ce sont des pertes im-
perceptibles, minuscules, mais des pertes quand méme. Nous
voudrions parfois arréter le temps, gotiter encore et encore aux
délices d’illusions, a nos réves pas encore dissipés.

Mais :

« ...n'enquerrez de sepmaine

Ou elles sont, ne de cest an

Qu’a ce reffrain ne vous remaine,

Mais ou sont les neiges d’antan ? »
(Villon. Poésies. Edition bilingue
de Jean Dufournet, imprimerie
nationale, 1984)



La beauté ne vit qu’un instant, hélas! C’est une loi de la vie.
Apollinaire le comprend, il se pose au-dessus des évenements
de la sienne. Douleur des séparations et extase des rencontres
sont converties en de somptueuses images poétiques — en
«odeur du temps » ; le poete leur communique couleur, pro-
fondeur et dramatisme. On lit ces vers, et on entend le bruisse-
ment de 1'’herbe seche, on respire le parfum de flétrissure au-
tomnale, on sent sous les doigts la tige fragile de bruyere. On
pleure dans son cceur I'amour perdu...

Désormais, le vers : « Nous ne nous verrons plus sur terre »,
devient transparent. Le poéte adresse ces paroles a un brin de
bruyere, a 'odeur du temps : le temps passe et emporte avec
lui le bien et le mal. Un autre « brins de bruyere » poussera a la
place de celui qu’on a cueilli, la vie redeviendra colorée avec
des fleurs mauves, roses, écarlates, blanches et dorées. La fleur —
ce bijou de la nature — devient le symbole réunissant 1'idée et
I'image. Mais pour I'instant... Pour I'instant ce brin cueilli nous
évoquera longtemps un amour perdu ou un réve dissipé — ses
fleurs délicates ne tombent pas en hiver ! Toutefois méme ces
fleurs-ci ne seront plus 13, nous rappelant la fragilité de la vie,
la versatilité des sentiments, le passage perpétuel d"'un monde
vers l'autre.

Un auteur des livres pour enfants, poete et traducteur de
Saint-Pétersbourg, Mikail Yasnov nous propose une autre tra-
duction du poeme d’Apollinaire :

A caomun smy eemky eepecka
Buouwb ocenvs mepmea onameo

Hawm youce nukoeda ne ecmpemumucs
3anax epemenu eemka gepecka
Toavko nomuu umo 6ydy xcoamo

Dans 1’original, comme dans la traduction, il n'y a pas de
signes de ponctuation; mais il n’y a non plus de conjonction
ou mot de coordination! (Comparez dans la traduction: «mais
souviens-toi seulement » ou bien: «vois-tu, de nouveau l'automne
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est mort »). A mon avis, quand on touche a «L’adieu» d’Apol-
linaire, il vaudra mieux ne pas utiliser ni gérondifs, ni tour-
nures de liaison, de temps, de cause ou de conséquence. Au-
cun moyen de ce genre ne pourra remplacer la cadence unique
propre aux textes d’Apollinaire privés sciemment de ponctua-
tion. L'imitation purement technique ne pourra ni déchiffrer
I'idée, ni déméler I'embranchement des associations qui diri-
gent la réflexion ; au contraire, cette imitation ne pourra qu’ob-
scurcir la pensée de l'auteur.

Le petit mot : « vois-tu » me fait voir une personne qui se
dresse entre moi et l'auteur; cette apparition casse le rythme.
Ce petit poeme de cinq lignes ne supporte pas le superflu :
une tonalité de trop, un détail minuscule, une syllabe, une so-
nante méme jouent un role destructeur, éteignent toute 1"éner-
gie des passions accumulées dans le texte. Apres « vois-tu »,
ce «de nouveau » dirige le lecteur vers 1'Obscur — 1'Obscur
qui oblige d'imaginer l'inimaginable. Désormais, ce n’est pas
I'automne qui tombe tous les ans sur les vies des humains en
emportant leurs réves, leurs espoirs, leurs chagrins... Pas du
tout ! Désormais il y aura deux personnes — Lui et Elle, et au-
dessus d’eux — la fatalité toute puissante. Chaque automne, a
la vue d"un brin de bruyere cueilli, ils se quittent pour, un an
apres, se retrouver de nouveau. Ils « se rencontrent », mais ne
« se voient » pas... Toujours ce verbe — « rencontrer » dans tou-
tes les traductions !

Ce ne sont pas les élément formels — liaison, rime, rythme
ou ponctuation — qui créent la poésie dans les vers d”Apol-
linaire. Cette poésie est dans la fragile cohésion des trois élé-
ments — la charge émotionnelle, 1'expressivité de construction
et — surtout — le pittoresque associatif. C’est dans ce dernier
que se cachent les souvenirs du vécu. C’est avec son cceur qu'il
faut entendre ses vers — comme la musique — en se fusionnant
avec la personnalité du poete. Léo Ferré savait le faire. « La beau-
té des choses est invisible » disait Saint-Exupéry, et il avait mille
fois raison !



Indéniablement, la beauté de « L’adieu » contient un mystere.
Le lecteur ne peut que le pressentir dans la tonalité enivrante
des vers coupés dont la nudité ascétique nous frappe sans que
nous ayons le temps d’en chercher le mot d’énigme.

Il est possible, je ’avoue, que cette « fatalité tout puissante »
n’existe que dans mon imagination, et que ces « vois-tu » et
« de nouveau » qui me semblent en désaccord avec le style
d’Apollinaire, ne sont peut-étre la qu’a cause de la rime...

Lire des traductions d”Apollinaire me bouleverse.

Je regarde a la loupe chaque nouvel élément, chaque mot,
chaque virgule d'un traducteur ayant eu le courage de tou-
cher au poete que j'aime avec ardeur. J'entends dans 'ceuvre
d’Apollinaire le lointain écho des poémes de Villon, les sujets
des tableaux parisiens de Baudelaire, la mélancolie de Rim-
baud — ce « monstre de talent »!. Ce sont mes sentiments a moi,
mais un autre lecteur trouvera stirement dans les poemes
d’Apollinaire une autre beauté, un autre mystere. N’est-ce pas
cette diversité d’appréciation qui fait la grandeur d’un poete ?

Pour renouveler l'inspiration, la rendre plus fraiche, plus
vivante, Apollinaire ouvre de nouvelles voies. Il se tourne vers
la nature, son caractere versatile, sa beauté instable. Les im-
pressions sont fugitives, les émotions sont fuyantes. Tout ce
que nous essayons de retenir, de conserver, tot ou tard dispa-
rait sans laisser de trace. C’est cette fragilité qui rend notre
vie si belle. L’instabilité c’est la chose la plus extraordinaire
qui existe au monde. Par contre, la ou regne le chaos l'art
meurt. Le chaos élimine les frontieres qui séparent le petit du
grand, le particulier du commun ; avec lui l'indifférence de
valeurs s’installe dans l’existence. Le minimum d’ordre est
important! Bien stir que « La vie crée I'ordre, mais I'ordre ne crée
pas la vie »*

' [Tacmepnak b. 51 nousin xxus3nu ueiab. M.: Oxkemo-IIpecc, 2001.
2 Saint-Exupéry, A. de. Lettre a un otage // Saint-Exupéry, A. de. (Euvre.
M.: Edition du progres, 1967.
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Je n’ai fait qu’effleurer 1'esprit d’un petit poeme, mais jai
constaté le danger d"un « bond vers le grand Inconnu » dans la
matiere de l’art. Pour mettre fin a la vieille querelle entre la
tradition et « une inspiration rénovée » Guillaume Apollinaire
sondait, cherchait ; il attendait « en réves et en réalité » 'appa-
rition de la « raison ardente »'.

1« O soleil c’est le temps de la Raison ardente Etj’attends » // Apol-
linaire, G. La jolie rousse.



Le;w»&%dwvm

(a propos de certaines traductions
du poeme de Charles Baudelaire
« Parfum exotique »)

Essai

Il est évident qu’il faut tenir compte de tout le texte, un frag-
ment n’est qu'un fragment ! Or, je vais agir d"une fagon incor-
recte et effrontée — soit par dilettantisme, soit par paraisse : je
vais prendre deux quatrains du poeme de Baudelaire « Par-
fum exotique » pour essayer de voir, d’entendre, de sentir ce
qui est absent dans les traductions, mais présent dans 1’original.
Ensuite viendra le tour du lecteur exigeant de faire la conclu-
sion : les traducteurs, ont-ils gardé 'Intégrité et I'Important,
ont-ils supprimé toutes les contradictions dans les trois der-
niers vers de chaque quatrain.

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire I'odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d'un soleil monotone ;

Une ile paresseuse oit la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et les femmes dont I'ceil par sa franchise étonne...
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En dehors de la signification générale énoncée dans ces
quatrains, les paroles qui terminent les premiers et les derniers
vers (d’automne — monotone : donne — étonne), ainsi que celles
qui se trouvent au milieu (chaleureux — heureux, savoureux —
vigoureux), possedent une beauté particuliere, une valeur ab-
solument exclusive. Pour que la rime embrassée soit pleine et
sonore, Baudelaire la soutient par la méme consonne — «n ».
Grace a ce procédé, nous entendons une mélodie rythmique,
répétitive, comme si quelqu’un battait la mesure nous em-
menant vers les étendues sans limites des mers chaudes.
« D’automne — monotone ; donne — étonne »... Mais voici que,
juste au milieu, on entend ces longues finales qui retentissent,
tralnent leur similitude : « chaleureux — heureux, savoureux —
vigoureux ». Cette résonance ralentit le rythme initial, et...
O miracle ! « Et nous allons suivant le rythme de la lame,
bercant notre infini sur le fini des mers » (Baudelaire. Le vo-
yage) .

Voici ce qu’a fait Valéri Brioussov avec les vers d'un des
fondateurs du symbolisme frangais :

Koeoa, 3akpeié enasa, 5, 6 dywinblil éeuep nema,
Bowixaro apomam meoux naeux epydeil,

A sudcy nped coboit npubpexcust mopeil,
3anumuix ApKOCMbI0 00HO00PA3HOI ceema

Jlenuebiii ocmpos, ede npupodoii 6am 0aHvl
Jepeesvs cmpanHbie ¢ MACUCMbIMU RAOOAMU,
Myxcuun, ¢ moeyuumu u cmpoiHbIMU Hmeaamu,
U ncenugun, uvu enaza 6ecneuHoCmvio NOAHLL. .

C’est beau, c’est bien rimé, les rimes sont embrassées tout
comme chez Baudelaire. Sauf que, pardonnez-moi, ces «rpy-
neil — Mopeid, IionaMu — TeJami» (seins — mers; fruits — corps),
«cBeTa — JieTa, TaHbl — nonHbD» (lumiere — été; donné — plain) sont
loin d’étre élégants! Je ne parle méme pas du rythme ni de
mélodie: ils n’y sont plus! Peut-étre que 'amour pour les math



dans les dernieres classes du lycée a joué au jeune Valéri
un mauvais tour: le nombre écrase — trop de fruits, trop de
corps, de mers et de seins...

Ellis, lui aussi, a tres bien choisi les paroles:

Koeoa, cmeacus enaza, Ha epydb meor cKAOHeHHbLIl,
Teoii 3HOlIHbLIL apomMam 6NUBAI0 HCAOHO A,

Mnue crnosa epezamces baadxicenHble Kpas:

Bom — monomouHbIMU AYHaMU OCAeHACHHDLIL,

Cnum ocmpoe, 6 NoAYCOH NeHUBO NOSPYHCEHHDLI, —
epes npuuyonueo cniemennas cemws,

1I0e kpennem cmpoii myxceil, u366imoK cui cmpys,
1 0e 630pbl cMmenvix JceH 51 gUICY, UYMACHHDILIL. ..

Ce qui saute aux yeux quand on lit ces quatrains, c’est que
tout est soumis aux besoin de versification: «s1 — kpast, cembst —
ctpysi». La rime embrassée est pleine, sonore. Les consonnanc-
es des paroles qui trainent sont presque baudelairiennes!
«CKJIOHEHHBI1 — OCJICTIJIEHHBIN; MOTPYy>KEHHBII — U3YMJICHHBIN»;
comparez: «chaleureux — heureux; savoureux — vigloureux».
Sauf une petite nuance: ils ne sont pas au milieu du quatrain,
mais au début et a la fin, c’est a dire juste 1a ot Baudelaire
donne la mesure. La mélodie en sort privée du rythme, elle
coule suave et indolente, tandis que les deux lignes du milieu
écorchent 1'oreille: «a — kpas; ctpys — cembs», c’est, effective-
ment, «le jet de trop de force» («u36bITok cu ctpysi»). Enfin, les
«yeux des femmes audacieuses» («B30opsI cMelbIX keH») ne sont
pas chez Baudelaire. Lui, il nous parle des femmes «... dont
'oeil par sa franchise étonne» (B3risin, yAUBISIOLIMI YHCTOCEP-
neunoctbio). Les traductions de Vilhelm Lévik ainsi que de
Valéri Brioussov gardent au moins le sens des paroles de
l'original et ne contredisent pas la nature de ceux qui ignorent
la civilisation des grandes villes.

Néanmoins, Valéri Brioussov n’est non plus toujours con-
forme a l’original: chez lui l’action est située en été («la soirée
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étouffante de 1'été»), pas en automne. Pourquoi? Pour mieux
rimer: «iera — cBeta» («été — éclat de lumiere»)? Ou bien a cause
de sa jeunesse, de 1’absence d’expérience — il n’avait que dix-
sept ans a 1'époque! Dix ans plus tard il écrira: «<nous étions
audacieux comme des enfants/ nous voyions tout sous une
lumiere éclatante» («Mpbl 6bTM Aep3Ku, ObIK AeTH, Ham Bce
Ka3ajoch B sipkoM cBete» (Brioussov. Tertia Vigilia. 1900).

Ellis a été encore plus audacieux que Brioussov. D'un ca-
ractere passionné, fougueux, Lev Lvovitch Kobylinski (Ellis)
se jetait d"un extréme a 1’autre. Economiste, marxiste, symbo-
liste, enfin, moine jésuite — pour lui une saison n’avait que tres
peu d’importance. Eté, automne — quelle différence? I’essentiel
c’est de faire sentir la chaleur des tropiques. Il commence
d’emblée par les seins et leur «arome briilant» — ce qui, a son
gott, doit inévitablement faire réver des foréts tropicales et de
leurs habitants — hommes et femmes au caractere torride.

La liberté excessive des traductions d’Ellis est évidente. D’ou
vient-elle? De ses méditations artistiques ou bien de ses inves-
tigations religieuses? D’ou viennent ces «rangs d’hommes» et
les «regards de femmes audacieuses»? Chez Baudelaire — ce
dieu frangais des symbolistes russes — on ne trouve rien de tel.
Dans sa poésie le naturel est impossible; il est encore moins
possible d’y trouver les allégories dans les descriptions de
la nature. «/lepes npuayminBo cruieteHHast ceMbst» (une famille fan-
tasque d’arbres enlassés) — c’est de I'impensable dans une
oeuvre de Baudelaire! Des vétements baroques pour cacher le
corps —ouli, les plats trop épicés, les visages fardés de femmes —
oui... Dans ses vers méme la Seine coule incarcérée par la pierre
de ses quais. Le poete vivait terrorisé par la vie imprévisible,
indomptable — libre. Tel était son destin.

Nikolai Goumilev — ce précurceur de I'acméisme et I'énemi
farouche du symbolisme, a donné a 1'oeuvre de Lev Lvovitch
Kobylinski une caractéristique meurtriere: «les sujets de ses
poemes ont de I'intérét, ses émotions sont profondes, mais pour
en parler il faut un grand talent que monsieur Ellis n’a pas».



Enfin, c’est la traduction de V. Lévik qui est la plus proche
de l'original. Vilhelm Véniaminovitch — poete, peintre, traduc-
teur, homme de la grande culture; il était membre de 1'Union
des artistes-peintres et de celle des écrivains de 1'Union Sovié-
tique. Sa maniere réaliste et seraine nous laisse comprendre
qu’admirer tout ce qui est beau lui procure un plaisir profond.
Sa traduction de «Les pharas» — un autre chef d’oeuvre de
Baudelaire, est une merveille! Un poéme ot la parole de poete
est aussi puissante que le coup de pinceau de peintre. Pour créer
ce texte, il a fallu comprendre la peinture, étre soi-méme peintre.
Vilhelm Levik — poete est artiste — a réussi de faire sentir dans
sa traduction le pafum exotique des vers de Baudelaire:

Ocennum euepom, Koeda 21a3a 3aKpols,
Ymknysuuce 6 epyds meoro, aexucy s MoAHAAUBYLIL,
A caviuty 3anax meoil, s uxcy Kpail cHacmAusblil,
10e coanue 6yiicmeyem, a 6ee MuHym AeHus;

U 3HotiHbLI 0OcMpoé Mo, U CUHULL MBOTI 3a4ua,

H nmuy, npuuyoauswix, Kak cKa3ouHvie OUGHL,
Mymxucuunvr mam cunvHol, a JHceHuUHb KPACUBDL,

H 832150 ux uepHvix enaz 00 cCMpaHHOCMU NPABOUS. ..

Elle est 1a — cette mélodie baudelairienne! Elle est née d'un
chuchautement rythmique de ces «3akpbIB — ieHUB; 3a711B — IpaB-
nuB» et des consonnes répétitives a la fin du premier et du dern-
ier vers. Nous entendons les vagues paresseuses venir sur la
plage, elles nous bercent et nous promettent un beau conte
des iles heureuses. L’écho des longues voyelles «momuanuBsrii —
cuacTauBhlin» freine légerement le rythme initial; cela nous per-
met de profiter de la musique et des couleurs avec toute la
plénitude de bien-étre et de grace. Le parfum exotique d'un
pays merveilleux nous pénétre doucement. Le premier quat-
rain est un vrai bijou!

Le vers de Baudelaire est unique. Il a sa propre structure; sa
rime est riche, son rythme est rigoureux et plein. Il a son propre
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timbre, il exige une prononciation spécifique des syllabes ac-
centuées et atones, longues et courtes.

On a envie de donner un simple conseil aux traducteurs
qui essayent de deviner cette diversité: précisez en haut de la
page que c’est une «adaptation» (comme parfois on prévient
avant la projection d'un film: «attention, comporte des scenes
brutales»). Il serait également possible de noter: «sans mélodie
de l'auteur, mais avec sa rime», ou encore «sans rythme de
l'original», «avec une altérnation partielle de sens». Ou bien
tout a la fois... Il n’est pas possible que les poétes-traducteurs
ne rendent pas compte de ces difficultés.

Néanmoins, nous les remercions tous pour leur tentatives de
nous faire gotiter aux chefs-d’oeuvres poétiques du monde,
d’accentuer les particularités uniques des grands poetes, ainsi
que d’eux-mémes.



les neiges Aantan
(sur les traductions des ballades de Francois Villon)

Essai

«L’Alemagne avait déja la “Chanson des Nibelungen”,
I'Italie — son triple poeme, le Portugal — “Les Louisiades”,
I'Espagne — Lope de Vega, Calderon et Cervantes,
I"Angleterre — Shakespeare...

en France Villon chantait dans ses couplets les tavernes
et la potence et passait pour le premier poete populaire!»
(Pouchkine A.S. Sur la nullité de la littérature russe)

— Aujourd’hui on va parler de Frangois Villon, je vais vous
lire certaines de ses ballades, et demain vous allez me les ré-
citer... Par coeur! Est-ce clair?

— C’est clair! — nous avons répondu en coeur la phrase ap-
prise. A nos pupitres nous prenions assidument des notes en
essayant de ne rien perdre des paroles du professeur.

Lui, il était nouveau dans notre école. Il nous apportait des
livres frangais; un jour il nous a méme montré un immense
plan de Paris, ol1 on pouvait voir les rues, les monuments et
méme les imeubles... Il parlait beaucoup de cette ville ot avec
ses parents il avait longtemps vécu, suivait des cours a la Sor-
bonne. Revenu a Leningrad, il avait travaillé avec des touristes
francais...

«Je vous connais», a-t-il dit, «pour faciliter la tache vous al-
lez chercher des traductions. Ny pensez méme pas. Villon na
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jamais été traduit ! En plus il est temps que vous appreniez a
penser en frangais, vous sentir Frangais. Voila, écoutez un
peu... »

Alors dans cette classe trop habituée a des voix féminines,
un poeme de Villon s’est fait entendre récité par un doux bary-
ton. Notre professeur était transfiguré; comme s’il voulait nous
transmettre ceci : « ne croyez pas les explications des manuels
de littérature, ce ne sont que des paroles. La poésie ne s’explique
pas, il faut savoir 1’'entendre... »

En sept ans d’apprentissage de frangais, nous en avions plus
qu’assez ! La routine de tous les jours... lexique, grammaire,
tous ces conditionnels et subjonctifs, imparfaits et plus que
parfaits... Alors que désormais nous avons compris cette
grande littérature, senti du plaisir a effleurer la beauté : Vil-
lon, Rabelais, Moliere... Nous avons appris a voir ce qui les
rapprochait ou les éloignait. Nous cherchions des scenes éro-
tiques dans « Bel ami » de Maupassant, ou dans « Madame
Bovary » de Flaubert.... Désormais il était impensable et hon-
teux de négliger la belle prononciation frangaise. Méme les
petits mots que nous adressions aux filles étaient rédigés en
grande partie en frangais. Sauf que... les filles étaient déja toutes
amoureuses de ce jeune prof.

En écoutant les ballades de Villon : « Des dames du temps
jadis » ou « La ballade du concours de Blois», nous imaginions
leur auteur —il ressemblait a notre professeur : un jeans délavé,
un vieux pull déformé...

Orphelin a douze ans, bachelier a dix-sept, ensuite voyou,
gueux et potache.

Un jour, il avait alors vingt-cinq ans, en se défendant, il tue
son agresseur. Croyant trouver une bonne solution, il fuit Pa-
ris et, sans connaitre son avenir, il écrit son « Testament » o1,
avec son habituelle légereté de bouffon, il legue a des amis
tout ce qu’il a : ... ses poches vides, ses godasses déchirées, ses
guinguettes préférées, des asiles de nuit et des rues sales. On
boit, on vole, on va en tole. Ca c’est du romanesque ! La guerre



de cent ans vient de terminer, partout le désordre, désarroi et
détresse. Bagarres des rues, collisions avec les forces de 1’ordre.
C’est a cette époque qu’entre les prisons et les tavernes nais-
sait le fondateur de la Renaissance francaise, Francois Villon.
Ses poemes sont solidement cousus, leur grossiéreté est poé-
tiquement justifiée. Il vivait sur terre, était tellement terre-a-
terre et tentait de se comprendre lui-méme a travers ses poemes.
Il 'essayait et n’y arrivait pas. Cherchait sa voie et ne la trou-
vait pas...

En soixante-quatre notre professeur avait raison en nous dis-
suadant de chercher des traductions russes de Villon. Presque
tous les bons traducteurs étaient morts, ou partis a I'étranger,
ou encore se trouvait en prison ; en tous cas, leurs ceuvres ne
paraissaient pas, et celles qui avaient été déja éditées, étaient
retirées des librairies et bibliotheques. Nikolai Goumilev, fu-
sillé en 1918, avait publié quelques-unes en 1913, certaines ont
paru apres la révolution, en trente-neuf, mais... signée par
Ossip Mandelstam, qui, a son tour, a été arrété peu de temps
apres. En 1916 deux traductions, fort libres d’ailleurs, de
Vladimir Jabotinski, avaient fait une breve apparition. Au
méme moment Ilya Ehrenbourg avait fait également quelques
tentatives, grace auxquelles Frangois Villon ne ressemblait pas
a lui-méme. Ehrenbourg est revenu vers les ballades de Villon
avec Félix Mendelson, mais bien apres, un demi-siecle plus
tard. L’édition de I'anthologie « Poémes francais traduits en
russe » préparée par Efim Etkind a été arrétée en 1964 au stade
d’épreuves en page et n’a jamais paru ; tandis que lui-méme a
été obligé de quitter le pays. Valéri Péréléchine qui, vivant loin,
au Brésil, n’a pas évité la tentation, et en soixante-treize il a
traduit deux ballades. Dans les années quatre-vingt-dix Ser-
guei Petrov en a traduit une, Alexei Parine — trois autres. Youri
Kojevnikov a publié la traduction de nombreuses ceuvres de
Villon. Vient ensuite Youri Kornéev — avec son livre miniature
d’ceuvres completes de Villon avec, y compris, des ballades en
argot des voleurs.
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Nous autres, pendant nos études, nous n’avions jamais vrai-
ment essayé nos forces en traduction littéraire. Dans les grandes
classes, nous apprenions surtout a traduire des textes tech-
niques ; l'intérét pour la philologie pure s’est estompé petit a
petit. Toutefois 'amour pour la littérature et la langue frangaises
n’est pas mort — grace a notre jeune prof. C’est lui qui nous
avait permis de sortir de I'emprise de la grammaire. « Son Vil-
lon » qui s’était accroché a jamais au fond de notre mémoire,
a sauvé del’oubli son jeune passionné qui nous avait fait aimer
la littérature francaise.

Un demi-siecle plus tard je pense avec amertumes a ces der-
niéres décennies ; ce refrain de Villon — « les neiges d’antan » —
ne sort pas de ma téte. Ces paroles déterminent avec une jus-
tesse incroyable les sentiments contradictoires a 'égard des
évenements tragiques en Russie des années quatre-vingt-dix
du siécle dernier. Les uns essaient de les oublier, les autres
ressentent une envie, méme une obligation « d’arréter la course
des instants », regarder en arriere... Qui l'a dit le premier ?
quand, pourquoi ? Mais oui, c’est Frangois Villon ! « Les neiges
d’antan ».

Pas surprenant, que j’ai voulu savoir grace a qui certaines
expressions de Villon sont rentrées dans notre langue. Com-
ment s’est-il fait que ces petites maximes nées il y a cinq sie-
cles, répétées par nos poetes a nous, sont devenues si proches.
« Je ris en pleurant », « la neige de I'an dernier », « dans mon
pays je suis en étranger », et bien d’autres.

Je ne prendrai que deux poémes, les plus beaux a mon gofit,
et je commencerai, évidemment, par les dames : « Ballade des
dames du temps jadis ». Il existe de nombreux commentaires
de ce poeme ; néanmoins, il comporte un grand nombre
d’énigmes. Une d’elles provient de ses personnages dont
le rang exotique comporte douze prénoms — courtisanes sur
le trone, héroines populaires, reines, beautés souffrantes et
mortes d'une maladie, femme qui, ayant causé la perte de ses
amants, pleure la mort de son fils... Le premier quatrain parle



des dames de I’Antiquité, le deuxiéme — de celles du début du
XIV siécle ; dans le troisieme, le poete met ses contemporaines.
Différentes périodes, différents destins, de belles 1égendes !
Mais ni leur beauté, ni leur sagesse, ni I'amour, ni la noblesse
de naissance ne les épargnent de la mort, des souffrances.
« Chaque génération des dames, comme de la neige, s’étale sur
la terre et doit descendre dessous chacune a son tour ». La neige
de cette année va fondre tout comme celle de I'an dernier...

La complexité d’identification des héroines donne libre
cours a l'imagination — méme aux meilleurs connaisseurs de
culture et littérature anciennes. Les traducteurs, de leur coté,
ont puisé dans les ressources de leur esprit pour que les vers
gardent leur mélodie et pour que les lecteurs russe puissent,
grace a la structure complexe du rythme, gofiter au sens my-
stique du poéme.

Villon chante dans son poeme douze dames, tandis que cer-
tains traducteurs en ajoutent ou au contraire, diminuent ce
nombre. Un d’eux en a ajouté cinq nouvelles, mais en méme
temps il a envoyé dans le néant la belle et malheureuse Aliz,
la pauvre assassinée Apchipiades, Haramburgis morte de ses
maladies et la mere de Charlemagne, Berthe, qui a perdu son
mari et un de ses fils. Dans une autre traduction Aliz et Haram-
burgis sont également absentes, mais cette fois en compagnie
de Bietrix. Pourquoi celles-ci ? Le troisieme traducteur a aussi
diminué la liste des dames connues, toujours du troisiéme
quatrain, par contre, pour se faire pardonner, il précise : « 6, elles
sont si nombreuses ! », comme s’il voulait se justifier : «im-
possible de les énumérer toutes ».

Espérons que ces «lacunes » n’étaient pas veines, qu’elles
ont aidé aux traducteurs de Francois Villon de se concentrer
sur une autre chose — bien plus importante — 'Ensemble...
Il I'ont réussi. Bien que, comme disait Alexandre Pouchkine,
« une difficulté surmontée avec art, un refrain sciemment trouvé,
la légereté d"une tournure, une naive plaisanterie ou une sin-
cere maxime —sont une rare récompense d"un fureteur fatigué ».
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Ayant fait connaissance avec certaines traductions, je
n’arrive plus de m’arréter. La deuxieme ballade — « Ballade du
concours de Blois » —a engendré le plus grand nombre de locu-
tions idiomatiques. Cette fois je vais me limiter aux petits dé-
tails sans toucher aux probléemes fondamentaux de la traduc-
tion littéraire. Ces petits éléments, mis cote a cote, permettent
de comprendre le caractere du traducteur, délimitent leurs
possibilités. En effet, est-il possible de sacrifier certaines choses
du texte original pour mieux accentuer certaines autres ?

Cette ballade n’est pas une simple liste rimée des contradic-
tions de la vie dont le choix et la succession sont arbitraires ;
les vers se succedent d’une facon bien pensée, ils sont liés
les uns aux autres et tombent en cascade d’oxymores.

Je propose d’admirer les vives couleurs de la premiere partie
de la ballade (traduction d’Ilya Ehrenbourg) :

Om xcaxcovt ymuparo Hao pyuvem. / Cmerch CK803b CAe3bl U MPYHCYCh
uepas. / Kyoa 6vt nu nowen, e3de moii dom, / Yyyucobuna mue — cmpauna
MOs1 pOOHas.

(Je meurs de seuf aupres de la fontaine, / Chaud comme feu, et
tremble dent a dent ; / En mon pays suis en terre lointaine / Lez
un brasier frissonne tout ardent ; / Nu comme un ver, vétu en
président, / Je ris en pleurs et attends sans espoir.)

Le traducteur a transféré le sixieme vers de l'auteur (Je ris
en pleurs et attends sans espoir) au début, juste apres le premier
(Je meurs de seuf aupres de la fontaine). Dés que ce vers a changé
sa place, les étincelles d’optimisme de Villon qu’on trouve sou-
vent sous le tissu grossier de ses ceuvres, ont disparu. En effet,
I'auteur rit quand il est « nu comme un ver », et non pas quand
il « meurt de soif aupres de la fontaine».

Dans la traduction de Youri Kornéev le deuxiéeme vers, lui
aussi, a disparu — a sa place vient le discours direct. Tandis
que « le rire a travers les larmes » se trouve la ot il doit étre.
Mais comment !

Y poonurxa om xcaxcovt s cmenaro; / Xouy ckazamo: «llpowail’y — kpu-
uy: «Ilpusem / Yyxucouna oas mens — cmpaua poouas. / Haderoco mam



1, ede Hadedcovl Hem. / Xyny HexcdanHo uinro xeanse eocaed, / Juuib mem
odyutesasiocw, umo mepmeo. / Cmeroco ckeo3b caesy boe eecmb omueeo. ..

«Cmerocy ck603b cresvl boe secms omueeo» (Je pleurd et je ris Dieu
sait pourquoi)» — on a I'impression que Villon n’a pas toute sa
téte. Est-il malade? Pourquoi ce vers a-t-il si peu de chance?
En effet — le rire a travers les larmes!

Plus loin dans la ballade il y a un vers — juste une ligne:
«Gisant envers, j'ai grand paour de choir...» Ceux qui nous ont
offert le «Villon russe» la traduisent d une fagon tres différente.

La formule la plus heureuse est, a mon avis, est trouvée par
Youri Kojevnikov. Appréciez, a quel point c’est simple: 4, zexca
Ha 3emne, borocs ceanumscs (Couché par terre j'ai peur de tomber) —
c’est un exemple le plus flagrant d’incompatibilité des deux
parties de I’énonciation. Essayon de comparer avec les autres.
Ilya Ehrenbourg: «je marche sur terre avec crainte» (4 no semne ¢
onackoro cmynaio), Youri Kornéev: «Descendu du perron j'ai peur
d’en tomber» (C kpoiabya coiids, 6orwcy ynacme ¢ Heeo); Valéri
Péréléchine: «J'ai peur de tomber de mon lit, j’en pleure» (Bowocs
ynacms ¢ nocmenu, yymo re naa4y); Vladimir Jabotinski: «J'ai peur
de tomber des que je me couche» (Cmpauiyce ynacmo, auuis asey Ha
nokoii); Alexei Parine: «Jai peur de tomber, moi, voisin des vermis-
seaux» (Ynacme 6oroce, a cam uepeam coced); Irina Vassilieva «Moi
gisant, la peur de tomber ne me quitte pas» (Illpocmépm aexcy — enemém
nadenvs cmpax); Serguei Petrov: «J'ai peur de tomber quand je suis
couché sur le dos» (Boroce ynacme, Ko20a aedicy HUYKOM).

Que peut-on dire? Evidemment, il est possible de tomber,
quand on marche sur terre, ou bien du lit, et, surtout, en de-
scendant du perron...

Tandis que dans ce vers, tout comme dans toute la ballade,
le plus important est de faire ressortir chaque contradiction
sans défigurer 1'essentiel. C’est d’autant plus important, que
l'ceuvre de Francois Villon est tissé des contradictions — tout
comme sa vie.

Enfin, «Les neiges d’antan». Le commencement de mes re-
cherches. Revenons vers les «dames du temps révolu»:
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Prince, n’enquerrez de sepmaine / Ou elles sont, ne de cest an /
Qu’a ce refrain ne vous remaine, / Mais ou sont les neiges d’antan?

Pour épigraphe de mon roman «Le tandem» — sur les an-
nées 1990 en Russie —j’ai choisi ces dernieres lignes de la bal-
lade de Villon.

Quand mon roman était déja chez l'éditeur, je suis allé en
France, chez une de mes copines de classe. Il y a longtems — au
moins quarante ans ont passé depuis — notre prof de francais
nous avait aidés a trouver du travail aupres des touristes
frangais; en parlant de Leningrad, de notre 1'histoire, une ou
deux filles ont rencontré leurs futurs maris et sont parties en
France. Maintenant ce sont de vraies Francaises! Je demande a
leurs voisines «Alors, comment va votre Villon?» Elles ne con-
naissent pas Villon!... Est-ce que Pouchkine s’était trompé? Est-
ce que Villon n’est pas le premier poete, ni le poete du peuple?
Ou bien mes copines n’ont pas eu de chance avec leurs voi-
sins? Tandis qu’elles, elles I'aiment toujours, ce premier poete
de la Renaissance francaise. Elles n’ont pas besoin de traduc-
teurs pour le comprendre. Comme «au temps jadis» dans leurs
maisons on peut voir des livres de Villon «décorés» de marque-
pages multicolores. Villon qui cottoie sur les étageres les vo-
lumes de Pouchkine et de Dostoievski.
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Ténebres de créativité en crise, déclin
des sentiments, crépuscule des habitudes. ..
Fourberies de I'imaginaire, impasses
et enchainement sans fin des similitudes poétiques.

Vaines recherches des éclaircies, noirceur des souvenirs,
avalanches matinales des révélations, sincérités et désespoir...

Nouvelle

Lune, eau sonore, nuit bénie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure mélancolie

Est le miroir de mon amour.
(Baudelaire. Le jet d’eau)

Je garde pour moi le mystere de naissance de mes poemes.
Personne ne m’a vu travailler. Et si je méne, toujours seul,
la lutte contre I’Ange de Dieu, aucune ame qui vive ne connait
mes souffrances. Balzac est capable en une nuit, d’accoucher
dun bon tiers de son roman, en épuisant une mer de café et
d’encre. Le tracassier et grincheux Flaubert se foule la rate tous
les matins en bicyclette rien que pour pouvoir gueuler a tue-
téte les quelques lignes de Madame Bovary écrites la nuit der-
niere. Tout le monde le sait, tout le monde y croit, tout le monde
en discute avec flamme.

Le calvaire de ma création n’appartient qu'a moi seul ! Com-
me une femme enceinte, je mets des mois a faire mfirir en moi
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d’idée d"un vers des plus insignifiants. C’est douloureux, c’est
I’Enfer, mais, en méme temps, une délectation indicible!
Puisque enfin, je le sais, une idée deviendra paroles qui, en-
suite, deviendront une mélodie exquise; I'ame deviendra légere
et je m’adonnerai au cours du flot. Cette musique envofitante,
ce chant des sirenes m’entraine dans un océan infini et lu-
mineux du bonheur d’artiste. On y plonge tout entier, on n’a
plus ni faim ni soif. Et c’est la, au fond de 1'abime, qu’on dis-
tingue enfin les traits confus de ce qu’on avait — si obstiné-
ment — cherché. Ceci n’est possible que quand I'état d’ame est
carnavalesque, ou un sentiment tout neuf, tout frais, n’a pas
encore eu le temps de flétrir sous le joug de la raison omni-
présente.

Mais d’abord il y a toujours souffrance. Souffrance sans ré-
pit — en songe, en réalité. Chercher sans trouver, hurler de son
impuissance de créer; chercher encore, discuter avec soi-méme,
avec un arbre, une pierre, une fleur... Dieu nous garde néan-
moins de se confier a un ami, surtout si cet ami est poete, mu-
sicien ou peintre. La fragile conception s’écroulera, se dissipe-
ra au contact imprudent du regard de l’autre, méme si cet autre
est une brillante personnalité.

Ensuite les contours imprécis de la composition vont
s’incarner en paroles, en rime et rythme —ils deviendront cette
musique qui venait de naitre et de combler mon coeur. Quel
bonheur de savoir que les vers divins obéissent a des élans de
mon ame, a des méandres de mes envies, a des secousses de
ma conscience!

Ma foi! Il n’est pas regrettable d’y consacrer toute une vie!
On peut, il faut oublier ce bonheur, cette joie que provoque
la création. Chercher... Toujours chercher, chercher... Durant
des semaines, sans savoir pourquoi, j'erre protégé par ma cape
dans des ruelles insalubres sous une pluie interminable. Le ma-
cadam brille comme de 1’eau stagnante; les lumieres blafardes
de la ville y sont réfléchies, allongées, englouties. Des idées ne
naissent pas. Elles apparaissent, pour un instant, comme



I’'ombre noire d'un passant invisible glissant sous un rare ré-
verbére, puis disparaissent rasant les murs, se déformant sur
chaque saillie... Je me perds dans ces dédales — lugubres, sales;
je me faufile entre des maisons pourries et bancales a la re-
cherche d"une vision subite derriére une vitre: une fleur, un jeune
visage de fille.

Je suis capable de passer des nuits entieres dans des estami-
nets mal famés en quéte d’un seul mot prononcé par un mate-
lot bourré —1'unique, le savoureux, celui dont j’ai besoin. Com-
bien ai-je vécu ainsi, sans écrire une ligne! Si cette lutte avec
moi-méme s’éternisait mon cerveau s’enflammait, je devenais
névrosé, capricieux, insomniaque, souffrant. Rien que d’y pen-
ser, le sang me montait au visage; j’allais me rafraichir la figure
avec de l'eau fraiche du pichet, ensuite je fixais longuement
le miroir qui continuait de s’embuer ... Mes émotions, comme
le verre du miroir, devenaient ternes, la raison s’éveillait.

C’était ce moment délicieux que ma chatte Alice, ma char-
mante, ma rousse, choisissait pour venir vers moi de son pas
velouté et délicat, elle se frottait a ma jambe, puis sautait sur la
table et s’installait — imperturbable, en position de sphinx —en
face de mes manuscrits. Elle réfléchissait avec moi, elle me re-
gardait du fond de ses pupilles aux étincelles dorées avec, dans
ce regard, une tendresse sage, une perspicacité mystérieuse.

En m’exprimant dans la parole, j’ai besoin de m’adresser a
une personne. Parfois c’est un interlocuteur mystique, un ami
potentiel, une amante rare... Parfois c’est mon Alice. Elle at-
tend avec une patience surprenante que je termine mon tra-
vail tout en poussant, telle une femme geignant sur la couche
d’amour, un ronronnement rythmique et envotitant. Inconsci-
emment, je me compare a elle. Comme elle, je suis plein de
sensualité, je suis fort mais délicatement souple; mon regard
est aussi libre et sorcier, qu'il est parfois difficile de soutenir...
Mon interlocuteur n’est, le plus souvent, personne d’autre que
moi-méme. C’est la ce moment unique ou il m’est donné
d’atteindre le vrai dédoublement de ma personnalité.
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J'ignore pourquoi a ce moment précis je fais ce que je fais,
pourquoi j'écris ce que je suis en train d’écrire. C’est une né-
cessité! Nécessité de créer — chercher, deviner, trouver et m’ex-
primer d’une fagon précise. Je suis persuadé, qu’il n'y a rien
de plus important, de moins sensé, de moins justifié dans la vie!
Mais c’est mon Amour a moi! Ma Vérité universelle, la Vérité
exprimée par la beauté. Elle ne s’explique pas avec des pa-
roles. Mais, qui que se retrouve en sa présence, il ressentira
cette présence. Ne soit-ce que par un léger frisson parcourrant
I'épiderme.

Voici déja quelques mois que je loue une chambre dans cette
ancienne rue, courte et étroite, la plus étroite dans tout le Quar-
tier Latin. Mon logis est au deuxieme étage; un escalier y con-
duit, raide et étroit, avec des marches grincantes. De vieux
meubles boiteux, le sol toujours mal lavé; d’étroites fenétres
donnent sur la cour: la lumiere qui arrive a y pénétrer ne dis-
sipe jamais la pénombre. Assis dans un fauteuil, je remue lente-
ment les braises dans la cheminée, je regarde le feu mourant.
Ma téte est parfaitement vide! Un soupgon de pensée parcou-
rut le cerveau; j'essayai d’en former une idée, en vain.

Je mis encore une paire de biiches. Le feu les engloutit avec
voracité. Le bois crépite agréablement. Avec une btichette fu-
mante j'allumai la lampe en bronze sur le bureau; 'odeur apre
de I'huile de faines embauma la piéce communiquant un par-
fum bien spécial au nuage blanc planant au-dessus de mon
«thé» fraichement infusé...

Pour la millieme fois ma pensée revient vers mes «PPoemes
condamnés»! Pourtant, je n"avais fait que rimer quelques lignes,
que construire un miroir pareil a celui qui est en face de moi.
Ce miroir avait reflété notre temps sinistre... en provoquant —
inévitablement — une aversion. Je me rends compte qu’en
cédant a la tentation du diable, en saisissant et dévoilant le beau
dans I'ignoble, je ne trouverai ni bonheur ni quiétude. Tout ce
qui est beau dans la vie est considéré comme immoral, ou bien
illégal, ou encore mauvais pour la santé... Les vers martelent



mon cerveau, se cognent les uns aux autres, se superposent en
créant de nouvelles images colorées, qui, a la fois, font peur et
attirent... Les objets extérieurs se dénaturent. Ils reviennent
vers moi en des formes inconnues, ensuite ils quittent progres-
sivement ces formes, pour s’introduire finalement au fond mon
étre. La réalité se confond avec le fantasme...

Une couche de poussiere recouvre le miroir devant moi,
le verre en semble dépoli. Le contour du visage n’est pas net et
les couleurs semblent délavées comme sur une aquarelle faite
a la hate: a la place de mes yeux vifs et pétillants — deux taches
d’un marron clair et du bleu bien visible sous les paupieres,
les cheveux sont teints en vert, la veste est verte elle aussi,
le pantalon est beige, un énorme nceud en soie est accroché
sur la poitrine. ]'admire mon reflet, je me confesse devant, je
lui confie tous mes secrets...

Emmitouflé dans ma robe de chambre, assis dans mon fau-
teuil, je mange des yeux tout ce que je vois.

Quelqu’un la serra dans ses bras. Elle poussa un cri. Les deux
bouches avides avalent l'air cherchant un long baiser, les pa-
roles deviennent obscenes, grossiers et enfin incohérents —juste
des sons qu’eux seuls peuvent comprendre. Les mains longues,
blanches et fines me semblérent un instant énormes; avec
une adresse féline elles plongerent, glisserent lentement le long
des hanches pleines; souleverent les soies légeres de la robe et
du jupon, firent voir les bas et la culotte de batiste a la dentelle.
Un instant apres les dentelles glisserent vers le sol formant
un petit tas de tissu blanc, dénuderent la beauté tant désirée.
Le contraste du noir des bas et des jarretelles avec le blanc de
la peau devint flagrant, soulignant la beauté du jardin adoré.
Cette richesse inouie est a peine visible a la lumiere des braises
mourantes dans la cheminée. Je ne peux que deviner les courbes
envottantes. La soie de la robe cache a peine la nudité du corps,
ses plies luisent m’empéchent de voir, m’agacent...

Tout de suite, un ouragan d’émotions s’effondre sur moi, il
me saisit, me capture, libére mon imagination indomptable...
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Mon logis s’anima, se transfigura. Le vieux fauteuil crasseux
devint en un instant le lit luxueux. L’air stagnant, poussiéreux
s’illumina de mille nuances a peine perceptibles, il exhale main-
tenant un parfum floral. Les sons, comme un arc-en-ciel, colo-
rérent tout autour ; les couleurs devinrent une musique ensor-
celante...

Le corps de femme se crispa, des myriades de cellules se
seraient dispersées et, un instant apres, s'unirent pour parer
un nouveau choc... Moi, je le vois. Je respire a pleins poumons
le parfum du désir, je bois son corps, j'aspire ses odeurs. En
vue de cette femme se tordant en extase, je me fusionne avec
elle, je ne comprends plus qui languit de volupté, a qui sont
ces jambes entrelacées sur le lit d’amour.

Petit a petit, lentement, ces visions se dissipent, deviennent
floues devant mon regard... L’instant de lucidité arrive. Au
plafond, les ramages des ombres aux décors grisonnants de
toiles d’araignée, commencent a vivre leur propre vie, bien
étonnante... Les relations entre des notions devinrent si insai-
sissables, que je n’arrivais plus de me comprendre moi-méme...
Je fus en proie d'une hilarité irrésistible et absurde. Je redevins
enfant: je suis enfant, et je suis allé, avec mes parents, a la cam-
pagne, proche de Paris; je rentre au hasard dans une vieille
grange, je roule, content et joyeux, sur le tas de luzerne fraiche-
ment coupée, tout odorante encore. La porte est ouverte sur la
lumiere, sur le bleu éclatant du ciel, sur le vert de 1'herbe...
Une petite fille y apparait. Elle sourit, elle danse, elle m’ap-
pelle... Je la suis...

Le ciel et 'herbe disparurent. Quant a la petite fille... Elle
n’y est plus, mais c’est la femme de tout a I'heure... Grace a
un geste de sa main, léger, presque imperceptible, pareil a ce-
lui avec lequel on chasse un importun —je devinai qu’elle avait
senti mon regard, qu’elle avait conscience d"une présence in-
discrete. Et moi, je n’étais plus dans la chambre sombre, ba-
nale, mais, comme dans un réve érotique de Bosch — ce lu-
gubre symboliste, je me trouvais sous une cloche de cristal en



compagnie de deux autres pécheurs au bord du Lac de Con-
cupiscence, tout en créant un monde fantasmagorique de dé-
sirs éphémeres, de lascivité.

La femme, par tous les pores de son corps, percoit les fris-
sons de 'homme —invisible et désiré. Désiré? Oui, désiré! Parce
qu’il la voit, tandis qu’elle ne voit pas. Parce que c’est lui qui, a
sa place, gofite a cette vision du mystere d’accouplement.
L’imagination de la femme est tout de suite soumise a des efflu-
ves qui remplissent la piece dont ’'atmosphere était déja viciée,
alourdie d’odeurs de transpiration et d’huile briilée. Une force
hypnotique frappe a tour de bras sur ses nerfs dénudés... En
réalité ces effluves ne sont qu'un écho de cette douleur douce
qui venait d’exploser et qui est en train de se calmer dans
le corps du spectateur invisible...

I est tout pres. Sa respiration fiévreuse et saccadée briile
le visage de la femme. Oh, ce menton pointu tremblant d’extase,
ces meches humides au-dessus du regard enflammé, ce front
couvert de gouttes de sueur... Les gouttes tombent! Elles
tombent sur les seins, le ventre, les cuisses, et chacune de ces
gouttes fait tressaillir le corps féminin de plus en plus tendu...
Jusque cet instant il ne se manifestait que par 1'odeur de son
corps, le toucher des doigts, le gotit de ses mains salées par
transpiration, par des soupirs envottants, et le doux chucho-
tement de sa respiration. Mais maintenant elle le voit! Mainte-
nant elle croit le voir! Elle le voit avec les yeux de l'autre — ses
yeux a lui... Le nouveau monde commence a pointer a travers
le voile de sentiments d’antan, en prenant une dimension poé-
tique, sensuelle, éclatante!

Lui communiquer la plénitude de bonheur rien qu’a la re-
gardant m’enivrait! J'étais grisé par l'impossibilité — oui,
I'impossibilité — de toute action dans ma position du spectateur
indiscret: voyant les moindres nuances du spectacle excitant
et caché a tous et a elle-méme, je ne pouvais rien... Oui, rien!
Méme pas la toucher. L'important est de voir! Je vois qu’elle
voit... qu’elle voit ce que et comment je vois, moi! Et si seule-
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ment elle n’a pas la force de détourner ses yeux émerveillés de
mon visage... cela me suffit! Puisque il n'y a que I'imagination
qui puisse engendre les émotions les plus fortes, et jamais —
les événements!

La femme sait tres bien que le moment viendra ot celui qui
est caché dans les ténebres — qui que ce soit — et qui ne vient
qu’effleurer le plaisir de l’autre, finira par se noyer dans
la luxure de leur nuit magique...

La regardant je me suis presque oublié.

Ainsi, sans toucher a la femme, je commence a sentir par
ma bouche les cils de ses yeux aguicheurs, le velours de ses
seins palpitants, son halene humide, excitant. Sa respiration
chatouille, embrase mes fantasmes... Voila qu’elle m’enlace,
qu’elle m’embrasse frénétiquement sur le visage, le cou, la poit-
rine, le ventre; violement, elle m’arrache mon vétement, se met
a genoux... Le temps s’arréte! Les instants magiques devien-
nent l'éternité! Les doigts délicats se serrent, se desserrent, et
se resserrent; le regard indolent, langoureux, glisse de mon
menton tremblant vers le charme délicieux et encore incon-
nu — grandissant, s’érigeant — cette merveilleuse Création de
ses mains. Enfin, arrive l'instant magique ot tout — mon étre,
mes pensées, mes fantasmes — tout disparait, devient un seul
et ferme alliage des nerfs et de la chaire. Je me charge des flu-
ides invisibles, vivifiants. Lentement, ils descendent le long
de mon corps, comme une goutte d’eau qui se faufile sous une
fine crotite de la glace printaniere... Mais voila que cette goutte
se manifeste au bout de la chaire découverte. Elle brilla comme
une perle dans la coquille ouverte — mate et réfléchissant la lu-
miére du feu de la cheminée; elle hésite, elle ne tombe pas en-
core — comme si quelque chose la retenait sur ce sommet de
l'univers.

Les doigts légers de la femme égrenerent —comme les nceuds
d’un chapelet — les nerfs dénudés et sensibles, effleurerent
la perle. Celle-ci disparut, laissant une trace humide et glis-
sante sur la peau de la main.



Sentant cette main l'univers tressaillit. Les doigts se serrerent
et, lentement, attirerent le charme érigé vers I’abime brilant...
Voila qu’il est dedans! la porte du paradis s’est enfermée en
le serrant fort, tres fort. De tout son corps, il ressent la votte
humide et nervurée se contracter autour du nceud de nerfs et
de chair, elle serre, relache, serre encore —jusqu’a fureur, jusqu’a
frénésie. Mais une main inconnue et furtive vient de 'arracher
del’abimebrfilant... et voila qu’il se trouve en dehors du paradis,
devant sa porte — seul, écarlate et en larmes, tendu, haletant.
Frustré par cette perte du plaisir, il tressaillit, et se jeta, tout
seul cette fois, vers le cratére de délectation et d’outrage.

Rien n’est plus capable de l'arréter! Il bute contre un ob-
stacle invisible, il s’en échappe, incrédule et heureux, mais pour
s’y retrouver de nouveau. Excité par le sentiment que désor-
mais tout était permis, euphorique et enivré, il recommencait
encore et encore ce plaisir des «retrouvailles»...

Cela a duré longtemps... jusqu’a ce moment oti, se trou-
vant pour la uniéme fois dehors, épuisé, chancelant, j'ai re-
gardé tout autour cherchant a prolonger la luxure et j’ai ren-
contré les yeux grand ouverts de la femme, son regard en-
voftant. Ses cils semblaient des rayons de lumiére venants des
pupilles, ils tremblaient battant la mesure des afflux et des re-
flux de mes propres sentiments.

Une convulsion parcourut mon corps. Bient6t, trés bientot
un torrent de vie et d’amour va s’en libérer. Mélange miracu-
leux d’hormones d’euphorie, de tendresse et de plaisir qui va
nous plonger dans 1’état de bien-étre supréme. La, amour et
volupté ne feront qu'un, en nous précipitant dans le gouffre
du bonheur... Je suis au bord de cet abime.

Au méme instant un choc brutal se fit entendre... Ma chatte
Alice, en poussant violemment la porte avec sa téte, rentra,
s’installa sur mes genoux, contente, ronronnante. Le paradis,
le «Jardin des délices» — tout ce charme de conte de fées se
dissipa d"un seul coup, violemment, sauvagement... Le bruit
assourdissant de destruction remplit mon logement, la félicité
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et le bien-étre s’éclipserent, le tout s’écroula, reprit son état
routinier. Ma chambre redevint le méchant logis d’ennui sans
fin. Ces meubles imprégnés de poussiere, privés de charme;
ce parquet toujours sale — dans le pénombre on voit briller
une flaque d’eau; de tristes fenétres raillées de traces de pluie;
mes manuscrits par terre — ces brouillons noircis, inachevés;
enfin, ce miroir — dépoli et méchant que j’ai maintenant tant
envie de briser...
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