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I'Camﬁw«n 4 i Providencial

Me gustaria comenzar mi resefia dedicada a la coleccion
de relatos “Bahia de la Providencia” de Boris Kérnev con
la historia mas inusual en el libro —una historia llamada
“Cuando todos estdn en casa”; inusual, en todo caso, para
este libro, y también para el mundo de la literatura en gene-
ral. Hay pocos libros protagonizados por las mascotas, sal-
vo fabulas o historias alegéricas de estilo Esopo. Todos no-
sotros —jamantes de los perros! — sabemos que el intelecto
de un perro es igual a la mente humana de un nifio de tres,
cuatro o incluso cinco afios de edad. Por lo tanto, si hay his-
torias escritas en nombre de los nifios pequefos, ;por qué
no mostrar la vista del mundo de un perro? Un novelista ge-
nuino siempre siente interés en meterse en la piel de alguien
maés; ver la vida a través de ojos de otra persona. El deseo
puede tomar esta forma, ;por qué no?

Basta de digresiones liricas, volvamos al sentido mismo
de la historia. Su personaje sin nombre —un perrito de bue-
nos modales— nos habla de un giro inesperado en su vida:
su dueno trajo a casa un perrito desobediente y maleducado.
Cualquiera que conozca a los animales podria confirmar que
tal evento es una prueba seria para la mascota. Nuevos compa-
fieros de casa necesitan un rato de tiempo bastante largo para
aceptarse mutuamente, construir una jerarquia de las relacio-
nes y aprender a vivir de una manera nueva. jNo es cierto que
todo salga bien al final! En realidad, la historia “Cuando todos
estdn en casa” es exactamente sobre eso —como acostumbrarse
alanueva situacion, encajar en un viraje del destino, entretener
un dialogo dificil con la Providencia —nunca esta claro quien
va a decir la dltima palabra.

Providencia parece el concepto teoldgico, pero a raras
vezes se menciona por los creyentes. La palabra es mas bien
una reminiscencia de novelas favoritas desde la infancia de
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Jules Verne, Mayne Reid, etc. Las frases de estos libros te sue-
nan en la cabeza como una campana. “jEl barco se dirige a las
rocas! —El capitan grit6 con voz sonora—. jNo hay esperan-
za de salvacién, debemos confiarnos a Providencia!” Si, Jules
Verne amaba recordar Providencia a tontas y a locas. Es por
eso que nuestra memoria guarda la palabra Providencia en el
mismo lugar donde se almacenan los monzones y los vientos
alisios, rocas, arrecifes, tormentas, astrolabios, sextantes y de-
mas aparatos de aventuras. Asi que cuando ves la bahia de la
Providencia en el mapa, no tienes ninguna duda de que en un
lugar asilos personajes de los libros populares se sientan como
en casa, donde hay un montén de tornados, décimas olas, ti-
burones, ballenas, arrecifes traicioneros e islas inhabitadas.

Sin embargo, los adultos tenemos nuestras propias aven-
turas, y necesitamos un nuevo Jules Verne para describirlas
adecuadamente. Me temo que muchos, muchos de nosotros
nos hemos encontrado en una situacién en la que involuntaria-
mente recordamos la frase notable: jTenemos que confiarnos a
la Providencia!

Esta frase suena de manera explicita o implicita en cada uno
de los cuentos de la “Bahia de la Providencia”. En los libros de
viejos autores la providencia generalmente favorece a los hé-
roes, sacandolos de las situaciones mas desesperadas en el alti-
mo momento. ;Qué podemos ver en el libro del autor contem-
pordneo? La primera novela corta “Una victoria para todos...”
representa acontecimientos de la Gran Guerra Patria. Dos ado-
lescentes se estdn tomando a Alemania en contra de su volun-
tad. En el camino, para evitar la esclavitud de invasores, se
unen al Ejército Ruso de Liberacion armada por la Alemania
Nazi. En la primera oportunidad los chicos corren a través de
la linea del frente de sus tropas. Uno de ellos es asesinado en
un tiroteo; el segundo se captura como un traidor ...

Hay una historia “Tentativa de corregir los errores”. Cua-
tro nifos por la noche subieron a la sala de profesores para
robar un cuaderno de su clase. En el momento mas crucial de
la «operacion» se oyeron pasos en el corredor y el maestro de
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manualidades entr6 en la habitacién. Aprovechando la oscuri-
dad, dos muchachos lograron saltar por la ventana sobre las
ramas de un arbol que crece en las inmediaciones, y los demas
se escondieron en un armario. El primero de los “criminales”
descendi6 con éxito a la tierra, pero el segundo quedo atrapado
en una rama y colgado a gran altura, con el riesgo de caerse. Sin
pensarlo por mucho tiempo, el viejo maestro se precipité en su
ayuda ...

“El mar anaranjado” narra sobre el comienzo de la gue-
rra en Abjasia. Soldados georgianos irrumpieron en Sujumi,
y la violencia séddica y cruel hacia la poblacion civil comienza.
Una mujer embarazada, tratando de escapar de los asesinos,
junto con otros refugiados rusos, se sube a una barcaza llena
de mandarinas en el puerto. La embarcacion estd dejando el
muelle justo cuando la artilleria georgiana abre fuego contra
ella ... “Simplemente Maria” es una historia sobre una chi-
ca que se fue al extranjero para conseguir un trabajo digno
con un sueldo decente en Europa sino en contra de su volun-
tad, se encontr6 en un prostibulo clandestino en Amsterdam.
Después de unas semanas de infierno, decidi6é escapar ... La
guerra afgana estalla (“Insrucciones como organizar tareas de
secretarios”). El asesor de la URSS y su ayudante estan bajo
fuego ...

Como puede ver, la rendicién confiada a la Providencia no
seria superflua por demés héroes de Kérnev. En cada historia,
hay una pausa narrativa, momento de equilibrio inestable, en
que el péndulo de destino se eleva a su punto maés alto, y nadie
sabe donde se detiene.

Boris Kérnev es un especialista en el ambito de la econo-
mia y la gestion de crisis, autor de numerosas publicaciones,
que ha estudiado a fondo ese estado extrafio, cuando el des-
tino le dirige su pregunta, y cada uno debe dar (a veces de
inmediato) una respuesta plausible. En tales casos, el mundo
exterior se retine cara a cara, y su propia vida se enfrenta de
repente mostrando quién es el jefe. Parece que cada cual cree
su ruta y pueda manejar de sus altos y bajos, pero su vida de
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forma inesperada no le obedece. Un peligro mortal se con-
vierte en giro impredecible de la fortuna, y otras cosas bas-
tante opuestas en su significado pueden cambiar el caracter
de los acontecimientos. Supongamos que el amor inesperado
altera los sucesos y requiere cambios, genera reacciones, de-
termina actividades.

De lo contrario, también puede conducir a la muerte. Esto
es de lo que se trata en la historia “Las tltimas gotas de lluvia”.
La Providencia dio amor a Anton y Katya. Jugaron con este
maravilloso regalo para un rato, pero luego ... Luego decidie-
ron que era demasiado caro, demasiado derrochador, podria
cambiar drasticamente su estilo de vida normal. ;Seria mejor
elegir un camino recto en lugar de negociar un giro brusco?
Como resultado de la actitud cautelosa frente a la vida, El mue-
re fisicamente, y Ella, se puede decir, pierde su destino y la in-
dividualidad ... Puede superar la Providencia, puede confiarse
a la Providencia, pero no se puede ocultar o alejarse de ella.

En muchos sentidos, vemos una situacion similar en la his-
toria “Capitulo primero”. Cada novelista sabe que inicio de
una nueva novela es similar a un nuevo giro en la biografia. Si
tomamos el libro en serio, la vida se cambia, y la vida no sélo
del autor. Por supuesto, si el escritor es capaz de aceptar el reto.
El personaje principal de “Capitulo primero” no pudo hacerlo
y se fue. Es la dltima historia del libro, lo que no es casual. Tal
recurso literario no fue elegido al azar.

Vamos a hablar de cémo las historias de “Bahia de la Pro-
videncia” se entrelazan. La primera y mds obvia «unién» de
tramas es un ciclo de historias “Tentativa de corregir los er-
rores”, “Bahia de la Providencia”, “Encuentro inesperado”,
“Una taza de té”, “Insrucciones como organizar tareas de se-
cretarios”. Como cuestion de hecho, este ciclo con los mis-
mos héroes puede ser llamado una novela corta.

El autor no olvida sus cuatro adolescentes, ladrones des-
venturados de un boletin del profesor, traza sus destinos atn
mas en la edad adulta y prepara sus reuniones accidenta-
les —encuentros “providenciales” fatales. Lo curioso es que
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dos muchachos, que lograron —no se sabe si es buena o mala
suerte— salir de la sala de profesores, serian parias sociales,
ellos como que saltan fuera del sistema soviético, como si de
una ventana de la escuela; uno se vuelve un bandido, otro se
convierte en disidente. Se retinen en una colonia penal, como
en matemadticas, dos menos tocan y forman un plus, regresan
entre si a la vida y dan uno al otro la esperanza para el futu-
ro. Los otros dos muchachos, que no habian logrado salir de
la sala de profesores, no salen del sistema, incorporando a su
apretado, aparentemente inquebrantable, base; uno llega a ser
un cientifico polar (después de eso, un funcionario del parti-
do), el segundo se convierte en un agente de la KGB. También
se renen —en Afganistan, juntos miran la muerte de frente,
se mantienen vivos, pero ... Este final feliz por alguna razoén
no parece muy tranquilizador, como es el caso de los dos pri-
meros caracteres. Tenemos la impresion de que a pesar de las
matematicas, plus por el plus se da aqui un cero, si no es un re-
sultado negativo, el encuentro providencial terminé en nada.
La contraposicion de los dos pares no parece al lector a ser
deliberada o intencional: Boris Kérnev esté lejos de la artificia-
lidad y la afectacion, su narrativa parece documental, exclu-
yendo cualquier libertades conceptuales. Pero los conceptos
nacen de la estricta adhesion al realismo; de hecho, la realidad
que nos rodea es extremadamente rica en significados ocultos.

El centro 16gico del ciclo (y el libro en general) es la historia
“Bahia de la Providencia”. Tomada por separado, es s6lo un
ensayo conciso, expertamente escrito sobre la labor de los cien-
tificos polares soviéticos. En el contexto de la colecciéon parece
que es epicentro de todas las narrativas, una especie de ojo del
ciclén. Bahia de la Providencia de un concepto geografico se
convierte en casi una esencia mistica.

Todo el mundo sabe, el Artico es una “cocina de tiempo”
para todo el planeta, Kérnev lo considera una “cocina de des-
tino” por sus héroes, donde los torbellinos providenciales
vienen a la existencia brotando de todas las historias de la
coleccion. Este es el caos del que nacen todas las cosas. La
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heladas, el frio, la nieve constituyen fondo dominante para
la mayoria de las historias. Un episodio en los bosques de di-
ciembre (“Una victoria para todos”) viene a la mente, cuando
dos muchachos estan tratando de escapar; el cuento “juez y,
a su vez, verdugo” tiene lugar en el invierno de 1942 a 1943;
“Una taza de t¢” —también en invierno; “Tentativa de corre-
gir los errores” pasa en una noche fria de marzo. El invierno
estd presente en la historia “Cuando todos estan en casa”, se
adivina en un paisaje de taiga “Encuentro inesperado”, en
cumbre fria de Mont Blanc (“Las tltimas gotas de lluvia”) ...
El calor de Abjasia (“El mar anaranjado”) y Kandahar (“Inst-
rucciones como organizar tareas de secretarios”) subraya el
frio polar reinante en el libro. La helada de la “Bahia de la
Providencia”, la “cocina de destino”, se respira en cada una
de sus paginas. Un gurt moderno aconsejé6 a sus seguidores,
“El frio también puede ser calido; sdlo tienen que ser capaz de
tomar el calor fuera de él.” Boris Kérnev parece aplicar esta
paradoja en la vida.

El dltimo relato de la coleccion se llama “Capitulo prime-
ro”. Mas atn, las palabras “Capitulo primero” son las tltimas
palabras del libro. El personaje principal, un desafortunado es-
critor, es incapaz de hacer frente a los caprichos de la inspira-
cién y muere en su escritorio, después de haber escrito en una
hoja de papel sé6lo estas palabras sacramentales. Toda su vida
pas6 como un proélogo y la trama del primer capitulo es desco-
nocida; no podemos entender el mensaje péstumo de destino.
Pero aqui, en la vida real, llamamos la redenciéon de la muerte
inminente un segundo cumpleafios, es decir, otro primer capi-
tulo de nuestra vida. Cada nuevo giro del destino, cualquier
regalo de la Providencia, sin importar cudn muchos de ellos
han habido antes, abre el primer capitulo de nuestro destino:
todo se escribe de nuevo, todo comienza de nuevo.

Vladimir Alekseyev



Rueda Ae Samaana en las ectensiones de Rusia

La trama de la novela de Boris Kérnev “Una victoria para
todos...” cabe en pocas palabras —durante la Gran Guerra Pa-
tria una aldea rusa estd ocupada por los alemanes. Tres jove-
nes —Petya, Vasili y su hermana Zinaida— estan tratando de
encontrar una manera de sobrevivir. Pronto se llevan a Zinaida
a Alemania para hacer trabajos forzados. Los chicos quieren
tropezarse con los guerrilleros, pero no pueden y los policias
atrapan a los muchachos, —y aqui estd— se encuentran en un
vagon de Ostarbeiters. Temiendo morir de hambre y con el fin
de unirse a las tropas soviéticas, se inscriben al Ejército de Li-
beracion Ruso del general Vlasov (es por eso que sus soldados
y seguidores se llaman Vlasovtsy), supervisado por los nazis.
Cuando la oportunidad de escapar surge, los muchachos co-
rren, pero Petya es asesinado y Vasili se marcan como un trai-
dor. El es enviado a un campo de detenciéon. Después de la
guerra Vasili y Zinaida se encuentran y, a pesar de todo lo que
ha pasado, tratan de adaptarse a su nueva vida... Eso es todo.

Como siempre, el corto relato no puede transmitir las cosas
maés importantes. Desde el parrafo anterior es posible enten-
der que el novelista de nuevo (por enésima vez en los tltimos
afos) hace que el lector consigue horrorizado con la injusti-
cia reinante “bajo el régimen de Stalin”, y siente pena por los
traidores —“Ellos estaban luchando contra el totalitarismo”;
“No se puede tratar a todas las personas de la misma”, y asi
sucesivamente. Un campo soviético, la vida de posguerra no
demasiado comoda — todo esto ahora es visto como la litera-
tura de ayer. Hoy en dia, para asegurar una reaccién favorable
del lector “cansado de la democracia”, el escritor debe alabar
tanto la era soviética y el mismo Stalin. De ahi que la historia de
“Una victoria para todos...” va en contra de las expectativas del
lector. ;De verdad? O quizés Boris Kérnev no es “pro” y no es
“contra”, ;tal vez habla de cosas diferentes y su historia es algo
diferente? Vamos a echarle un vistazo mas detallado.
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Hubo momentos en que todo el pueblo soviético, como un
solo hombre, con pasién anhelaban la liberacion de las cadenas
del socialismo, querian vivir en una sociedad de libre empre-
sa, democracia y libertad. Al mismo tiempo, cada uno de no-
sotros —sofiadores mal educados— estaba convencido de que
en la Rusia capitalista cada ciudadano iba a ser un Rothschild
o bien un propietario de una villa, un yate y un par de «Mer-
cedes» con seguridad. La gente adivinaba que la democracia
no hace de cada cual presidente del pais pero creia sin duda
que ciudadanos pueden influir por lo menos a las autoridades
locales. Fue una gran sorpresa para muchos que en una so-
ciedad donde hay ricos, necesariamente hay pobres y que los
sacos de dinero son escasos en comparacion con la cantidad
de pobres, por lo que es muy poco probable enriquecerse por
un dia.

Y luego, no sin cierto chirrido preliminar, nuestros suefios
se concentran en otra época —el socialismo desarrollado y el
socialismo de Stalin. En la actualidad, todo el mundo sigue
diciendo que era una sociedad de verdadera prosperidad, la
verdadera justicia, la fraternidad y camaraderia. Hubo, por su-
puesto, un aparato de represion, pero el nimero de sus victi-
mas es exagerada significativamente por la propaganda actual,
y si habia victimas, eran culpables de su triste suerte ellos mis-
mos: les sirvi6 bien! Seguramente si nuevo Stalin viene, enton-
ces jpor qué habriamos de estar en el otro lado de la alambra-
da? Simplemente no va a suceder porque ... porque ... jporque
nunca va a suceder! Incluso si no hablar del alambre de puas,
mas que hablar de nuestros problemas civiles y legales trivia-
les —;como pueden tener algo en comdn con nosotros, traba-
jadores honestos, dedicados al estado? Nunca puede suceder!
iEsta vez no habra sorpresas!

Sin embargo, la principal funcién del destino es sorpren-
dente. En realidad no importa qué sistema politico es: el so-
cialismo desarrollado, liberalismo triunfante o monarquismo
quizé tradicional, —el destino no le presta atencion a esas co-
sitas. Su rueda todavia se da la vuelta por los espacios abiertos
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de la URSS, baches de la Federaciéon Rusa o cualesquiera de
otras carreteras, —jay de aquel que mete en su camino! A pe-
sar de que por lo general hay un buen montén de gente que
lo hace —héroes, idiotas o ineptos descuidados (estos dltimos
constituyen una mayoria). Esto es lo que la historia de Boris
Koérnev en realidad demuestra. ;Quién es su protagonista?
(Petya? ; Vasili? ; Zinaida? jDe ningtin modo! Ellos son sélo los
elementos consumibles para la Historia. El personaje principal
es el Destino. Al igual que en la tragedia antigua. ; Los chicos
soviéticos Petya y Vasili sofiaron de derrocar el odiado yugo
de Stalin, o de entrar en Moscd en las filas del Ejército de Libe-
raciéon glorioso confirmando el reino de la libertad? Nada de
eso. Tanto Petya como Vasili sofiaban con las cosas igual que
todos los nifos soviéticos de la época de guerra. Estaban ver-
daderamente ansiosos de llegar hasta el frente; ellos hicieron
muchos esfuerzos para esto, pero todo fue en vano, todo contra
ellos —los policias-gorilas, los nazis, el tren de la muerte hor-
rible, lleno de Ostarbeiters. Delante de ellos —la perspectiva
de la muerte en la suciedad y el frio, la esclavitud sin esperan-
za bajo el dominio de la llamada raza superior. Los chicos son
muy buenos, unico, lo que quieren es sobrevivir; quieren unir-
se al Ejército Rojo con el fin de luchar contra los fascistas...

Para hacer eso, se unen al Ejército de Liberacién Ruso y
sin Ginico disparo, tratan de cruzar la linea del frente. Esta ilu-
sion defraud6 a mucha gente. Se cree que el ejército de Vlasov
consistia solamente de maliciosas personas antisoviéticas por
herencia, los kulaks y la burguesia, los combatientes ideol6-
gicos... jPoco probable! La parte principal del ejército fue per-
sonas indiferentes, no les importaba qué uniforme habian de
respetar y s6lo se preocupaban por su comida. La gran parte
de Vlasovtsy fue constituida por las personas que decidieron
tomar un tiempo de espera. Pensaron, “Yo no quiero morir. Me
voy a comer, dormir y recuperar en el campo aleman y luego
vuelvo a los nuestros” (Si usted no cree esto, yo tengo los datos
estadisticos).
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Los personajes de la tragedia clasica morian luchando con-
tra su destino. Asi que hizo Petya... El no logré cruzar la linea
de frente... Kérnev no es un griego antiguo, él s6lo escribe una
sencilla (por los estdndares del siglo XX) historia de la vida de
los rusos ordinarios.

No son muchos que lograron regresar. Aquellos que lo hi-
cieron, no estaban contentos. Vasili y Petya encontraban entre
aquellos. Los chicos salieron de debajo de la pluma de Kérnev
como gente muy agradable, encantadora, incluso heroica. jNo
es una broma! En su pueblo natal, ocupado por los alemanes,
tratan de encontrar guerilleros, escapan de los policias e inclu-
so en el tren fatal no se deprimen y no se dan por vencidos —
ellos buscan una oportunidad por una venganza. Asi que hu-
yen del ejército nazi y cruzan la linea del frente...

Esto es lo esencial en el heroismo ruso —cada lector tie-
ne que admitir que Kérnev sigue habilmente la tradicién de
Tolstoi (y en general de la literatura rusa): que retrata de ma-
nera convincente el heroismo sin pose ni frases, es decir, el
heroismo en si. Los héroes parecidos a los principales perso-
najes de la novela ganaron la guerra, rompieron la espalda
de la bestia fascista, —los mismos pero mas afortunados que
no llamaron la atencién del Destino. Como el gran Esquilo,
Sofocles y Euripides ensefian, incluso titanes no hacen frente
al Destino. jVaya, los propios dioses son incapaces de hacerlo!
Curiosamente, los protagonistas estdn sintiendo claramente
la mirada del Destino, ellos ven que a pesar de sus esfuerzos,
algo no estd bien, por lo que tratan de entender lo que les esta
sucediendo, Petya pronuncia, “jLas cosas buenas, no acon-
tecen tan facil! A la par de lo bueno, sin falta alguna maldad
se aferra.” Esta frase se convierte en la clave de la historia; se
repite varias veces en diferentes circunstancias.

Sin embargo, es curioso que todas las cosas buenas en la
historia de Kérnev son creadas por los mismos personajes, co-
sas buenas salen de sus almas, y las cosas desagradables vie-
nen desde el exterior —el Destino se les da, como un naturalis-
ta que pone un obstaculo entre una hormiga y su hormiguero.
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Los protagonistas apenados de la antigua tragedia mue-
ren luchando contra su destino. Asi pereci6 Petya —él no log-
r6 cruzar la linea de frente... Kérnev no es un griego antiguo
disfrazado, €l sélo escribe una sencilla (para los estandares del
siglo XX) historia de la vida de la gente rusa ordinaria. Pero en
la vida real sucede muy a menudo, cuando alguien atropellado
por la rueda del destino sigue vivo —otro tipo de batalla co-
mienza— una batalla por si mismo; uno tiene que reaprender
a ir por su pie. Esto es de lo que trata la segunda parte de la
historia. Vasili, que se quedé con vida, se encontré en el cam-
pamento como un Vlasovets, aprende a caminar de nuevo, mas
aun su hermana Zinaida, deshonrada y pisoteada, hace todo
lo posible para salir del lio, a pesar de que fue molida por el
molino de Destino. Ellos sufren pérdidas y heridas desagrada-
bles, pero contintian avanzando! Zinaida dice a su hermano:
“iPero qué dices, Vasili! jQuitate eso de la cabeza! Lo tnico
que nuestros hombres no pueden vencer es el alcoholismo...
Todo lo demads, son pequefieces, todo se resuelve.”

Para superar todos sus problemas —lo que uno debe tener
es un alma fuerte... Este tipo de heroismo no provoca “la envi-
dia de los jovenes”, pero hoy en dia estamos en necesidad de
grandes personajes. La analogia a la novela de Kérnev es la fa-
mosa “Historia de un hombre verdadero” por Boris Polevoy.
En general, se narra de un hombre despiadadamente aplasta-
do por el destino indiferente, quien logré subir de nuevo sobre
sus pies (jliteralmente!). Sin embargo la diferencia es que si el
piloto Maresiev tenia las piernas fracturadas, el suelo mismo
estaba desmembrado bajo pies de Vasili y Zinaida. Si el piloto
encontr6 la fuerza para volver a rastras a la linea del frente —al
campamento de los Héroes, Vasili y Zinaida tuvieron que re-
gresar a las filas de la gente comun... Su regreso es mucho mas
dificil por extrafio que parezca.

De hecho, la historia no es larga —ya hemos relatado todo
a lo que queriamos prestar atencién. Necesitamos que el lector
reflexione sobre una cosa mas, hay un protagonista mas en la
novela, muy importante que podria ser considerado demasia-
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do literario, inventado y amanerado. Se trata de un soldado
aleman, llamado Giinter, un ex-alumno de la boténica. El joven
no es un antifascista, pero €l no se aferra al nazismo tampoco.
Ostarbeiter Zinaida trabaja en la casa de sus padres en Leipzig
(el estudiante incluso se enamora de criada rusa). Mas tarde
Glinter, como prisionero de guerra, esta arrojado en el mismo
campo soviético donde Vasili se encuentra. “jQué casualidad!”
No, no lo es. El escritor que profesa los principios de realismo
tiene que describir s6lo el mundo visible como deberia ser en la
literatura realista. Mientras tanto, el mundo invisible, a su vez,
requiere ser demostrado —ninguno de nosotros es extrafio a
su influencia. El realista genuino puede detectar el volar de los
angeles, pero no todos los escritores se atreven a introducirlo
en sus libros. Asi es como el lector llega a tener Platén Karataev
de Tolstoi (“Guerra y paz”), Sonia Marmeladova de Dostoiev-
ski (“Crimen y castigo”) o Lukeria de Turguéniev (“Las reli-
quias vivas”). Parece que la narracion realista no rompa pero
al mismo tiempo ellos no son criaturas terrenales, sino angeles
descritos en el lenguaje de Esopo. Giinter es uno de ellos. Un
lector sensible y compasivo no cree en la vitalidad de los per-
sonajes de no haber un dngel enmascarado a su lado: a veces
se siente la necesidad de la ayuda divina. Me gustaria citar a
proposito las lineas poéticas de Viacheslav Khodasevich:

Y desde las alturas frias

tira una sola pluma para mi,

déjalo caer como un pequerio copo de nieve

sobre mi pecho ardiente...

Giinter otorga tanto Zinaida como Vasili con esas plumas
y el frescor angélico les da fuerza para vivir en el calor del
siglo XX.

Me gustaria terminar con el primer episodio de la novela.
Los hombres y las mujeres vestidos de fiesta celebran el 300 ani-
versario de la Victoria en un jardin en el centro de la pequefia
ciudad litoralefia, entre ellos Zinaida y Vasili. Se oye un mis-
mo disco musical, y cada uno de los comensales repiten para
si mismo las palabras de la conocida cancién: “Y significa, que
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necesitamos una sola victoria, una sola para todos, sin importar
el precio a pagar”. Habiendo comido y bebido, los hombres se
levantan y lentamente salen de la mesa para ir a fumar. Después
se toman una copita de vodka més, y ... de pronto los tres juntos
comienzan a pegar al cuarto —a Vasili. Eso se parece a un ritual
alocado: pegan en serio, con pufietazos directamente en la cara.
Ellos pegan “con lagrimas en sus ojos”, pegan a Vasili como a
un enemigo, “ex-Vlasovets”. Solo sienten de él que es otro, aje-
no, no normal. De hecho, después de haber sido atropellado por
la rueda de Samsara, Vasili sobrevivié y regres6é de nuevo a la
vida. Creen que no volveria a ser “normal” y “ordinario” como
ellos.

Aleksei Bakulin

Escritores de Sam Petersbungs comentin
las novelas de Boris Kénmew

Todos argumentos de Boris Kérnev no sélo tienen una base
real, sino que vienen estudiados a fondo, lo que es especial-
mente raro en la literatura moderna. Uno puede sentir de in-
mediato que el material fue investigado mucho més profundo
de lo que se revela en el libro. Las 150 paginas de la novela “El
cuarteto real” estan llenos de vida rica y emocionante de cuatro
comparfieros de clase —un funcionario del partido, un disiden-
te, un bandido y un hombre de la KGB. La vida —de cuatro
formas diferentes— ha pasado volando tan rapido como en la
realidad. De hecho, el libro es muy real.

Aleksei Akhmatov

Las paginas de “Tandem” se recuerdan un mal viento de
perestroika —la época grande (;0 miserable?). En primer lugar,
me gustaria decir que su grandeza mortal ha sido expresada
muy bien en la novela de Kérnev. No sélo el “espiritu del tiem-
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po” ha sido capturado (jlo sentimos tan vividamente!) sino que
todo el panorama estd representada, otro autor escribiria dos
grandes volimenes. Aqui hay s6lo unas doscientas paginas y
nadie se queja del estilo lapidario, la brevedad innecesaria. Es
preciso y conciso.

La accién revolotea con gracia a través de los afios y el
espacio, y capta la puesta del sol de los Soviets, la perestroika
y mas atn; de Rusia se transfiere a Francia, Holanda e incluso
a Brasil... El lector visita Abjasia en sus dias mds sangrientos,
barrios bohemios de Amsterdam y los pasillos del poder.

Aleksei Bakulin

Boris Kérnev, el autor de “Dalténico”, representa la vision
del mundo del protagonista, un oficial del Ejército Rojo, mues-
tra al lector todas las contradicciones de la vida en tiempos de
guerra, donde actos cobardes y heroicos se mezclan entre si.

Boris Kérnev estd tratando de comprender, entender las ra-
zones de colaboracién con el enemigo en las aldeas ocupadas,
y causas de la lucha guerrillera. ; Por qué centenares y miles de
prisioneros de guerra fueron declarados enemigos publicos? y,
de hecho, ; por qué no crefan en la ayuda del ejército? La novela
estd dedicada a la generacion del padre del autor. La belleza de
la historia se basa en una trama interesante y la exactitud de la
composicion. jEl libro es tan talentoso!

Vladimir Yershov

En el centro de la historia “El cuarteto real” Boris Kérnev
se coloca el destino de cuatro amigos de la escuela. El autor
no juega un papel de un observador externo. El se mezcla con
ellos, asi que nos consigue una sensacién de su participacion
directa, como si €] habla con nosotros desde las paginas del
libro. Los personajes que saltan de la pluma del escritor, son
coloridos y prominentes, sus destinos se tocan nuestras almas
muy profundamente. La gama de colores de talento del autor
se enriquece con las impresiones indelebles escolares — pri-
meros altibajos, primeras ilusiones y expectativas, el primer
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amor... Resulta facil decir algo inteligente y honesto —una
gran cantidad se ha dicho y escrito; es muy dificil hacer que
la verdad penetre el alma del lector —eso no es dado a cada
autor. La historia de B. Kérnev no deja indiferente al lector.
Margarita Bozhenkova

En “Dalténico” B. Kérnev no sélo pretende describir los
dias duros de 1941 —invasién y retirada, €l trata de explorar
en primer lugar lo que pasa en el alma de Astakhov (27 afios
de edad) cuando él cae prisionero, o ve la traicion y cobardjia...
El autor logra a revelar la naturaleza de su protagonista de
“adentro”, para explicar la evolucién de su mentalidad.

Yury Tuysk

Boris Kérnev sumerge al lector en una seria reflexiéon des-
de las primeras paginas. Sus personajes no son observadores
pasivos. Son valientes, inteligentes; bendicen al lector con su
energia y el amor a la verdad.

Alexander Gostomyslov



Una Victoria Dara Tedes

En el centro de la pequefia ciudad litoralefia, un
reproductor sonoramente transmitia musica, la cual
era reproducida a su vez por las paredes de los nue-
vos edificios de cinco pisos que generaban una es-
pecie de eco. Esa diversidad de sonidos, con cier-
to retraso, se reflejaba en los lindes més distantes.
Aqui, en las orillas del golfo, hay una vieja casa de
madera; entre los abedules no muy grandes que co-
menzaban a reverdecer, habia una mesa ya servida.
En el medio de la misma habia botellas con vodka Sto-
lichnaya y limonada. Al costado de la mesa habia una
bandeja con ensalada rusa y un plato grande de carne
en gelatina. Alli mismo, en platillos separados habia
lonjas finas de tocino, dientes de ajo, arenque de barril,
cortado en trocitos y rociado con aceite, ademas recu-
bierto con rodajitas de cebolla. En torno de la mesa esta-
ban sentadas siete personas.

Cada afio, el 9 de mayo —el dia de la Victoria, los
hombres y las mujeres vestidos de fiesta, se reunian
para celebrar esa importante fecha. También ese dia
estaban reunidos los familiares para saborear platos
deliciosos, tomar tragos, brindar cada uno a su mane-
ra. Celebran el 30° aniversario de la Victoria, una fecha
que posiblemente, les generaba la alegria més grande
de sus vidas. A esos brindis, se sumaba un brindis por
Yuri Gagarin... Todos consideraban que él también se
lo merecia. En la casa, un graméfono reproducia rei-
teradamente un mismo disco musical, y cada uno de
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los comensales repetia para si mismo las palabras de
la conocida cancién: “Y significa, que necesitamos una
sola victoria, una sola para todos, sin importar el pre-
cio a pagar”.

En las solapas de tres personas sentadas a la mesa se
lucian espléndidas medallas, incluso una Orden al mérito.
El hombre que lucia la Orden al mérito era el mayor de
todos los presentes, la mitad de su rostro tenia un color
marrén lleno de arrugas, parecido a un lunar, tenia un ojo
dafiado que casi no veia. El era un conductor de tanques.
Dos veces soport6 incendios en su maquina, cay6 varias
veces bajo el hielo con su tanque, destruy6 dos tanques
hitlerianos denominados Tigres y finalmente llegé hasta
Praga.

El otro veterano regres6 de la guerra en 1942 con mu-
letas y sin un pie. Al oeste de la ciudad Viazma el aviéon
con paracaidistas fue tiroteado por el enemigo y se in-
cendi6, pero los paracaidistas lograron aterrizar ilesos.
En cambio el piloto del avién se vio obligado a descender
directamente sobre la trinchera con soldados alemanes.
Como no le quedaba otro recurso, el piloto lanz6 hacia
abajo sus granadas...

El tercero también particip6 en los combates,
pero ya casi al final de la guerra. A él le toc6 la fun-
cion de guardia marina, exploraba con rastras el
golfo de Finlandia. Este combatiente tenia las solapas
llenas de diversas distinciones, pero sin falta lucia tam-
bién la medalla “Por la Victoria sobre Alemania”.

Después de haber comido y bebido, los hombres se
levantaron y lentamente salieron de la mesa para ir a
fumar. Las mujeres levantaron las vajillas usadas y pu-
sieron en la mesa otras, apropiadas para el té: coloca-
ron en la mesa un samovar para servir agua caliente,
y, directamente sacadas del horno, sirvieron doraditas
empanadas rellenas con huevo y repollo. Por tradicién
todos sabian con antelacién que en tres empanadas
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habia un bombén de chocolate. Al que le tocara una
empanadita con bombén, significaba tener suerte. Los
hombres de pie se toman una copita de vodka mas...,
pero de pronto los tres juntos comienzan a pegar al
cuarto. Eso se parecia a un ritual alocado: pegaban en
serio, con pufietazos directamente en la cara. Ellos pe-
gaban, pero con lagrimas en sus ojos...

1.

En mayo de 1941 Vasili cumplié doce afios. Finaliza-
ba el afio lectivo. El, faltando a las dltimas clases de la
escuela, con Petya su compafiero de grado, se escapa-
ban a la costa del rio Pliusa. Ambos siempre andaban
con moretones, despeinados, con pantalones rotosos y
chaquetas abrigadas de raros colores. Lanzaban al agua
sus cafias de pescar y se quedaban alli en la canoa hasta
altas horas de la noche, espantando de si los mosquitos,
y ensimismados miraban los corchos de pescar, hechos
artesanalmente por ellos mismos, que flotaban sobre la
superficie del agua que se asemejaba a un espejo. Des-
pués, atravesando un avellanal se subian a la alta costa
arenosa para mirar desde alli su aldea, el riachuelo tor-
tuoso y el bosque de un color azul oscuro. Miraban y se
imaginaban que cuando fueran ya grandes, los dos vo-
larian al Polo Norte y después de muchos afios, sin falta
regresarian a estos lugares con las casas que parecian de
juguete, con techos grises de tablillas descoloridas. Pet-
ya, como de costumbre, a distancia trataria de encontrar
su casa, luego la casa de Vasili, después los dos discuti-
rian: detrds de qué franja del bosque pasaba el ferroca-
rril, detrds de qué edificio se encontraba la estacion...

Hacia la noche el sol se ocultaba detras del bosque,
el cielo en el horizonte se iba cubriendo por un fres-
co colorido de tono herrumbroso y en las cercanias del
bosque joven de coniferas comenzaban a brillar luces
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rojizas, similares a los destellos de la fogata que se iba
apagando... A esas horas los muchachos regresaban ha-
bitualmente a sus casas.

Los padres de Vasili fallecieron hacia tres afios. En el
comienzo de la primavera, durante la creciente de agua
ellos quisieron pasar a la ribera opuesta del riachuelo,
pero la canoa se volco y la corriente del agua turbulenta
se los llevé. Los encontraron al cabo de un mes. Petya no
vio nunca a su padre, de la madre él se quejaba, porque
lo habia traido a la aldea cuando tenia siete afios a la casa
de su abuela y lo dejo para siempre. Ella se fue a Lenin-
grado donde tenia formado una nueva familia. Vasili por
lo menos no estaba solo, pues tenia tres hermanas. Una
se llamaba Caterina, la otra Alexandra, ya eran adultas,
todavia a finales de los afios treinta se habian casado y
se radicaron en el pueblo Luga donde ingresaron en un
colegio de contaduria. Su hermana Zinaida, que era cinco
afios mayor que Vasili, se qued6 en la aldea y para él cum-
plia la funcién de madre. Asi continuaban viviendo en
una vieja casa de los padres, los dos atendian los quehace-
res domésticos, trabajaban la huerta, recolectaban las fru-
tas silvestres, los hongos, toda clase de hierbas, los seca-
ban y entregaban para venta a la cooperativa de consumo.

En la escuela a Vasili lo consideraban un muchachi-
to inteligente, pero testarudo y poco obediente. Cuando
cumpli6é doce afios ya tenia una estatura de un metro
setenta y por esa razon parecia ser mayor de la edad
que tenia. Todos decian que él era copia de su hermana
Zinaida. Tenia ojos grandes y oscuros como ella, pero
los de Zinaida reflejaban una mirada suave y célida,
en cambio los ojos redondos y bien oscuros de Vasili,
como si fueran carboncitos, siempre brillaban con chis-
pitas picaronas. Petya era totalmente distinto, tenia
ojos celestes y cabellera rubia, de chico crecia como un
nifio tranquilo y complaciente, s6lo que de altura no se
destacaba mucho.
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Pero pronto comenz6 la guerra. Al segundo dia, del
centro distrital, a la aldea llegaron los militares. A to-
dos quienes por su edad correspondian ser moviliza-
dos, los formaron en el patio del club, y el j6ven coman-
dante en chaqueta con las presillas de color carmesi y
con una medalla en el pecho, pronuncié un breve dis-
curso. Cuando lo hacia, movia con el pufio impulsiva-
mente como si amenazara al enemigo y, para mayor
conviccién, sacé una pistola negra grande de su funda.
Después hizo uso de la palabra un anciano barbudo,
herrero de la aldea, quien todavia en el afio 1915 ha-
bia combatido contra los alemanes. Las personas que
vinieron a despedir a los jovenes movilizados estaban
agrupadas con rostros tristes y serios. Cuando los hom-
bres se acomodaron en los bancos en la carroceria del
camion, todas las mujeres se largaron a llorar al uniso-
no. Los chicos varones durante el miting estaban pa-
rados a la par de los jovenes movilizados y después,
en medio de la polvareda que se levant6 en el camino,
corrieron descalzos detrds del camidn, hasta que éste
lleg6 a ocultarse tras una curva.

Ese mismo dia, habiendo analizado detalladamente
como correspondia la situacion, Vasili y Petya resolvie-
ron que, cuando la patria estaba en peligro, ellos no de-
bian quedarse con las manos cruzadas en su casa. Cada
uno se llevé un pedazo de pan, una cebolla, en un trapito
pusieron un poco de sal, todo eso lo metieron bajo la so-
lapa de su chaqueta y se largaron al frente de batallas.
Al cabo de dos dias los milicianos los descubrieron en el
tren y los trajeron a su aldea, por suerte la estacién del
ferrocarril se encontraba cerca.

Después de ese caso, Zinaida largo tiempo retaba a
su hermano. No obstante, transcurrida una semana, los
dos chicos de nuevo se escaparon. Pero otra vez fueron
agarrados. Zinaida volvio a retarle, lloraba y trataba de
convencer a su hermano para que no cometa esas locuras
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y se quede para ayudarle a ella y a su pais alli, en la aldea,
trabajando en la granja colectiva. Vasili, sintiéndose culpa-
ble, agacho6 la cabeza y la miraba de reojo, comprendien-
do que la disgustaba, aunque en el alma se alegraba. jNo
faltaba mas! Esta vez ellos lograron ir mucho mas lejos.
Pero muy pronto el frente de batallas les lleg6 a la region.
Los alemanes aparecieron en la aldea campesina. El nue-
vo poder implantaba su régimen: designaba a burgomis-
tros, a starostas —jefes de aldeas, a los policias; impartian
sus ordenanzas, fusilamientos, etc... Si algo ocurria en la
aldea que no estaba permitido, por ejemplo, si alguien lle-
gaba del bosque para aprovistarse, o algin desconocido
incendiaba o hacia explotar algo, o mataban a los soldados
alemanes, de inmediato imponian un castigo cruel. Pero,
sin-embargo, los propios alemanes no se ocupaban de esos
castigos, sino que los policias reclutados por ellos entre la
poblacion local, basicamente se encargaban de eso.

Los dos muchachos volvieron a sus emprendimien-
tos. Ya que no era posible luchar en el frente de batallas,
entonces consideraban que por lo menos jhabia que in-
cendiar algo! Por ejemplo, incendiar el viejo club con la
bandera fascista colocada en el techo o el tablero con los
anuncios cerca del pozo de agua, donde se explicaba en
cuales de los casos sobrevendria el fusilamiento, y en
cuales otros sobrevendria el maltrato. Pero ni una, ni la
otra cosa a los chicos no les resulté. La primera vez en
lugar de gasolina, encontraron solamente gasoéleo, que
no se encendia facil, se gastaron todos los fésforos y no
pas6 nada. La segunda vez Petya se qued6é dormido. ;Y
gracias a Dios! Porque por ese tipo de cosas, sin averi-
guar quién era el culpable, los verdugos quemaban toda
la aldea junto con sus habitantes.

En la primavera del afio 1942, se llevaron a Zinaida a
Alemania para hacer trabajos forzados. Como Vasili se
quedo solo y para que no se eche a perder, la abuela de
Petya lo llevé a vivir con ellos. Después de ese hecho,
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en el transcurso de afio y medio en la aldea no aconte-
ci6 nada nuevo. La gente entre si hablaba de triunfos en
las batallas en las cercanias de Mosct y en los combates
de Stalingrado, pero para los habitantes de su aldea no
habia cambiado nada. Solamente a Petya lo agarraron
los policias y lo castigaron con latigo por el hecho de
que sin el permiso del starosta caminaba por el bosque.
Después de eso su abuela a duras penas le curé. Vasili
era mas picaro y no caia en desgracia. Muchos de los
hombres, de los que se habian quedado en la aldea, se
fueron a prestar servicios como policias. A ellos les da-
ban una racién de alimentos, un sueldo de 30 marcos
de ocupacion mensuales. Por una denuncia sobre ac-
tividades de los guerrilleros, les prometian pagar cien
rublos mas. Pero en las cercanias no habia guerrilleros
y tampoco informaciones sobre los mismos.

“Los ayudantes voluntarios” del nuevo poder obliga-
ban a los habitantes de la aldea a trabajar en la estaciéon
del ferrocarril, a limpiar las vias, a cortar los arbustos
y matorrales a lo largo del camino, con frecuencia les
robaban todo tipo de aves y animales para llevarlos a
la aldea vecina donde estaban asentados los alemanes.
A la abuela de Petya cada semana le tocaba llevar a di-
cha aldea, una canasta con patatas, cebollas y zanaho-
rias. Ademads, en general, la gente podia salir de su aldea
tnicamente con el permiso del starosta, jtenia ella o no
ese permiso escrito?, no se sabia... Pero una vez la abuela
se fue y no regres6. Los muchachos la esperaban largo
tiempo, después se pusieron a buscarla, incluso le pre-
guntaron al starosta. Este no les respondié nada, aunque
probablemente lo sabia, pero hizo un gesto con la mano
como eludiendo la respuesta. Los chicos, arriesgando
con la posibilidad de caer atrapados, iban ocultandose
detras de los arbustos a la aldea donde estaban instala-
dos los alemanes; caminaban a lo largo del camino con
la esperanza de ver si podian saber algo de la abuela,
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pero en definitiva no lograron enterarse de nada. Enton-
ces dedujeron que los alemanes la habrian matado. Pro-
bablemente, le preguntaron si tenia el permiso, y ya que
no lo tenia, la habrian fusilado.

Después del fallido intento de encontrar a la abuela,
los muchachitos, agotados, entraron en la casa vacia de
Petya. Alli permanecian sentados, pensando en nuevos
planes para encontrar a los guerrilleros y, ademas, en
como se podia conseguir algo para comer.

En el otofio de 1943 se difundié una noticia muy
alentadora: a los fascistas les asestaron golpes contun-
dentes en la region de Kursk y, después, los estaban
expulsando de todas partes. Petya con cierta incredu-
lidad movia la cabeza y repetia las palabras siguien-
tes: “Oyeme, Vasili, ;sabes qué pienso yo?, jLas cosas
buenas no acontecen tan facil! A la par de lo bueno, sin
falta alguna maldad se aferra”. jLo dijo como si lo su-
piera! Los policias de nuevo comenzaron a formalizar
listas de los habitantes de las aldeas. Al centro distrital
llegaron los estonianos, a todos les quedé en claro que
de nuevo comenzardn a llevarse a la gente de las aldeas
a Alemania para trabajar. Muchos de los habitantes lo-
cales, habiendo cargado todo lo que podian llevarse,
huyeron al bosque. Pensaban que, a pesar del invierno
que se avecinaba, seria mejor estar en el bosque con la
hoguera encendida, que vivir en tierra extranjera.

El duo inseparable, Vasili y Petya, solian ir muchas
veces a las granjas baldias y sabian que alli en invierno
era imposible sobrevivir, todos los cobertizos ya hacia
mucho habian sido destruidos, las tablas se pudrieron,
ademas el humo de las fogatas sin falta lo detectarian
los alemanes o sus lacayos, los policias locales. Pero
quedarse, también era una tonteria. Por esa razoén, sin
esperar que los policias los metan en un galpén cerra-
do, los chicos se escaparon al otro lado del riachuelo, lo
maés lejos posible de la aldea. Los oficiales de las “SS”
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habran resuelto que a los habitantes aldeanos se los lle-
varon los guerrilleros. Siendo asi, como correspondia
en esos casos segln sus reglamentos, quemarian las
casas en la aldea.

Al comienzo de noviembre todavia no habian caido
las hojas amarillentas de los arboles, sin embargo la nie-
ve inclin6 hasta la tierra los arbolitos chicos de serbales.
Casi toda una semana predominaba el frio que llegaba
a quince grados bajo cero, incluso el rio Pliusa se cubrié
de hielo. En un clima sin vientos, el humo sobre los te-
chos de las casas que quedaron enteras parecia como si
se adhiriera a las chimeneas y como chorros blancos se
estiraba al encuentro del cielo oscuro con las estrellas no
tintineantes y la enorme luna redonda. Esa luna, como
un proyector, iluminaba con luz pareja el bosque cubierto
de nieve, también la silenciada aldea y la fina capa de los
copos de nieve que se extendia por encima de las cenizas.

Toda una semana Vasili y Petya deambulaban por la
profunda nieve. Hambrientos y temblorosos por el frio,
con botas de fieltro rotas, ellos salieron por fin a las vias
del ferrocarril, mucho tiempo caminaban a lo largo de las
vias hasta que se encontraron con una aldea desconoci-
da. Llamaron a la puerta de la primera casa que vieron
y comenzaron a pedir comida. Aqui todas sus caminatas
terminaron. Los policias atraparon a los muchachos y los
encerraron en el zétano de la escuela local.

Al dia siguiente, a ellos y a todos los jovenes que que-
daban los llevaron a la estacion del ferrocarril vecina. Por
encima de la multitud de personas agrupadas en un solo
lugar, se subian las columnas de vapor. Rodeados de vigi-
lantes con perros, ellos estaban parados alli en el frio dos
largas horas, esperaban algo. De pronto se oy6é una orden
y, sin anunciar nada, a todos los metieron en dos viejos
vagones de carga, cerraron las puertas poniéndoles can-
dados, después el tren comenzoé a desplazarse. El sonoro
ladrido continuo de los perros ovejeros, de a poco se iba
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silenciando, solamente las ruedas de los vagones golpetea-
ban en forma ruidosa en las uniones de rieles comprimidos
por el frio. El golpeteo metalico se reflejaba con dolor en las
cabezas de los muchachos, como si fuese que marcaban los
instantes de la nifiez que ya se alejaba.

2.

En el interior del vagén el frio era tan intenso como
el de afuera. Por cierto que, al cabo de un par de ho-
ras, la respiracion de la gente atenu6 un poco ese frio.
Los muchachitos se acomodaron en un rincén oscuro.
Petya cubri6 con su cuerpo a Vasili, y éste con un hierro
herrumbrado que levant6 alli mismo del suelo, comen-
z6 a escarbar en la tabla del piso la cabeza de un clavo
mal clavado. Durante cinco horas, sustituyéndose uno
al otro, escarbaban la tabla lastimandose las palmas de
sus manos hasta sangrar. Un clavo grande afloré unos
tres centimetros. jSi hubiera con qué sacarlo! Luego se
podria levantar una tabla y, con su ayuda, otra mas.
iEso daria la posibilidad de salir en un instante por de-
bajo del piso y asunto terminado!

Durante las paradas, los vigilantes revisaban el tren de
todos los costados, golpeteaban las ruedas y las paredes
con mazos de madera. Por la mafiana entraron al vagén
dos alemanes con abrigos largos y con ametralladoras,
con ellos venia un hombre delgado con abrigo negro y
con ribetes de varios colores en la manga. No se sabia
si era ruso o no, no se podia entender. Miraron a todos.
Por lo visto buscaban a alguien. Pero no lo encontraron.
No dieron ni agua, ni comida, salieron, cerraron las puer-
tas y el tren de nuevo se puso en marcha. Durante las
altimas tres horas, tal vez debido al fuerte traqueteo, el
clavo volvié a su lugar inicial y apenas si se lo veia afuera
de la tabla. Los muchachitos estaban desesperados por la
sed que tenian y, ademads, sentian una espantosa hambre.
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Detras de la rejilla de las ventanas se veia pasar los
arboles, los postes de electricidad, después aparecieron
edificios grises de muchos pisos, chimeneas de fébricas,
estaciones y cartelitos blancos con letras extranjeras. En
sentido contrario a gran velocidad se desplazaban con-
voyes de vagones cargados con cafiones y tanques cu-
biertos con lona. El cielo gradualmente se ponia oscuro,
sobrevenia la penumbra del tercer dia. Ya viajaron lejos,
seguramente, mas de mil kilémetros. De pronto se oy6
una explosion. La locomotora largé un prolongado sil-
bato, el vagon recibié un golpe muy fuerte que hizo chi-
rriar los amortiguadores. En las puertas abiertas, junto
con el aire congelado de la noche y el oloriento humo
del convoy que quemaba, con fuerza irrumpié un so-
noro ladrido de perros y entrecortadas 6rdenes de los
alemanes. Todos comenzaron a saltar del tren, la gen-
te ain no habia logrado levantarse de la tierra se largo
a manotear la nieve, mezclada con tierra negra despa-
rramada por la explosion, y se la tragaba saciando con
ella la sed que tenia. Los vigilantes estaban parados en
frente de cada vagén y mandaban al torrente humano
hacia afuera de las vias del ferrocarril. Por delante del
convoy de vagones, se veian boquetes negros en el sue-
lo, traviesas levantadas en diversas direcciones y rieles
todos retorcidos y dafiados. Alguien comenté que ese
territorio era de Polonia.

La columna de gente se extendié como un kilémetro.
jAlli habia todo tipo de gente! Habia personas jovenes,
como Petya y Vasili, prisioneros de guerra, policias de
vigilancia de Estonia, heridos alemanes del tren esta-
llado. A éstos, por separado de la columna principal,
los llevaban los guardianes y enfermeros vestidos con
chaquetas blancas. Unas diez personas, pensando que
los alemanes se ocupaban de los suyos, decidieron es-
capar... Pero alli no mas fueron ametrallados. Parecia
que alguien invisible y omnipresente estaba observan-

29



do desde lo alto de un arbol, del techo de una casa o,
quizas, desde la altura de una nube, vigilaba el orden
y de inmediato corregia lo que no estaba correcto en
el riguroso mecanismo alemén de distribucién de las
corrientes humanas.

Llegaron cuatro camiones cubiertos con lona im-
permeable, los alemanes cargaron a los suyos heridos
y se fueron. Pero al gentio de civiles y de prisioneros
de guerra los hicieron caminar unos tres dias mas,
sin suministrarles ni agua ni comida. La gente traga-
ba solamente la nieve. Si alguien se caia, alli mismo le
hincaban con la bayoneta. No gastaban balas, se veia
que las economizaban. Después, mientras esperaban
el tren, a toda esa gente la tenian agrupada cerca de
la estacion en un galpén grande y viejo con el techo
agujereado. Por todas partes estaba lleno de basura y
malos olores, cerca de alli sobre la tierra fria estaban
tiradas las personas heridas semivivas, las cuales ya
no podian levantarse, y otras ya muertas. A éstas les
levantaban las manos para recibir por ellas una racién
de pan. Como alimento les daban una turbia mezcla
liquida caliente, con una porcién pequena de patatas,
las que directamente de la bolsa las volcaban a un re-
cipiente grande, no sélo con la cascara, sino también
con tierra. Todo eso, la gente se comia usando latas de
conservas vacias, o sus gorros, y si no, directamente
haciendo pufiadas con las manos.

Petya, quien de la abuela habia aprendido consejos
racionales, con frecuencia muy oportunamente repetia
algunas sugerencias inteligentes: “Mejor no comer ese
bodrio —le decia a su amigo—, porque si no, es muy
posible que la diarrea te vacie el vientre, y en ese caso,
con seguridad seremos candidatos a morir. Mi abuela
siempre echaba la sopa ya fermentada. Esa sopa ni el
perro la comia. jEs asi la cosa! Vamos a economizar el
pan. ;Me escuchas, Vasili?”
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Vasili miraba en direccién al rincén mas distante del
galpon. Alli habia mujeres agrupadas. Algunas de ellas,
llorando, con carifio mostraban una a la otra unos peque-
fios envoltorios y de inmediato los guardaban bajo la so-
lapa de su abrigo o chaquetas de algodén. “;Qué sera lo
que tienen?” —pensoé Vasili, pero en aquel momento no
alcanzo a enterarse. Lleg6 el sucesivo tren y se llevo a la
nueva partida de prisioneros junto con Vasili y Petya.

Las plataformas abiertas del tren con las barandillas al-
tas estaban repletisimas de gente. Alli el cuerpo de un ser
humano no podia ni siquiera moverse. Entre las personas
vivas que estaban paradas, las habia incluso aquellas que
recien acababan de morir... Los dos muchachos estaban
juntos, economizando sus fuerzas, no conversaban. Todos
estaban plagados de piojos. Mientras el tren se desplazaba
y hacia barquinazos de un costado al otro, no se sentia
la existencia de los piojos, pero cuando ni bien el tren se
detenia en algtin callejon sin salida para dejar pasar al que
iba en sentido contrario, el escozor se volvia insoportable.

Tal situacion continué tres dias. Al cuarto dia, por la
mafiana el frio se acentuaba, ante los ojos de Vasili todo
se puso turbio... para él no estaba ni Petya, ni prisione-
ros, ni alemanes, ni estonianos con ametralladoras por
los costados del vagoén... Ante sus ojos como si estuviera
el joven teniente que vino a la aldea para llevarse a los
movilizados; se dirigi6 directamente a Vasili y estirando
su mano-con la pistola gritaba un largo rato, como tra-
tando de demostrarle algo. Luego, de pronto se inclind
hacia él y en voz baja, lentamente, pronuncié: “Conmi-
go, al ataque..”. El teniente una vez mas sacudi6 con la
mano, de nuevo grité algo, y su medalla chocé directa-
mente contra la hebilla del cinturén.

Vasili se estremeci6. “{Conmigo, al ataque!” —repitio
lentamente para si mismo. Pero, ;por qué precisamente
ahora esas palabras han sido oidas con tal precisiéon?
Aquella vez, en junio de 1941, él no le habia prestado
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atencioén a esas palabras. “;Por qué no corri detras de
aquel teniente?” —ese pensamiento confuso, enredado
como si fuese telarafia, envolvia su mente y arrastraba
hacia la realidad. “Suponiendo, que yo con el arma en
la mano arremeto directamente contra el fuego de ame-
tralladora, caigo al suelo y espero que pase el tiroteo...
(Pero, entonces, es un acto de cobardia? jEfectivamente
es cobardia! —se respondia a si mismo Vasili—. De segu-
ro que durante la batalla nadie acttia de esa manera. Seria
una vergiienza. Pero aqui.. Aqui es todo diferente. Aqui
todo esta planeado de otra manera.” —Vasili trataba como
podia de convencer a si mismo. “Es que t no eres ningtn
combatiente, estas sin arma, sin ropa de abrigo, hambrien-
to, nadie te ayudara y... El ansiaba que le dieran de comer
cuanto antes, que terminara por lo menos la guerra...
No importaba cémo.. No importaba, no importaba..”
Vasili de nuevo sinti6 un estremecimiento. “;Quién dijo
eso?”. A su alrededor, con los ojos cerrados y balancean-
dose al ritmo de los golpes de las ruedas, estaban paradas
las gentes. Sus cejas, sus pestafias, y espesas barbas sin
afeitar, estaban cubiertas por una blanca escarcha, y préc-
ticamente no se veia el vapor de la respiracién. “;Yo mis-
mo lo dije? ;Seguramente s6lo lo he pensado?, O, j;quizas,
también lo estoy diciendo en voz alta?!”

Vasili de repente recordé que durante los tltimos diez
dias ni una sola vez no pensé en Zinaida, en los familia-
res y que, en general, ya no le importaba nada. Con tal de
que finalice lo mds pronto posible ese interminable viaje.

El milagro le apareci6 en forma de un hombre delgado
con quepi en la cabeza, con un abrigo negro con ribetes de
colores en la manga. En la parada sucesiva, a los prisione-
ros civiles y militares que se quedaron vivos —los cuales
durante la Gltima semana se convirtieron en maniquies
blancos e inméviles con ropa cubierta de nieve y costra
de hielo—, el comando aleman les ofrecié una racién de
comida y ropa interior limpia.
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2.

Detréas de la plataforma, en el edificio de la estacion
de trenes se leia el nombre de la ciudad: Lublin. Los sol-
dados practicamente arrebataban a los civiles de la den-
sa masa de cuerpos casi congelados y los llevaban no se
sabia adonde. Se llevaron casi la mitad, pero nadie ya
no regreso. Le lleg6 el turno a Vasili. Sus pies estaban
casi congelados, hinchados y no le obedecian para nada.
De repente apareci6 un dolor agudo en el bajo vientre que
no le dejaba tranquilo y le obligaba a agacharse. jPero
quedarse, significaria seguir el viaje vaya a saber a don-
de! jNo! Pasara lo que pasara. El susurr6 algo al amigo y
solo se volco del vagon a la plataforma. Se par6 a cuatro
patas. En un instante a su lado aparecié también Petya.
Muy debilitado, sin poder doblar las rodillas, él se despla-
zaba a duras penas alrededor de Vasili, hasta que un vi-
gilante, empujandole con la ametralladora en la espalda,
por la fuerza los obligd a ponerse de pie. Tres alemanes
agarraron a los muchachos de las manos y los arrastraron
hacia un costado. “Bueno, ahora nos fusilaran por inservi-
bles,” —le pas6 por la mente de Vasili ese pensamiento.
De pronto los soldados se detuvieron y luego se retiraron
dejando a los muchachos ante el hombre con abrigo y quepi.
“No, me parece que el del vagoén era otro,” —dudo Petya.

—iCuantos afos tienes? —fue lo primero que el hom-
bre pregunté con desconfianza, mirandole a Petya de
arriba hacia abajo y empujandole con el dedo en el pecho.

—Nosotros tenemos dieciséis afios —adelantandose a
su amigo minti6 Vasili, poniéndose erguido y demostran-
do todo su porte: los talones juntos, las puntas de los pies
separados y los brazos en posicion de firme.

Petya hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
Su mirada se detuvo fija en el abrigo de buen pafio negro
del hombre que estaba enfrente de él, pero no podia sepa-
rarla de los botones brillosos. En su mente, vaya a saber
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por qué, le surgio6 la idea: “Seguramente, esos botones es-
taban lustrados con polvo dentifrico”. Después levanté su
vista en el aleman, demostrando con todo su aspecto su
resignacion y fidelidad, como si fuese un idiota, incliné su
cabeza y se sonri6 a plena boca.

—Elijan muchachos: quieren ir al campamento de la
muerte o al Ejército de Liberaciéon Ruso —el tipo alto
mostré con la mano el distintivo en su manga y con voz
ronca, con el acostumbrado lenguaje trabalenguas agre-
g6: —S5i desean prestar servicio a la causa justa, decidan
ahora mismo. De lo contrario, mafiana se iran a pie al
campamento de la muerte. El Maidanek (Plaza de la
muerte) estd aqui muy cerca —él movié a desgano la ca-
beza en direccién a unas chimeneas que emanaban humo
negro y que se veian en los limites de la ciudad, después
de lo cual se dirigi6 a otros prisioneros.

Vasili no sabia qué significaba “campamento de la muer-
te”, pero si se daba cuenta que alli mataban. Tampoco sabia
qué significaba el “ejército de liberacion”, pero intuia que, con
seguridad, no era un ejército ruso, alguna villania inventa-
da por los alemanes. “Al campamento siempre llegaremos
a tiempo —razonaba por dentro Vasili—, pero ir a luchar al
frente es exactamente lo que nos hace falta. Estando alli, ya
veriamos la posibilidad de borrarnos de alguna manera.

—Tenemos que aceptarlo. ;No es cierto, Petya?. ;Com-
batiremos? —Vasili con picardia mir6 a su amigo.

—Si, estoy de acuerdo, para morir siempre habra tiem-
po, ademas, no tenemos motivos... —le dijo Petya, hacién-
dole el juego. Todo el tiempo él se agachaba para no im-
presionar ser tan chiquillo y, a su vez, se friccionaba los
pies con las manos para estimular la circulacién de la
sangre que se acumul6 en los mismos—. Quizas nos da-
ran de comer, también alguna ropita...

El hombre con abrigo de nuevo se dirigi6 a los mu-
chachos, empujo a Vasili en direccion de la puerta de
una barraca y grité con brusquedad:
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—;Hacia alli!

Los amigos, encorvados y apoyandose ya en el pie iz-
quierdo, ya en el derecho, entraron en la barraca. Alli a toda
potencia funcionaban los calefactores de hierro fundido y
hacia calor. Por primera vez en los diez dias sintieron calor.
Detréas de una larga mesa construida de tablas sin cepillar
estaban sentadas dos personas en uniforme —que no se
entendia si era uniforme aleman—, pero con hombreras
sin “trencitas”. Ellos preguntaban y anotaban todo lo que
les decian los muchachos, es decir, su nombre y apellido,
fecha de nacimiento, dénde vivian, dénde estaban los pa-
dres, si no tenian familiares comunistas y muchas otras
cosas mas. Después les hicieron firmar un papel, una es-
pecie de solicitud para el ingreso voluntario al Ejercito
Ruso de Liberacién.

—Y qué? jAunque sea un dia, pero serd nuestro! —
hablaban entre si los prisioneros de guerra que acepta-
ron vestir el uniforme aleman. —Sea como sea, pero ten-
dremos tres cigarrillos por dia y la mezcla tipo sopa mas
espesa—. Con el fin de que las familias de los “desapare-
cidos sin noticias” continuaran recibiendo su racion, los
que cayeron en la prision se hacian registrar con apelli-
dos ajenos y lugar de residencia inventado.

Después de la explosion en el ferrocarril todos los
prisioneros se entremezclaron, también los muchachos
se ingeniaron usar un nombre y apellido inventado y,
para que los aceptaran al ejército y los destinaran al
frente, le sumaron anos a la edad real.

A todos los que reunieron en la barraca, unas cincuen-
ta personas, los formaron en fila y los mandaron fuera
del cerco. Alli ellos se desvistieron, los pusieron en fila a
lo largo de la pared y durante largo tiempo los bafiaron
con chorros de agua que usaban de la bomba de incen-
dios. El agua fria expedia un fuerte olor a cloro que hacia
arder los ojos, pero por lo menos lavaron toda la mugre
que se les habia adherido al cuerpo y también los piojos.
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Ademas, el dolor en el bajo vientre calmé un poco. Des-
pués repartieron ropa limpia y botas. Vasili se puso los
calzones y el uniforme con el dguila aplastada en el lado
derecho del pecho y con un distintivo colorido en la man-
ga izquierda. En la mente le surgi6 el pensamiento: “Re-
sult6 una inmundicia, me imaginaba otra cosa... Ademas,
ni se lo podia arrancar”—. Vasili toco el distintivo con la
mano y mir6 a Petya. Este daba vueltas en el lugar, procu-
raba ver de todos los lados su nueva vestimenta exagera-
damente larga: “;No habra otros distintivos y dguilas que
después se podrian cortar rdpidamente?”

Al dia siguiente los llevaron en camiones a la plaza
de la alcaldia de la ciudad. Alli estaban formadas en dos
filas gente similar a ellos, vestidas en capas militares
como las de ellos y con distintivos en la manga. Presta-
ban juramento de fidelidad al fiithrer. Todos repetian en
coro: “Yo, como hijo fiel de mi Patria, habiendo ingresado
voluntariamente en las filas de combatientes de las Fuer-
zas militares de los pueblos de Rusia, juro ante mis com-
patriotas por el bienestar de mi pueblo, bajo el comando
principal del general Vlasov, luchar contra el bolche-
vismo hasta la dltima gota de sangre..”. Después, cada
uno se acercaba a la mesa, tomaba una lapicera, y luego
de mojarla en el tintero, firmaba el texto del juramento.
“Aunque estamos en el extranjero, pero la lapicera y el
tintero son idénticos a los de nuestra escuela” —se le vino
el recuerdo a Vasili, luego en una hoja de papel con la lista
de apellidos y firmas, puso su firma un tanto torcida, casi
igual a la de la hoja donde decia “Por volundad propia”.
Ademas, en lugar de poner un punto, queria perforar con
la lapicera el papel, pero al final no lo hizo.

Los amigos no perdian tiempo en vano cuando se
trataba de entrenamientos de tiros y en la prepara-
cion militar... Ellos detenidamente, segtin les parecia,
analizaron todos los posibles acontecimientos futuros.
(A donde los transportaran? ;Cuando? ;Cémo orga-
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nizaran la huida? ;Qué le diran a los suyos? En esen-
cia, todo su plan se resumia en que huirian cuando se
presentara la primera posibilidad. ;Qué significaba el
juramento ante los alemanes y la firma en el documen-
to? Los muchachos de eso ni pensaban. Es que ellos
no traicionarian el juramento nuestro, sino el aleman.
Incluso los apellidos eran otros.... Sin embargo, algo le
preocupaba a Vasili. No le dejaba tranquilo un senti-
miento repugnante. A veces, por dentro, sonaban las
palabras: “Sin embargo, de todas maneras, aceptaria-
mos incorporarnos a ese ejército con tal de no sufrir
el espantoso frio en el vagén..” Ese maldito pensa-
miento Vasili trataba de espantarlo de su mente, pero
le volvia una y otra vez a la cabeza: “Qué bravada...
jAl ataque! jSiganme!... jEres un cobarde, Vasili! Como
quieras nombrarte. Igual, eres un cobarde, cobarde y
mas que cobarde...” En tales instantes Petya miraba a
su amigo de una manera especial, como si escuchara
sus pensamientos, dudaba en algo y preguntaba a
su amigo de manera inhabitual, con los ojos celestes
muy serios, preguntaba sobre lo mas importante, so-
bre lo més sagrado: “;Nos resultara?...”.

En diciembre una compaiiia de soldados de Vlasov
mandaron a Bielorrusia, déonde el Ejército Rojo avanzaba
en direccion de las ciudades de Vitebsk y Polotsk. Ocu-
paron una posicion de defensa. Durante un largo tiempo
cavaban trincheras en la tierra congelada, después, moja-
dos por el sudor, imperceptibles en la nieve por las capas
blancas de camuflaje, permanecian sentados en el fondo
de las trincheras esperando la orden de atacar. Por delan-
te habia un bosquecito raleado, detrds del mismo estaban
los nuestros. “Resultaba, entonces, que aqui y alli estaban
los soldados rusos...”, pens6 Vasili, y después de pronto se
inclind hacia Petya y susurrando expresé: “iDiablos, las
distinciones no se podra cortar! No es posible quitarse la
capa de camuflaje...”
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—Fijate lo que tengo —Petya alcanzé debajo de la
capa de camuflaje un cuello de uniforme y, con orgullo
dio vuelta del revés. Alli brillaba un banderin pinta-
do con esmalte rojo con una estrella en el medio y con
grandes letras la abreviatura KIM de la Internacional
Comunista. Antes de la guerra lo habia encontrado
cuando fueron a la ciudad con la abuela.

Al cielo vol6é un cohete de color verde, los soldados
de Vlasov con desgano salieron de la trinchera y en fila
lentamente marcharon hacia adelante. Cerca de alli, en
direccion donde se encontraban los rusos, disparaba
una ametralladora. Los dos muchachos se retrasaron un
poco, y cuando los demés ya se iban al ataque, ellos ful-
minaron a los ametralladoristas, después corrieron para
alcanzar a los demas. Lo que hacia falta era desviarse
un poco hacia la izquierda, correr unos cien metros, no
mas. Alli detras del bosquecillo, a través de un campito,
se vefa sobre la nieve la tierra recien cavada. Corrian en
zigzag, tratando de evitar las balas de los dos lados. jAl
fin llegaron al bosquecillo! Por detras de nuevo se oia la
rafaga de ametralladora. Petya cay6 de nariz en la nieve.
Vasili también, es que era imposible correr bajo la rafaga
de la ametralladora. El llamé a Petya, pero éste seguia in-
movilizado con el rostro hacia abajo y sin movimientos.
Vasili se acercé a su amigo, con dificultad le dio vuelta
de espalda y puso su cabeza sobre el lugar del corazén.
iTodo silencio! Comenz6 a buscar vestigios de balas,
y solamente cuando miré los ojos vidriosos de Petya,
comprendié. La circunstancia no dejaba tiempo para re-
flexiones. “;Arrastrarlo o dejarlo alli? ;jArrastrar o qué ha-
cer?”—Vasili tard6 un par de segundos, después le cerré6
los ojos a su amigo —habiendo recordado cémo lo hacian
las personas mayores. Después arrastrandose se alejo a
un costado olvidandose del distintivo en su solapa.

Al cabo de un minuto Vasili, franqueando un pa-
rapeto de tierra negra, resulté6 dar “con los suyos”.
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A su alrededor todos se parecian a €él, con capas blancas,
tenian ametralladoras, retiraban a los heridos, gritaban
y se insultaban. En el alma de Vasili sobrevino una sen-
sacion de calidez, el placer le recorria por todo el cuerpo,
incluso le agarré el suefio. Al principio nadie le prest6
atencion, pero después que el ataque de las tropas de
Vlasov fuera rechazado, se le acercaron dos personas,
lo miraron detenidamente, y el que era mayor, con un
envion con la culata le dio un golpe en la cabeza. Vasili
perdi6 el conocimiento.

De su cabeza ya hace mucho se corri6 la capucha blan-
cay debajo de la misma se veia el gorro negro con orejeras
con un aguila en lugar de una estrella roja. La conversa-
cién con los llamados “suyos” fue breve. Los oficiales de
seguridad especial no escuchaban céomo dos muchachos,
Vasili y Petya, huyeron del ejército de Vlasov. “{T4, siendo
un atorrante infantil resultas ser muy picaro, segtin veo
yo!”—concluy¢ el teniente, parecido a aquel comandan-
te que vino a la aldea al principio de la guerra. Igual de
joven y con una medalla en la solapa. Pero en lugar de
presilla color carmesi, tenia hombreras de un vivo color
azul. El anotaba detalladamente en su cuaderno y a su
vez repetia en voz alta todo lo que escribia, como si leyera
por silabas: “..antes que otros agentes de VIdsov penetré
en la trinchera que ocupan los combatientes de la divi-
sion militar Ne 4527/23, y fue detenido por los soldados
del ejército rojo”.

A Vasili lo trasladaron a la retaguardia, a un campa-
mento de control y filtracion. Alli habia soldados del
ejército rojo vestidos s6lo con guerreras, también co-
sacos con abrigada vestimenta tipica de Kubaf, tipos
con uniformes negros de policia, varios personajes con
uniformes de las “SS” alemana con las presillas arranca-
das... Todos dormian directamente sobre la nieve.

iPor lo que luchamos, con ello tropezamos! —con enfa-
do susurr6 para si Vasili. Después de todo lo que le toco
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ver en la seccién especial y aqui en el campamento, com-
prendié de pronto que si no fuera por la edad, lo fusila-
rian sin pensar. —Por lo menos le creyeron que todavia no
habia cumplido quince afios... El chico incluso logré pen-
sar lo siguiente: “jQué lastima, Petya, no tenemos suerte.
Resulta, otra vez todo en vano. jDe nuevo a la retaguardia!”

Pero esta era totalmente otra retaguardia. En la ofici-
na de la prision a Vasili le pusieron ante sus narices un
papel: “iFirmalo!” El le ech6 un vistazo: “Por resolucién
del comando militar..., en base a los articulos del c6digo
penal de la Reptublica Federativa Socialista Soviética de
Rusia..,, por el plazo de 25 afios y al destierro permanen-
te..” La hoja de papel de cigarrillos temblaba en las manos
de Vasili mientras leia las letras apenas perceptibles con
la sentencia. La tinta en la cinta de la maquina de escribir
ya hace mucho se habia secado, ademaés estaba gastada
hasta tener agujeritos, por eso en muchas partes, en lugar
de letras, el fino papel estaba perforado por los signos me-
talicos. Las lagrimas le corrian de los ojos y molestaban
ver bien todo el texto. Por segunda vez durante la altima
semana Vasili firmaba un documento. Por seguna vez en
toda su vida. Pero esta vez firmaba con el apellido verda-
dero. Como afirmando: jMe doy por enterado!

4.

Antes de la guerra a Zinaida, la hermana de Vasili, la
consideraban como la muchacha mas hermosa en la aldea.
Tenia ella pretendientes a montones. Cuando llegaron los
alemanes, ella no se asomaba fuera y permanecia en la
casa, ocultindose. Cuando deportaban a Alemania, ella
envolvio su cabeza con un pafiuelo sucio. Durante el viaje
de una semana en el vagon se acumul6 una inimaginable
hediondez, en todas partes estaba desparramado heno su-
cio. Dos baldes de excrementos cayeron y daban vuela de
un lado al otro en el charco de orina, salpicando a los que
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estaban mas cerca. El viento fresco entraba solamente por
la ventanita con rejilla en la parte superior de la pared,
pero eso no era suficiente. Por primera vez le toco salir del
vagon solamente en la misma Alemania, en la ciudad de
Leipzig. Las muchachas estaban paradas a lo largo de la
pared, juntas unas a las otras, hambrientas, sucias y hara-
pientas. En una palabra: esclavas. Al salir del vagén, con
lo ojos agrandados miraban a su alrededor. En-torno todo
estaba limpio, las casas pintadas con diversos colores, las
iglesias inhabituales, tocaba la orquesta, los trombones
lucian brillosos. Mientras trasladaban la columna de gen-
te desde el vagon a la barraca, los soldados con uniformes
negros separaban a las muchachas jovenes para trabajar
como sirvientas en las casas de los alemanes ricos. Zinaida
result6 entre ese contingente. Su hermosura de todo modo
sobresalia a la vista. {No se la podia ocultar!

A la mafana siguiente, desinfectada, bafiada, peina-
da y vestida con ropa limpia, Zinaida fue presentada a
los nuevos patrones. A partir de ese momento ella co-
menzo a trabajar como “sirvienta” prisionera incluida
en la lista de prisioneros del campamento de concen-
tracion nam. 153/45 en los suburbios de Leipzig, pero
comisionada a una familia alemana. El jefe de la familia
era ingeniero de construccion, un hombre mayor bien
formado y educado, tenia una mujer joven, un chico de
dos afios y un hijo del ingeniero del primer matrimo-
nio, quien era un estudiante. Todos de modales cultos,
amables, no gritaban y la casa era limpia y ordenada.
Zinaida tenia su propia habitacién, una cama con mesita
de luz, un gran espejo y dos frazadas. Ella aprendio réapi-
do a entender las ordenanzas, e inesperadamente para si
misma, recordaba las frases largas en alemén y las pro-
nunciaba de modo correcto y sin acento. Entre muchos
vestidos y delantales, destinados para el personal de
servicios, ella elegia, como le parecia, los modelos mas
simpéticos y con los coloridos mas amenos para la vista.
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Sus duefios lo notaron. Le comenzaron a prestarle con-
fianza. Ella servia la mesa, hacia compras para la casa en
la ciudad, incluso también atendia al nifio. En resumidas
cuentas, jeso sirvio para elevarle el mérito!

El hijo mayor del ingeniero, alto y esbelto, con aspec-
to intelectual, ademas, incluso daba muestras de haberse
enamorado de la empleada doméstica rusa, con frecuen-
cia entraba en su habitacion, le ayudaba con el idioma
alemén, incluso él mismo aprendia el ruso. Cada vez
que llegaba, le traia una flor. Una vez, una ramita con
flores de “mimosa”, otras, lilas, iris y otras mas, cuyas
denominaciones ni recuerdo, por tener nombres poco
conocidos. Cuando besé a Zinaida, ella se echd a llorar,
pero esas lagrimas hacian que sus ojos oscuros se con-
virtieran mas hermosos atn.

En su tiempo libre Zinaida se sentaba a la mesa y con
una lapicera escribia con tinta las cartas para su herma-
no Vasili y sus hermanas. Cada semana les escribia y
siempre agregaba algo en aleman. Contaba como vivia
en el extranjero, qué trabajos hacia y comentaba lo bue-
no que era el hijo de su patron. Cada vez que preparaba
una carta, colocaba en el sobre su propia foto. En una
aparecia con un vestido nuevo, en otra, con abrigo y car-
terita luciendo un gorrito en la cabeza de manera que no
le cubria el peinado. Se acumulé todo un paquete con
sobres. Zinaida los juntaba atdndolos con una cintita.
Parecia como un diario personal. Lo malo era que ella
contaba de si misma, pero no sabia nada de sus familia-
res. ;Como estarian? ;Como Vasili se las arreglaba solito
en la aldea?. El tontito, con seguridad, de nuevo se habra
ido a combatir contra los fascistas.

Sin embargo, el tiempo pasaba. En otofio del afio 1943,
reclutaron para la guerra al hijo mayor de su patrén.
Lo llevaron del cuarto curso de la Universidad. Antes de
la partida hacia el Frente Oriental, el padre y el hijo con-
versaron mucho tiempo y en voz alta. El jefe de familia,
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como si tratando de convencerlo, con insistencia expli-
caba algo al hijo. De qué hablaban, Zinaida no alcanz¢6 a
entender. Ella entendia algunas frases separadas: “Hitler
y los nacifascistas iniciaron la guerra... Eso serd la muerte
de Alemania...” Después hablaron de la familia, del de-
ber, de la Patria... Pero Zinaida, habiendo vivido en Ale-
mania un solo afio, comprendia que en Alemania ya sélo
esas palabras serian suficientes para que los interlocuto-
res fuesen a parar a un campamento de prisioneros.

Después de transcurridos tres meses, llegdé una infor-
macion de que el hijo del ingeniero desaparecio sin saberse
adénde. Cuando el padre lefa esa noticia oficial, su esposa
estaba sentada en el sillon y lloraba sin parar teniendo en
las manos un pafiuelo blanco con el cual se secaba las la-
grimas. Zinaida estaba de pie a su lado y también lloraba.
El pequefio hijito del duefio de la casa, por el susto se le
pegd rodeando con sus manitas las rodillas de ella...

En la vispera del Afio Nuevo 1945, para la Navidad,
los patrones le regalaron a Zinaida un nuevo abrigo de
pafo, una chaquetilla de piel de ardilla, un gorrito ador-
nado con la misma piel, ademas, también le regalaron
unas botas de cuero de color marrén con tacones. jCon
todo eso, ni mas ni menos, se la veia como una alema-
nita! Ya hablaba, leia e incluso escribia en aleméan libre-
mente. jHe aqui un extraordinario talento! En tres afios
Zinaida pas6 a ser casi como un “miembro de la familia”
para ese hogar aleman.

En una oportunidad, en primavera, el ingeniero invité
a Zinaida pasar al despacho para conversar con él, algo
muy inhabitual para un patrén y una empleada. El le pro-
puso a Zinaida ir con la familia de él a occidente, a Lo-
taringia, lugar de su nacimiento. El incluso le explic6 las
razones. “Porque la guerra pronto finalizaré, el fascismo
por fin sera derrotado, y vivir después, de todos modos,
serd mejor mas distante del ejército ruso, con sus comi-
sarios... Yo sé lo que digo. Yo trabajé en su pais, en Rusia,
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en 1935..” El jefe de familia de tanto en tanto insertaba
en la conversacion en alemén palabras en ruso, como si
con ello deseara conquistar su confianza. Zinaida ya se
habia acostumbrado al hecho de que no todo entendia de
lo que en la casa se conversaba. Tampoco habia mucho
para entender, ya que estaba todo claro, sin palabras. Pero
en esta situacion era necesario convencerla. Y las insercio-
nes de boca del alemén de palabras rusas no muy exactas,
argumentos no le sumaba. Las palabras vertidas, por el
contrario, solamente agudizaban la situacién y generaban
el rechazo de Zinaida, le hacian volver los recuerdos de
su aldea, recuerdos de su hermano y hermanas... Ademas,
esas palabras le obligaban a recordar otra cosa. Sobre el
sentimiento que le inculcaban desde la infancia: “Aban-
donar a su pais o incluso pensar en eso, ya significaba un
delito, tan terrible como el espionaje o el sabotaje...”

Zinaida se qued¢ sola en la casa grande y vacia.

En el primer dia, cuando ni bien llegaron los rusos a la
ciudad, a ella la consideraron alemana, comenzaron a pre-
guntarle déonde se encontraba la familia, donde estaban
los hombres; buscaban uniformes militares en el armario.
Pero cuando ella les hablé en ruso, funcioné el instinto.
“iResulta, bestia miserable, que sabes también hablar en
ruso! jEspia!”, —al comienzo a Zinaida le pegaron y des-
pués le arrastraron a la cama. Sus lagrimas, sus gritos, su
idioma ruso, y todas las palabras obscenas que ella cono-
cia, no los detenian. Es que a ellos les motivaba no tanto el
erotismo, cuanto la venganza. Por mds que ella trataba de
aparecer como rusa, la sentencia de los soldados cortaba
como navaja: “Mujeres rusas como ésta no existen!”

En el comando militar soviético comenzaron las ve-
rificaciones y los interminables interrogatorios. Por ese
filtraje pasaban todos: los prisioneros sobrevivientes de
los campamentos de concentracién, trabajadores cautivos,
personas internadas, los ex-soldados de Vlasov, refugia-
dos y emigrados de los paises del Baltico, de Ucrania occi-
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dental. Pero, como faltaban traductores, Zinaida les vino
muy bien. A ella la incorporaron al plantel de la admi-
nistracién militar. Ella presenciaba en los interrogatorios,
traducia, anotaba los interrogantes y las respuestas. Cual-
quier cantidad de historias humanas ella pudo ver en los
tres afios de postguerra. Habia también personas con si-
tuaciones muy similares a la suya. Casi a todos enviaban
a campamentos de filtraciéon. Dejaban en libertad de in-
mediato so6lo en un caso: si alguien podia confirmar que
la persona trabajaba aqui con los alemanes y que luchaba
contra el fascismo junto con los alemanes y comunistas
en las actividades de conspiracion... En general, hasta que
se averiguaba todo, pasaban dos afios. Alli mismo, en Lei-
pzig, en el afio 1947, supuestamente en mérito por su tra-
bajo en el comando militar administrativo, a Zinaida la
admitieron en las filas del Komsomol.

En aquel momento muchos tenian serias dudas: “;Vol-
ver a la patria 0 no?” Pues no estaba claro qué pasaria con
ellos. Es que si habias trabajado para el enemigo, significa-
ba que tt mismo ya eras “jenemigo del pueblo!” Pero este
tipo de reflexiones preocupaban mas a aquéllos, quienes
resultaron en manos de las tropas estadounidenses o in-
glesas. Pero para los que estaban en la zona rusa, ese tipo
de razonamientos surgia raras veces. A Zinaida le solian
surgir en el fondo de su alma esas ideas preocupantes,
pero de inmediato desaparecian. Cuando al principio de
la guerra por primera vez ella fue a parar en el centro
mismo de Alemania, la propia frase: “la ciudad esté llena
de alemanes” impresionaba espantosamente. Pero des-
pués se acostumbré. Y ahora la rodeaban rostros familia-
res: jconsidera que ya estds en tu casa! Desde el comienzo
todo estaba claro para ella. jRegresar cuanto antes a su
casa! A su aldea natal.

Despues de haber trabajado durante tres afios en la Co-
mandancia, Zinaida recibié el Certificado del Ministerio
de Seguridad del Estado que confirmaba que ella, a pesar
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de haber pasado por el “campamento de internacién”, era
una “persona de confianza”. Ella regresé a Leningrado.
Vestia ropa alemana —ademas, ni siquiera tenia otra—
pero esa ropa la hacia inhabitual y a muchos los ponia en
guardia. Caminaba por la ciudad una hermosa mucha-
cha, todos quienes la veian, se daban vuelta para mirarla,
lo cual parecia darle la razén a los de Leipzig cuando afir-
maban: “Mujeres rusas como ésta no existen!”

Las hermanas Caterina y Alexandra todavia en el
afio 1944, enseguida después que retiraron el bloqueo de
Leningrado, retornaron de la evacuacion, y en 1947 fue-
ron recomendadas para trabajar en el Centro de Infor-
maciones del distrito de la ciudad de Primorsk, la ex
finlandesa Koivisto. Adonde muy pronto se fueron tam-
bién sus esposos, primero Dmitri, esposo de Caterina,
después, Gleb, esposo de Alexandra. Gleb fue tanquista,
trabajaba de soldador con equipos a gas en una planta
industrial, inica en la ciudad. Todos los dias iba al tra-
bajo a las siete de la mafana y retornaba a las 19 horas,
muy cansado. Tardaba una hora de viaje para llegar a
su casa. Algunas veces traia del trabajo un balde o una
bomba de agua de acero inoxidable, construidos en la
planta. Alli habia mucho metal inoxidable. De ese metal
los trabajadores se hacian taburetes, baldes para prepa-
rar productos en salmuera, manijillas para las puertas
y cuchillos. También todas las tumbas en el cementerio
local brillaban con ese metal. En los domingos Gleb,
cuando se sentaba a la mesa, siempre le gustaba tomar
tragos y con tristeza recordaba los afios anteriores a la
guerra, cuando €l estaba en la gloria, era un tractorista
reconocido, premiado en reconocimiento con un diplo-
ma firmado por Kalinin, Presidente de Presidium del
Consejo Supremo de la Unién Soviética...

El marido de Caterina todavia en 1942 fue dado de
baja del ejército por invalidez, retorné a vivir con su es-
posa, habiéndola encontrado en la evacuacion. El no tra-

[



bajaba, la mayor parte del tiempo permanecia en casa y
le gustaba tomar vodka. En cierta ocasién en un sanato-
rio, después de unos quince afios de finalizada la guerra,
un médico le sugiri6 que, en lugar de beber desmedida-
mente el vodka, era mucho mas beneficioso tomar un
buen vino seco. Era mas saludable. jEncontré el médico a
quién sugerir esa idea! Resulté que él se tomaba el vino
a litros por vez. Ya no queria recordar los divertimientos
juveniles, tampoco las desenfrenadas peleas después de
los bailes en el club de la aldea. Cuando en 1964 a la fami-
lia la trasladaron al primer edificio de cinco pisos —con
gas y calefaccion en la ciudad, durante semanas enteras
no salia del apartamento.

A Zinaida le dieron una habitacién en una casa de ma-
dera de un piso en los suburbios de la ciudad Primorsk
cerca de Vyborg en la costa del Golfo de Finlandia. En tor-
no habia galponcitos construidos con tablas descoloridas
sin pintar y, ademads, varias barracas semicaidas que fue-
ron heredadas de los finlandeses. Ella comenz6 a ensefiar
el idioma aleman en la escuela local. Ella era joven y her-
mosa, imposible no prestarle atencién. Durante todo un
mes le seguia con insistencia un muchacho bien visto, de
nombre Nikolay, con patillas largas y una cabellera que
sobresalida de su gorro de marinero, él era oficial mayor
en una lancha pesquera. Toda la gente de la circunscrip-
cién lo conocia. Tipos como €l no dejaban pasar de largo
a ninguna falda femenina. Zinaida trataba de eludirlo,
a ella le gustaba un vicedirector de escuela, maestro de
matemadticas. Este era ya bastante mayor y muy atento y
amable. En cambio al oficial mayor le gustaban mucho las
juergas y también le gustaba mucho la bebida, ademas era
unos cinco afios menor que Zinaida.

Cierta vez, después de un festin con motivo del inicio
de la navegacién, Nikolay con insolencia y descaro in-
vadi6 la vivienda de Zinaida, la volc6 sobre la cama y la
viold. Zinaida qued6 embarazada y no hall6 otra salida
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que la de formalizar el matrimonio con Nikolay por te-
mor a que ese hecho no se hiciera publico: ya sin ello era
vista “no como todos”.

A Nikolay muy raras veces se le podia encontrar en
la casa. Pero cuando regresaba, se prendia a la bebida.
En cada caso como éstos, el matrimonio caia en el regafia-
miento y discusiones, con motivos y sin motivos. Cuando
veia las fotos de ella con gorrito y sonriente, traidos de
Alemania, de inmediato comenzaban los gritos y repro-
ches, rompia las fotos en pedacitos, quizas de celos por
aquella vida de su esposa. Con frecuencia en esos dias
incluso pegaba a su esposa.

Cuando lleg6 el tiempo para dar a luz, se aclaré que
el feto estaba sin vida y que ella jamas podria tener hijos.

S.

Los condenados del campamento siberiano se ente-
raron de la finalizacién de la guerra después de cierto
tiempo, mas o menos luego de un mes. Esa informacién
la ocultaban. Deberia ser porque no querian compartir
con ellos la alegria. Es que anunciar eso ante una fila for-
mada de prisioneros era totalmente otra cosa que decir
después de un combate frente al Reichstag. ;Qué, des-
pués de comunicarles habria que estrechar a cada uno
en un abrazo y besarlos? Ademads, los prisioneros eran
muy diferentes: habia prisioneros de guerra alemanes,
nacionalistas ucranianos, combatientes extremistas, que
cometieron delitos durante la guerra o la ocupacion, del
ejército del general Vlasov, policias, etc. Estaban aquellos
que ya cumplieron su plazo de diez afios de prisiéon, mi-
litares e ingenieros, investigadores y curas, contadores y
estudiantes... A estos ultimos los denominaban “politi-
cos” y los trasladaban por etapas de un campamento a
otro para que no se acostumbraran unos a los otros. jUna

i

mezcla compuesta por “espias”’, “saboteadores” y “par-
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tidarios de Trotski y Zinéviev” podia llegar a explotar!
También merodeaban en torno toda clase de ladrones y
verdaderos bandidos, y jpruebe entender quién es quién!
Todas esas cosas en uno mismo estaban tan entremezcla-
das, que era dificil discernirlas...

Cada uno a su manera aceptaba la noticia de la victo-
ria en la guerra. Habia quienes no reaccionaban de ningu-
na manera. Entendian que, siendo vencidos los alemanes,
significaba exactamente que habria que permanecer to-
davia por mucho tiempo en la prisiéon. Con diferencia de
que ahora, para que se ventilen lo méas pronto posible las
ilusiones inservibles, por milésima vez, saliendo de la fila
formada, habra que pronunciar mucho mas fuerte y mas
nitidamente: “Prisionero de nombre tal, articulo de pri-
si6on numero tal, plazo de condena, tantos anos”. Tal vez
eso provocaba en alguno de ellos una emocion en su inte-
rior, bajo la casaca del abrigo, cerca del corazon, pero muy
levemente, como si esa victoria ocurriera no aqui, sino en
alguna parte de Corea o China, y que la misma de ningtn
modo estaba vinculada con ellos, ni por el tiempo, ni por
el territorio, ni por el espiritu. Algunos se alegraban por
la victoria sinceramente, otros comenzaban a esperar la
amnistia. Los policias y los soldados de Vlasov, aquellos
que fueron verdugos, se enfadaban: en su momento apos-
tamos a los alemanes, pero al final perdimos. Estos no
abandonaban la posibilidad de vengar de alguna manera
a los “alemanes”, entre los cuales también figuraban los
extremistas-nacionalistas y agentes de los paises balticos.

Siendo recluido en una zona nueva, en la regién de
Komi, detras de los Urales, o en Kolyma, Vasili se fijaba en
los rostros tratando de detectar con pesar a alguien como
él —en realidad no un soldado del general Vlasov, conde-
nado por un delito “sin culpa ni pena”. Vasili trataba de
no recordar su infancia y su pasado. Esas reflexiones mar-
tirizantes no llevaban a nada bueno, no terminaban con
cosas positivas. Pero cuando en la penumbra se apagaban
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todos los colores, él no tenia adénde escapar de sus mar-
tirizantes reflexiones. El miedo le obligaba a vivir con los
recuerdos, asigndndoles un carécter de heroismo ficticio.
En su consciente se le enredé toda su vida, a veces se sen-
tia ofendido por ser asi, débil, estaba preso sin saber por
qué, y no podia como otros, casi con orgullo y en forma
atrevida denominarse soldado del “General V1lasov”.

Después de todo eso, siempre llegaba la mafiana, gris,
triste y olvidada. En estos casos el futuro se le presenta-
ba como un espantoso caleydoscopio de una penosa tris-
teza, de esperanzas no materializadas y de espectativas
por lo desconocido.

“iEscaparme! Recoger hongos, pescar muchos pesca-
dos, encender una fogata, construir una choza”, —como
un nifio sonaba Vasili—. “;Por qué no? Yo puedo... Pero,
(para qué?” Y de nuevo le cautivaba un sélo pensamiento:
jHuir! Escapar al bosque, meterse en las espesuras donde
no le pudieran encontrar. Ir al Norte, quizas... El perma-
necia acostado con su ropa de prisionero en la tarima de
dormir descobijada que parecia estar pulida con esmeril,
pero también impregnada con suciedad y sangre de miles
de prisioneros. Sobre el campamento se agrupaban y se
desplazaban lentamente las nubes cargadas de lluvia, que
de un instante a otro podian descargar su agua. Como si
fuese el destino, esas nubes presionaban sobre cada uno
de los que vivian alli, despertando en él la apatia total, o
la disposiciéon de actuar. La primera destruia la esperan-
za, y la disposicion de actuar destruia la apatia. Dependia
de uno mismo qué es lo que triunfaria.

“De todos modos habia que esperar el verano” —
decidi6é Vasili.

En verano del afio 1947 todos se reanimaron un poco.
El sol con rapidez devolvia las fuerzas. En cierta ocasion,
en julio, el jefe eligi6 a diez personas y las mandé6 acom-
pafiadas por vigilantes a un nuevo objetivo en el bosque,
distante mé&s o menos veinte kilémetros. Alli habia una
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especie de galpon o vieja casa semidestruida, la cual de
inmediato cercaron con alambre de ptas. En esa casa ins-
talaron a los prisioneros: presos politicos, delincuentes,
soldados de Vlasov y un prisionero de guerra aleméan.
La vigilancia estaba instalada alli cerca en una carpa.
En un pino alto fijaron dos proyectores que estaban co-
nectados a un motor a diesel. En un bosque espeso, vaya
a saber para qué, era necesario cavar doscientos pozos de
dos por dos metros y con profundidad también de dos me-
tros. El calor era insoportable. Del calor y de los mosquitos
marrones que abundaban en todas partes era imposible
ocultarse. jPero, de todos modos, eso era mejor que el cam-
pamento! Como solia decir Petya: “Pero sin falta cerca de
alli alguna porqueria se aferrard”. Los malignos chupasan-
gre, seguramente, para eso vivian alli, para quitarle a todo
lo viviente la energia que les regalaba el sol. Las ampollas
provocadas por las picaduras cubrian el rostro, el cuello y
las orejas. Las frotaban hasta sangrar con las manos sucias,
después todo el cuerpo se cubria con abscesos. Los mos-
quitos, habiéndose saturado con la sangre, se debilitaban
y caian al suelo o en los platos con la mezcla liquida de
comida. Algunos presos despectivamente separaban esos
mosquitos con la cuchara. Otros, sin prestarle atencién, ab-
sorbian el agua caliente con la cebolla cocida y las hojas
ralas de repollo junto con la espesa papilla marrén.

La vigilancia permitia al turno de tarde dejar los po-
zos sin terminar y alli cerca comenzar a cavar nuevos, a
fin de que en horas de calor insoportable entrar en pozos
sin terminar y, a la sombra de sus paredes, sacar la tierra.
Esta removida era insoportablemente pesadisima. Otras
veces los presos se sentaban en el fondo y escarvaban con
el pico para saber qué habia abajo : “;Qué habra mas aba-
jo, cuando comienza la tierra normal?”. Desde arriba era
todo caliza y més caliza, con la pala era imposible levan-
tar. A las 16 horas, la vigilancia llevaba a todos al riachue-
lo a tomar agua. Entraban al riachuelo con la ropa y como
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caballos tomaban agua, la cual bajo el sol arido se volvia
tibia y no saciaba la sed. Mientras no veian a vigilantes,
alguno que otro se ingeniaba meterse al agua con la ca-
beza hasta cerca del fondo y alli bien abajo tomaba agua
maés fresca. Pero si el vigilante no veia al prisionero, de
inmediato empezaba a tirotear con la carabina al agua:
por intento de escaparse.

Cavaron todos esos doscientos pozos, los llenaron con
mezcla de concreto con cemento y en la parte superior
de cada pozo, para los futuros postes, construyeron una
especie de encofrados de la misma medida, entre ellos a la
altura de dos metros tendieron tablas que servian de ca-
mino para las carretillas. La mezcla del hormigén la pre-
paraban los rateros, los presos politicos estaban parados
cerca de los pozos y tiraban piedras en la mezcla liquida
que volcaban de las carretillas, los restantes transpor-
taban las carretillas sobre las tablas de 40 mm de espe-
sor que fueron colocadas por encima de los encofrados.
Dichas tablas no estaban clavadas, sino que estaban co-
locadas una sobre la otra, pero debido al peso del prisio-
nero junto con la carretilla, las tablas se doblaban y se
separaban, y los presos se caian directamente sobre las
piedras que estaban desparramadas en todas partes. Del
costado no se veia, debido al bosque de postes de hormi-
gon de dos metros, si el preso se cay6 o todavia llevaba su
carretilla pesadisima de madera por la serpentina del ca-
mino construido con tablas. Todos se caian varias veces
en el dia, sin embargo las tablas no habia con que refor-
zar, los clavos se usaban bajo estricto control. Vasili tam-
bién tenia el cuerpo y el rostro con moretones, las palmas
de las manos las tenia vendadas muy fuerte con trapos,
pero los musculos de las manos estaban tan estirados
de manera que ya no podian sujetar incluso la cuchara.
Durante dos meses ante sus ojos veia sélo la espanto-
sa caliza roja, como si fuese empapada con sangre, y la
masa gris de la mezcla del hormigén que se balanceaba.
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El alma de Vasili se aliviaba tinicamente al final del
turno, cuando todos ya, habiéndose echado en el heno,
comenzaban a roncar. A través del ronquido apenas si se
escuchaba el débil vibrar del follaje de la arboleda de 4la-
mos. Vasili se levantaba, luego se acercaba a un agujero
grande en la pared y se deleitaba, como el follaje cambia-
ba su colorido bajo los rayos de los poderosos reflectores.
En un instante, el color oscuro y casi invisible se trans-
formaba en color blanco, con un tono brilloso y plateado.
Como si alli, detras del cerco de alambrado de puas, el
mundo restante estaba iluminado y llamativamente tinti-
neaba en la noche.

“Precisamente aqui es necesario huir —resolvi6 Vasili—,
la vigilancia se compone de cinco personas, esconderse
sera facil, lleg6 el tiempo oportuno...”

Ese dia todo el tiempo delante de él se vislumbraba un
aleman delgado con la carretilla, por detras iba un robus-
to ex-soldado de Vlasov. De repente el aleman se perdio
de vista. “jAhi tienes la sorpresa!”, con disgusto casi gritd
Vasili. jResultaba, que él se habia preparado, todo habia
calculado, pero ese tipo de pronto se le adelantd! El tipo
delgado y largo, encogido de manera innatural, estaba ti-
rado en el suelo entre las piedras, la carretilla se habia cai-
do muy cerca de sus pies, y los labios, en el rostro ensan-
grentado, algo susurraban. Vasili oy6 decir : “Aytadame”.
Vasili también queria caer de esa manera del camino por
donde pasaban las carretillas, queria esconderse detras
de un montén de piedras y mas tarde escapar al bosque
por entre pozos y postes. El aleman le arruin el plan. Si
eran dos los desaparecidos, ya seria mucho, los descubri-
rian enseguida.

Vasili detuvo su carretilla, salt6 al suelo y remolcé al
aleman hasta un barril con agua para la mezcla de hor-
migoén que se encontraba cerca de un galpon. Se le acerco
un guardian, Vasili hizo una sefial con su mano como di-
ciéndole que era cosa corriente, arrancé un pedazo de la
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camisa limpia del alemén y le vendé la cabeza. El golpe
le pareci6 serio, era posible una conmocion cerebral, pero
no sali6 mucha sangre. El alemén qued6 acostado en el
suelo cerca del barril, a los demas por la tarde los llevaron
al rio a descargar a mano, es decir, con palas, una barcaza
con cemento. Regresaron por la mafiana del otro dia, to-
dos estaban blancos, con suficiente cemento aspirado que
les alcanzaria para el resto de sus vidas. Vasili tosia sin
parar, temia que en su interior algo se podra pegar con
el cemento aspirado, se le adherira y se endurecera como
los postes del encofrado. Tenia mucho suefio, pero por la
gran tensién, no podia dormirse.

El aleman se recuperd, renqueando vino a ver a su
salvador para expresarle su agradecimiento. Hablaba
bastante bien en ruso. Despacito él sac6 una hierba ver-
de que tenia guardada detrds de una tabla de la pared,
luego sac6 otra cosa mas envuelta en un trapo y todo
eso le pas6 a Vasili.

—Es rédbano silvestre y miel. Envuelve en la hoja y
masticalo, no te enfermeras...

—:De donde la sacaste? —se sorprendié Vasili.

—El rabano silvestre lo encontré en la costa —solem-
nemente pronuncio el aleman—, lo cavé con las manos y
lo planté detras del galpén, ya en otofio se podra comer la
raiz. Claro estd, que si llegamos a vivir hasta ese enton-
ces... Pero serd necesario regar de tanto en tanto.

—JY ésto que es? —pregunt6 Vasili, arrancando con
sus dientes un trocito de una masa viscosa de color ma-
rrén oscuro. El sabor era astringente con una suave aci-
dez, pero el extraordinario aroma de tilo, dejaba sentir un
poco el olor a humo. El producto extraordinario calmé un
poquito la ininterrumpida tos de Vasili.

—Miiel. La encontré aqui cerca, en un hueco. Te mos-
traré—, el aleman de pronto se puso muy serio, como
si fuera que no habia nada més importante en la vida,
agregd:— Alli hay més, pero no hay que llevarse toda la
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miel, es necesario dejarle a las abejas un poco, para que
tengan para el invierno.

Para la hora de levantarse quedaban dos horas. El ale-
mén hablaba sin parar de su persona. Contaba que era
un estudiante de boténica, que no habia logrado terminar
sus estudios porque lo reclutaron en 1943 y de inmediato
lo mandaron al Frente Oriental. Primero lo destinaron a
la divisién de intendencia de abastecimiento de produc-
tos, después su division fue rodeada, muchos murieron,
pero él con un pafiuelo blanco se rindié como prisionero.

—Es mejor estar aqui en el campamento de prisione-
ros de guerra que en el frente matando a la gente pacifica
—decia el estudiante. El vio muy bien cémo los oficiales
del comando de las “SS” obligaban a los soldados rasos a
hacerlo. —Los nacifascistas son una gran desgracia para
Alemania—. Era evidente que el alemén se alegraba por
haber podido, por fin, contar todo lo que sentia, que por
fin encontr6 a la persona que le ayudo, que lo escuché con
atencion y que probablemente le comprendia.

Por su parte Vasili lo escuchaba y todo el tiempo mas-
ticaba la mezcla de rdbano silvestre y miel. Esperaba
oir la expresion habitual para los prisioneros alemanes:
“Hitler Kaput”, pero no llegé a oirla. Sobre sus peripe-
cias Vasili no podia hablar, tampoco queria. “Nadie me
creia y este alemdn menos ain me creeria” —concluyo
Vasili. De pronto el aleman tomé del brazo a Vasili, le
miré directamente a los ojos y en forma muy tranquila y
con conviccién le pregunto:

—A ti, jquién te reclut6 para la guerra? Seguramente
td mismo querias ir al frente de guerra. ;No es asi?—.
Vasili afirmativamente movié con la cabeza.— Ta qui-
siste ir al frente de guerra y al final caiste. No interesaba,
que fue por el uniforme que tengo,— el alemén se toc
con el dedo el pecho donde quedaban huellas del emble-
ma del dguila que le fue quitado—. Para mi result6 todo
lo contrario.. Ni ta querias la guerra, ni yo tampoco,
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sin embargo ahora estamos aqui juntos en este galpoén.
Ta has demostrado una actitud hacia mi como a un ser
humano. Yo ni siquiera podia pensar que eres asi, siem-
pre me miraba con odio. Pero resulté distinto...

—El ruso no puede estar enojado largo tiempo.

—Si, mi padre me lo decia. El conocia a los rusos y
siempre estaba en contra de esta guerra—. De pronto el
aleman call6 y apreto los dientes, movi6é con la cabeza
como si se imaginara algo grave. —;Qué habra pasado
con €éI? Si no fuese por mi padre, quizas no me hubiera
hecho prisionero. jHabia una propaganda... espantosa!
iTa tampoco deberias haber creido en todo eso! —EI es-
tudiante de nuevo indic6 el lugar donde se destacaba una
mancha oscura en el uniforme descolorido, como los que
usaban las tropas del general Vlasov.— Cuando yo me
iba, mi padre me repiti6 las palabras del fil6sofo de la
antigua Roma: “Erradicar el miedo del alma y disemi-
nar las tinieblas, no deberian ni los rayos del sol ni el
resplandor de la luz del dia, sino la naturaleza misma
con su presencia y su sistema interno...”

Estas tltimas palabras Vasili no las entendi6, pero de
todos modos en el alma algo se le estremeci6 en aquel en-
tonces. Lo extrafio era comprender si el aleman escuché
de alguien sobre ese personaje insociable de Vlasov o era
tan perspicaz. Vasili qued6 sinceramente asombrado por
sus palabras, de inmediato tom6 confianza hacia ese mu-
chacho y después, como una esponja, absorbia todo lo que
él le decia. Precisamente esa misma noche en el corazén
de Vasili se desperto cierto sentimiento desconocido. No,
no era conviccion, sino lo mas probable, una tranquilidad
inexplicable. Era como si él entrara en un puerto tranquilo,
un asilo maravilloso para el alma martirizada, y aqui en
el bosque todo resultaba ser una caricia para su mirada,
y parecia que esa caricia no lo cansaria nunca. Era idén-
tica a los momentos cuando estaba con Petya en la alta
orilla del rio Pliusa... “iQué cosa extrafia!l —pensé Vasili—,
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un poquito de agua tranquila y la luz del sol poniente:
las cosas més simples, mas comunes, pero al mismo tiem-
po, las mas valiosas que nivelaron a todos...”

—No vale la pena intentar la huida —el aleman inte-
rrumpi6 las reflexiones de Vasili—, uno solo de la plena
taiga siberiana no podra salir y mucho menos con un
calzado tan rotoso. Mafiana déjame tu calzado, te los re-
pararé—. Después de una breve pausa, agreg6: —Tu re-
pites constantemente: “Libertad, libertad..” Lo principal
es sentirte libre, lo demads, jes una tonteria!. Como suelen
decir en tu pais, todo se remuele.

—“Sentirte libre, estando detras del alambrado de
paas..” —en voz alta repiti6é Vasili—. ;Como puede ser
eso? No de inmediato, pero muy pronto, incluso esa mis-
ma mafiana le parecié que habia entendido.

Después de un recuento matinal, a los presos los lle-
varon a trabajar en los pozos. Las ropas endurecidas por
el sudor y el cemento dolorosamente raspaban el cuer-
po y molestaban dormiquear en el trayecto. Entre la fila
despareja de los prisioneros con ropa blanca por el ce-
mento, el aleméan se destacaba con su uniforme verde
oscuro. El caminaba y, sin mirar delante de sus pies, se
deleitaba con la naturaleza, por momentos levantaba la
cabeza y miraba el cielo celeste dando la impresion de
que el dia anterior no se habia caido sobre las piedras y
que él no se encontraba en el campamento y que, en ge-
neral, no se sentia prisionero. Por lo visto, esa mafiana él
se sentia alegre: en los alrededores libremente susurra-
ban los arboles, el rocio brillaba de tanto en tanto sobre
la hierba, se percibia el aroma y la frescura matinal y en
todas partes se apreciaba el aire embriagador: jRespira
hasta no poder mas! Alli cerca estaba su huerto al lado
del galpén techado. Las plantas se marchitaron un poco
bajo el sol matinal. El estudiante, como si estuviese em-
brujado, sacé de su bolsillo un jarrito y a pasos tranqui-
los se dirigi6 hacia el barril con agua...
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Se oy6 un disparo. El aleman se detuvo, gir6 su mira-
da en direccién del guardidn, mirdndole muy sorprendi-
do, pero en un instante més se cay6 de espaldas al suelo.
Como si detrés de él alguien lo golpeara muy fuerte con
un palo por los pies. Los presos reaccionaron, se detu-
vieron, tres de ellos trataron de acercarse al muchacho
que estaba caido en el costado del camino, comenzaron
a mover con las manos, a gritar con insultos contra el
guardidn. De todas maneras diez personas no era un
centenar. Estaban juntos durante un mes y se familiari-
zaron. No importaba que el caido era aleméan. Al prin-
cipio a muchos se les ocurria golparlo o darle un fuerte
empujon en forma disimulada.

Vasili fue el primero que intent6 acercarse al alemén,
pero inmediatamente se oy6 un chasquido que produce
el cerrojo al montar el arma, y se detuvo quedando fijo
en el lugar. El aleman estaba acostado al igual que ayer,
con las manos tiradas a los costados, sus largos pies
doblados de modo no natural. La venda ensangrenta-
da en la frente se corri6, aplastando sus cabellos rubios,
y los ojos abiertos ampliamente miraban hacia arriba.
En ellos se reflejaba el cielo matinal y la sincera sor-
presa no logré todavia apagar la alegria refulgente.
Al costado de las plantas, con sus anchas hojas un tanto
marchitas, estaba tirado su jarrito de aluminio.

$

Un afio después, en 1948, a todos los prisioneros de
guerra alemanes los repatriaron. Pero antes Vasili, con
sus diecinueve afios de edad, se perfilaban veinte afios
de campamentos y todavia un afio mas. Pero ahora él
se sentia aliviado, ahora podra superar, lograra vencer,
sobrevivira. Estaba seguro de si mismo. Le apareci6é un
cierto fundamento, o algo asi, que lo sostendria en las
horas, dias, meses y afios dificiles.
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“Pueda que todo asi esta estructurado —refleccionaba
el muchacho con la experiencia de un viejo.— Sin haber
probado la amargura de la vida y sin dejarse vencer en
determinada ocasion, es imposible creer en sus propias
fuerzas”. Ahora Vasili actuaba de una manera distinta en
relaciéon a muchas cosas. Muchos hechos le quedaron cla-
ros, pero, lo més importante, era que él comprendia y se
sentfa a si mismo y su vivificante unidad con la naturale-
za. Solia ocurrir que con enternecimiento miraba incluso
el vapor que se levantaba sobre los monticulos de tierra
virgen —calentados por el sol naciente— cavada a lo lar-
go del cerco de alambre de ptas, alli donde todo estaba
libre, y mas precisamente, donde estaba el suelo natal...
Ahora comprendié qué guardaban las mujeres llorando
cuando iban por el camino a Polonia. El comprendié: era
su tierra natal.

En el afio 1953 falleci6 Stalin, después al campamen-
to siberiano llegaba una infinidad de comisiones, las que
citaban todos los dias de cuarenta a cincuenta personas
condenadas. La conversacion duraba no mas de cinco mi-
nutos y siempre finalizaba con una misma cosa: “Usted
cometi6 un delito, pero ahora el gobierno soviético le con-
cede la amnistia y lo deja en libertad”. La palabra “rehabi-
litaciéon” los amnistiados ni siquiera la conocian.

Después de la amnistia Vasili se quedo en la region
de Magadan. {Es que el destierro eterno nadie lo aboli¢!
El trabajaba donde encontraba trabajo, estudiaba en la es-
cuela primaria, despues finaliz6 la escuela nocturna de
ensefianza media. En 1957 se aboli6é también el destierro.

“iPor fin! jEstoy libre! jPuedo viajar adénde quiero,
puedo hacer lo que quiero! Ahora puedo incluso buscar
a mis familiares”.

Precisamente ahora, cuando todos los problemas que-
daron atrés, cuando parecia que era posible tranquilizar-
se, sin embargo en el alma algo le comenzé a preocupar,
y los nuevos interrogantes inquietantes de ninguna ma-
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nera lo dejaban en paz: “;Quién soy ahora? ;Cémo vivir
entre los familiares? ;A qué dedicarme?”.

En la memoria cada tanto resurgia la imagen de la
hermana Zinaida, adulta y seria como una maestra. En
la mente también estaba presente Petya con sus razona-
mientos inteligentes... jDe ninguna manera era posible
olvidar sus ojos celestes! Con esa estricta inmovilidad
incidian dolorosamente sobre los nervios. “jPero jcomo
hubiera actuado él si aquella vez habriamos podido lle-
gar hasta los nuestros?”. Petya por nada de la vida habria
aceptado que en algo él tuviera la culpa. “}Yo si, que lo
conozco! jAceptaria o no, daba lo mismo! jLo importante
era el hecho de qué pensaban de ti los demas! ;Quienes?”

La memoria de nuevo lo retorné al campamento sibe-
riano, al afio 1947, a la conversacién con el aleman, el cual
en la altima noche de su vida le regal6 una hoja verde
de rabano silvestre y miel, ademas sus francas revelacio-
nes... “Todo lo que acontece contigo, solamente te forta-
lece” —convencido afirmaba el estudiante.— No lo digo
yo, asi lo afirmaba nuestro filé6sofo. Créeme —el aleman
miré a Vasili y, como disculpandose, en voz baja pronun-
ci6: —jNo te ofendas con la Patria! Ahora le es muy difi-
cil. Tanto para tu Patria, como también para la mia. Ella
no puede mirarle a cada uno en el corazén—. Lo dijo y se
sonrid, seguramente penso: —;Comprendera esto el mu-
chachito? —Pero en aquel entonces él mismo tenia tres
afios mas que Vasili.— Yo diré lo principal. No es tan im-
portante lo que ta pudiste hacer de bueno, sino lo mas
importante es tener conciencia de qué es lo que quieres
y a qué aspiras. Y que nadie jamaés lo sepa. Quizas te po-
dran considerar un enemigo. Tal vez en toda la vida no
podrés demostrar nada a nadie...”

En aquella noche de las revelaciones con el condenado
aleman, Vasili se acord6 por primera vez en los cuatro
afios, como antes de la guerra Petya y él permanecian
parados sobre la alta barranca, felices y libres, se deleita-
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ban con la belleza del atardecer, del rio y la aldea natal e
imaginaban muchas cosas sobre el futuro... Después re-
cordo la polvareda detras del camién que se iba al frente.
Esa polvareda incluso la sinti6 en sus dientes... Recordo
también el vagén con el clavo herrumbrado y las palmas
ensangrentadas de sus manos... y ese diabdlico aguila en
el pecho del uniforme.

Después de transcurridos diez afios, todas esas
reflexiones para Vasili ya no eran suficientes. El ansia-
ba ser dltil para la gente, queria ser objeto de buenos
elogios y deseaba el calor espiritual de un ser querido.
¢Y quién era el familiar méas cercano y querido? jNatural-
mente, esa persona era Zinaida! Estaba convencido que
era necesario contarle todo a ella, ademas consideraba
que habia que visitar sin falta la aldea natal y subirse a
la orilla alta del rio Pliusa...

Al cabo de un ano Vasili encontré a sus familiares.
Zinaida le hizo llegar una invitacién y después él fue a
visitarla. La ciudad no era simple, habia una planta in-
dustrial muy importante, lo que significaba una zona ce-
rrada, pero las autoridades locales le destinaron una ha-
bitacion en una casona con horno-calefactor tipico, medio
derrumbada, situada en un pueblito obrero, préximo a la
ciudad, y le dieron el permiso de residencia. Todo lo que
pudo Vasili lo reparé y ademas se abasteci6 de lefias para
el invierno. Debido a datos negativos de su pasado, a la
planta industrial no lo admitieron. Encontré trabajo como
fogonero en un internado para nifios invalidos. Realizaba
jornadas de 24 horas, con descanso de tres jornadas se-
guidas. Los primeros tiempos vivia con Zinaida y Niko-
lay. Pero cuando se paso a su vivienda, con frecuencia se
iba al bosque, con una lancha llegaba a los islotes y largo
tiempo deambulaba por alli, buscando arboles ahuecados
con colmenas de abejas silvestres. Al final Vasili encon-
tré una colmena, después construy6 varias cajas para los
enjambres y las coloc6 en un claro del bosque. A los dos
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afios Vasili ya suministraba miel por intermedio de coo-
perativas de consumo, ganaba buenas sumas de dinero,
con lo cual podia vivir olgadamente. Después compré
muchos materiales de todo tipo, tales como: cuero, gomas,
fieltro, hilos fuertes y organizé un taller de reparacién de
calzados. Los reparaba para todos los conocidos. En el
pueblito todos sabian que Vasili, el zapatero, curaba con
miel silvestre todas las enfermedades, que siempre estaba
dispuesto a prestar ayuda y dar buenos consejos. El se
tranformo en una especie de sabio-curandero, en fin, en
la ciudad ya era una persona necesaria y sabia. En aquel
entonces €l tenia tan soélo treinta afos.

Vasili vivia en forma bastante cerrada, no iba a ningu-
na parte, solia ir al almacén de productos comestibles o
tiendas donde podia adquirir ropas. Ocurria que llegaba
al almacén de comestibles, sin decir nada, mostraba con
el dedo una barra de pan, pagaba, la agarraba y se iba. Se
parecia a un extranjero. Hasta ese entonces no se habia
casado. Pero cuando entraba a su colmenar, se transfor-
maba por completo. Solia caminar entre los colmenares,
sacar algo de la colmena, volvia a colocar de vuelta en el
lugar y todo el tiempo conversaba y conversaba sin parar,
es decir, conversaba con las abejas: a un colmenar elogia-
ba, a otro regafaba, pero de un modo ameno... Por otra
parte, Vasili sabia escuchar a la gente. Si alguien llegaba
a su casa a comprarle miel o siplemente para conversar, o
para contarle agunos de sus problemas, después se reti-
raba como reanimado, seguro, con la sensacién de que de
pronto se le sumaron dnimos y alegria.

Al segundo afio después de la llegada de Vasili, los
familiares por primera vez se reunieron para celebrar el
aniversario del 9 de mayo. Casi al final de la comilona, los
hombres se levantaron de la mesa y se acercaron a la costa
del golfo. Nikolay un tanto agitado, en forma poco natu-
ral se sonri6, saco de su bolsillo una pequena botellita de
vodka, luego de otro bolsillo sacé tres copitas de vidrio
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htiimedas con adheridos vestigios de tabaco. El pregunto:
“:Brindaremos por los nuestros?”. Los cufiados se dieron
vuelta uno hacia el otro, Vasili se quedé un poco a un lado.
Gleb y Dmitri miraron a Vasili y, como si sintieran timi-
dez, bajaron la vista, pero al instante volvieron a mirar al
familiar. En sus rostros se leyeron sentimientos contradic-
torios. jAcaso serian destellos de colera? , ;O seria porque
brillaron las lagrimas en sus ojos y con una pelicula trans-
parente apagaban todas sus emociones?

Nikolay, sin haber bebido vodka de su copita, de forma
inesperada le dio un golpe fuerte en el pecho a Vasili, des-
pués se distancié hacia atras, como si sospechara recibir
una trompada en respuesta, hizo movimientos con sus
manos y gritd: “iPor los nuestros!” El instinto funcion6
en un instante. Los cuhados tiraron las copas con vodka
no bebida y cada uno como podia, con las manos, con los
pies, con muletas, también se pusieron a pegar a Vasili.

Daba la impresion que Vasili se lo esperaba, incluso
ni se sorprendié. Comprendia por qué le pegaban, aun-
que aqui presenciaba no solamente el “odio hacia todos
los soldados de Vlasov”, sino que habia algo mas, algo
personal, que se origind en los afios de posguerra o algo
asi... Comprendia por qué en los ojos de Gleb y Dmitri
aparecieron lagrimas. Y por qué esas lagrimas eran dife-
rentes. El sabia que Nikolay en lo sucesivo sera el primero
en iniciar lo mismo, para demostrar que él puede pegar
mas fuerte que todos los demas. También porque no es-
tuvo ni una sola vez en el frente, también por el hecho
de que Zinaida amaba con pasién a su hermano, ademas,
también porque a Vasili, el zapatero, la gente le conocia y
lo respetaba. Y aunque esos cufiados eran sus familiares,
sin embargo, en el pasado nada unia a Vasili con ellos,
excepto la misma guerra...

Transcurrida una semana después de aquel dia, Vasili
y Zinaida decidieron visitar la aldea natal. Aunque pare-
cia que ésta se encontraba muy cerca, todo el dia se pa-
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saron viajando, primero en tren, después en un autobus
y luego en automoévil que iba de paso. Al fin llegaron ha-
cia la noche. En la aldea no quedaban casas enteras, pero
en el matorral espeso del serbal encontraron su propia
sauna al estilo ruso que se conservo casi intacta, alli se
quedaron para pernoctar. A la mafiana siguiente, antes
de salir caminando a través del bosque en direccion de la
estacion de trenes, se quedaron parados cerca de la casa
de rollizos que estaba carbonizada, visitaron la tumba
de los padres, después se elevaron a una barranca alta
y desde alli se pusieron mirar durante largo rato lo que
habia quedado de su aldea natal...

El cauce del rio estaba recargado con la corriente rapi-
da de agua primaveral. La misma se lanzaba hacia abajo
y parecia que nadie podria detenerla. La superficie del
agua reflejaba el sol inmévil y las nubes blancas que len-
tamente se desplazaban. Al parecer, algtn pescado saltd
del agua, aspir6 un poco de aire y de nuevo volvié a la
profundidad. Sélo después, de ese lugar, amachando el
brillo del sol, en distintas direcciones corrieron las olas
apenas perceptibles. Con facilidad desviaban los juncos y
las piedras, esas olas se dispersaban en la costa, abarcan-
do los troncos de abedules que asomaban del agua y los
ramitas desfoliadas de alisos.

—Comprendes, en la vida de ellos no todo se formé
como era debido, incluso no esta todo bien ahora—, Zinai-
da fue la primera en hablar—. Es tremendo que ellos sean
asi. Es cierto, ellos no tuvieron las experiencias como las
que tuvimos ta y yo... Pero el efecto de la guerra repercu-
ti6 en todos, también me da lastima por ellos...

Vasili no entendi6 al principio de que su hermana se
referia a los familiares, pero cuando el se dio cuenta, se
sonrio, como si deseara tranquilizarla, luego la abrazé por
los hombros y dijo serenamente:

—iSe puede pensar que tanto para ti, como para mi, la
vida se nos dio como deberia ser!
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—iSi, no se dio como es debido! jEs cierto! Pero tanto
td, como YO, Somos mas fuertes... A ti te respetan...

—Especialmente tu héroe. A él se le ocurri6 ser el pri-
mero en darme un golpe, como si se vengara por alguna
razén—, le interrumpié a Zinaida Vasili.— ;Cémo puedes
vivir con éI?

—Yo, si queres saber, no vivo con él como es debido.
Es pura apariencia—. Zinaida se call6 por un momento y
luego le dijo:— Sabes Vasili, yo tampoco nunca lo quise.
El por la fuerza se apropi6é de mi... Al igual que nuestros
soldados en primavera de 1945.

—c:Por qué entones aceptaste formalizar el matrimonio?

—iY el embarazo? Pero la criatura nacié sin vida... Bue-
no, en general...

—En mi caso, también, en “general”—. Vasili se callo,
no sabia como decirle. — Tt sabes que Petya siempre de-
cia: “Que lo bueno no se da por si solo. Sin falta a su cos-
tado se le aferra alguna porqueria”.

—JY entonces, qué?

—Ya lo ves, estoy totalmente solo—. Después en tono
tranquilo agreg6: —Tengo ya treinta afos, todavia no he
tenido ninguna mujer y seguramente ya no podré tener...

Zinaida de inmediato se puso seria, roz6 la mano de
Vasili como si tratara de calmar al enfermo.

—iPero qué dices, Vasili! jQuitate eso de la cabeza!
Lo tnico que nuestros hombres no pueden vencer es
el alcoholismo... Todo lo demas, son pequeneces, todo
se resuelve.

Ella volvié su hermoso rostro hacia su hermano. Sus
o0jos oscuros y grandes de pronto se iluminaron de modo
muy especial, como si estuviesen mirando el destello co-
lorido de petardos.

—Yo amaba solamente a uno..— dijo ella, tranquili-
zandose, como si quitara de sus espaldas un peso grande,
como si le revelara su secreto principal. —En aquel enton-
ces yo vivia en Leipzig en la casa de su padre.
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—iQuién era? ;Un aleman?

—5i, ¢y qué? ;Suena extrafio? Puede ser que sea ex-
trafio. Puede ser que para otros sea incluso terrible. Pero
para mi esos dias fueron los mas felices de mi vida. S, alli
en Alemania...

—JY por qué, entonces, no te quedaste alli?

—:Renunciar al hogar paterno, a ti, tontito, a las
hermanas?...

—JY qué? Si lo amabas en serio...

—Es que él desapareci6. Ademas, después...

—iQué paso? (El fallecio?

— Se fue a la guerra y después desaparecio.

—Quizés, puede ser que todavia viva. En algtn lugar
de la RFA pasa una vida gorda—, dijo Vasili.

—En Lotaringia...

Zinaida de nuevo qued¢ callada.

—Nosotros con Petya con frecuencia nos subiamos
aqui —dijo en voz baja Vasili tratando de cambiar de
tema—, este es su lugar. Aqui hubiera sido deseable se-
pultarlo... Pereci6 muy tontamente, antes de llegar adonde
estaban los nuestros, a unos 100 pasos. Tal vez haya sido
para mejor...

—c:Pero quién moria prudentemente?

—iCoémo, quién? El que, a la vista de todos, con los
brazos abiertos tapaba con su cuerpo la cafionera, o aquel
que, por el impacto de la bala, caia sobre el abedul, abra-
zandolo. jHe ahi quienes!

—Mi querido hermanito Vasili, me imagino que no es-
taras ofendido con los familiares, ;no es cierto?— de pron-
to le pregunto Zinaida.

—Pero, dime Zinaida, ;por qué ese celo inexplicable?
(O quizas sea una especie de avidez? —en lugar de res-
puesta pronuncié Vasili. —De cualquier manera nosotros
triunfamos... Sin embargo, ellos no quieren compartirlo
con nadie...

—iQuieren que el festejo sea tnicamente de ellos!
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—La Victoria no corresponde dividir —convenci-
do, como una verdad muy sentida, pronuncié Vasi-
li.. —”"ES UNA VICTORIA PARA TODOS”! No solo
para los heridos, para los que perecieron elegantemen-
te, y para los “nuestros”, sino también para personas
como Petya, como tt y como muchos otros..., como yo...
La guerra nos usurp6 todo.

—Cada uno pag6 su precio —comprendiendo con-
cluy6 Zinaida. Toda una generacion se fue vaya a saber
adonde, y nosotros hasta este momento pagamos las
consecuencias. T4, siendo un chico ingenuo, Vasili, co-
rrias detras del camién para ir al frente... Yo recuerdo...
Tu querias mucho a tu Patria... Y la querias cémo corres-
ponde... ;Pensabas que te creerian alli en la avanzada del
frente? Nosotros, como familiares, te creemos—. Zinaida
puso la mano en el hombro de su hermano.— Lo prin-
cipal, es que ahora estamos juntos. Encontrards para ti
una esposa, compafiera, tendras tus hijos... y a ellos la
vida los espera en adelante...

—Yo también conoci a un aleman —de pronto recordé
Vasili. —El era joven, se entreg6 solo. Estuvimos juntos
en un mismo campamento de prisioneros. El me ayu-
d6é muchisimo. Conversamos toda una noche, pero yo
aprendi de él tantas cosas importantes que me alcanza-
ran para diez afios. Era estudiante. A él le gustaba toda
clase de hierbas—. Vasili pensativo mir6 a lo lejos y agre-
go con tristeza:— Yo aprendi de él a encontrar y recoger
la miel silvestre...

—iEse era él! Exactamente, era él! ;Se llamaba Giin-
ter? —exclamo Zinaida.

—:Glinter?

Vasili no sabia el nombre de aquel joven aleman.



Jm? y, 4w vy, vrduge

1.

El invierno de 1941 y 1942 result6 muy frio. Sin embar-
go, el fangal de Lemovzha en algunos sectores no llegé
a congelarse. A comienzos de enero Fiédor Astéjov, per-
siguiendo al starosta del distrito y a su hermano, de ca-
sualidad entr6 en una zona con musgos cubierta por una
fina capa de hielo, cay6 en el terreno fangoso y a duras
penas sali6 de alli, y luego mojado caminé mucho tiempo.
En realidad, él no buscaba al principal policia local Vse-
volod Kliénov, sino a su hermano menor, Piotr, quién en
la aldea vecina, desde el altillo de su casa mat6 con ame-
tralladora a dos personas que no eran de la localidad. Los
fusilados eran guerrilleros o paracaidistas. Estos estaban
con cascos y ropa de trabajo. Al ver que en la aldea no ha-
bia alemanes, comenzaron a recorrer las casas pidiendo
comida. Como si fueran chicos.

Después de esa mala suerte, Fiodor se resfri6 muy
fuerte, temblaba. Con mucha fiebre lleg6 a casa de su ma-
dre. No pudo aguantar mas, resolvié visitar a su madre
tanto para entrar en calor como para curarse del fuer-
te resfrio. Tomoé bastante leche caliente con manteca, se
cambi6 de ropa y se acost6 bajo una pesada cobija de al-
godon, con medias de lana puestas, pantalon negro de
vestir, camisa gris casi nueva y, encima, una chaqueta.
En la casa no habia para él otra cosa para ponerse. Se at6
la boca con un trapo para que no se oyera la persistente
tos que tenia. Después de haber tomado leche caliente,
sudaba a torrentes.
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Inesperadamente a la aldea llegd un contingente de
soldados alemanes. Todos llegaron en motocicletas y ca-
miones. Eran muchos, vinieron para establecer de dénde
habian aparecido los guerrilleros. Fiédor logré saltar al
sotano y asi vestido como estaba se escondi6 en el pozo
donde guardaban las papas. Los costados del pozo esta-
ban reforzados con tablas de madera. Con la mano muy
cuidadosamente puso arena sobre la tapa. La herida en
la mano se hizo sentir de inmediato, casco de metralla
penetr6 atiin mas provocando, de tanto en tanto, un agudo
dolor en la zona del codo.

Varios soldados alemanes con un perro ovejero entra-
ron ruidosamente en la casa y de inmediato se sentaron a
la mesa. Uno de ellos baj6 al sétano y alumbré con su lin-
terna. Con una horquilla hincé la zona con arena, incluso
logré meterse debajo de la habitacion grande donde esta-
ba el pozo para guardar papas. Para llegar hasta alli tenia
que agacharse mucho. Pero alli, en esas condiciones, no
pudo manejar la horquilla. Por eso al cabo de unos cinco
minutos sali6 del s6tano llevandose consigo un frasco con
pepinos en salmuera, se unié a sus colegas sentados a la
mesa que ya estaban ruidosamente voceando y bebiendo.

Fiédor con mucha antelacion, todavia en octubre, ha-
bia cavado ese pozo bajo el piso como escondite para la
madre en el caso de que prendieran fuego a la casa. Alli
ella podria salvarse del fuego y sobrevivir el incendio.
En la base de la casa, del lado del rio, él habia comen-
zado a hacer un boquete, para lo cual ya extrajo varios
bloques de piedra, tapandolo con una hoja de chapa he-
rrumbrada. Cuando habia nieve, el boquete no se veia,
y en verano en ese lugar crecia la hortiga. De alli se po-
dria salir desapercibidamente. Pero hasta ese momento
la boca de salida no estaba terminada. Todavia quedaba
por sacar dos o tres bloques de piedra.

Por la mafiana los alemanes se fueron. Fiédor, semi-
vivo, salié del s6tano con su cara palida, espantosamente
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hinchada. Incluso el perro no lo reconocié. Hacia la noche
los alemanes se retiraron del todo. Se llevaron a algunas
personas, quemaron todo todo lo que habia en la aldea ve-
cina, incluso las casas de los predios particulares. Eso lo
hicieron para que no se les ocurra recibir a gente extrafia.
Los policias de la localidad, Kliénov el menor y Osipov,
para demostrar su servil fidelidad, agarraron a un huér-
fano deambulante —un gitanito—, herido en la barriga, lo
arrastraron fuera de la aldea. El huérfano lloraba y grita-
ba quejumbrosamente a causa del dolor. El chico tendria
unos doce afios. Ya fuera de la aldea, lo mataron y lo tira-
ron a un barranco.

“iLiquidaré a esos bestias! Sin falta y en primer lu-
gar. El starosta de la region esperara un poco. A éstos
todos los habitantes de la aldea los han visto” —se pro-
metié Astajov.

Después de esa desafortunada curacion casera, Fiodor
no volvié més a la casa de sus padres. Una vez vino para
terminar el boquete de salida en la base de la casa. Otra
vez, para traerle a su madre media bolsa de harina y un
trozo de carne de cordero para salar, que encontré en el
galpon de un policia que vivia cerca del pueblo Molosco-
vitsa. Entreg6 a la madre todo eso y retorné rdpidamente
al bosque, a su vivienda cavada en la tierra —zemlianka.

Astéjov se habituo al nuevo régimen diario. En el bos-
que dormia hasta las diez. Después, mientras se mantenia
el calor del hornillo calefactor, en una ollita preparaba la
papilla, en otra, cocinaba la carne de cordero congelado.
Era la comida para el desayuno y el almuerzo, pero esto
no ocurria todos los dias. Cada vez cocinaba para tres
dias. Lo mas complicado resultaba cémo guardar la comi-
da preparada para que no se coma la zorra que aprendio
a entrar en la chabola. La misma ya dos veces se comio las
reservas de comida preparada por Fiédor.

Una vez por semana lavaba la ropa en el agua que ca-
lentaba en el balde sobre el hornillo, se cortaba el cabello
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y se afeitaba con un cuchillo afilado como navaja. El bal-
de, su cuchillo preferido desde la infancia, el jabén, la sal
y las ollitas de hierro trajo de su casa el primer dia. Por
las mafianas, cuando el hornillo se apagaba, él cerraba la
entrada a su vivienda con las ramas de pino, encima ti-
raba nieve. Después daba vuelta a un largo rollizo y, por
la parte que no estaba cubierta de nieve, cuidadosamente
pasaba a través de los matorrales hasta un caminito, de
alli volvia a dar vuelta el rollizo con el lado de la nieve
hacia arriba y se iba a la aldea porque era necesario ver y
explorar personalmente qué pasaba y de manera imper-
ceptible llegar a la casa de su tio Egor. Alli se enteraba de
las novedades que habia en la fabrica lactea, de los poli-
cias, de los alemanes, también qué pasaba con los mucha-
chos que no se fueron a prestar servicios como policias
para los alemanes.

Fiédor Astdjov, habiendo llegado a la aldea, se subi6 a
una rocaroja y miraba desde alli el paisaje conocido desde
la infancia, sus sinuosidades, el puente y las ctipulas de la
iglesia. En la aldea, practicamente no existia sensaciéon de
vida. Del correo salieron dos policias en nuevo uniforme
de color negro, recorrian las casas, algo anotaban en un
cuaderno blanco. Al encuentro de ellos, en direccién a la
escuela, venia caminando Maria Ignatievna desde la casa
vecina, llevando un bidén grande con leche.

Alli, al parecer, funcionaba el estado mayor de los
policias de cinco aldeas vecinas. También la madre de
Fiédor iba caminando en direccién de Krasny Mayak,
llevando un bidén. A ella le ordenaron llevar cada dia
leche fresca para la guardia de la planta lactea, distante
aproximadamente unos siete kilémetros. Apenas si ca-
minaba, pues le dolian los pies.

Fioédor se acordo de su llegada a la casa de la madre
después de evadirse del campo de prisioneros. Recordé
como ella lloraba y se alegraba al mismo tiempo viendo
a su hijo vivo. De inmediato corri6 las cortinas en las
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ventanas y cerro la puerta con una traba. El abrigo gran-
de de piel ovina —con el cual Fiédor iba caminando por
los bosques desde la ciudad Kaunas, recorriendo mas de
500 kilémetros hasta la casa de su madre—, de inmedia-
to lo meti6 en el horno ruso que estaba todavia caliente.
El abrigo en el instante qued6 blanco por los piojos achi-
charrados. La casaca rotosa, la camisa y el pantalén los
quemo en el hornillo quemador, luego le trajo agua ca-
liente. Fi6dor se lavé como pudo directamente en la ha-
bitaciéon. Después la madre le 1avé la herida en la mano
con vodka casera y la vend6 con una toallita blanca
limpia. Del altillo le trajo un viejo pullover abrigado,
un pantalén de guata algodonada, botas de fieltro con
chanclos que quedaron todavia del padre. Fiédor tomo
la sopa de hortalizas sin carne y se sinti6 muy bien...
La madre no disuadi6 al hijo y acepté de inmediato el
plan que él tenia para llevarlo a cabo en su tierra natal...

2.

Cuando se vive en la aldea, uno se acostumbra
desde la infancia a hacer todo solo, minuciosamente,
con exactitud, que dure mucho, para si mismo. Fiédor
conocia todos los monticulos en el campito cerca del
caserio donde él con su padre solian guadafar el pas-
to. Recordaba cada rollizo cuando transportaban la
casa del predio particular hacia el terreno en la aldea,
que quedaba casi sobre las orillas del rio Lemovzha...
La propia naturaleza acepta con agrado a todos quienes
gustan convivir con ella. A los otros la naturaleza no
los soporta, los rechaza.

El mecanismo estatal es todo lo contrario, con mayor
frecuencia el mismo sirve para cambiar la naturaleza.
Mucha gente, muchas fabricas, grandes planes. Invo-
luntariamente, uno tiene que adaptarse y hacer las co-
sas aunque no le gusten.
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Si se resuelve construir aviones, entonces jtodos de-
ben estar dispuestos! Si se decide la colectivizacion, en-
tonces cada tercer campesino es denominado ricacho
acaparador, cada tercero es tildado de enemigo del pue-
blo. Si retrocedemos, a todos se nos tilda de generadores
de panicos y cobardes; si caemos prisioneros, se nos til-
da de traidores. Ese mecanismo seguramente no puede
actuar de otro modo... Pero es que Fiédor Astajov es uno
solo. Actta sin jefes superiores, sin 6érdenes de arriba,
sin subordinados, sin tribunal y sin poder. jY vaya uno
a entender! jA qué atenerse?

Cuando se trata de los alemanes, todo esta claro. Con-
tra ellos debe actuar de modo inadvertido y sin presun-
cién. Contintia la guerra, nadie de los habitantes locales
ird a curiosear: ;Quién es el héroe que hizo volar el puen-
te o la sede del Comando? Cosa normal. Pero, Dios mio, a
nadie le sera indiferente que ese tipo, igual que ellos, que
vivié en vecindad con ellos, que los traiciond, le haya al-
canzado el merecido castigo. Para ellos eso equivaldria a
un cierto acto de justicia. Quizas, eso serviria para los que
demads, mas débiles de caracter, apocados y engafiados,
pero no tan canallas como aquél, se pusieran a pensar.

A simple vista todo parecia estar claro. Pero a Fiédor
le agobiaban las dudas. En su mente surgian cada vez
mads nuevos interrogantes. Interrogantes dirigidos, en
primer lugar, a si mismo.

¢(Estard él en condiciones de vivir solo y ocultarse du-
rante largos meses en la zemlianka? No debe enfermarse.
No puede estar herido. Nadie te podra ayudar. En la casa
de sus padres no puede quedarse, por mas que le pida su
madre. Sin falta se enterardn, lo averiguardn y avisaran a
los policias. ;Como en esta situacion moverse? En todas
las aldeas callejean los policias patrulleros y revisan los
salvoconductos. ;Cémo buscar ayudantes y correligiona-
rios? Eso probablemente era lo més dificil. Es que éstos, a
diferencia de él, no pueden desaparecer incluso por breve
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tiempo para realizar junto con él algtin acto de sabotaje.
Si desaparecen, liquidaran a toda la familia. jIrse junto
con la familia?, pero ;adénde ir?

Lo més complicado era otra cosa. ;Qué podia ofrecer
a los locales para que se decidieran de pronto ir con éI?
El Ejército Rojo se fue, abandonandolos. Las octavillas
lanzadas por aviones invocando que pronto el ejérci-
to retornaria, ejercian un efecto totalmente contrario.
El nuevo poder ya estaba instaurado y actuaba. Ademas,
actuaba con crueldad. Los alemanes estaban alli cerca,
en el Bolshoy Sabsk, a media hora de viaje. En cualquier
momento podrian arremeter. Ellos no recorrian las al-
deas como los policias. Ellos directamente sacaban a
todos al patio frente a la iglesia, después recorrian las
casas para cerciorarse si no habia quedado alguien ocul-
to. Si detectaban algo raro para ellos o les surgia la mas
pequeiia sospecha, de inmediato fusilaban a toda la fa-
milia o también quemaban toda la aldea.

Todo aquel que vivia alli, con toda razén del mundo
podia pensar: ;A lo mejor el pais, al igual que toda Euro-
pa, ya perdi6 la guerra? Pues, en nuestro pais existi6 el
dominio de los tartaro-mongoles durante varios siglos...”
Cuando a Astéjov herido, junto con otros prisioneros
apresados, transportaban en vagones hacia la retaguardia
alemana, muchos pensaban del siguiente modo: “jSe apo-
derardn de Moscu y Leningrado, después nos dejaran en
libertad!” Ese modo de pensar significaba una simple su-
mision o renuncia a resistir a la fuerza més poderosa, era
un tipo de conciencia cuando la persona comienza con fa-
cilidad a aceptar los dictados de una fuerza externa. Y ya
no importa de qué fuerza se trata, de la propia o externa.
La persona, de todos modos, cumple y acata su voluntad.

/Qué podia él contraponer a eso? jUnicamente la
accion! Unicamente acciones activas contra esa fuerza
externa. Y de nuevo, ya por reiterada vez, surgia el mis-
mo interrogante. jActuar solo o con un destacamento?
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Ni bien retornaba Fiédor a ese interrogante, un mon-
ton de otros problemas comenzaban a asomar como los
hongos después de una lluvia tibia. “;Buscar guerri-
lleros o el ejército rodeado?, ;simplemente deambular
por los bosques, esperar que ellos solos se aparezcan
por aqui? {No! Yo ya habia recorrido tanto y no encon-
tré siquiera algun parecer de guerrilleros. Ademas, no
con cualesquiera iré. Ya aprendi bastante. Ya vi tantas
personas vagando por los bosques...” Las condiciones
del momento exigian aprender a actuar solo, sin esperar
ayuda en el transcurso de largo tiempo.

(Qué necesitaban los habitantes locales, cuyos hijos y
maridos ya eran policias y servian a los alemanes? ;Que
necesitaban los propios policias? Todos eran tan distin-
tos. Habia que buscar aquello que los separaba. Unos
necesitaban simplemente sobrevivir. Para otros ese ser-
vicio les significaba ganarse un trozo de pan. Para otros,
como a Kliénov, les interesaba demostrar su fidelidad
ante el nuevo poder instaurado, enriquecerse y seguir
teniendo su codiciado poder sobre la gente. Y solamente
algtin grupo que odiaba al Poder soviético, con alegria
veia en el nazifacismo aleman como a sus salvadores.
Gente como esta aparentemente no la habia. Era nece-
sario que todos ellos entendieran, que si se convertian
en escoria humana, los matarian. Pues que vieran que el
castigo le llegaria a cada uno.

Resultaba entonces que Astajov por su propia volun-
tad se convertia en juez y al mismo tiempo en verdugo.
(Quién le permitié?, ;quién le dio poder para eso? ;A él,
que no hacia mucho estuvo en la prisién y casi fue fusila-
do por sus propios correligionarios?

Fiédor Astajov de pronto sintié claridad en la men-
te, como si se liberara de la embriaguez ideolégica, de
las directivas militares y reflejos del lodo ilusorio y fal-
so. Ante su concienca €l sacé conclusiones claras. Habia
que matar al enemigo. ;Eso lo hacia bien o mal el pais?
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Tu pais, ;te valoraba o te rechazaba? De verdad, eso era
elemental. Pero a todo esto trataba de no darle impo-
tancia. Consideraba que lo fundamental era expulsar al
enemigo de su tierra. Como pueda, expulsar al enemigo.
Matar, perjudicar y crearle dificultades. Y de ese modo,
ayudar a los suyos..., a los familiares, a su esposa, al pe-
quetio hijo, a su madre... Después a la gente sin falta le
entrard a funcionar la memoria. La misma extraera del
pasado todos los detalles de la traicion y de la falsedad.
La imaginacién transformara esos detalles en formas
reales... Luego, la conciencia por si misma despertara.
Esa no seré la conciencia falsa de un esclavo que ha per-
dido su personalidad, sino que serd una conciencia au-
téntica, que obliga a pensar, adoptar decisiones y actuar.

3.

Desde la cima de la roca Fiédor Astdjov vio como su
madre se encontraba con la vecina Dmitrievna. Ella tam-
bién vivia sola, y a su casa con frecuencia llegaban los
policias a comprar vodka casera. Ocurria a menudo que
se bebian el alcohol en la casa misma de la vecina y des-
pués se iban de recorrida. Pero mientras bebian, habla-
ban mucho de sus propios asuntos, a quién ascendieron,
a quién ahorcaron, a quién y hacia dénde lo mandaron,
quién es el mas importante, etc. Su madre, al encontrarse
con Dmitrievna, siempre se detenia, la saludaba, y espe-
raba que la vecina comenzara a contarle sus aventuras y
jactarse con sus sabidurias.

En las cercanias de la iglesia estaba parado un sulky
con caballo. Hacia alli se arrimaban los vecinos de las al-
deas Jotnezhi y Koriachi. Eso indicaba que anunciarian
alguna ordenanza. “Interesante era saber, ;quién ha-
bra llegado? ;No seria el mismo Kliénov?” —imaginaba
Fiédor. Sin embargo, aquél sin guardia de seguridad no
iba a ninguna parte. Cuando la vez pasada llegaron los
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alemanes y fusilaron frente a la iglesia al molinero, tam-
bién reunieron a mucha gente. Pero aquella vez vinieron
solamente el hermano menor de Kliénov y Osipov.

Al cabo de dos horas todos se retiraron. De nuevo
volvid el silencio, nadie quedé en los alrededores. Por la
noche se podia salir a la calle y caminando por la aldea
se podia llegar a la casa de cualquier policia, y de cerca,
percibir qué tipo de persona era. Habitualmene ningu-
no de ellos se acostaba a dormir antes de las dos de la
noche. Daba la impesion de que estaban esperando algo.
Después, durante largo tiempo media la distancia de una
aldea a la otra, los caminos de desvios, y las vias para
las retiradas. Para analizar las modalidades de los princi-
pales policias era necesario conocer muchas otras cosas.
Hacia dénde iban, para qué, cuando, qué tipo de armas
usaban, si tenian guardia de seguridad. La planta lactea
era otro asunto. Cémo llegar a la planta Fiédor ya lo sabia
en detalles, también cémo incendiarla. Quedaba por sa-
ber qué tipo de guardia de seguridad tenian alli y dénde
se encontraba, dénde concretamente y cuantos barriles de
manteca habia en el depésito. Ademas muy cerca, a cin-
co minutos, en la aldea Sabsk, se encontraba una division
alemana. Era imprescindible conocer todos los detalles
también sobre dicha division...

A las dos de la noche, a veces mas tarde, Fiodor vol-
via al predio de la casa particular, a su chabola. Primero
de todo debia prender el hornillo, calentar la comida y
después ponerse a dormir. Pues al dia siguiente, o sea,
ya hoy, seria un dia duro. Se enter6 que por la mafiana
el policia Osipov irfa al riachuelo Luga a visitar a sus fa-
miliares. Lo cierto era que Fiédor no sabia si Osipov iria
solo o con su amigo Kliénov. Sabia tinicamente que, por lo
general, nunca andaba solo. Siempre acostumbraba ir con
dos o tres personas de guardia.

Sobre las cimas de los pinos caia una cortina enor-
me de cielo grisadseo. No se veia ni una sola estrella...
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Un poco mas, el cielo y el bosque se fusionaban. Sobre
la cara caian copos de nieve que se derretian rapida-
mente. Fiédor se detuvo un instante. Habia un silen-
cio absoluto. Ningtn sonido ni ruido de ramas. En las
cercanias se oy0 el crujido de un arbol. Otra vez el si-
lencio. Fiédor Astéjov se sinti6 un tanto nervioso por
el impenetrable silencio que lo rodeaba. No obstante
siguié caminando con cierta precaucion. Bajo los pies
crujia traidoramente la nieve, pero el bosque neutrali-
zaba con rapidez ese sonido.

A unos 20 metros del lugar donde se detuvo Fiédor,
por el borde del camino iban caminando dos personas
con fusil, vestidos con buen abrigo y gorro de piel. Esos
caminantes eran Kliénov y Osipov, quienes hacia un mes
fusilaron a dos guerrilleros y después, a la vista de todos
los habitantes de la aldea, arrastraron al gitanito herido
para matarlo. A un costado y detrds caminaban otros tres
mas con fusiles al hombro.

iSi supiesen esas bestias humanas cuanto tiempo él
los estaba buscando! Cuantas veces se preparaba, largas
horas los estaba esperando, pero ellos se iban por otro
camino. Después el corria por la profunda nieve unos
diez kilémetros, para interceptarlos en otro lugar. Era
necesario que aparecieran juntos lo més lejos posible de
la aldea, para alejar la sospecha de que ha sido algun
aldeano...

Caminando paso a paso por una nieve bastante pro-
funda, ambos policias iban uno detras del otro. En me-
dio del silencio se oy6 un disparo. Kliénov cayé de in-
mediato y quedo tieso, al segundo la misma bala por lo
visto solamente lo roz6. Los tres guardianes se descon-
certaron y no sabian qué hacer. Dos de ellos, los que iban
detras, se largaron a correr sin un solo grito. El tercero,
se tir6 sobre la nieve, sin apuntar, comenzo6 a disparar
en direccion al bosque, hacia donde estaba Astajov. Des-
pués, habiendo razonado un poco, se larg6 a correr de-
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tras de los dos primeros en direccién a la aldea préxima.
Fiédor Astdjov no reconocié a ninguno de ellos. Esper6
un poco y después se acercé al camino. Vio a Osipov
sentado o acostado de manera rara, tratando de hacer
funcionar el cerrojo del fusil.

—Qué sorpresa, mi vecino —murmuré habiendo reco-
nocido a Astajov.

—Si, tu vecino —duramente respondi¢ Fiddor y ter-
miné de matarlo con la culata. No hablé ni explic6é nada.
ijSimplemente lo terminé de matar y asunto finalizado!
Sin nungin sentimiento, a excepciéon de una sensacion
de asco por el contacto con una bestia humana podrida.

Después recogio los fusiles y arrastré6 mucho tiempo
por la nieve hacia el rio a los policias aniquilados. El no
queria que los encontraran, pero no resulté. El abrigo de
uno de ellos se hinch6 y asomaba del agua.

Cuando los soldados alemanes, junto con los policias
los buscaban, ese abrigo les permitié encontrar e iden-
tificar a los dos. Luego, l6gicamente, los sepultaron
con honores y con salvas de fuego. Llegaron oficiales
alemanes de alto rango. En la localidad de Jotnezhi, en
el cementerio detrds de la iglesia sepultaron a los dos
policias.

Se notaba que valoraban sus “esmerados” servicios.
A ninguno de los habitantes de la localidad en el radio
de diez kilémetros no los tocaron para nada. Unicamen-
te hicieron un recorrido en fila por el bosque en torno
de las aldeas més cercanas. Pero no entraron muy lejos,
unos cinco kilémetros al fondo, nada mas.

Su madre le contaba que las abuelas con las que se
encontraba en el camino de la aldea, Dmitrievna y Vera
Ignatievna, en su tentativa de compartir sus impresiones
sobre ese acontecimiento, de un modo muy insinuan-
te mostraban con la cabeza en direccién hacia arriba.
En sus rostros se percibia simultaneamente tanto el mie-
do, como la alegria poco disimulada.
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TM\Z/J&VA&W
los emvenes

Sobre el fondo del cielo estrellado se destacaba
muy nitidamente el contorno del edificio de la escuela.
En una noche de marzo iluminada por la luz de la luna,
se podia ver muy bien cémo dos muchachos trepaban
por un alto abedul al tercer piso, hacia la sala de los
maestros. Al llegar a la ventana ansiada, ellos abrieron
con cuidado la ventanilla con un cuchillito, y el més pe-
queno, Petya Filipov, que todos lo llamaban Filia, pene-
tré por la misma al interior y desde adentro abrié a lo
ancho la ventana. Otros dos muchachos se escondieron
abajo entre las ramas del arbusto de lilas, y desde alli
observaban el patio de la escuela. Después que los dos
habian penetrado en la sala de maestros, ellos también
comenzaron a trepar de una rama a la otra, apurando-
se a tomar parte personalmente en la gran empresa de
“correccién de errores”.

El muchacho de cabellera castafa, Yuri Lisochkin, era
el segundo que entr¢ al aula de los maestros, mucho mas
robusto que el primero, vestido con una camperita corta y
bufanda azul. Encontrandose ya en la habitaciéon oscura,
de inmediato cay6 sentado en la primera silla que encon-
tré alli cerca y quedé mirando fijamente a la pared. Dos
meses antes él estuvo parado aqui ante los maestros y
daba la promesa de no faltar més a las clases. En aquel en-
tonces de la misma manera miraba fijamente a la pared,
donde estaba colgado un retrato grande de un hombre de
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rostro redondo. Ahora la luz de la luna por momentos en-
traba en la habitacién y luego se perdia por el movimiento
de las ramas del abedul debido al viento leve, deslizan-
dose directamente por la calvicie de Jruschev, apenas se
detenia y desaparecia vaya saber hacia dénde. Al mucha-
chito le parecia como que era él que acariciaba la cabe-
za calva y grande del principal hombre en el pais, y con
voz suplicante, rogaba: “No le digas a nadie. ;Est4 bien?
No hace falta contarle a nadie...”

Para ese momento Filipov ya encontré en un rincén
alejado, casi en la misma puerta, un armario grande y co-
menzo al tacto, como si repasara las cuerdas del violin,
revisar con sus finos dedos todas las tablillas. Finalmente
encontro la cerradura, la forzé con una palanquilla y las
puertas se abrieron. Las libretas de registro de los alum-
nos estaban colocadas en fila ordenada en los estantes.
En las tapas del encuadernado se veian claritos los ntime-
ros de los grados, escritos con tinta gruesa.

—Espéranos —grit6 el muchachito rubio con abrigo
claro y el gorrito de igual color, era Serguéy Bogdéanov,
el tercero de los adolescentes que logré entrar por la
ventana. Al cruzar la peana habia volcado un montén
de cuadernos que estaban alli y en esos momentos tra-
taba de juntarlos.

El cuarto de ellos, de pelo negro azabache, llevaba
puesto nada mas que el uniforme escolar y bufanda en el
cuello, se llamaba Vladimir Spivak, chocé con Bogdénov
que estaba juntando del piso los cuadernos, y se cay6 de
la peana. Al caer, un pie acert6 entre la pared y la mesa,
y con mucha dificultad trataba de salirse de alli.

—iNo hagas ruido! —profiri6 a este dltimo el que
estaba sentado en la silla y “acariciaba con la mano” la
calvicie del destacado personaje, después se dio vuelta
hacia Filipov que estaba mirando las libretas, y con con-
viccion agregd:— Hay que llevarse varias, de lo contrario
se dardn cuenta de inmediato.
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Los muchachos se esparcieron por toda la sala de
maestros, festejando en su interior el triunfo sobre to-
dos los maestros del pais. El s6lo hecho de encontar-
se en el estado mayor del enemigo, directamente los
embrujaba. Era interesante. Todo les atraia la atencion.
(Qué habia sobre la mesa? ;Qué habia en las mesitas?
¢De quién eran los cuadernos? Aunque casi nada se po-
dia ver debido a la oscuridad.

A lo largo de las ventanas de la sala de los maestros
estaban distribuidos los escritorios y muchas sillas. Bajo
las mesas y sillas estaban tirados desordenadamente los
calzados femeninos. Del otro costado estaban muy jun-
tos los armarios de formas y alturas distintas con puertas
la mitad con vidrios. En la habitacién faltaba ventilacién,
lo que acumulaba un olor a calzado y a tiza humedecida.

Sin esperar a sus compafieros en la faena, el delga-
ducho Petya Filipov, de uniforme escolar nuevo, con las
solapas del cuello recortadas como usaban los Beatles,
con un movimiento brusco tomo siete boletines encua-
dernados con tela plastica marrén que se encontraban a
la derecha, los meti6 bajo la solapa de la chaqueta y se
largé hacia la ventana. Ahora, con todas las células de su
organismo delgaducho, sentia que era el poseedor de im-
portantisimos documentos de actualidad. Precisamente
este “Talmud” del séptimo grado “B” daba a los cuatro
participantes del evento secreto la remota posibilidad de
poder terminar el tercer cuatrimestre con notas “tres”,
aunque él personalmente corria el riesgo de recibir un
aplazado en mateméticas. jPero a partir de ahora todo
cambiard! jAhora aparecié una buena chance!

De repente en el corredor se oy6é un ruido de pasos
que se acercaban rapidamente. Este podria ser tnica-
mente el maestro de manualidades. Todos los alumnos
de la escuela lo querian mucho. El maestro Vasilievich
les permitia en cualquier momento trabajar y construir
algo que les gustaba. Simplemente por amor al arte.

82



Era invalido de la guerra, habia perdido en el frente de
batalla la mano izquierda, con frecuencia pernoctaba en
la escuela en una habitacion préxima a la sala de tiros,
no tenia familia. Los alumnos, durante sus andanzas y
recorridos nocturnos en el s6tano sin linterna y sin fos-
foros, lo vieron muchas veces por alli. Pero ahora, como
a proposito, aparece en el tercer piso en el mismo mo-
mento de sus “emprendimientos”.

Los muchachos no estaban preparados para tal giro
de la situacion. Ademas, ellos no tenian nungun plan
“B”, es decir, un plan para una inmediata retirada.
Comenz6 el panico. Todos vieron como Spivak ya no te-
nia miedo de hacer ruido y con fuerte crujido de la pata
que se rompia del mueble logré salirse de la trampa en-
tre la mesa y la pared, y en un segundo aparecié en la
peana de la ventana. Todos los cuadernos que acababa
de juntar Serguey, de nuevo cayeron al piso; Bogdanov
escucho bien cémo Spivak grit6 algo. Sin perder tiempo
en busca de un apoyo confiable, Vladimir rapidamente,
como un mono, se largéd hacia abajo, saltando de rama
en rama, pero usando solamente las manos. Estando ya
en la tierra se puso de pie y eché a correr.

En un instante, sujetando con la mano los cuader-
nillos que guardaba bajo la solapa de su saco, subié a
la peana el diminuto Filia. jQue fécil era subirse por
las ramas del arbol y penetrar por la ventana al inte-
rior! Pero otra cosa resulté bajar. No quedaba tiempo
para calcular la trayectoria, menos atin para bajar paso
a paso por la corniza angosta de la pared del edificio.
El chico sin pensarlo mucho salt6é directamente a las ra-
mas del abedul, habiendo decidido que con sus manos
se agarraria de la rama mds proxima y gruesa. Rom-
pid su chaqueta al engancharse de las ramas més finas,
los cuadernillos escolares cayeron al suelo, pero él se
quedd colgado de una rama sin tener ninguna posibili-
dad de alcanzar otra rama, ni mucho menos, el tronco
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del abedul. Seria por el disgusto o porque le invadi6 el
miedo y el dolor, comenzé a lloriquear, sin decidirse
dar un grito pidiendo ayuda.

En el aula todavia estaba oscuro. Bogdanov se en-
contraba en el rincén del fondo de la habitacion gran-
de, detrds de los armarios, y no vié a nadie, en cambio
Yuri Lisochkin esperaba con desesperacion que baje de
la ventana Filia. Al no llegar su turno, Yuri se escondi6
detras de una pesada cortina. En ese mismo instante se
prendio la luz.

Serguey, comprendiendo que sin falta lo descubririan
en unos instantes, se lanz6 hacia el mas alejado armario
con globos terrdqueos y mapas, abrié una de sus puer-
tas, saco afuera un globo terrdqueo negro con estrelli-
tas blancas, se meti6 entre dos estantes mas bajos y se
tap6 muy mal con un mapa enrollado de la Cuenca del
Artico. Habiéndose acurrucado, con esfuerzo lo maximo
posible se ingeni6 con la punta de su calzado entrecerrar
la puerta del armario. Solamente una. El corazén le latia
tan fuerte que el muchcho se asusté e incluso comenzoé
a pensar en salir de su escondite. Suponia que, de todos
modos, lo oirfan y lo descubririan.

Por la ventana, de afuera penetraba el lloriqueo y el
resoplido de Petya Filipov.

Al entrar en la sala de los maestros, Vasilievich se de-
tuvo un instante y apreto la llave de luz que se encontraba
a la izquierda de la puerta. La sala grande de inmediato
se llené de luz. Adelante, sobre la fila de mesas, brillaban
los vidrios de las ventanas. S6lo una de ellas tenia un
tono grisdseo por donde penetraba en la habitacion una
corriente de viento frio primaveral. Desde alli también
llegaba un llanto sordo. El maestro de manualidades a
pasos firmes se acerco a la ventana, mir6 hacia abajo y
vio a poca distancia al muchachito colgado con las ma-
nos debilitadas. El maestro se incling, apoyandose en la
peana de la ventana.
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—iEh! Sujétate fuerte, ya te ayudaré—. Al no encontrar
a mano nada apropiado, el maestro de manualidades se
agacho¢ por la ventana y sujetdndose s6lo con la punta de
los pies al radiador de calefaccién, pasé la mano al mu-
chcho diciéndole: —jAgarra! ;Logras alcanzar la mano?
iDale! jDale! Un poco mas...

Por lo visto ni siquiera podia pensar qué es lo que esta-
rian haciendo sus discipulos, qué estaba pasando alli. Lo
primero era levantar al delgadito muchacho, de otro modo
se caeria y se reventaria. Abajo, precisamente cerca del ar-
bol, estaban apilados bloques de hormigén armado que ha-
bian preparado los constructores todavia en invierno para
construir la futura acera. Por la ventana abierta vivamente
iluminada, sobre los bloques caia una luz que, con el juego
de las sombras, impresionaban ser aiin mas espantosos.

En ese momento, el que se habia escondido, sali6 de
detrds de la cortina y a hurtadillas pisando el parket y
tratando de que no lo advirtiera Vasilievich, quiso aban-
donar la desafortunada sala de maestros, salir al corredor
y ya alli... Al oir ruido a sus espaldas el maestro de ma-
nualidades, inclinado tratando de estirarse atin mas abajo
para alcanzar a Petya Filipov con su tinica mano, gir6 de
pronto su cabeza en direccién a la luz...

—iLisochkin! —exclamé severamente él al reconocer a
su alumno—. ;Qué haces aqui?

Todo se derrumbd como un castillo de cartas. Al prin-
cipio todo iba tan bien: restaba solamente en silencio, sin
atraer la atencién de nadie, retirarse de ese lugar del deli-
to... Y ahora lo reconocieron. jBasta! Una enorme carga de
maldad llené todo su consciente que ahora se vengaba de
si mismo, del pequerio Filia, quien continuaba chillando
detras de la ventana, y también de este maestro invalido
con tres brillantes distinciones coloridas que las lucia en
la solapa de su vieja chaqueta...

Yuri Lisochkin, sin comprender qué hacia, de nuevo
se escondi6 detras de la cortina. El maestro gir6é un po-

8s



quito e hizo un pequefio paso a un costado. La cortina de
pronto se estird bruscamente arrancando de la pared de
ladrillo una pesada corniza de madera junto con los tor-
nillos que estaban insertando en la madera. No se sabe si
fue el maestro que pis6 la pesada cortina de color bordo,
u otra cosa ocurrio...

Con una punta la corniza golpe6 fuerte a Lisochkin
justo en la cabeza, después la otra punta le cay6 con ma-
yor fuerza atn en el cuello del maestro Vasilievich. El
centro de gravedad por un instante cambi6 de sitio, los
pies del maestro de manualidades se separaron del piso,
se elevaron... Otro instante mas y el maestro desapareci6
cayendo al otro lado de la ventana...

Desde abajo Petya pudo ver como el maestro Vasilie-
vich al principio se aflojé todo, después lentamente se vol-
c6 por la ventana abierta y se desliz6 hacia abajo a lo largo
de la pared. Incluso ni trat6 de agarrarse con la mano por
el borde de la pared o de las ramas del abedul, cay6 direc-
tamente sobre los bloques de hormigén y no se movié mas.

Tal vez por el miedo de lo que habia visto o instintiva-
mente procuraba a toda costa desaparecer de ese lugar,
Filia con todas sus fuerzas se balance6 en la rama, aflojo
las manos y salté para agarrarse de otra rama mas abajo,
pero al no poder alcanzarla con las manos, se desliz6 ha-
cia otra mas abajo, de todos modos no lo logré y se cayo...
Por suerte ya no estaba tan alto, no obstante se golpeo
fuerte. Rengeando y tapando con la palma de la mano
la camisa blanca en la zona de la barriga, de donde co-
menzaba a filtrarse mancha de sangre, se acercé6 a Vasi-
lievich. Los ojos abiertos e inmoviles del maestro, en los
cuales se reflejaba la fuerte luz de la ventana del tercer
piso, miraban al muchachito. Bajo la cabeza del maestro
corria en distintas direcciones un liquido oscuro. Petya
toco con su dedo ese charco y lo oli6. Después acercé a
los labios su palma de la mano mojada por la sangre,
la oli6 y pegd un salto con intencién de huir. Pero al
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segundo se arrepinti6. Recordé que alguien le habia
dicho como que en los ojos del finado quedaba la ima-
gen de la dltima persona vista por él en vida. Por eso,
poniéndose de cuclillas al lado del cuerpo inmévil, sin
darse cuenta, el muchachito empez6 insistentemente a
fregar con la palma de su mano los ojos de Vasilievich.
Al cabo de un tiempo, tal vez porque se tranquilizo cre-
yendo que logré borrar la prueba material, o porque se
dio cuenta que hacia una tonteria, el muchachito se le-
vanto, mir6 a su alrededor y se alejé rapidamente, aga-
chandose mucho y cojeando con el pie derecho.

Después en la ventana aparecié Lisochkin. Lenta-
mente se sentd en la peana de espaldas a la sala de los
maestros, con la mano se toco la cabeza, luego levanto la
palma de la mano hacia su rostro y la miré. Balancean-
dose se desplazé por el borde de la pared que todavia
tenia vestigios de hielo —por eso el muchacho varias ve-
ces resbal6 con un pie, pero sin caer—, se acercé al arbol
y con mucho cuidado pasé de una rama a la otra, dete-
niéndose algunas veces, baj6 al suelo.

Alli, en torno del abedul, estaban desparramados los
boletines escolares, y un poco mas lejos, sobre los bloques
alargados, en una posiciéon un tanto incémoda, con el pie
derecho doblado hacia un costado, se encontraba el cuerpo
del maestro de manualidades. Sus ojos y mejillas estaban
empapados en sangre. Lisochkin no se le acercé. Tampoco
se puso a juntar los boletines escolares, solamente recogié
un par de ellos que estaban tirados cerca, ech6 una mirada
a sus alrededores y desapareci6 en la oscuridad.

Solo al cabo de una hora la sala de los maestros aban-
dono el altimo del grupo. Abajo el vio ese espantoso
cuadro. Por el susto, no pudo imaginar nada positivo, no
obstante, pensé que habria que llamar a la ambulancia.
Pero ;como hacerlo? Se quedé parado, indeciso, miran-
do unos tres minutos el cuerpo inerte del maestro, y sin
haber imaginado alguna solucién, se dirigi6 a su casa...
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Balia de La Drovidesncia

Manana habré eclipse de sol. La sombra de la luna
tocara la tierra precisamente aqui, en Kamchatka y en
Chukotka, pasaréd por el Estrecho de Bering, después
a lo largo de las costas de Alaska y alcanzara el norte
de Canada. Los exploradores del polo, los cientificos, y
simplemente los habitantes de esas regiones, es decir, los
pasajeros de la linea aérea Aeroflot en las rutas nérdicas,
todos tenian prisa. Unos para llegar lo mas pronto posi-
ble a su casa, otros, a su trabajo, otros para poder ver el
eclipse. Pero el Norte no seria Norte si no introduciria
sus inesperadas correcciones en los planes y suefios de
todas las personas que alli se encontraban.

Todos ellos desde hacia una semana estaban sentados
esperando en la regién de Anadyr, y cada dos horas escu-
chaban el mismo anuncio: “Vuelo Anadyr — Providencia
estd demorado por problemas meteorolégicos”. “El vuelo
Anadyr — Magadén estd demorado por problemas meteo-
rolégicos”... “El vuelo..” Asi ocurria con todas las direccio-
nes. Asi, voluntaria o involuntariamente, uno comenzaba a
compenetrarse en una nueva ciencia, la meteorologia. De
pronto te asemejaras a un investigador y descubriras al-
gun espantoso secreto sobre el clima al cabo de tres o cinco
dias. Por lo menos, cada vez no habra que despertar y es-
cuchar el anuncio mal perceptible de un viejo reproductor
instalado en la pared sucia en el rincén de la sala de espera.

La palabra “sentados” no refleja del todo correcta-
mente la realidad. La mayoria de la gente no podia estar
sentada porque no tenia en qué sentarse. Los que real-
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mente encontraron lugar para sentarse en una de las dos
decenas de sillas que milagrosamente se conservaron,
permanecian sentados, sin levantarse, en el angulo agu-
do y duro apoyo con el hueso sacro. Pero si alguien se
levantaba para ir al bafio, perdia su asiento. Por la noche,
para que la sangre no presionara en los pies, los pasaje-
ros con mucho cuidado los levantaban y colocaban en
los respaldos de los que se encontraban sentados adelan-
te, y después se dormian inmediatamente. Visto de cos-
tado eso se parecia a una lenta grabacion de repiqueteo
organizado de hinchas en un partido de fatbol, cuando
éstos en orden sucesivo se levantan en forma de “olea-
das”, levantando las manos hacia arriba, luego en orden
inverso se sientan en sus lugares. La que mas se alegra
es la tltima fila. Pero, como siempre, no tiene suerte el
primero. Por la mafiana, cuando todos se despertaban
por el ruido estridente que originaba el consecutivo avi-
so, sobre el fondo oscuro del abrigo o trajes de las per-
sonas sentadas adelante en “las butacas de la platea” se
veian muy bien claro las huellas de las suelas. Pero nadie
a eso le prestaba atencién. Puesto que no era un grosero
atrevimiento, sino una necesidad fisiolégica.

Los restantes pasajeros se acostaban directamente en
el piso frio de baldosas, colocando debajo de si algtin
diario y estirando los pies con satisfaccion. Alguno lo-
graba ocupar espacios en la oficinita, donde de dia se
vendian pasajes. Alli el piso de madera y las divisiones
de madera terciada los salvaba un poquito de esa mezcla
de asqueros olores de conac, provenientes del expendio
cercano, y de los calzados, botas y medias que no se sa-
caban durante semanas enteras.

Por la mafana, aquellos que no eran de “butacas”, fa-
cilmente salian afuera y paseaban alrededor del edificio
de madera de dos pisos del aeropuerto. Lo sorprendente
era que no veian los coloridos de la naturaleza circun-
dante, no sentian la frescura del aire, todo impresiona-
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ba ser algo gris y nebuloso, como si la luna, sin esperar
que llegara su momento, ya ensombrecia los brillantes
rayos solares. En realidad aqui entra a funcionar un
mecanismo protector. La permanente indefinicioén y la
comprension de la imposibilidad de quitarla no permitia
que entrase en accién todo el conjunto de los receptores
humanos. El organismo por si solo, para no extenuarse
ante las pruebas continuas, ensombrece los colores cla-
ros, nivela los relieves de la localidad, crea en torno suyo
algo parecido a un manto invisible. Se oia nitidamente
sOlo el rugir de los motores de los aviones de caza que
despegaban o aterrizaban en las cercanias. Para los mi-
litares todo era cosa corriente. Si el estado del tiempo es
bueno o malo, ellos siempre vuelan.

En el suelo, en el rincén mas alejado de la sala, se insta-
laron dos hombres. Uno de ellos era quimico, un mucha-
cho rubio y delgado, quien hacia siete dias habia defendi-
do su tesis de diploma, y por la cuota de distribucién fue
asignado al Instituto Artico, y de alli urgente lo manda-
ron en una expedicion.

El otro era electronavegante. Era mayor que aquél, con
“pancita”, evidenciaba estar casado y bien ciudado. Hacia
ya diez afios que vivia en el norte con su familia, pero
esta vez venia también de Leningrado, donde recibi6 las
instrucciones respecto a una préxima patrulla glacial en
el mar de Chukotka. En realidad, en San Petersburgo él se
encontraba de paso, regresaba de sus vacaciones en el Sur,
donde comtinmente gastaban el dinero ganado trabajan-
do en la zona del Circulo Polar.

Ellos permanecian sentados sobre un “césped” arti-
ficial hecho con el periédico “Leningradskaya Pravda”
abierto, se comian con avidez los endurecidos sandwi-
ches caseros con fiambre Cracovia y miraban el mapa
de la zona donde deberia recorrer proximamente el pa-
trullero glacial. La mirada del quimico se concentré en
una fotografia en blanco y negro que estaba debajo del
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paquete con sandwiches. Alli estaba marcada la posicion
geografica de la franja de la fase completa del eclipse de
sol, que sucederia el 10 de julio de 1972. La franja oscu-
ra coincidia de una manera extrafia, casi totalmente, con
la zona donde les tocaba trabajar en el futuro, destacada
con puntos sobre el mapa del electronavegante. Al prin-
cipiante operador glacial eso le sorprendi6, le alert6 e in-
cluso de alguna manera le asust6. Por lo menos él dej6 de
masticar, pero no pronuncié una sola palabra.

Al dia siguiente se veria el eclipse. Nadie ni nada po-
dia suspender ese fendmeno. Debié ser precisamente por
eso que en el aeropuerto comenz6 el alboroto. En forma
urgente, a pesar del mal tiempo que hacia, comenzaron
a preparar un avion para los cientificos del Observatorio
de Palkovo. Al pasar una semana alli los astronomos se
habituaron al forzado paradero que les brind6 la provi-
dencia a los pasajeros. jPero ahora, sin embargo los nece-
sitaban! Se acordaron del eclipse. Los aviadores militares
no obstante realizaban sus vuelos... Significaba que ellos
también podian... La légica, hay que destacarlo, es mata-
dora en todo sentido.

El electronavegante era especialista glacial con expe-
riencia. Con frecuencia le tocaba volar por la ruta Am-
derma — Tiksi — Dikson — Anadyr... y él sabia que en
situaciones extremas siempre era mejor, aunque sea en
apariencia, impresionar como jefe. Es asi que ese dia él,
con su excelente calvicie, su barbita prolija, su blanca ca-
misa y su moderna corbata con franjas, se permiti6 su-
birse al avién que se preparaba a volar. Abriéndole paso
delante suyo al joven especialista con las valijas, no
olvidaba lanzar excusas a derecha e izquierda ante los
sorprendidos astréonomos: “jCamaradas! Manana debe-
mos observar ese fendmeno desde el buque en el Mar de
Chukotka. jEs una responsabilidad colosal! jColosal!”

Un avién pequefio que cargd a su bordo quince per-
sonas y una decena de cajas con huevos frecos, de una
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manera facil, casi sin mucha carrera, remont6 vuelo y
dentro de un instante se elevé por encima de las muy ba-
jas nubes oscuras. En las ventanillas del avion entraron
fuertes rayos del sol, como si hubiese perforado la suce-
sién interminable de acontecimientos. Como si fuese que
todo lo que aconteci6 hasta aquel momento se ocultaba
detras de una membrana y por eso parecia ser de color
gris o blanco y negro.

Al cabo de una hora todos juntos se lanzaron para
mirar por las ventanillas. Abajo se podia ver un poblado
transpolar, situado préacticamente al pie de los cerros neva-
dos que rodeaban la Bahia de la Providencia de color azul
celeste. Después del aeropuerto de Anadyr, todo se parecia
a la ciudad de Sochi: coloridos muy similares, los mismos
paisajes y en el aire similar aroma del mar. Lo tnico distin-
to era el mar frio y no tan salado, aunque también reflejaba
los colores claros del cielo celeste. Un barco blanco no muy
grande estaba anclado en el amarradero del puerto y com-
plementaba hermosamente el maravilloso cuadro.

Por fin se reuni6 todo el comando del patrullero gla-
cial. Ahora, por unos cinco meses, su hogar seria ese bu-
que de tipo glacial, no muy grande a primera vista. Esa
misma mafiana todos se aprestaban a zarpar, olvidando
incluso el eclipse. La naturaleza por si sola les hizo re-
cordar. De pronto el cielo se oscureci6, haciendo recor-
dar la penumbra del atardecer, la pequena “hoz” del sol
tapado por el circulo oscuro de la luna lentamente des-
aparecia. Como despedida, primero se vio un destello
de un circulo brillante, después se iluminé en forma de
resplandeciente anillo. En el cielo matinal al comienzo
se percibieron refulgentes estrellas. Pas6 un minuto, des-
pués otro. Primero se apago el centelleo de las estrellas,
después comenz6 a iluminar el resplandeciente sol, y el
cielo celeste claro de nuevo devolvi6 el color azul del mar
nordico. El misterio de la naturaleza desapareci6 tan de
repente, como habia aparecido. El buquecito blanco con
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nombre tan simple, “Maiak”, sin prisa, como si destacara
su importancia, se alej6 del amarradero del puerto.

A los marineros, a los alumnos de escuelas militares
y a los estudiantes quimicos los instalaron en los cama-
rotes grandes de la proa del buque, a los jefes, mas cerca
de la popa. El joven especialista y el electronavegan-
te, como viejos amigos de infortunio, se instalaron en
un camarote para dos personas, en la zona media del
buque. Comenz6 el trabajo. Algunos con este trabajo
retornaron a una vida plena. En su casa, con la familia,
ellos no se sentian bien por estar fuera de sus activida-
des, algo asi como si fuera un oficial dado de baja antes
del término o como un delincuente reincidente puesto
en libertad. Otros, los “calculadores”, de inmediato co-
menzaron a trazar calendarios, contar los dias que les
restaban para el regreso, al mismo tiempo comenzaron a
calcular la suma de dinero que percibirian al finalizar la
expedicion: sueldo bésico, por tareas expedicionarias en
tierra, por los dias tormentosos, por casos cadavéricos, y
ademas el coeficiente “2” por el hecho de que el buque
estaba registrado en la Bahia de la Providencia.

Transcurrié una semana. Por ahora no se veian los bor-
des del hielo, no habia fuertes vientos y no habia necesi-
dad de luchar con la congelacién de la cubierta superior
del buque. Molestaba tinicamente la marejada. No obstan-
te, casi para la mitad de los miembros de la expediciéon
todas las bellezas del Norte ya empalidecieron. Comenzé
a sentirse el malestar marino. En el laboratorio hidroqui-
mico, con una superficie de dos por tres metros, aparte del
joven especialista de Leningrado, a su vez “jefe quimico”,
trabajaban otros dos estudiantes. Los dos vivian en el ca-
marote grande conjuntamente con los hidrélogos. Por ra-
zones de trabajo los quimicos se levantaban temprano con
menos frecuencia, inicamente durante las paradas del bu-
que. Por ello ocupaban las camas de arriba. Debido a las
permanentes marejadas, era casi imposible dormir.
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Las cortinas, que no fueron lavadas desde hace mucho,
colgadas de la cornisa con ganchitos, se corrian de aba-
jo hacia arriba y viceversa, coincidiendo con el ritmo de
las marejadas. Su quilla como parte componente se hacia
sentir de manera imprevisible. Las cortinas comenzaban
a balancearse, ora a la derecha ora a la izquierda. A la
derecha, a la izquierda... Al cabo de una hora o dos, todo
eso se suspendia, rompiendo la habitual armonia de los
raptos nauseabundos, que luego volvian con fuerza atn
mayor. En el tiempo libre del cumplimiento del servicio,
el vecino del joven especialista habitualmente se sentaba
a la mesa, fumaba cigarrillos cubanos marca “Ligeros” y
grababa con un soldador eléctrico motivos nacionales de
Chukotka en los colmillos de las morzas.

En la popa del buque, en el comedor donde comian los
jefes, aunque balanceaba menos, sin embargo la ndusea
llegaba de repente y casi sin notarlo. Imposible de contro-
larla. Era preferible comer rapidamente en compania de
los marineros. Tanto més porque quedaba cerca del ca-
marote. El plato con sopa y un pedazo de pan gris siem-
pre mojado en la mano izquierda, la cuchara en la mano
derecha. Todo se consumia en un minuto. Pedir una adi-
cion era como un consumo inatil de productos; con el
segundo plato pasaba lo mismo. Lo mas importante era
adoptar rapidamente una posicion horizonal a fin de que
se asimilara algo de la comida consumida.

Habitualmente permanecian acostados unos diez mi-
nutos. Mas de eso era imposible. Habia que correr de pri-
sa al retrete. De ninguna manera habia que salir a la cu-
bierta del buque, como suelen describir elegantemente en
los libros, sino correr al retrete. Salir a la cubierta ense-
guida de haber comido se arriesga de caer al agua. En el
retrete no hay peligro y resulta mas comodo, puesto que
no hay riesgo de caer fuera de la borda y ademas nadie
te ve. El sistema de recodos en la canalizacién practica-
mente no permite salpicarse. Sin embargo, aqui también
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hay que saber cuando inclinarse sobre el orificio en la cu-
bierta. Esto se llega a conocer con el tiempo. Unicamente
con la experiencia, por intuicion, por la conjugacién ma-
ravillosa del sonido del motor y el ruido especifico en la
cafieria, percibiendo con el cuerpo la rapidez de la caida
de la proa del buque desde la caspide de la ola sucesiva.
Después de todo eso, a “casa”, es decir, a la cama.

Las ventanillas estan levantadas. Las puertas de todos
los camarotes permanecen abiertas para que entre aun-
que sea un poco de aire. Sin embargo, mas rapido éste
llega de la seccion de maquinas. jPero hay algo notable!
Todo eso no finalizara dentro de una hora o, por ejemplo,
al dia siguiente. Eso continuaré pasado mafiana y al cabo
de un mes y dos meses también...

Transcurrieron dos meses de vida similar. Su conte-
nido se reducia a encontrar de cualquier forma un borde
de hielo e informar de ello a todos los buques, simul-
taneamente habia que efectuar investigaciones cienti-
ficas: medir la velocidad de las corrientes en distintas
profundidades, detectar la contaminacién de las aguas
con productos petroleros, determinar las temperaturas,
la salinidad del agua, el contenido de oxigeno, silicio y
otros elementos quimicos. Después, en base de las cifras
reunidas, los gedgrafos podran sacar conclusiones cien-
tificas de mucho valor.

Habiendo estado en la parte norte del Mar de Bering y
después de hacer un centenar de paradas a fin de tomar
mediciones, el buque retorné por poco tiempo al pobla-
do de la Providencia. Se reabastecieron de viveres, agua
potable y combustible, recibieron paquetes de cartas que
se acumularon en todo ese tiempo y dos dias después,
sin haberse desacostumbrado de los barquinazos al ca-
minar, de nuevo se encontraron en el centro ciclénico,
pero esta vez en los limites de los mares de Siberia Orien-
tal y de Chukotka, cerca de la Isla Herald. Era necesario
tomar una decisién sobre cémo seguir mds adelante.
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No tenian ningtn tipo de 6rdenes. La zona marcada en
el mapa con lineas de puntos era tan s6lo una recomenda-
cion. Los miembros de la expedicién, comisionados pro-
visoriamente por cinco o seis meses al buque hidrolégico
“Maiak”, por fin finalizaron su “reunién consultativa”.
Siete personas: hidrélogos, quimicos, oceandlogo y el jefe
quimico superior, conjuntamente con el capitan, pensa-
ban: ;qué hacer mas adelante? ;quedarse en el lugar o
continuar navegando hacia el Mar de Beaufort?

Por una parte, permanecer anclado en el medio del
estrecho de De Long entre la Isla de Wrangel y la Tierra
Grande era muy agradable. La profundidad alncanzaba
unos treinta o cuarenta metros. Eso significaba que cada
cinco horas era necesario tomar las pruebas del agua de
seis horizontes para hacer las mediciones. jY nada mas!
Y asi durante dos meses. De ese modo no se sentian las
marejadas, ni tantas otras cosas... Si, en general, eso era lo
principal. Luego, con seguridad, se podria insertar los re-
sultados de las mediciones en las complicadas férmulas,
supuestamente describiendo las variantes de las diversas
corrientes en ese lugar simpatico, y a su vez, hacer un de-
terminado aporte al estudio del Artico.

Ademas, el clima jera una maravilla! Durante las ho-
ras del dia se veian espléndidos coloridos: el mar azul ce-
leste, las orcas con tonos azulados, las morzas opacas y los
lobos marinos brillantes.

Por la noche, aparecia la aurora boreal. Seria una gran
satisfaccion poder descender por una semana en la des-
embocadura de algtn riachuelo, pescar salmones y cazar
patos. Después, toda esa faena preparar en salmueras
como corresponde y freir. jHartarse con caviar de salmén
para toda la vida!

lY que pasa desde otro punto de vista?

Si se giraba bruscamente a la derecha y después hacia
el norte para verificar si se encontraba lejos el borde limite
del hielo, y luego a toda marcha entrar al mar de Beaufort.
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jAlli si que era una maravilla! Cerca de Alaska y Canada
resultaba un extenso espacio para el romanticismo y la
ciencia. Primero, entrar alli después del 15 de septiem-
bre la carta meteorolégica no recomendaba. Por eso nadie
entraba en esa zona porque era muy peligroso. El hie-
lo llegaba a la punta Barrow y cerraba la salida al mar.
La segunda razon, alli la profundidad llegaba a més de
tres mil metros. Es decir, cien veces mas. Ninguna canti-
dad de botellitas alcanzaria para retirar pruebas de agua.
Habria que trabajar practicamente en forma permanente,
sin respetar turnos... Logico, ya que no habia hielos, las
marejadas serian constantes, y eso quitaba el estimulo
para el romanticismo, pero de todos modos...

Ellos intercambiaban opiniones durante largo tiem-
po aunque desde el comienzo todos estaban a favor de
la valentia y la proeza. Cuatro de ellos estaban sentados
directamente en el piso. Tres, tras la mesa. Los primeros
consideraban que asi sentados las mareas molestaban me-
nos. Sin embargo todos, en riguroso orden, salian fuera,
regresaban y volvian a salir...

Al final resolvieron seguir navegando rumbo al norte
para poder ver hasta donde llegaba el borde de la cos-
tra de hielo estacional y luego volver a pensar. Resulto
que estaba lejos. Siendo asi, no se podia hacer nada. El ro-
manticismo del Norte y el deber del investigador glacial
resultaron ser més fuertes que el aspecto fisiolégico. Tan-
to mads, segtin explico el jefe quimico, durante el reciente
eclipse de sol precisamente esa zona acuatica estaba cu-
bierta por la sombra de la luna. Al parecer, una simple
coincidencia. Pero tentaba la curiosidad, parecia contener
elementos misticos.

A propésito, no era nada soprendente que precisa-
mente el quimico le prestara atenciéon a dicha coinciden-
cia. La quimica también es una magia pura. Es que si se
toman y se analizan minuciosidad los datos hidrome-
teorologicos del laboratorio del buque... Si de pronto a
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alguien se le ocurre la loca diversién de respirar con los
vapores del amoniaco o acido sulftrico, lo primero que
llama la atencién son las botellitas de plastico. Cente-
nares de pequefias botellitas llenas de agua de diversos
horizontes. Estan en todas partes: en los estantes, en las
mesas, en la cubierta del buque, en los bolsillos de los
guardapolvos de raros colores y chamuscados con el aci-
do, colgados en un clavo. En medio de todo eso se veia
al brujo quimico jorobadito y el pelo revuelto. Sélo le fal-
taba un capuchon negro grande. El absorbia con la boca
por medio de un tubito de vidrio un determinado liqui-
do, y al segundo lograba escupir en el balde —que esta-
ba en el piso— totalmente otro liquido. Si la marejada
continuaba durante todo el turno, entonces sus ojos ya
no podian ver los indices del fotocalorimetro, y las fran-
jas de color verde claro que se cruzaban en la pantalla
pequenia, de pronto comenzaban a agitarse, a centellear,
transformandose en una densa mancha gris.

Cumpliendo la resolucién del grupo, el buque “Maiak”
recorri6 el mar “extranjero” de Beaufort a lo largo y a lo
ancho, llegando incluso hasta la desembocadura del rio
Mackenzie... De pronto, sin anunciar nada a nadie, el ca-
pitan giré rumbo a su mar natal de Chukotka. ;Por qué?
{Tal vez porque se habia asustado del avién americano
que el dia anterior durante tres horas anduvo sobrevo-
lando entorno al buque, pequefio y resentido de la vida,
moviendo con sus alas? Pero jpor qué tenerle miedo?
Si ambos estaban en zona de aguas neutrales. Lo mas
probable era que los norteamericanos se atemorizaron
al descubrir en el otofo tardio del afio pasado un pe-
queiio buque de los rusos en las cercanias de la costa
nordica de Alaska. “Pero, jpor qué? jQué idiotas eran!
Puesto que la Carta meteorolégica es un documento in-
ternacional. Alli todo esta dicho. Entonces, ;qué hacer
con los rusos, en el caso de que tuvieran que pasar alli
el invierno en los hielos?”
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Al fin todo resulté mas simple, pero a su vez mas com-
plicado. Se enfermo el contramaestre del buque. Se le in-
flamo6 la garganta de tal manera que ya no podia respirar.
No habia médico a bordo. Consultar por radiocomunica-
cién no era posible puesto que en esas regiones ésta no
funcionaba. De alli que el capitan tuvo que tomar la de-
cisiéon de retornar a plena marcha al estrecho de Bering.
Corresponde decir que lo hizo a tiempo. A duras penas
logré salir a tiempo. La costra del hielo ya muy cerca lle-
gaba a la Punta Barrow. Si no se hubiera enfermado el
contramaestre, entonces la mistica aventura cientifica con
seguridad habria terminado con la inevitable necesidad
de pasar alli el invierno. Eso no entraba en los planes de la
expedicién, tampoco de ninguno de sus tripulantes.

Ademas, sea dicho con franqueza, ya estdban hartos.
iTodo lo mismo durante cinco meses! Comian papas se-
cas, sopa de hortalizas envasada en lata, permanentemen-
te pan mojado con salmoén salado. Ansiaban estar en tie-
rra firme, conversar personalmente por teléfono con los
familiares, comer lechén asado. Por la manana, unos te-
nian que hacerse cargo de la guardia y otros seguian dur-
miendo, a todos los reunia la cocina con el aroma del pan
frito en manteca. Este aroma por completo neutralizaba
el habitual olor del combustible diesel. Pero eso ocurria
solamente dentro del camarote. Uno de los marineros, an-
tes de comenzar su “perruno” turno de guardia, del pan
mojado preparaba tostaditas en cantidad suficiente que
alcanzaba para todos.

Esa noche no dormia nadie, tampoco estaban dis-
puestos a comer tostaditas. Esperaban llegar hasta un
buque grande de acero, el cual debia recoger al contra-
maestre enfermo. Esperaban ver y oir algo nuevo y no
habitual, una necesidad natural de las personas que du-
rante largos meses deambulaban por el Mar Glacial Arti-
co, practicamente sin radiocomunicacién. Sobre los cam-
bios que podian transcurrir en el mundo se podia juzgar
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tan solo por el informe norteamericano acerca de la situa-
cion glacial. Gracias al electronavegante que se ingeniaba
recibir —sin pagar— del satélite estadounidense cuando
el buque “Maiak” pasaba cerca de las costas de Alaska.

Todos esperaban con impaciencia la voz del capitan del
buque grande. La misma repentinamente entr6 al cuarto
de mando desde arriba, o desde un costado, incluso des-
de abajo, a todos les pareci6 indiferente, enronquecida e
impregnada. Impresionaba ser corriente, por lo cual ins-
piraba seguridad y tranquilidad. Eso de inmediato recor-
daba de alguna manera la vida moderada en tierra.

—Acércate por el costado izquierdo, no temas, te digo.

—iQué significa “no temas” —respondi6 en voz alta el
timonel de la embarcacion.

Realmente, ni bien los buques se rozaron con sus bor-
das, de inmediato uno de los dos botes de salvamento
se destrozo6 en pedacitos. ;Qué significaba eso de acer-
carse con la borda? El buque chico se puede decir que
tiene “borda”. Sin embargo el buque grande tiene una
“pared” de acero de 30 metros, toda con ventanillas ilu-
minadas. Alguna de las quinta o décima cubierta del
buque grande, en un segundo maés se aline6 con la cu-
bierta superior ya bastante dafiada del buque “Maiak”.
El contramaestre en persona estaba parado cerca de la
barandilla. Lo sujetaban un poco dos marineros. Aquél
hizo un paso hacia adelante y en ese mismo instante lo
tomaron de las manos y lo subieron al buque metélico
grande. En ese mismo momento, desde alli empezaron
a volar bloques de cigarrillos balgaros y bolsitas chicas
con cebolla japonesa. Todos saben que la gente del pa-
trullero glacial nunca tiene nada, todo les falta. Con se-
guridad ya se comieron todas las reservas, excepto las
papas secas y el salmén salado. Eremitas glaciales. Ellos
viven como quieren, van a donde se proponen, si desean
van al puerto cada tres meses. Su tarea fundamental es
informar dénde se encuentra el limite del manto del hie-
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lo. Eso todos lo necesitaban. A los exploradores glaciales
les tenian lastima y los respetaban.

iEra tiempo de regresar a casa! Pero la tormenta, rei-
terada vez con nueva fuerza se lanzaba sobre el buque,
impidiéndole girar. El buque “Maiak”, orientado directa-
mente al norte, ya en el transcurso de dos dias se esfor-
zaba impotente, y seguia haciendo funcionar al maximo
sus motores de propulsién. Ese potencial solo le alcanza-
ba exactamente para resistir al viento de ocho grados y
permanecer en el mismo lugar.

El capitan dos veces, pero sin resultado, hizo intentos
riesgosos de girar el buque. Se anunciaba la alarma y, bajo
los intermitentes sonidos de la alarma, todos se ponian
abrigos, gorros, botas abrigadas, llevaban consigo la do-
cumentacion, pantuflas decoradas para regalo a sus fami-
liares, y subian a la cubierta que balanceaba para todos
los lados y el agua helada la bafiaba sin parar.

iSe observé un fenémeno inexplicable! Todos perfec-
tamente comprendian que estar cinco minutos fuera del
buque, era el fin. El agua tenia una temperatura de siete
grados bajo cero, més de ese tiempo nadie podria sobre-
vivir. ;Para qué en este caso llevarse la ropa de abrigo?
Incluso en verano, en un estado del tiempo tranquilo y so-
leado, la tripulaciéon necesit6 veinte minutos para levan-
tar una simple caja de madera, lanzada al agua especial-
mente como elemento de entrenamiento. No obstante, la
tripulacion y los miembros de la expedicion continuaban
docilmente a jugar al “ejercicio de salvamento”.

Muy temprano por la mafiana todos se despertaron
porque no habia marejada. El buque estaba anclado cer-
ca de la costa, al cual protegia contra posibles tormentas
de viento una enorme roca. Eso, gracias al ayudante ma-
yor del capitan, quien, sin prevenir a nadie, por la noche
decidi6 hacer girar el buque, colocando la popa contra el
viento. Al cabo de cinco horas el buque con éxito cruzo el
Cabo Dezhneyv, la Isla Romanov y, “al ver” la Roca Ferry,
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se resguardo al principio en un pequefio estrecho para
después entrar en la Bahia de la Providencia, donde que-
d6 anclado en la rada. Este hecho una vez mds confirma:
“1A los vencedores no los juzgan!”

Cuando no habia marejadas, de inmediato surgia el
deseo de comer. Unas cinco personas se subieron a la
cubierta del buque, encontraron bajo una lona imper-
meabilizada barriles amarrados que contenian pepinos
y repollo en salmuera, sin dudar se pusieron a comer-
los sin pan. Otros se dirigieron a la cocina para conse-
guir cebollas japonesas que les habian regalado antes.
Aligual como se nivela en forma gradual la presiéon en
los sectores del submarino, de modo similar las exte-
nuadas —por las interminables marejadas— entrafias
de la gente exigian una inmediata sustitucion de la
tediosa comida diaria por otra fresca y picante. Algo
similar ocurria con la naturaleza que los circundaba
después de finalizada la marejada.

De inmediato desapareci6 vaya saber adénde la espan-
tosa mezcla de idénticos colores grises del mar y cielo que
los circundaba, también el permanente olor del combusti-
ble diesel, de las conservas y el omnipresente jugo gastri-
co. Cosa que los perseguia casi todo el tiempo. En julio, el
sol tapado por la luna, no iluminaba tinicamente dos mi-
nutos. Pero, para bordear la “superficie acudtica” marcada
por el eclipse, se necesitaron largos meses de sacrificios.
Al fin, al salir de ese embrujado circulo de tres mares nér-
dicos, como si se hubiesen despertado del suefio. Como si
el eclipse acontenciera reciéntemente. En los ojos apare-
ci6 el brillo, en todas partes se oia una conversacioén viva.
Una verdadera sefial de que la vision habia retornado.

Sobre el fondo del mar color turquesa, de pronto apa-
recieron las rocas de color azul oscuro que por momentos
se fusionaban con el color del cielo. A veces, entre las pe-
sadas nubes que corrian rdpidamente casi rozando el mar,
por instantes brillaba el sol. Entonces toda esa caparazén
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de nubes azul-celestes se veian atravesadas desde el cie-
lo por muchos rayos dispersos de luz, la costa y el agua
se saturaban de oscuros tonos anaranjados, volviéndose
apreciados y atractivos. Sin embargo, el viento no inten-
taba siquiera calmar. En los estrechos espacios entre las
rocas costeras el viento arrancaba de la superficie del mar,
un tanto calmado, una gruesa capa de agua formando
una bruma con miles de millones de salpicaduras. Pero
alli al viento no le alcanzaba fuerzas para originar olas.

Lleg6 el momento para el ritual especial. Tropezando
por falta de costumbre y por culpa del fuerte viento, su-
jetdindose mutuamente para no caer por la borda, salie-
ron a la cubierta los “zombi-extraplanetarios”. Palidos, en
gorros con orejeras y zapatillas caseras, en camisetas que-
madas por los acidos de laboratorio, con pantalones azu-
les deportivos que les colgaban en las rodillas, despidien-
do olores de reactivos quimicos y a vomitos, todos en fila
unos tras otros se desplazaban por la cubierta del buque
arrastrando pesadas cajas con dngulos metalicos, usadas
para envases de laboratorio y de sustancias quimicas uti-
lizadas. Al cabo de un instante, como obedeciendo a un
comando, las levantaron sobre sus cabezas, y con los ros-
tros indiferentes bajaron los brazos. Los cajones negros y
pesados, como el tltimo simbolo de lo vivido, empezaron
a “volar” llevados por una fuerza invisible.

Al final de la expedicién, vaya a saber por qué, siem-
pre recordaban a los quimicos. Quizas porque todo ese
tiempo nadie los habia visto. ;Quienes eran? jEstaba cla-
ro que no eran marineros, tampoco hidrélogos y, menos
aun, oceandlogos! Tampoco podian ser aquellos que en
su infancia sofiaban con los mares, con las marejadas
y travesias. Hacia aqui, al borde de la Tierra, los trajo
el destino, la casualidad y la providencia. Estaria bien
si esa experiencia casual de su aguante, en el comien-
zo mismo de su vida independiente, no fuera para ellos
tinicamente un breve eclipse.
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El presidiario de régimen riguroso UT Ne 189/33 se en-
contraba en el desierto selvatico occidental de la cadena
montanosa de Los Urales, a unos doscientos kilometros de
la ciudad de Perm yendo por la ruta ferroviaria de Nizhniy
Taguil — Perm. El campamento penitenciario ocupaba un
territorio no muy extenso, aproximadamente 500 x 500 me-
tros, en medio de una floresta cercada por varias lineas de
alambre de ptas conectado a un sistema de sefializacion.

En la zona se elevaba una garita, donde habitualmen-
te estaba sentado un oficial de guardia que encabezaba
una brigada de subtenientes. En este tipo de zonas por lo
comin no habia muchos presos, apréximadamente unos
70 u 80 en total. Mientras que en la colonia denominada
Shestiorka destinada para los criminales, situada a varios
centenares de metros, reunia cerca de tres mil condenados.

Del penitenciario de la regién de Leningrado, a Vladi-
mir Spivak lo trasladaron a la regién de Perm, a la colonia
Shestiorka y no a Perm-33, como correspondia segtn la
segunda sentencia judicial. Por lo visto, la administraciéon
local resolvié que, segtin el articulo penal Ne 209 (holga-
zaneria), lo trasladaban simplemente a otro campamento.
Pero a la divisién especial de la zona, segtn el austero ar-
ticulo 190-1, los documentos todavia no habian llegado.
Alli ni siquiera sospechaban que al holgazéan, atorrante
y malandrin Spivak, declarado disidente, luchador por la
justicia, conocedor de la literatura francesa y talentoso ma-
tematico, le encantaba Hamlet y se fascinaba con la jerga
de ladrones que recogia en las baladas de Francois Villon.
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Qué se puede hacer, eso suele ocurrir. No significa que
hay que gritarsele en la cara al respecto.

A toda la etapa de penados en la que se encontraba
Vladimir Spivak, de inmediato la pusieron en cuarente-
na. Oficialmente alli tenfa lugar la adaptacion de los pre-
sos a las nuevas condiciones de vida. Eso ya él conocia
perfectamente al estar en otro campamento de penados,
donde permanecié tan sélo dos meses. En unos doce a
diescisiete dias, a los novicios los peluqueaban, los bafia-
ban, les entregaban la ropa de presidiarios, les hacian los
andlisis, los sometian a test psicologicos y los interiori-
zaban con las particularidades de la zona para penados.
Pero todo eso tenia lugar solamente en los papeles, sin la
presencia del condenado.

Todavia en el trayecto Vladimir Spivak entré a sospe-
char algo muy desagradable cuando uno de los escoltas
les dijo que todos ellos fueron transportados por equivo-
cacién y que de ahora en adelante les esperaba un final
cruel. ;Qué significaba eso de “transportados por equi-
vocacion”? —pens6 Vladimir Spivak. Pero no se le podia
preguntar al escolta qué significaban sus palabras.

La confirmacién del significado de esas palabras no
habia que esperar mucho tiempo. Ni bien logré bajar al
suelo saltando desde el peldafio del automoévil que los
transportaba (Ilamado “voronok” en la jerga penitencia-
ria), cuando recibié una serie de golpes. Mas adelante, al
trote y con ayuda de patadas y garrotazos los traslada-
ron hasta un local llamado “cuarentena”. El sinti6 el mie-
do bestial proveniente de sus compafieros de desgracia
e incluso de él mismo. A dos presos llevaron de inme-
diato hacia arriba por la escalera vaya a saber adénde.
Contra la pared, con las manos y los pies separados, que-
daron cuatro de ellos. A éstos vigilaba un oficial de la
administracién con un palo en la mano, con el cual les
pegaba en los pies, exigiendo separarlos lo maximo po-
sible. De pronto se oy6 una pregunta: “;Hay rojos aqui?”.
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Dos respondieron “Si”. A éstos los llevaron a una oficina
y después, arriba por la escalera. Quedaron dos. Vladimir
Spivak y otro mas. Mientras los traian en el autotrans-
porte él no le habia prestado atencién. ;De donde habra
aparecido? Era delgadito y se parecia a un kirguiz. La
tension se intensificaba cada vez més. Se oy6 otra pre-
gunta: “sHay ofendidos?” También a ese lo trasladaron a
la oficina y después lo llevaron arriba. Vladimir Spivak
quedo solo, comprendiendo que le esperaba un destino
desgraciado. Alguien de los vigilantes dijo o pregunto:
“:Resulta que ta eres el holgazan”? En esos momentos ni él
mismo sabia quién era, por eso prefirié6 permanecer ca-
llado. Con ayuda de garrotazos lo llevaron a esa misma
oficina por donde habian pasado todos los demas presos.
Experiment6 un verdadero panico cuando vio un pasillo
formado por vigilantes. De todos los lados le apaleaban,
le pegaban con las manos y los pies. En un determinado
momento recibié un fuerte golpe en el pie y, sin poder
aguantar, se desplom¢ al suelo. Los golpes continuaron,
de pronto se oy6 un grito exasperado: “Levéantate mise-
rable”. Vladimir Spivak se levant6 a duras penas y ren-
gueando corrié hacia adelante.

Desde la habitacion, adonde trataban de meterlo, se
olan gritos desesperados. Ya cerca de alli, con el borde de
la vista advirti¢ a la entrada un cuerpo tirado y ensan-
grentado. En la habitacion misma, de unos tres por tres
metros y con rotosas paredes de ladrillo, en cuclillas y
con el rostro contra la pared se encontraba todo el gru-
po recién arribado. Los vigilantes agarraban uno por uno
de las solapas y los llevaban a una mesa cubierta con un
mantel rojo, sobre el cual estaban en fila las solicitudes.
Cada uno firmaba la solicitud y después lo alejaban. Al
tercer hombre anterior a Vladimir Spivak comenzaron a
pegarle cruelmente en un rincén de la misma habitacién.
Vladimir vio que no sélo lo golpeaban, sino que lo piso-
teaban queriéndolo meter en el mismo piso. Eso lo hacian
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porque este preso se habia negado a firmar la solicitud.
Después de prolongados “procedimientos conciliatorios”
a ese pobre desgraciado lo llevaron vaya a saber hacia
doénde. He aqui que le lleg6 el turno a Vladimir Spivak.

A decir la verdad, Vladimir al comienzo pensé firmar
de inmediato y dar asi por terminado el trdmite. Pero, por
otra parte, sabia que la solicitud de colaboracién con las
autoridades significaba para él poner una cruz a su ca-
rrera de disidente. Cuando lo llevaron a la mesa, él tomé
orgulloso tres hojas de solicitudes que estaban delante,
las estrujo y las tir6 al suelo y repentinamente también él
cayo al piso. Los golpes en la cabeza fueron tan fuertes
que le parecian dados con un martillo. Vladimir Spivak
perdi6 el conocimiento.

Volvi6 en si en una cripta con una lamparita tnica
en el cielo raso, protegida con una rejilla, y en el piso
habia agua. Al ver que al desobediente se le abrieron los
ojos, los agentes de la llamada “cuarentena” tranquilos
entraron a ese compartimiento de hormigén y de nuevo
comenzaron a pegarle metédicamente. Esa tranquilidad
agravaba atn mads la situacién del prisionero. No era
una demostracion de violencia, sino un trabajo corriente.
Es decir, era asi como pintar las paredes con un inter-
valo para el almuerzo.

Lo més denigrante era la sensacion de que te “ampu-
taron la personalidad”, sobre lo cual hace muchos afios
le decia su padre. Como si te hubieran arrastrado con la
cara por el ripio y no te dejaran nada de tus rasgos carac-
teristicos individuales o aspectos personales. En particu-
lar, eso se nota cuando el detenido permanece por largo
tiempo en una celda de incomunicado. Al patio a caminar
no lo sacan, a la sauna rusa no lo llevan, dia por medio le
dan de comer, las ventanas practicamente no existen, una
sola lamparita se encuentra en un nicho en el cielo raso y
apenas lo ilumina. No corresponde usar ropa abrigada.
En un rincén ponen un cubo para hacer las necesidades
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tisiologicas, o si no, un agujero en el piso desde donde
emana un olor insoportable todo el dia.

Los primeros dos dias para Vladimir Spivak todavia
existian el dia y la noche. De dia el se desplazaba para
adelante y para atrés, por la noche trataba de dormir-
se. Pero la monotonia, el frio y el hambre hacian lo suyo.
A ello se sumaban los fuertes dolores en aquellos lugares
dénde mas le golpearon. Los musculos en las zonas de
los golpes se contraian y no se enderezaban. Esos gol-
pes le dejaron en los hombros y en la espalda una hin-
chazon del tamaio de un huevo. Si no se movia, alli se
acumulaba un liquido que la agrandaba y ejercia presién
sobre las extremidades nerviosas. Resultaba muy impes-
cindible tener que mover las manos y los pies para que
los liquidos acumulados pudiesen dispersarse y las hin-
chazones en los musculos pudiesen achicarse aunque
fuera un poco. Y como resultado, se sentia menos dolor
y menos frio. En esas condiciones era mas facil dormirse
por unos quince o veinte minutos. Después volvia a des-
pertarse por el dolor, entonces durante unos cuarenta mi-
nutos troteaba en el lugar moviendo con las manos. {Todo
eso resultaba muy doloroso! Después volvia a dormirse
por unos quince minutos directamente sobre el piso mo-
jado, recostandose con la espalda contra la pared... Lenta-
mente la sensacioén de la realidad iba desapareciendo y el
cuerpo entumeciéndose. Vladimir Spivak se convertia en
un objeto inanimado que generaba un dolor sordo, pro-
longado y agudo, en general, un dolor indefinido que se
extendia por todo el cuerpo al mismo tiempo.

A Vladimir Spivak lo tenfan en un pozo de hormigén
durante cinco dias, después una semana mads, después
otra... El caia lentamente en el olvido, por instantes daba
sobresaltos, troteaba, volvia el decaimiento... Le resulta-
ba dificil comprender de quién era el cuerpo que se en-
contraba ante sus ojos en el piso de hormigén. Es que
su cuerpo no le obedecia. Sus pensamientos también le
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venian y se alejaban por si solos. Cuando le golpeaban
se sentia mejor. jEl agudo dolor penetrante en su cuerpo
por una patada con la bota le hacia sentir feliz! En primer
lugar, sabia que ese dolor no seria continuo, que con se-
guridad lentamente pasaria. En segundo lugar, ese mis-
mo dolor era una constatacion de un hecho muy simple,
de que todavia estaba vivo y que hasta ese momento no
habia firmado ningtan papel.

En forma gradual, las manchas de suciedad sobre las
paredes desparejas del pozo, que él veia ya muchos dias,
comenzaban a borrarse. Después, como en la pelicula de
dibujos animados acerca del pintor mégico, de dichas
manchas comenzaban a aparecer una especie de rostros
y objetos. Esas imagenes conversaban entre si, se jacta-
ban con sus sombreros alados o con sus barbas largas,
levantaban del piso enormes baldes cargados de uvas ne-
gras... Fijense en ese, con cabellera larga y desordenada,
con una nariz larga, parecido a Cyrano de Bergerac, que
levant6 el balde al hombro y se lo llevé vaya a saber adéon-
de... Vladimir Spivak silenciosamente, casi susurrdndole
a su paso, le dijo: “jDeja un poco, por favor. Deja...!” Pero
aquél solo le respondié moviendo su espada, se sonrio y...
se quedo parado en el lugar. “iNo! Es mi ex-compafiero
de grado, Serguey, con capa de mosquetero y sombrero
alado... j{Cémo es que yo no lo reconoci enseguida! El tie-
ne igual nariz... Bueno, no tan asi... Pero muy parecido.
Y alli en el rincén, acostado, como si lo hubieran aplastado
con un rodillo... También con impermeable que flamea-
ba en el viento... Fijense en su perfil... {Es copia idéntica
de Yuri Lisochkin! Aramis.” Vladimir Spivak record¢ el
caso cuando en el primer grado de la escuela francesa, él
con sus comparfieros del grado y del patio de la casa, par-
ticipaban en un concierto organizado para sus padres...

—¢{Qué haceis aqui? —pregunté involuntariamente
Spivak... Nadie le respondié. El repiti6 la misma pregun-
ta, pero con voz mas fuerte. —;Qué haceis aqui? Después
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permanecié un rato en silencio y como si se respondiera
a si mismo, dijo: —“Portos asi como no estaba en aquel
entonces, tampoco esta ahora...”

Vladimir Spivak siguié por mucho tiempo observan-
dolos y preguntandoles... El no podia engancharse de una
cosa sola. Conversaba con ellos, una vez como Atos, otra,
como Vladimir Spivak. Ora preguntaba por sus compa-
fieros de grado, ora por Aliona Livdnova que jugo el papel
de reina francesa, ora hablaba de la revolucién en Cuba...
Se hacia la idea de que todos ellos le respondian. Incluso
se atrevi6 a discutir con ellos...

—Pero, en definitiva, ;dénde se encuentra Portos?—
de nuevo le pasé por la mente de Vladimir Spivak. Toda
la pared olfate6 y tante6 con las manos. jVolvié a mi-
rar la pared de una y otra manera, pero no resultaba
nada! El ya casi se sinti6 desengafiado por completo en
sus desafortunadas busquedas, cuando directamente
delante suyo vio un nuevo rostro, con cabellos largos,
sin sombrero, sin capote y muy pequefio, que no se pa-
recia en nada a un robusto mosquetero. No obstante,
algo muy especial en ese rostro, incluso conocido, atrajo
la atencion de Vladimir Spivak. Intent6 hacerle pregun-
tas... En vano. Solamente la pared se ensombrecié mas
y con horror permanecia en silencio... Spivak lanzé un
grito... En realidad ese grito no se oy6. Es que su voz
hacia mucho quedé afona, sin embargo, una y otra vez
volvia a pedir ayuda...

—Ese pequenio, ;es Filia? Petya Fillipov —se not6 bri-
llo en los ojos de Vladimir Spivak, como si hubiera conec-
tado dos cables eléctricos de distinto color. El no pensoé de
que no podia ser, de ningtin modo, la imagen de Portos,
y tampoco de que ese pequefio hasta ese momento habia
permanecido en silencio y no conversaba con los demas
habitantes de las paredes de la celda. Vladimir Spivak de
pronto sintié que ese era el precio por la culpa... El pago
por esa culpa le lleg6 en el momento preciso.
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En el séptimo grado de la escuela secundaria él, jun-
tamente con Serguey, Yuri y Petya Filipov— que en dimi-
nutivo le llamaban Filia—, entré en la sala de los maes-
tros. Alli ellos habian robado los boletines escolares y se
preparaban para huir por la ventana. Pero los descubrié
el maestro de manualidades, el invalido Vasilievich.
El maestro, queriéndole ayudar a Filipov, quien se habia
quedado colgado en una rama, cay6 por la ventana al sue-
lo y se mat6. A Filipov lo detuvieron de inmediato, lo juz-
garony lo mandaron a Kolpino, una colonia para menores
de edad. El no delat6 a sus amigos. Pero al cabo de medio
afo lleg6 la noticia de que Petya Filipov habia fallecido.
El mismo Petya Filipov quien en la infancia tocaba el vio-
lin y fue el primero en aprender a leer, quien recitaba ante
todo el grado escolar “Neznayka en la ciudad del Sol”.

—Uno por todos,— lentamente y con esfuerzo susu-
rr6 la sombra de Petya Filipov. Serguey guardaba silen-
cio, Yuri asi como estaba acostado, asi se qued6, de pron-
to en voz baja profirié: “Yo no empuje a Vasilievich, no lo
empuje. El maestro se cayo6 solo...” Pero Vladimir Spivak,
todo mojado y encogido por el insoportable dolor que
no traspasaba, con los ojos desorbitados, clavé su mira-
da en la imagen de Filia sobre el bacin. Vio nitidamen-
te como se movian los labios de Filipov al hablar, cémo
lentamente levant6 su mirada hacia Spivak y de sus ojos
saltaron chispitas de gamberro...

Era la palida luz de la lamparita que resbalaba sobre
las gotitas de humedad condensadas en la pared y que
no habian alcanzado atin a caer de nuevo al enorme char-
co de agua sucia sobre el piso de hormigon de la celda de
incomunicado.

Vladimir Spivak, quebrantado internamente, cuando
en el sucesivo intervalo le pasaron una hoja de papel,
decidi6 firmar.

A pesar de haber firmado la hoja, sin embargo no le
trasladaron al campamento. Una semana mas le toco
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estar sdlo en calzoncillos en la celda de incomunicado,
donde el agua le llegaba hasta los tobillos. Después le
pasaron a una habitacién seca, no obstante no le die-
ron ropas. Solamente a la tercera semana le entregaron
un juego de vestimenta para presos, arrugada y sucia.
De esa manera, terminaban de neutralizar el resto de la
dignidad espiritual humana.

“:En qué consiste la diferencia? —se preguntaba Vladi-
mir Spivak. —Si hubiera firmado de entrada ese detesta-
ble papel, quizas no me tocaria experimentar el martirio
de la celda de hormigén. {Pero, entonces, no hubiese pasa-
do por el infierno!”

Ahora sabia qué era eso. Ya estaba en condiciones de
orientarse: donde estaba el infierno y dénde, comparati-
vamente, tonterias, costos de la profesion. Habiendo cum-
plimentado todos los casilleros de los simples “test psico-
l6gicos” de la cuarentena, Vladimir Spivak por fin pudo
entrar en el campamento.

Elrégimen de los delincuentes en el campamento pare-
cia ser disciplinado, rigido y viable. El mismo, aunque era
parte inseparable de la existencia de la nueva comunidad
cultural que se llamaba “pueblo soviético”, sin embargo
se diferenciaba de lo que comtinmente comprendian bajo
esa conjugacion de palabras.

En general, en una rastica aproximacion, los prisione-
ros trataban de crear aquello que habian perdido. Aqui
gradualmente se dibujaba un cierto modelo de la socie-
dad, de la cual ellos fueron apartados. Logicamente, esta
comunidad no invento6 la bicicleta, tampoco el modelo en
base al cual construia sus leyes. Esa comunidad, pero en
forma mas dura, copi6 las relaciones que casi todos acep-
taban o no, pero que se atenian en su vida libre.

En Shestiorka habia precisamente seis barracas. Las
relaciones entre los residentes de las barracas estaban
reguladas por un supervisor en la zona. Si no existiera
esa supervision, las barracas adquiririan una forma de
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clanes de prisioneros y no existiria un mecanismo uni-
ficado para delincuentes. Por regla general, en lider se
convierte el preso mas autoritario y respetado, con un
caracter fuerte. Ese tipo de personas se hace ver ense-
guida. Es el prisionero mas justiciero, el que pasé todas
las experiencias de la vida. Su palabra goza de prestigio
irreprochable. Precisamente €l pone punto final en la so-
lucién de todas las cuestiones complicadas que surgen en
el campamento. Sean cuestiones entre ladrones o entre
los presos comunes del campamento. Incluso intervienen
en la solucién de conflictos con la administracién de la
zona. Especialmente, si sus determinados representantes
con exagerada prepotencia o con mucha frecuencia “en-
contraban” en los envios de los familiares, narcoticos u
otros objetos no permitidos.

Por ejemplo, una semana antes, un control matinal se
demor6 exageradamente. Los nuevos presos, ingresados
no hacia mucho, no encontraron nada mejor que romper
el cerco y, sin ninguna orden, entrar en la barraca. Des-
pués de ese hecho, en la reunién de los presos, por deci-
sion de éstos, el lider de la zona amonest6 en forma ejem-
plar al supervisor del grupo en cuarentena. Puesto que
cuando se dio de alta al grupo en cuarentena para pasar
al campamento, no fue lo suficientemente cauteloso y no
educé a los presos. No aclar6é quién era una persona co-
rrecta, quién, de los rojos y cual de ellos era injuriado. En
pocas palabras, dejé pasar al campamento a necios acaba-
dos. jPara qué, se pregunta, le daban tres semanas? Aho-
ra habria que amonestarle. Bien, lo amonestaron, pero en
definitiva no lo sustituyeron. Es decir, la administracién
admiti6 el libertinaje en el sector de cuarentena. jEso de-
mostraba que no habia un control justiciero!

Vladimir Spivak al enterarse de eso, comprendi6é qué
tenia en cuenta el policia de escolta del carro que trans-
portaba a los presos. jAsi fue! Eso se denominaba: caer
en el intervalo de dos turnos. Pero el paso del sector de
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cuarentena al campamento no significaba irse a casa. Alli
existia su método de control de los novicios y sus reglas
de existencia. Como para Vladimir Spivak era su primer
crimen, de inmediato comenzaron a tantear su resisten-
cia, y lo hacian todos a quienes se les ocurria. Comenza-
ron las perturbaciones. Provocaban al novicio para crear
conflictos, le hacian preguntas capciosas y exigian de él
respuestas estandar, comunes en la zona. Uno con cierta
amabilidad trataba de obligarle a que le lave sus ropas,
otro le exigia tender su cama, otro intercambiarse de lu-
gar, etc. Todo eso se acompafiaba con elementales pata-
das que denominaban “registro”. Lo cierto era que, como
correspondia en estos casos, pegaban no muy fuerte, sin
apoyarse con las manos en la barandilla. El supervisor
de la barraca comtinmente no se “metia en las relaciones
mercantiles”, pero siempre vigilaba todas esas circunstan-
cias muy importantes. Es que dar patadas, apoyandose en
algtn objeto, cualquier tonto lo puede hacer. El encargado
del campamento tampoco era enemigo de si mismo. Sien-
do colaborador de la administracion, debia realizar de-
terminadas charlas explicativas, por ejemplo, acerca del
dafio que causaba a la salud el hecho de fumar o beber
alcohol, también para que los “malandrines no armen ca-
morras”. Pero en realidad, él se limitaba a confeccionar los
papeles para la comisién de instancias superiores, puesto
que a él le gustaba hacerlo por dinero.

Una légica lineal de los acontecimientos gradualmente
se transformaba en una progresiéon geométrica, de modo
que ésta de manera ineludible llevaba a Vladimir Spivak
al lugar mas sagrado en el campamento, es decir, a la sec-
cion de sanidad. Logicamente, si el estuviera a punto de
morirse e hiciese todo como correspondia, se pronuncia-
rian a favor todos los supervisores en la zona. Tanto en
la seccién de cuarentena, como en el campamento y las
celdas de incomunicados... A él le pidieron simplemen-
te lavar la ropa, pero él se encabr6 y respondi6é grosera-
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mente. Asi no se debia actuar. Era necesario demostrar
el aguante. Sin embargo a Vladimir era lo que siempre
le faltaba. Spivak era muy sensible e incluso demasiado
orgulloso. Aqui sobreviven sé6lo aquellos, que tienen atro-
fiada la mimica y también aquellos que todos los santos
dias, cuando bordan a maquina los guantes, se ingenian
hacer en los mismos su dibujo, cualquiera, aunque fuese
pequeiito... j[Sin embargo a Vladimir Spivak le resultaba
todo al revés! Lo tenia dibujado en la cara. jPersonas como
él no duraban mucho! A los otros les salvaba el aguante.
Ademds, también una profunda resistencia interna al ob-
tuso y monétono modo de vida.

A Vladimir Spivak, lleno de moretones, con una costi-
lla y la clavicula rotas, sin dientes en el maxilar superior
y con cortes en el cuello, por fin lo llevaron a la divisién
sanitaria. Habria que procurar mucho para ir a parar alli.
A veces, un preso débil tenia que tragarse todo tipo de
inmundicias a fin de que lo saquen del infierno de las re-
laciones interpersonales que existia en el campamento,
aunque fuese por varios dias.

Vladimir Spivak permanecia acostado inmévil sobre
una sabana blanca, la cual de todos modos gradualmen-
te se volvia de color marrén-rojizo por las manchas de
sangre. Sentia un dolor insoportable al moverse, aunque
hacia ya cinco horas que no le pegaban. Miraba al cielo
raso, a los travesafios metdlicos pintados de blanco, y no
lo creia. No creia en la realidad. Pensaba que lo querian
ahorcar... En esos travesafios... jExactamente! Era lo mas
comodo. Este tipo quiere hacerlo... le pasé la idea por la
mente de Spivak cuando vio entrar el enfermero. Spivak
instintivamente se encogi6. En ese momento un dolor
agudo le traspasé el abdomen, trasladdandose a un costa-
do y luego disminuyé.

El enfermero, una persona robusta, en guardapolvo
de color raro, tenia en la mano un trapo htitmedo, del
cual goteaba al suelo un liquido amarillo oloriento. Sacé
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de su bolsillo tres tabletitas, las puso en una mesita, des-
pués coloco el trapo en el cuello de Spivak, cerca de la
clavicula. El liquido semiespeso salia debajo del trapo y
se deslizaba por su cuerpo.

“Para qué? —penso6 Spivak, cuando el agudo olor a fe-
nol llend todo la sala—. Pues, eso no curard la clavicula ni
tampoco la costilla..” —Por estos pensamientos se alegro
hasta lo imposible. Vaya, podia pensar y razonar.

Le vino a la memoria su infancia, su primera estancia
en el hospital después de haber comido hongos veneno-
sos. Por la mafiana le pusieron en la mesita un plato con
un pufadito de aztcar y un pedacito de manteca... Sin
saber que los necesitaria para el té y el sandwich, pensé
que era el desayuno y se puso a comer. Le qued6 una im-
presion inolvidable... Por ello, en aquel mismo momento
no tenia que estar sentado en el corredor de la policlinica
junto con los compafieros de grado, escuchando el ruido
del torno del dentista, esperar su turno.

Ahora estaria dispuesto ir arrastrandose por el piso
hasta llegar al dentista. Ojala él esté... Pero ;dénde esta el
otro..? —Vladimir Spivak con horror se acordé del enfer-
mero.— Con seguridad estard esperando por ahi cerca...
Espera que yo pierda el conocimiento... ;Dénde?, ;Dénde
estara? Resulté que nadie estaba en su alrededor. jPor mas
que Vladimir se esforzaba en mover sus ojos en todas las
direcciones, no alcanzaba a ver a nadie! El permanecia
acostado inmovil en la camilla, uno en toda la salita.

Spivak se relajo, en sus ojos aparecieron lagrimas.
iDios mio! ;Pero sera posible que solamente de esa ma-
nera y a ese precio uno tiene que conseguir la justicia?
Ya no pensaba mds en ninguna otra cosa. Sélo ese pensa-
miento. Durante los tltimos meses su vida cambi6 radi-
calmente y ahora la misma en forma rapida y con singu-
lar facilidad le quebraba su caracter, le imponia nuevos
valores y motivaciones, fijagndole también nuevos reflejos.
No, la intolerancia no desaparecié. La misma, como an-
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tes, nutria la base de su conducta. Salvo que ahora, su-
puestamente alguien, con un manto impermeable cubrio
todas las posibles e imposibles manifestaciones de ese
sentimiento persistente. Incluso las lagrimas que le apa-
recieron en los ojos en forma de dos gotas grandes, no
se deslizaban por las mejillas caidas. Una cierta fuerza
interna nueva y atin desconocida se resistia a las leyes de
gravedad y no las dejaba en paz.

Al cabo de unos minutos el enfermero volvié trayendo
a un hombre muy encorvado, pequefio, con rostro arruga-
do de color ceniza. El hombre, muy enfermo, lentamente
se subi6 a duras penas a una cama vecina de hospital y
finalmente con un prolongado gemido se acost6 de ma-
nera incémoda sobre el costado derecho, de espalda a
Vladimir Spivak. Dos presos que le ayudaron a traer al
enfermo, colocaron sobre la mesita una botella de medio
litro con etiqueta de vodka marca “Stolichnaya” y, al lado,
un par de quesitos fundidos.

—Petr¢6 Ignatievich, nosotros aqui le dejamos, este... un
poquito de caldo. Un verdadero caldo de gallina, no muy
gordo, —con gran respeto pronunciaron los presos. —Ma-
flana encontraremos mas. Todo lo que necesite le traeremos
sin falta, de la cocina comtin. Pueda que necesite algtin me-
dicamento, para el estémago...

El carcelero joven estaba callado, un poco a distancia,
mirando ese ajetreo de los condenados.

—Te agradezco mucho, Bur, —a duras penas pronun-
ci6 el enfermo, luego gird su cabeza en direccion al tipo
alto, calvo, con un montén de tatuajes en las manos, inclu-
so en el cuello, agregd:— Vayanse ya, me arreglaré solo.
iSi pasa algo, vengan de inmediato! No den importancia,
en un par de dias todo pasara. Lo sé...

El enfermero le puso una inyeccion. Después todos se
fueron en silencio. El encorvado hizo algunas muecas, se
quejo, pero al final se callé. En un instante comenzé a ron-
car. Vladimir Spivak seguia como antes, acostado y sin
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moverse. El no miraba a su alrededor y no veia a nadie.
No tenia ningtin pensamiento. Solo una sorda tranquili-
dad de un ser que todavia estaba con vida y en vela.

En ese momento entr¢ el supervisor de la enfermeria.
A él lo conocian todos. Era la persona mas querida de to-
das las épocas y pueblos. Le conocian con el nombre de
“Stalin”. El hizo una mueca debido al olor del trapo pues-
to en el cuello de Vladimir Spivak, después mir6 deteni-
damente al vecino, arreglé la frazada y coloc6 sobre la
mesita algunas ampollas. Al retirarse, mir6 a Spivak, vio
que estaba con los ojos abiertos, se detuvo y pronuncio:

—Ten cuidado, vago, no hagas travesuras, caramba...
Porque si no, te traslado a la sala comun, y no te daré as-
pirina. El principal, se puede decir, es quien que te salvo,
caramba. Hay que entender. Si algo ocurre, de inmedia-
to llama.Si ves que él se siente peor, grita enseguida...
(Entendiste..?

Vladimir suspiré profundamente dos veces, tal como
lo hacen en la formacion militar antes de gritar tres veces
“iHurra-a-a!”, se retorcié de dolor en el pecho vy, silencio-
samente, como si se estuviese muriendo, hizo un breve
suspiro y pronuncit:— jEntendido!...

El seguia como antes, acostado de espaldas, no sos-
pechaba siquiera que la persona que estaba cerca de él y
roncaba fuerte y quejumbrosamente gemia entre el sue-
fo, podria con una sola mirada cambiar bruscamente su
vida. Ademads, cambiarla en cualesquiera de las direccio-
nes. Aunque Vladimir Spivak ya conocia las bases de la
vida jerarquica de los presos, no podia imaginar —a pe-
sar de sus deseos— que a su lado se encontraba acostado
el supervisor de toda la zona.

Era en realidad el lider de los presos de la zona.
No era un “ladrén legal”. De ninguna manera. Estos en
libertad se sienten muy bien, pero aqui en el campamen-
to, él es el lider. El mas respetado, es cierto. Todos sabian
de su vida en Shestiorka y la contaban unos a los otros
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como si estuvieran leyendo parrafos de un manual de
primeras letras. Sin embargo Vladimir no alcanzé a re-
conocerlo. Cuando todo el tiempo le pegan, es imposible
que en la cabeza entre otra informacion, aparte de la que
de alguna manera esté relacionada con la posibilidad de
esquivar el siguiente golpe.

Petr6 Ignatievich, como lo llamaban los condenados,
fue a parar al campamento de Chusovo siete afios atras.
Nadie de los locales sabia la causa. Tampoco sabian nada
de donde vino. ;Habia estado antes en prisiéon? ;Ingre-
s6 de afuera, es decir, de la libertad o vino trasladado
de otra zona? Nadie sabia nada de eso. El no arrastraba
una cola incierta tras suyo. La administraciéon tampoco
difundia informaciones al respecto. De manera que era
suficiente su autoridad.

Todos sabian una sola cosa. En la division de “cua-
rentena” no lo pegaban, sino que lo castigaban a matar.
Solo por el hecho de que, segtin documentacion, era de
los que niegan todo. Es decir, no reconocia ninguna de
las acusaciones y tampoco delataba a nadie. El aguanta-
ba todo hasta el final, comprendiendo que las medidas
extremas habia que utilizarlas solamente en caso extre-
mo. Entonces cuando ya no podia comprender dénde se
encontraba y qué le estaba pasando, y de los oidos, de
la nariz y de la boca le salia en torrente la sangre, su
intuicion le sugiri6é que llegé el momento. El futuro lider
de Shestiorka, con la lengua detect6 la navaja de afeitar
que tenia guardada, y corriendo para tomar impulso,
salt6 por la ventana. Con la cabeza rompié dos secciones
de cristal y cay6 al suelo. Muy lastimado con los trozos
de vidrio, se levant6 y para seguridad se cort6 las venas
en las dos manos. Naturalmente, a los colaboradores de
la seccion de “cuarentena” toda esa situaciéon podia im-
portarles poco, incluso si se cortaba todo. Pero, por otra
parte, ninguno de ellos queria asumir la responsabili-
dad por aparecer un cadaver. Por eso, al nuevo detenido
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dejaron de pegar, le cosieron las heridas, le vendaron y
lo llevaron en camilla a la seccién sanitaria. Sélo alli, y
no en la zona de “cuarentena” como corresponderia, se
enteraron que tenia dlcera en el estémago, la cual a veces,
especialmente después de tales encontronazos, se perfo-
raba, se infectaba, provocaba peritonitis y otras tantas
complicaciones incompatibles con la vida en general,
pero en el campamento de Chusovo, en particular.

No obstante, ese ladrén musculoso, pero muy adel-
gazado, sobrevivi6. El siempre, en todas las situaciones,
sobrevivia. Su capacidad de aguante y resistencia, obte-
nida atn en la infancia, siempre lo salvaba y més tarde
obligaba a respetarle. Tanto en Shestiorka, como antes
en Nizhni Taguil, y anteriormente en el campamento
ITK-12, de Rostov, en la region de Leningrado, en un
campamento de menores...

Dentro de una hora comenzaba el control matutino. Pero
éste no tenia nada que ver con los dos. Ellos silenciosamente
permanecian acostados en las camas vecinas de la enfer-
meria. Uno, acurrucado, dormia. El otro, el que siempre
miraba al cielo raso, todo el tiempo como si esperara algo.

El supervisor del campamento se levant6 a tiempo,
como correspondia a todos de la zona. Con los afos se
transformo6 en costumbre. Estaba o no enfermo, le daba
igual. El mismo se aplicaba la inyeccién y ahora estaba
sentado en el borde de la cama de la enfermeria, mirando
al vecino. Esperaba que éste deje de zollipar en suefio y se
despierte. Los parpados del vecino temblaron y en instan-
te se le abrieron los ojos. Vladimir suspir6 profundamen-
te y su cuerpo comenzé a sacudirse, reaccion provocada
por una profunda tos seca. Apenas intent6 levantarse,
cuando de inmediato un dolor agudo le invadi¢ desde la
cabeza hasta los talones.

—Pero ti no has cambiado nada, Vladimir,— en voz
baja, como si estuviera reflexionando consigo mismo, pro-
nunci6 el supervisor. El vecino lo oy®6.

120



—¢Usted... me..me... conoce? — pregunté Vladimir,
tartamudeando un poco y sin girar la cabeza.

—S5i que te conozco. Es facil reconocerte. Por eso digo
que no has cambiado nada. Eso pasa... cuando la vida es
facil... Pero a mi no me reconociste.

Vladimir Spivak se puso tenso, tratando de superar
un dolor sordo en todo su cuerpo, levanté las manos y
se agarrd de los cafios de hierro que unian el respaldo
de la cama, se estiré un poco, logrando darse vuelta de
cara al vecino.

—5i, yo a... ted... no... lo..nozco.

—Naturalmente. Me habréan dado de baja y olvidado.
(Quizas, quieres que te lea en francés el monodlogo del
Mio Cid?, ;O algun fragmento de “Neznayka en la ciu-
dad del sol”?

—/I1 eres Filia?... No puede ser! ... Vladimir no lo re-
conoci6, pero comprendié que ante él estaba Petya Fili-
pov. Filia en vida... S6lo que no se parecia en nada. Le di6
la impresion de que otra persona se enter6 de la vida de
los dos en la escuela y ahora trataba de presentarse como
Filipov. Pero, ;para qué?

jFilia! ;Sera posible que sea el mismo muchachito, re-
contra delgado y chamboén, que siempre usaba un cuello
blanco grande por encima de su chaqueta guerrera? jReal-
mente, era él! Aunque otro rostro: grisaceo, con cicatrices,
con un parpado un poco caido que le tapaba parcialmen-
te el ojo izquierdo. La nariz... Petya Filipov tenia la nariz
fina y larga. Pero el que estaba delante la tenia un poco
aplastada y su puente torcido. {Pero, no! Sin embargo era
él. Tenia el mismo entornar de ojos, parecido como lo te-
nia Lenin. El principal ladrén del Shestiorka. El prisione-
ro mas respetado en el campamento.

—Fi-i-lia, —no pronunci¢, sino silbé Vladimir. Des-
pués se vio claro como se preparaba vy, al final, pro-
nuncié en francés la frase:— “;Comment... ¢ca va?” Su
boca comenz6 a abrirse, dejando ver la encia superior
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sin dentadura: las finas franjas de los labios azul-roji-
zos, agrietados, comenzaron a abrirse. Primero la parte
superior, luego la parte derecha del labio inferior em-
pezaron a moverse sucesivamente. Daba la impresion
que se parecia a una sonrisa.

Vladimir Spivak por segunda vez en dos dias se echd
a llorar. Esta vez sus lagrimas le corrian como un torrente,
parecia que no habia fuerza alguna que pudiera detenerlas.



Umlaz,adeié

Aquel dia para Serguey Bogdanov desde el principio
no le resultaba nada bien. Muy temprano por la mafa-
na le desperto el teléfono. Le habia llamado Aliona, una
compaiiera de escuela. Llamaba desde Vladivostok, pero
se escuchaba muy mal, apenas si logré entender que su
ex-vecina de asiento en la escuela se habia casado. Y nada
mas... La comunicacion se corté. Luego de esa llamada
telefénica, un tanto confusa e inesperada, los pensamien-
tos se agrupaban en un montén y de nuevo se dispersaban
desordenadamente. “;Para qué le habia llamado? —pensaba
Serguey—. ;Qué tengo que ver yo en todo eso? Bien, éra-
mos amigos, me gustaban sus pestafias. Quizas también
ahora me siguen gustando... Pero, ;qué tiene que ver
Vladivostok en todo eso?” En general, qué habra pasado,
él no lograba comprender. De todos modos, eso oprimia
y molestaba. Este estado se agudiz6 con el sentimiento
de irritacién e insatisfaccion consigo mismo que ya habia
logrado afianzarse en él después de una serie de llama-
das telefénicas tontas a todas las empresas del distrito
con relacién al esperado cumplimiento del plan.

A las diez de la mafiana, a todo el aparato adminis-
trativo del comité distrital del partido citaron a la sala de
reuniones del Bur6 del comité distrital. El segundo secre-
tario, sin hacer ninguna introduccién, como si repartiera
instrucciones diarias corrientes para los instructores, co-
menzo a anunciar las direcciones para efectuar las visitas.

—¢Qué tipos de visitas? jAcaso no bastaban las car-
tas? Cada uno tenia unas 20 cartas para repartir. Y todas
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para entregar con fechas fijas y llevar personalmente a
cada direccion—, murmuré muy bajo el encargado de la
division industrial, pero lo suficientemente sonoro para
que le oyeran la gente de su grupo. El se sentia muy mo-
lesto por el informe en la reunién plenaria que le fue
encomendado a su divisién, simplemente no se podia
imaginar como todos sus colaboradores en calidad de
instructores, incluso su vice, se puedan ir vaya saber
adonde para todo el dia.

Ya y asi ellos, dos veces por semana, no llegaban an-
tes de las doce. Cada uno tenia la orden de controlar la
marcha de la construcciéon de sus dos edificios de nue-
ve pisos, que comenzaron a construir en un microbarrio
nuevo. En otofio todos ellos andaban dias enteros en bo-
tas de goma por el barro que les llegaba hasta las rodi-
llas, con los pantalones remangados y sus zapatos lim-
pios atados de los cordones y colgados en sus hombros.
Supervisaban cémo los operarios y empleados de las
empresas distritales recogian zanahoria en los sovjoses
patrocinados. En primavera vigilaban cémo cortaban el
hielo en las calles por donde, de un momento a otro, de-
beria pasar el primer secretario del comité regional.

El segundo secretario con voz monoétona continuaba
formulando las tareas a llevar a cabo. Quién en concreto
deberéd ir a tal direccién para dar a conocer la informacion
a la gente. El, escrupulosamente, tachaba en el texto las
listas que ya habia anunciado.

Se trataba de que habria que visitar unas quince vi-
viendas e informar a sus moradores de la muerte de fa-
miliares. Es que, por la noche, en las cercanias de Lenin-
grado se habia caido un avién de pasajeros. En realidad,
no correspondia informar de esa desgracia por television.
Si asi fuera, tal anuncio seria una sensacién. De manera
que si nuestra gente visita a los familiares, “hara muecas
con caras tristes” y posiblemente neutralizaran la supues-
ta sensacion...
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Asi ocurria siempre. Si algo sucedia que no era posible
sistematizar, algo repentino, no planificado o caido del
cielo, eso significaba que el comité distrital era el culpable.
&Y como podia ser de otro modo? El aparato del comité
distrital tenia que poner los pies en marcha y adelante.

En la primera direcciéon que le entregaron a Bogdanov
para que visite no habia nadie en casa. Rdpidamente, paso
a paso, cuidando de no asustar a ninguno, se dirigi6 a
la otra direccién. Toco el timbre. Le abri6 la puerta un
hombre de baja estatura y edad mediana. Eran cerca de
las doce, se veia que ese sefior ya estaba en el trago. En la
vivienda se ofa un bullicio de muchas voces. Cinco perso-
nas estaban sentadas a la mesa bebiendo. Probablemente
estarian celebrando algtin acontecimiento: en la mesa ha-
bia mas botellas que cubiertos.

Serguey le sugiri6 al hombre que le abri6 la puerta
pasar a la cocina. Alli habia dos mujeres mas cocinan-
do. De la habitacion se oyeron voces: “;A donde te fuis-
te? Ven aqui. ;Quién lleg6? Seguramente, el joven papa.
Por fin.” Pero el hombre vio que la persona que vino no
era el papa.

—:Qué necesitas? ;A quién buscas?

—Si, yo vengo del comité distrital...

—JY qué? ;Has venido a la mafnana para tomar un tra-
go con nosotros?

—Pero, tengan paciencia a que les diga. A mi me man-
daron para que ...

—Pero las elecciones ya pasaron... jQué més necesitas!

—Piotr Vasilievich Lézhkin ;vive aqui? Es decir, vine
para avisarles que él hoy ha fallecido... Lo lamento.

El hombre se qued6 mudo de repente. En su cabeza
lentamente comenzaron a mezclarse dos acontecimien-
tos no habituales en un mismo dia: la celebracién fami-
liar y la llegada de este tipo...

—iQué significa?.. ;Qué estas diciendo? ;Donde esta
Piotr?
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—El avion se estrell6 esta mafiana cuando iba llegan-
do a Leningrado—, y como confirmacién de lo dicho,
Bogdanov abri6 su credencial que confirmaba su rango
de instructor del comité distrital y le acercé a la cara del
hombre. —Le vuelvo a repetir, soy del comité distrital.

Serguey pens6 de pronto: “Resulta entonces, que si
eres del comité distrital, deben creerte que muri6 una
persona de la familia y si, por ejemplo, mencionas el
Consejo de diputados del pueblo, jestan obligados a
creerte! Por lo visto, cualquier credencial lograra su
efecto. La gente estaba asi acostumbrada. Aunque, de
ocurrir una desgracia, de inmediato llamaban al guar-
dia de turno del comité del distrito”.

—ijUn momento!, ;Qué estas diciendo? ;Quién eres ta
para decirnos esa barbaridad? —no se tranquilizaba el
familiar— jKatia! jElena! Vengan aqui. Vengan rédpido,
por favor—. De la cocina vinieron dos mujeres jovenes.
Bogdanov repiti6é de nuevo lo que habia dicho al hombre
un poco antes. Pero ahora le estaban mirando, sin parpa-
dear, tres pares de ojos desorbitados.

—He aqui el nimero de teléfono. Pueden llamar alli
personalmente. Le dirdn todo en detalles —pronuncio
Serguey—, disculpen, me tengo que ir.

Al instructor le parecié que en los ojos de las per-
sonas que le escucharon se evapor¢ la anterior alegria,
después, la incertidumbre. En su lugar, surgieron el
miedo, la incredibilidad y la agresién. El hombre que le
abri6 la puerta, dio una vuelta alrededor de Serguey y
se detuvo en la puerta de entrada.

—Pero, espera un poco. No entendi nada. ;Qué hacer en
adelante? Dale, dinos: ;qué, por qué y adénde ir?... Diselos
a ellos —el hombre sefal6 a las personas que estaban sen-
tadas a la mesa. Alli, probablemente, estaban los familiares
y la joven esposa. —En cambio, me inserta su credencial...
iFijate, con corbata! jSe vino, evacud y ahora ya quiere des-
aparecer!.. —El hombre empez6 a empujar con su panza a
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Bogdanov para hacerlo entrar en la habitacion, después le
quito la credencial y la tir6 sobre la cama—. jPero no puede
ser, fijate Clavdia, a qué se atreven! Fijate, fijate! —gritaba el
hombre sefialando con su cabeza la credencial tirada sobre
la almohada—. Andan aqui por las casas y amargan la vida.

—Pero, callate ta. {Clavdia, apacigua a ese! —en voz
baja, pero con severidad pronuncié un hombre ya ma-
yor, probablemente el padre de la persona que pereci6
en el avion. El anciano se levantd de la mesa, se acerco
a la cama, tom¢ la credencial, y sin mirarla, se dirigi6 a
Bogdéanov. Después se detuvo delante y un largo rato le
miraba directamente a los ojos y sin parpadear. Sélo que
los ojos del anciano se volvian cada vez mas pequefios
y el labio inferior temblaba, lentamente iba cubriendo el
labio superior. De cuando en cuando él giraba la cabeza
hacia una mujer, también anciana, tal vez su esposa, que
se movia en vano tratando de levantarse de la mesa y que
volco al piso un par de botellas. A su lado estaba parada
Clavdia. Esta lloraba y al mismo tiempo gritaba:

—iTio Vasili! {Tio Vasili! No le hagas caso a ese tipo...
iNo le escuches!, jQué canallas!, —ella de nuevo se ech6
a llorar y comenz6 a amenazar con los pufios, como
si estuviese peleando contra una fuerza diabdlica—.
Tia Clavdia... Por lo menos ti no le escuches. Qué ma-
lignos... (Qué malignos que son! —Ella no miraba en
direccién de Bogdanov, aunque seguia haciendo movi-
mientos amenazantes con los brazos.

Con la mano izquierda el anciano sostenia la solapa de
su chaqueta con distinciones de diversos colores que re-
presentaban érdenes y medallas, y la mano derecha caida
sostenia la credencial del comité distrital.

“Ahora me dara una trompada —pens6é Serguey—.
Directamente me sacudiré con la credencial. Mejor seria
que me pegara, en lugar de mirarme como a un..” —Bog-
danov no alcanz6 a imaginar a quién él ahora se parecia,
pero instintivamente se contrajo.
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—Vete muchacho, —bruscamente pronunci6 el viejo e
hizo un movimiento con la mano indicando la puerta. —Tq,
quizéds, no comprendas qué has hecho en este momen-
to. Asi, simplemente has llegado, y ... —El anciano sa-
cudi6 con la cabeza y con mas fuerza atn movié la
mano. —Vete, vete de aqui. No sé quién eres, y tam-
poco quiero saberlo. Pero lo que ta has hecho ahora...
Yo incluso no comprendo, como puede denominarse.
Asi no se hace... jEs inhumano!

Serguey Bogdanov se dirigié hacia la puerta. Decir
algo, no tenia sentido. “jVaya, diablos! —record¢ él su
credencial—. En ese momento el muchacho que le abri6
la puerta, de pronto se encontré muy cerca y a patadas
le sac6 del apartamento.

—Véte de aqui, imbécil con corbata. Ya sin tu ayuda,
idiota, nos enteraremos de todo. ;Verdad, padre? Anun-
ciaran por la television, como corresponde. A lo mejor,
todo no sea asi. Fijate, se vienen aqui toda clase de ato-
rrantes... jY la gente tiene que creerles!

Bogdanov sali6 corriendo por la escalera desde el
cuarto piso y en varios segundos ya estuvo abajo donde
se quedo largo rato parado. Le agarr6 un escalofrio. Eso
se parecia a la tarea de verdugo. En los primeros mi-
nutos la gente te mira precisamente asi. Es que, ;como
puede ser? Estaba el hombre, y tt llegas y anuncias que
ya no esta. Da la impresion de que tt eres el culpable de
todo lo sucedido. Al igual como ocurria con el cartero
durante los afios de guerra, cuando traia por escrito la
noticia de la muerte del soldado en la guerra. El carte-
ro por lo menos trafa la mala noticia por escrito, pero
aqui..., eran puras palabras. En aquel entonces todos
sufrian un enorme pesar, ademas, muchos veian que
a otros también les traian la penosa noticia. Pero, ;que
tiene que ver el comité distrital? —se preguntaba Bog-
danov. Por qué no asumen esa tarea los diputados, por
ejemplo. A ellos los elegia el pueblo, en consecuencia
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deberian saber... Seria comprensible si se tratara de los
soldados que luchaban en Afganistan, en tales casos, se
encargaban de avisar los funcionarios militares. Ellos
se llevaban a los soldados, y ellos eran los que debian
rendir cuentas. Sin embargo, en este caso... Resulta que
si los funcionarios del partido recorren las casas tra-
yendo avisos, eso significa que el Partido comunista es
el culpable... Pero ;Qué hacer con la credencial? Habra
que volver a buscarla. jEn caso contrario, me cansaré de
dar explicaciones!

En el cuarto piso se abri6 la ventanilla y en un instante
cay6 en la nieve justo frente a Serguey su credencial.

En la daltima direccién a visitar vivia una anciana, la
madre del que perecié. Apenas Bogdanov apareci6 en la
puerta con el gorro en las manos, sin lograr decir ni mos-
trar nada, la mujer anciana se quedé como petrificada y al
cabo de unos segundos se puso a llorar silenciosamente.

—Como si lo supiera, lo presentia, toda la noche no
dormi. ;Ocurri6 algo? ;Si? ;Pas6 algo con Igor? ;Doénde
esta? ;Paso algo con el avion?

Serguey permanecia callado, baj6 la cabeza y penso:
“Que tonto seria decir que soy del comité distrital del par-
tido”. Es que, lo inesperado de su visita coincidié con que
la madre del fallecido lo habia presentido todavia por la
noche. Ella ya no necesitaba nada mas. La mujer estaba
parada en la puerta y lloraba muy fuerte. Enseguida se
abri6 la puerta vecina, un hombre de mediana edad con
larga cabellera pelirroja, asomé con cuidado la cabeza,
mir6 a su alrededor, fij6 su mirada en la mujer que llora-
ba, luego en Bogdanov y en silencio cerr¢ la puerta.

Bogdanov pens6 que llamaria a la milicia, se acordé de
que no tenia ningtin documento que confirmara la catas-
trofe. Los milicianos dirdn que anda por las casas y asusta a
la gente... En general a la milicia le gustaba detener a todas
las personas que se jactaban con sus credenciales. En espe-
cial, cuando las comenzaban a agitar demostrativamente.
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La mujer de repente se dio vuelta y entr6 en su ha-
bitacién, tomé un pafiuelo negro tejido y tap6 el espejo
que estaba colgado en la pared de la antesala. Recorrié
mirando indiferente a su alrededor: el radiorreceptor he-
cho por aficionados que se encontraba sobre la peana de
la ventana, una foto del hijo y su nuera sobre la comoda...
Regres6 y bajo el pafiuelo del espejo. Después se sent6d
en una silla y, sin decir palabra, agarr6é de la mesa una
tetera todavia caliente, llené con agua hervida dos tazas,
arrim6 mas al centro de la mesa una bandejita de vidrio
con tres bombones de soja y chocolate, luego pronuncio
en voz baja: “Siéntate conmigo un rato”.

Serguey se quito la gorra, se sent6 casi en el borde de la
silla y se puso a tomar el agua caliente. El no se animaba
a levantar la vista e incluso pensar de que no era té lo que
bebia. Asi, en silencio, permanecieron sentados unos diez
minutos. La milicia hasta ese momento no aparecio.

—Digame, justed sabe bien qué ocurrié con Igor?
¢Usted mismo vio?, ;Quizas, por ahora la noticia no
estd confirmada? —en forma rdpida y con voz entre-
cortada empez6 a hablar la anciana. Ella no esperaba
respuesta, solamente sollozaba y de tanto en tanto acer-
caba a sus ojos un pafiuelo blanco.

La mujer le cont6é como a fines de los afios treinta se
llevaron preso a su marido, un simple ingeniero; cont6
como ella, estando sola, sobrevivié en el periodo del blo-
queo y coémo después, en los afios cincuenta, adopté a un
nifio del orfanato para educarle...

—Pués, nadie mas contard nada, jverdad?

Serguey cerro los ojos y movié con la cabeza.

Después de tales andanzas, Bogddnov ya no queria
pensar en determinado desarrollo de empresas, en el per-
feccionamiento de las formas y métodos de trabajo del
partido o en el cumplimiento de las resoluciones de un
consecutivo plenario del Comite Central. Hacia la noche,
todos quienes fueron mandados con tareas, regresaron al

130



comité distrital. Sobre sus emociones y las de los que les
ordenaron visitar, nadie se interesaba. Tampoco era nece-
sario presentar informes sobre el resultado de las tareas
encomendadas. Todos estaban ocupados con el Asunto.
Se sabia solamente que a la instructora de la seccién or-
ganizativa, del lugar mismo de la visita, la llevaron de
urgencia al Hospital Sverdlov con problemas del corazén.
A los familiares del fallecido no sucedié nada, en cambio
a ella... A otro instructor de esa misma seccién, por poco
le llevan a la milicia. Pero al final se las arregl6 él mismo.

El dia laboral continuaba.

Hacia més de media hora que en el corredor del
comité distrital estaba sentada una mujer de cabellos
canosos lisamente peinados, con anteojos finos y con
un portafolio chico y bastante usado sobre sus rodillas,
era cientifica, doctora en ciencias y miembro del parti-
do. Esperaba al responsable de su discurso en la sesion
plenaria. Bogdanov, candidato a doctor en ciencias geo-
graficas, era la persona apropiada, puesto que a su vez
era responsable de los discursos de los cientificos y, en
general, de todos los intelectuales.

Un tanto a los apurones, al abrir la puerta y saludar a
los presentes disculpandose por la demora, Serguey le pro-
puso a la mujer entrar en el despacho y sentarse. Tomo¢ el
texto de su discurso. En general, para ella era un asunto
corriente y habitual. Siempre era mejor que lo viera alguien
de los funcionarios del comité distrital, de lo contrario se
podria llegar a tener infinidad de problemas.

—Aqui al comienzo, mencioné a Brezhnev, cité todos
sus cargos... —comenzo a explicar la cientifica.

—Si, si, l6gicamente, gracias —pronuncié con voz indeci-
sa Bogdénov, comprendiendo toda la insignificancia de su
“agradecimiento”. Pero al ver que Brezhnev era menciona-
do sélo una vez, se puso tenso. Se requeria dos veces. Al co-
mienzo y al final del discurso. Por cierto, nombrar todos sus
cargos y titulos se podia una sola vez. Pero, de todos modos...
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Serguey sabia como los funcionarios més habilidosos
del comité urbano del partido se ingeniaban en las in-
tervenciones de cinco minutos de los que estaban bajo
su tutela, insertar habilmente aluciones sobre Brezh-
nev hasta tres veces. Ademas, lo hacian de tal manera
que no lo notaba nadie. Tan bien impresionaba el texto.
No decian simplemente: “Como lo dijo el Secretario
General, Presidente del Presidium del Soviet Supremo
de la URSS, Leonid Brezhnev”, luego seguia el texto tal
cual lo dijo él, sino que lo hacian con mucho ingenio y
maestria. Al principio, todo lo que se requeria en esen-
cia, y después insertaban todo lo demaés: “Asi ensefia el
Partido y también a nosotros nos exhorta su Secretario
General...” Resultaba una expresioén no insistente. Im-
presionaba que lo dicho no eran sus palabras. Todo lo
demas, con frecuencia ya a nadie les interesaba.

“De todos modos, es un protocolo” —pensé Serguey, ha-
biendo recordado a Brezhnev—, después costara resolverlo.

El instructor permanecia sentado detras de su mesa
y miraba a la conocida investigadora. Ella le decia algo
sobre la ciencia, de su instituto y su discurso... El précti-
camente no la ofa. Su conciencia estaba saturada con sus
visitas del dia a los apartamentos y todas las galimatias
sobre las artimafas ideolégicas de los funcionarios del
partido. Ademads, no le salia de la cabeza la llamada tele-
fénica de Aliona... (Para qué le habra llamado? Todas las
reservas psiquicas para acumular emociones negativas ya
estaban agotadas. Un poco mas, y él ya no tendra suficien-
te aguante para apaciguar esas manifestaciones.

Contarle a la mujer anciana las reglas de conducta en
la reunién plenaria, mencionarle todas esas artimafias y
limitaciones artificiales de los “encargados de organizar”
y de los “idedlogos” es directamente un absurdo y, ade-
mas, vergonzoso. Tanto mas, que ella se parece mucho
a aquella anciana con la cual él no hace tanto tiempo, en
silencio, estaba sentado y tomaba “t¢” en su casa.
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[nitrncciones come

MWM y Y YY)
Ae seenttorios

Después de haber trabajado tres afios, Bogdanov ya
tenia bien en claro: todo lo que le rodeaba en la comu-
nidad del aparato administrativo era un medio hostil,
ademas, todos los que le rodeaban eran casi enemigos.
Nadie jamads se brindaba y le decia: “Toma, Serguey,
usa este borrador como modelo para el informe, o lle-
va este resumen y mastica las nuevas cifras referidas
a las empresas”... Nadie se ofrecia a toda prisa colabo-
rar contigo para realizar los proyectos que proponian
los directivos, incluso si su nombre figuraba en la lista
de los responsables. Es que, cualquier organismo vi-
viente, demasiado rapido aprende una realidad extre-
madamente simple: de una larga lista de nombres es
responsable s6lo aquel, cuyo apellido se encuentra en
la primera linea, los demas figuran Gnicamente para
comodidad del trabajo.

De cada uno hay que esperar sélo lo malo. Del que
declara o manifiesta, una carta reiterada; de los veci-
nos, una doble queja en absoluto por cualquier motivo;
de un colega, la competencia en el ascenso; de tu jefe,
un montén de tareas; del secretario del comité del par-
tido, solamente reproches; de los directores de empre-
sas, cartas a la KGB distrital de que Bogdanov, en los
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encuentros y conversaciones con personal ejecutivo de
la empresa, dificulta la realizacién de tareas econémi-
cas y acciones de contraespionaje.

Por ello lo que se afirmaba celosamente en la psique de
Bogdanov era el sentido agudo del peligro y su capacidad
de percibirlo en la mé&s minima manifestacion en el compor-
tamiento de la gente que lo circundaba: por la mimica, los
aromas y sonidos. Por todo aquello que pueda moverse y mo-
dificarse. Pero lo mas importante era no inmiscuirse en nada,
y si ocurre algo, de inmediato pasarse a la acera de enfrente.

—iNo pretendan destacarse! —gritaba a los novicios
poco inteligentes el jefe de seccion del partido, Sokolov—.
Nunca pretendan adelantarse. Si caen en un fracaso, jde
inmediato conviértanse en “transparentes”! De otro
modo, es petulancia—. ;Quién eres t? —Preguntaba imi-
tando a un héroe de la pelicula “Chapéev”. —Tt no eres
jefe de los comunistas, sino un simple instructor. No tie-
nes ningtn poder. No puedes dar ninguna orden o re-
solver algo. Puedes solamente dar consejos y controlar...
Pero, ;qué es lo mas divertido? ;En qué consiste el miste-
rio y, seguramente, también la alegria de nuestra existen-
cia? Reside en el hecho de que ese mismo poder surge en
un instante de la nada, cuando tu papel escrito ha sido
firmado por aquél que en esos momentos tiene ese papel...
iEn eso consiste el momento de la realidad! Ademas otra
cosa: jingeniaras o no conservar las cualidades humanas
encontrandote en nuestro serpentario?

Por cierto, cada uno llegaba a comprender la realidad
en su momento, unos lo lograban més rapido, otros més
lentamente. Pero también estaban aquellos que marcha-
ban a velocidad “cero”... La lentitud era compensada con
creces. El tipo salia afuera como el corcho de la botella de
champafia. Solamente los compafieros responsables de la
seccion organizativa trataban de frenar la salida de ese
“corcho” con las manos, para que el sonido fuerte por
vez reinterada no identificara sus errores al seleccionar el
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personal. No obstante, el sonido desagradable y un poco
atenuado se retenia por mucho tiempo en la memoria de
todos los que estaban a su lado.

(Quién, cuando y en quién se convertira? Era sa-
bido casi de entrada. Pero sélo por los jefes. Todo de-
pendia del conjunto de las cualidades personales, de
la biografia y de la ausencia de determinados vicios.
Por ejemplo, Sokolov provenia del sector obrero. Con
toda seguridad podria ascender incluso hasta llegar a
ser miembro del Buré politico. jPero él usaba camisas
que no eran las que correspondian!

—Cualidades bien definidas, como usted compren-
derd, valen muchisimo—. Al jefe le gustaba repetir esa
verdad solo porque casi todos y casi siempre deseaban
por adelantado saber de todos y particularmente de su
propia persona tan querida—. {Ita ahora sobre eso no
tienes que saber nada! —Habitualmente decia Sokolov
al finalizar el tema sobre el futuro. A él le gustaba citar
a personaje del filme “Escudo y espada”’—. jAdemas, ta
no debes saber nada!

Para no cometer errores, no hacia falta andar con aje-
treos, sino cumplir exactamente aquéllo que te encomen-
daron. En cualquiera de los cargos. Ademas, también
los cargos los recibias para realizar cierta “disposicion”.
Y doénde sea que tuvieras que cumplir esa misma “dispo-
sicién”, siempre lo mas importante es que te conviertas en
un “isétropo”, es decir, que en todas las direcciones seas
uniformemente flexible y comprensible. Entonces asi se te
podran insertar con facilidad en la complicada configura-
cién del siguiente nivel de la vertical del poder.

En cada escalén del crecimiento profesional estaban
las omnipresentes secciones ideoldgicas y organizati-
vas. Ellas eran las que fijaban y analizaban todos los
procederes y errores, todas las manifestaciones de algo
inhabitual, no estandarizado y todo lo que salia de la re-
gla comun. Al parecer, no era tan dificil su trabajo, pero
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vaya a saber, por ejemplo, qué de ancho debia ser la fa-
nebre cinta negra en el candelabro de cristal o la medi-
da minima de las letras blancas en la pancarta roja de
unos tres metros. ;Y si era de dos por ocho metros? Una
cinta angosta era un hecho evidente de falta de respeto
por una persona “destacada”. Incluso si el personaje no
era “eminente”, por el momento sélo “destacado”. jDaba
lo mismo! jLas letras muy pequeiias, en general era una
barbaridad! Significaba falta de respeto, porque nadie
no podria leer, también se consideraba indirectamen-
te una confirmacién de la falta del papel dirigente del
partido en la persona del comité distrital y disminucién
de la importancia de las resoluciones del consecutivo
Plenario del Comité Central.

Bogdanov comprenderia mas tarde que todas esas
buenas normas funcionaban solamente en el centro. Pero,
como todas esas normas funcionaban en el interior, toda-
via no vi6 e incluso no se daba cuenta.

En el enorme organismo viviente llamado Estado
tenia lugar su propio juego. Se iba un funcionario de
rango muy destacado, en su lugar aparecia otro, por el
momento no tan “destacado”. El nuevo comenzaba por
la disciplina y, particularmente, con la incorporacion de
miembros del Partido comunista al sistema de la KGB. Al
igual que mucho antes, después de la muerte de Lenin,
al campo enviaron aproximadamente veinticinco mil
comunistas de las ciudades, de las plantas industriales y
fabricas, asi continuaba ahora...

Bajaron una ordenanza también a los comités distri-
tales. Lo llevaron a Bogdanov. En primer lugar, porque
él era vice jefe. Desde otro nivel seria mas dificil por-
que tendrian que buscar un cargo que corresponda a la
nomenclatura en los organismos. En segundo lugar, el
tenia titulo de candidato a doctor, ademaés su primera es-
pecialidad estaba relacionada con la fisica nuclear. Ade-
mas, sabia un idioma extranjero.
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Pero, como en todas partes, en las denominadas
estructuras militares siempre se da algtin punto débil.
Se trata de que un pequeno detalle puede cambiar todo.

—:Usted estd de acuerdo ir a trabajar con nosotros?—
le pregunt6 a Bogddnov un hombre obeso con charretera
de general.

—iSi! Estoy de acuerdo. Es un gran honor y a su vez...,
gran confianza.

—:Usted comprende que es totalmente otro tipo de ac-
tividad, que tentrd que estudiar?

—iSi! Comprendo. Estoy dispuesto.

—iCoémo anda de salud?

—iBien!... Es decir, de salud estoy bien...

El General por fin levant6 la vista y detenidamente
miré al funcionario del comité distrital del partido, des-
pués dirigi6 su mirada al capitan que estaba parado a su
lado, y dijo: “Hagalo chequear por nuestros médicos”.

Resulté que un ojo de Serguey veia un poco menos
que el otro, por media dioptria. Pero seguramente era el
0jo que se necesitaba mas para afinar la punteria. jEso
era todo! Aqui crepitaron los planes y gréficos aproba-
dos para la selecciéon de personal. Tuvieron que enviar a
Moscti una especie de consulta, pedir autorizaciéon para
infringir un determinado punto de la instruccién relacio-
nada con la “vista” de los futuros agentes.

Bien, entre que el asunto se tramitaba, mientras que
se hacia el pedido de autorizaciéon, mientras que espe-
raba la respuesta, la vida no podia detenerse. Por me-
dio del Comité Central resolvieron enviar a Bogdanov
en comisioén de servicios.

Lo mandaron a Afganistan, en calidad de ayudante
del consejero por asuntos del partido.

Era una comisioén de servicios por tres meses. Tres se-
manas de estadia en Mosca para unos cursos especiales
y luego dos meses en Afganistan. En Cabul los jefes no
anduvieron con muchas vueltas con Bogdanov. Ya al si-
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guiente dia los consejeros “mushavery” tuvieron conver-
sacion con él, le dieron instrucciones, incluso en cuanto a
la técnica de seguridad. En el Comité Central del Partido
popular democrético de Afganistan, a Serguey le presen-
taron a su futuro jefe, ex-primer secretario de uno de los
comités distritales del partido en Mosct, le hicieron cono-
cer la documentaciéon. Le entregaron una ametralladora
Kalashnikov, un revélver Makarov y una cantidad de lite-
ratura propagandistica en idioma ruso. Como era logico,
le indicaron los objetivos mas prioritarios a realizar...

Después con el equipaje, a su jefe y a él los hicieron su-
bir en un helicéptero y al cabo de unas dos o tres horas ya
estaban en el aeropuerto local, aproximadamente a treinta
kilémetros de la ciudad Kandahar. En una de las casas en
la periferia de esta ciudad deberian pasar unos dos meses.

Los muyahidines alli practicamente no combatian, sino
que simulaban para justificar el dinero que los norteame-
ricanos les daban. De dia trabajaban en el campo. Cui-
daban las plantaciones de amapola y, cuando oscurecia,
comenzaban a tirotear. También disparaban de dia, pero
no de modo agresivo para no matar a todos, porque de lo
contrario no habra después razones para cobrar sueldos.

Tal era la suerte del consejero y de su ayudante.
Alli, donde ellos vivian, con més probabilidad podian
recibir un balazo o una granada por la ventana de su
“propia” gente local, es decir, de los representantes ex-
tremamente radicalizados de otra fraccién del Partido
Democratico Popular de Afganistan (PDPA), los pastin.
Eso ocurria toda vez cuando el comité local ni bien sa-
caba alguna resolucién que a ellos no les gustaba. Pero
en el comité la mayoria era de otra fraccién, moderada
progresista, es decir, los parcham.

Serguey vivia con su jefe en una pequefia y poco lla-
mativa casa de piedra con una habitacion, una sola salida
y dos ventanas. Asi resolvié el consejero: “Lo principal
es que no vivamos en un hotel. Alli muy pronto nos des-

138



cubriran los que nos necesiten y también los que no nos
necesiten”. La puerta de la casa estaba bloqueada y desde
adentro estaba recubierta con sacos de arena. Las ven-
tanas estaban cerradas con hojas de metal. S6lo una se
podia abrir. Una vez por semana directamente en la casa,
en el suelo de tierra, el consejero quemaba toda clase de
documentos. En esos momentos con mucho cuidado se
podia entreabrir una ventana. El mal olor a podrido de
inmediato se mezclaba con el aire caliente que entraba
desde afuera. Bogdanov, a través de la rendija en la ven-
tana, miraba de un lado a otro, para detectar si alguien
veia el “poquito” de humo que podia salir por debajo del
techo de la casa poco atractiva.

A propoésito, por esa misma ventana el consejero salia
fuera directamente a una maquina blindada de transpor-
te. Bogddnov se quedaba en la casa escribiendo en una
maquina portatil marca “Aurica”, ademas solia dibujar
toda clase de tonterias. Tenian una reserva de papel no
muy abundante, pero el consejero cada dia la reponia. Las
hojas de papel eran muy finas, casi transparentes, en cam-
bio papel carbénico habia suficiente, como para tirar. Era
posible copiar cinco o seis ejemplares por vez. Tanta can-
tidad de papel él no gastaba en toda su vida. Para Serguey
eso significaba una sola cosa: con esa cantidad de papeles
querian obligar a la gente a vivir de una manera nueva...

Muy cerca de alli también habia sectores extremada-
mente tensos. Muy cerca de alli habia heroismo, pero de
éste, maldito, donde ocultarse. No obstante, lo que mas
ponia mal a Bogdénov y a su jefe era la falta de comodi-
dades en la vida diaria. El bafio estaba en el interior de
la misma casa, directamente en el piso habia un simple
pozo. No habia forma de escapar del sofocante calor y
el mal olor. El consejero al menos algunas veces entraba
en los despachos oficiales grandes con aire acondiciona-
do, jsin embargo aqui era para morirse! Habia muy poco
agua potable limpia. Alcanzaba sélo para beber. Para la-
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varse se usaba otra agua, que tenia un color caqui. Pero
existia otra plaga: los piojos y las pulgas... Ni el vodka
ayudaba! Ni por afuera, ni por adentro.

Para Serguey la nueva vida en el nuevo lugar comen-
z6 con la orden: “No hay que salir afuera de la casa. {Pue-
de tener consecuencias negativas!” Lo tinico necesario
era trabajar unos dos meses en la especialidad, es decir,
ayudar al consejero a preparar los discursos para él o
para el dirigente de la célula local del partido, llenar los
diversos casilleros con esquemas, trazar la estructura de
la organizacién del partido en el centro regional, las res-
pectivas instrucciones, también mecanografiar informes
para los suyos. Con la gente de la localidad se podia con-
tactar tinicamente por medio del traductor, del jefe de la
organizacién del partido y su vice.

Con los oficiales militares soviéticos era mejor no en-
trar en contacto. Es que ellos no estimaban a los conse-
jeros. Ademads, no les diferenciaban, si eran militares o
politicos.

Ya tarde de noche el consejero regresaba a casa y en-
traba de la misma forma: a través de la ventana. Traia co-
mida, papel y agua potable. Eso era lo principal. Después
juntos revisaban los documentos que habia confecciona-
do Bogdanov. El consejero muy cuidadosamente los colo-
caba en su portafolio metalico. Después cenaban. Antes
de dormir, entrando lentamente en un estado de relax, el
jefe temporario durante prolongado tiempo le contaba a
Serguey Bogdanov las diversas sabidurias de su trabajo.

De las conversaciones nocturnas Bogdanov com-
prendi6 que el problema radicaba en el hecho de que en
Afganistdn no existia ningtin partido comunista en ge-
neral. El mismo, como tal, casi nunca existi6. Después
de su fundacién, en la década de los anos sesenta, se
dividi6é de inmediato en dos fracciones, ademas ningu-
na de las dos lograron crear su base propia entre la po-
blaciéon musulmana creyente.
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—Cuando introdujeron las tropas del ejército soviéti-
co, aqui de inmediato aparecieron muchos grupos de con-
sejeros de toda clase, —contaba el ex-secretario del dis-
trito— y después a la ciudad Cabul comenzaron a llegar
unos tras otros especialistas en organizacion del partido.
Supuestamente, para ayudar a estructurarlo.

—A nuestro primer secretario lo trasladaron a Uzbe-
kistan. Pensabamos que él arrastraria consigo a todos. Sin
embargo, él regreso y se llevo tinicamente al juez distrital,
al procurador y al comandante militar.

—Alli no era nada mejor. También se fue por mucho
tiempo, y al igual que aqui podian fulminar, —respondié
el consejero y luego siguié contando.— Pero alli, por lo
menos, estaba nuestra gente... Pero estos de aqui, duran-
te muchos afios no tenian siquiera su Estatuto. jVaya, un
Partido! Ningtn tipo de reglamento, ni instrucciones, ni
principios. jA propésito!, mientras no me olvide. Las ins-
trucciones sobre la organizacion de las tareas sectretaria-
les, no olvides entregarme mafiana antes de la partida.

—iSin falta, le entregaré! —le respondi6 Serguey Bog-
danov, comprendiendo que esa era una forma amable de
dar la orden para que trabaje toda la noche.

—Lo que sé —continuo el consejero—, es que nosotros
no podremos instaurar el poder aqui. No hay con quién.
En el centro, todavia vaya y pase. Pero en la provincia, es
todo un desbarajuste—, el consejero movié con su cabeza
y murmurd para si mismo. A Serguey Bogdéanov le pare-
ci6 escuchar algo parecido a una groseria.

En un estado de cansancio por hacer una infinidad
de cosas en todo el dia, el secretario distrital todavia
largo rato le seguia contando a Bogdanov todo lo que
le preocupaba durante el tiempo en que se encontraba
alli, detras del rio Amud-Daria. El se mostré demasiado
franco. Probablemente los peligros diarios y reales mo-
dificaron de modo irreversible sus precauciones, muy
habituales para los funcionarios soviéticos. Serguey
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Bogdanov, después de dormirse el consejero y antes de
comenzar a escribir las instrucciones sobre las tareas se-
cretariales, atn por largo rato sigui6é reflexionando so-
bre las palabras del consejero.

Detras de la pared de la casa se oyo el pataleo de
caballos y susurro apagado en idioma pushtt. Serguey
inmediatamente tap6 con trapos el taburete puesto pata
arriba, en el cual habia una lampara a kerosene. De un
salto se acerco a la ventana. Corrié un poco la hoja de
metal y por la pequefa rendija mir6 afuera. Estaba os-
curo, pero por el sonoro resoplar de los caballos y el
repique de las armas, comprendié que a unos cien me-
tros de la casa, estaban dando vueltas unas 40 personas
muyahidines. En aquel lugar se encontraba un hotel,
donde vivian los dirigentes de secciones de la organi-
zacion local del partido, varios consejeros militares y
toda clase de visitantes de la capital. Bogdanov pudo
ver fuertes destellos de los tiroteos y un poco después
se oyeron rafagas de metralladoras.

El consejero ya estuvo a su lado. Cuando no bien se
oyeron los tiroteos, él de inmediato se despert6 y logré
ocupar un lugar en la ventana, al costado de Serguey.
Ahi siempre tenian listas dos metralladoras automati-
cas y cuatro granadas.

—Y qué, jescribiste la instruccién? —inesperadamen-
te pregunto el jefe, mirando por la rendija en la ventana
cerrada los movimientos de los muyahidines. Ellos conti-
nuaban lanzando tiros a las ventanas del hotel, pero te-
nian miedo de entrar en él.

—:De qué instruccion me esta hablando?

—Respecto del manejo de los documentos secretariales...

El consejero un tanto nervioso empezo6 a reirse y en la
oscuridad se puso a buscar con las manos por el piso el
portafolio de metal. Al final lo encontré, luego lo abrid y
saco un aparato telefénco de comunicacion satelital y la
respectiva antena.
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—:Consulado? ;El guardia de turno?... Le habla el na-
mero 15... Cerca de nosotros estan atacando el hotel... No-
sotros estamos bien... Si... No, nos descubrieron... Espera-
mos. —EI consejero cerr6 su aparato telefénico y lo dejo
junto al portafolio.

“He aqui, por qué era de metal —reflexion6 Serguey,—
y yo que pensaba para que no se quemaran mis papeles.”

Estaban en el suelo cerca de la ventana y esperaban.
Absolutamente mojados. Seria por el calor y por el miedo.
Bogdéanov, aunque se preparaba psicolégicamente para
semejantes situaciones, no obstante, no las tomaba en se-
rio. No podia creer que todo eso estaba ocurriendo en la
realidad. {Mas adn, con él!... Puesto que él no salia afuera
para nada, como le habian ordenado, no disparé contra
nadie, y, en general, vi6 la guerra Ginicamente en el cine.

Ambos estaban acostados, apoyadas sus cabezas so-
bre las ametralladoras Kaldshnikov, esperando ver qué
pasaria més adelante. Se iniciaria un tiroteo o los mu-
yahidines, como comiinmente ocurria en esos lugares, ti-
roteaban un poco y luego se iban. El consejero y Serguey
estaban esperando a los suyos y procuraban no pensar
en que los podrian ver, o atin peor, que ya se enteraron de
su “fortaleza”. Ahora terminaran con el hotel y vendran
a tratar con ellos... ;Qué significan dos metralladoras au-
tomaticas contra esa banda de guerreros narcotizados y
armados desde los pies a la cabeza?

Pero la batalla comenzé. Se acentuaron los disparos.
Ya quemaba el flanco izquierdo del hotel. Bajo las rafagas
de las metralladoras, los huéspedes del hotel saltaban por
las ventanas. Se veia muy bien cémo la gente corria en
distintas direcciones, como cayeron unas cinco personas
y ya no se levantaron més. Los muyahidines comenzaron
a tirotear con metralladora. Por lo visto les habré gustado.
A la izquierda, en la pared de la casa vecina, ilumina-
da por las llamas del incendio, se vieron dos sombras.
Dos personas corrian agachadas, sin responder a los ti-
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roteos, en direccion a su casa. El destello producido por
la explosion de una granada, por un instante iluminé a
los que iban corriendo. A Bogdénov le pareci6 que eran
rusos, con las cabezas descubiertas, ademads, no tenian
uniforme militar, sino chaquetas oscuras iguales. “;Por
qué iguales?” —Le surgi6 ese interrogante en la cabeza de
Serguey. Toda la atencién se concentré en la suposicion de
cuando esos dos aparecerian junto a la casa.

Bogdanov, sin preguntar a su jefe, descorrié un poco
la hoja de metal en la ventana y grité a la oscuridad:
“iHacia aqui! jRapido!”

—Pero no se te ocurra tirotear —le dijo el consejero
poniendo su mano en la metralladora de Serguey. En un
instante las dos personas se encontraron en el interior
del refugio de ellos.

—iQué olor insoportable! —lo primero que oyeron en
ruso Bogdanov y su jefe, y s6lo después— ;Quiénes son?
—Y ustedes, ;quiénes son? —pregunto el consejero.

—Nosotros venimos del hotel, —enfaticamente pro-
rrumpi6 uno de los huéspedes, el mas alto y con bigotes. Por
lo visto, el principal. De inmediato, no bien entré en la ha-
bitacién, se acostd en el suelo al costado de la ventana, eché
una mirada al moblaje de la guarida, vi6 los paquetes de
papeles en una mesa torcida, la maquina de escribir, y s6lo
después comenz6 a mirar detenidamente a los duefios del
casual albergue. No llevaba armas. El otro tampoco. —Us-
tedes seguramente son “funcionarios politicos” —dedujo el
“principal”’—. Yo siempre capto cuando a mis espaldas se da
la respiracion pareja de nuestro querido partido—. Después,
como si hubiera recordado algo muy importante, gir6 brus-
camente la cabeza en direccién de su compafiero. —Safia,
tijate bien. Ellos pronto se calmaran...

Aquél, a quien el bigotudo llamaba Safia, estaba acos-
tado al otro lado de la ventana, junto a Bogdénov. El sin
necesidad de que le digan, estaba mirando sin distraerse
en direccion de la plaza ante el hotel, dejando a su jefe la
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carga de las negociaciones diplomaéticas con los duefios.
En ese momento el “principal” descubrié el aparato tele-
fénico e intent6 acercarse al mismo...

—No seas atrevido, compafero—, por fin murmuré el
consejero.

—Necesito avisar —justificindose dijo él de bigotes.

Bogdanov, intercambiando miradas con el consejero
y sin pronunciar una palabra, reflexionaba mentalmente:
“Por la manera de actuar, por el atrevido comportamiento
y su conviccion se adivinaba que eran militares. Quizas
no alcanzaron a ponerse el uniforme... Aunque se pusie-
ron los trajes... No son de los nuestros, es mas que seguro.
El consejero lo hubiera sabido jVaya a saber! Pero, aparen-
temente estan sin armas... Pueda que sean de la divisiéon
especial de la guarnicién. O tal vez, recién llegados. Da lo
mismo, sin dudas, deben ser del servicio secreto.

Era asi, de inmediato los unos y los otros se descifraron.
Era el resultado de la experiencia. Ademas, consecuencia del
agudizado presentimiendo del peligro. El mismo, como
ninguna otra cosa, muy rapido hace circular el pensamien-
to por las neuronas del cerebro y genera el resultado.

—Ya avisamos. Estamos esperando —reaccion6 Bog-
déanov. El se levant6 de su lugar en la ventana y se diri-
gi6 donde estaba su atrevido huésped. El consejero en
ese momento, a fin de evitar cualquier sorpresa, comen-
z6 a guardar su aparato telefoénico en el portafolio. En
tanto el compafero del bigotudo, al escuchar la conver-
saciéon y mirando en forma continua el objetivo por la
ventana, comprendid, que ellos al final habian llegado a
los suyos. S6lo una cosa, al parecer, no le dejaba tranqui-
lo. Todo el tiempo contraia la nariz y movia la cabeza,
como si pretendiera eludir algo. Ese debia a que en esa
fortaleza muy circunstancial, en todo el ambiente pre-
dominaba un olor a materia fecal y a pudricion...

Después de unos cinco minutos, aunque parecia que
pas6 no menos de media hora, la batalla detras de la hoja
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metdlica en la ventana, comenz6 a mermar. Por la rendija
se podia observar como los muyahidines se agrupaban
y se iban en direccién a los limites de la ciudad. Ellos su
trabajo lo hicieron, el dinero prometido lo justificaron con
honestidad y con resultados. Ahora ya podian relajarse.

El que quedaba mirando por la ventana, se dio vuel-
ta en direccion de la lampara a kerosene, se estir6 e
incluso bostez6. Probablemente era una reaccién ner-
viosa. La lampara, tapada casi de todos los lados con
trapos tirados sobre un taburete colocado pata arriba,
dej6 pasar un poco de luz tenue en Serguey, quien se
acercaba al huésped principal.

—Espera. Permiteme que adivine —el bigotudo detu-
vo su mirada en Bogdanov y ya no lo perdia de vista. Las
puntas de los bigotes de pronto se levantaron, en la pe-
numbra de la habitacién oscurecida brillaron resplande-
cientes sus blancos dientes.

—Este es, por ejemplo, Serguey... Incluso sé su apellido...

—Lisochkin. jYuri! ... Tonto de remate! —Ahora tam-
bién Serguey recordé donde antes él habia visto esos bi-
gotes. Pero, de ninguna manera en lo de Saddam Hus-
sein, pues.

—cPero, por qué de entrada me dices “tonto de remate”?

—:;Porqué andas vagando donde no corresponde?

—iVaya t1, con ese reproche! ;Porque eso de andar por
cualquier lado? Precisamente estoy alli, donde hace falta.
Espera un momento... ;Cémo se decia ahi? Si la gente ca-
mina hacia adelante por el camino principal y no serpen-
tea por los caminitos secretos...

—Ellos sin falta se encontraran... Pero, td.., —exclamo
Serguey y ambos se estrecharon en un abrazo. Después se
rieron despacio y al instante ambos se pusieron a silbar la
conocida melodia del filme “Voluntarios”.

—Bueno, estimados amigos —el consejero de pronto
recordd que él, de todos modos, era el primer secretario
del comité distrital del partido y no un simple funcionario
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cualquiera de la Comision Extraordinaria, o incluso, jefe
de la direccién distrital del Servicio de Seguridad del Esta-
do. —Como comprendo, afuera todo terminé. Por lo tanto
les doy cinco munutos para terminar las conversaciones,
después cada cual a su casa—. El se levanto y, para afir-
mar mejor su autoridad, levant6 del suelo la ametrallado-
ra. —Nosotros no los vimos a ustedes y ustedes a nosotros.
Tenemos nuestras instrucciones. Y las de ustedes... Bueno,
las de ustedes son atn peores... De pronto llegara la ayu-
da... Después no alcanzara papel para las explicaciones.

Lisochkin comprensivamente mir6 al consejero, des-
pués se dirigi6 a su Safa, levant6 el dedo indice, y con
una sonrisa movio el dedo como diciendo: el partido todo
lo dice muy bien. jNo puede ser de otro modo!

Yuriy Serguey estaban sentados en cuclillas, como
unos verdaderos afganos, y al no ver nada a su alre-
dedor, seguian intercambiando sus recuerdos pasados.
Los dos hablaban al mismo tiempo, no obstante, escu-
chaban y se comprendian. Ellos complementaban datos
informativos sobre los compafieros de grado. Que era
cosa comun y normal. Recordaron a todos, rapido y sin
emociones, como si hiciesen un trabajo. Exactamente
en cinco minutos.

Al cabo de cinco minutos los huéspedes inesperados
se levantaron, con reserva se despidieron de los duefios
de casa con un apretén de manos, luego Safia corrié la
hoja de metal, y los dos desaparecieron en la oscuridad.

“Y qué? ;Acaso no es un tipo macanudo mi jefe? —una
vez mas pensé Bogdanov—. Y qué macanudo! jJefe con
maytscula! No escuchaba a nadie y siempre repetia atin
estando en Cabul:— No necesitamos un hotel. Vamos a vi-
vir aparte, en alguna casa abandonada y semidestruida...
Aunque fuera en un basurero”.

—:Qué tiene que ver la instruccién? —De pronto Ser-
guey Bogdanov se acordé cuando terminé de elogiar a su
jefe.
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—Lo dije por decir... Sin embargo es un arma de ani-
quilacién masiva... Cudntas vueltas hemos hecho con ese
papel... jUna simple modificacion de dos lineas en el Es-
tatuto! ;Y fue todo! El partido se transformé de los pies
a la cabeza. Cuando en un mismo lugar figura la pre-
paracion de resoluciones y el control, obligatoriamen-
te espera el comienzo de las infracciones, después, la
corrupcion y, al final, la crisis... Con ése... —el consejero
sefial6 la ventana— ;junto estudiaron? Es un muchacho
bastante atrevido.

—Un mismo patio. Un mismo grado —respondi6 Bog-
danov—. Sin embargo, qué destinos... El se acordé de lo
que le acababa de decir Yuri Lisochkin sobre el amigo de
infancia, Vladimir Spivak, y se callo.

Resulté que los suyos esa noche no vinieron. El hotel
se quemo por completo. A los perecidos los recogi6 la po-
licia local. Por la mafiana los militares de la guarnicion
vinieron en un automovil marca “GAZ”. Salieron dos per-
sonas, caminaron, miraron y sin decir nada se retiraron.

En torno al lugar donde se encontraba el hotel, duran-
te un largo tiempo, andaban dando vueltas y se entrete-
nian los chicos de la zona.



Elmmmij{o

En Abjasia finalizaba el verano. En el afio 1992 las
hortensias florecieron muy temprano. Su suntuoso fo-
llaje de color verde claro inadvertidamente se transfor-
mo en blanco. Visto de cerca se parecia a un pelotén de
nieve y hacia recordar al Leningrado invernal. En otofio
sus infloresencias se volvian rosadas, debido a su peso
las ramas de tres metros de los arbustos se agachaban
hasta el suelo. Alli nadie sabia el nombre cientifico de
esas flores, pero su aroma, que en algo se parecia al de la
vainilla o del jazmin, se retenia en la memoria. Los exu-
berantes sombreros blancos, formados por extravagan-
tes pétalos sobre largos y fuertes tallos, a veces llegaban
a penetrar por la ventana abierta y obligaban a aspirar
su maravilloso aroma. Este se intensificaba con el frescor
matinal que descendia de los cerros y que desalojaba el
aire aterciopelado y tibio del mar.

Desde la ventana de una habitacion pequena del se-
gundo piso de una casa de madera, que hace mucho no
fue renovada su pintura, se veia un cerro de dos picos de
la localidad de Sujumi. Hacia su cumbre, bordeando su
base cubierta por cedros y arboles de la vida, se extendia
una cinta azul del camino asfaltado, por el cual avanza-
ban con manchas de colores diversos, lenta y silenciosa-
mente, los automoviles. A la izquierda, destras de techos
de diversos colores, se divisaba una angosta franja del
mar azul-celeste, limitada por la linea del horizonte y el
cielo blanco. Ese mar lentamente, cada vez mas y maés se
llenaba con la luz agradable del sol matinal. Su rayo brill6
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brevemente desde atras del cerro, penetrando en la habi-
tacion que todavia no estaba ordenada. Al principio esa
luz iluminé el respaldo doblado de una silla de madera
con asiento de rejilla, después recorrié por la ropa descui-
dadamente tirada ahi, advirtiendo y deteniéndose luego
sobre el rostro de una joven mujer que estaba acostada en
la cama. Sus pestafias sensiblemente se estremecieron.

—¢Elenita, te has despertado ya? —pregunté el te-
niente de ojos celestes, con uniforme de marinero, aca-
riciando carifiosamente sus cabellos rubios. En el rostro
sereno y todavia casi dormido, de nuevo sus pestafias
apenas se movieron—. Por lo que veo, te has desperta-
do—, se dijo sonriendo el teniente.

El estaba sentado al borde de la cama de hierro y aca-
riciaba con su mano los lugares en el rostro de la esposa
doénde recientemente iluminé el rayo de sol. Para que no
le hiciera cosquillas. Después se incliné y la besé. Luego
meti6é su mano debajo de la frazada y suavemente le aca-
rici6 la pancita que ya se notaba bien.

—Qué pena que ahora ya no puedas comer citricos.
A nuestro amarradero la gente del lugar acercaron dos
barcazas de mandarinas. Aunque no estan bien madu-
ras, pero son sabrosas. Almorzamos con mandarinas.

—cgor, por qué te has puesto el uniforme?— levan-
tandose susurré tenuamente Elena—. ;Es alguna fecha
festiva?

—iNo, no es ninguna fiesta! Ayer por la noche en
la region de Gagra, desembarcaron tropas georgianas.
Te imaginas, desembarcaron bajo la bandera rusa na-
val con cruz azul de san Andrés. Tal como recibieron
los buques el afio pasado después de la separacion, y
no cambiaron nada. Quizas lo hicieron especialmente...
Alli ahora esta el ex-miembro del Buré Politico. Quizas,
hasta hoy dia se imagina ser ministro de relaciones ex-
teriores. El uniforme me puse, por si acaso...

—:;Qué significa, por si acaso?
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—No significa nada. No te preocupes. Regresa-
ré pronto, por la noche haremos un paseo en lancha a
motor. El comandante nos prometi6é—. ;Te acuerdas de
Alexey? El vino a vernos la semana pasada—. El tenien-
te se levant6 rapidamente, gir6 el imaginativo volante y
comenzo a cantar las estrofas de una cancién popular:
“El cielo anaranjado, el mar anaranjado, para-para, pa-
pa-ra, para-para-pam...”. Igor se fue sin haber desayuna-
do, y Elena continuaba disfrutando de la buena vida en
la cama, ademds imaginaba la satisfaccion que represen-
taria el paseo en lancha al atardecer.

Elena e Igor se habian casado hacia un afio. Después
de recibir la daga y las estrellas de teniente del servicio
médico, lo enviaron en comisién de servicios a Georgia
para aprobar, en las condiciones de campo, un nuevo pre-
parado medicinal. En esa época él estaba incorporado en
la divisién militar fronteriza y continuaba, al igual que
antes, vigilando las fronteras maritimas de la ex URSS.
Elena se fue junto con el marido. Vivian en una pequefia
habitacion de una casa particular de dos pisos. De la casa
hacia el mar los llevaba una calle recta llamada Avenida
Leoén, con hileras de diversas palmeras a los costados y
hermosos laureles rosados. No hacia mucho la misma se
denominaba Avenida Lenin. A dos kilémetros de alli es-
taba situado el amarradero militar con diversas lanchas,
barcazas y remolcadores. Hacia alli ya en el trascurso de
dos meses todas las mafianas se iba Igor.

Como se necesitaba comprar algo para la cena, Elena
resolvio ir al mercado central de Sujumi. Al principio ella
espero largo rato un autobts, pero como tardaba en ve-
nir, resolvi6 ir a pie hasta la Avenida Mir, luego gir6 a la
izquierda, sigui6é caminando hasta la calle Carlos Marx.
Después de caminar unas dos o tres cuadras, vio a un
hombre muy agitado corriendo a su encuentro. El le dijo
que el transporte no funcionaba y que en el mercado ex-
ploté una bomba y que habia mucha gente herida y muer-
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tos. Mientras ellos conversaban, el entorno como si se hu-
biera cambiado. A su costado corrieron alborotados los
chicos de un jardin de infantes vecino, y detras de ellos,
corrian unas mujeres asustadas con bolsos o otros objetos.

Elena se detuvo. Sin haber llegado al mercado, re-
solvié regresar a la casa. El recorrido de regreso resultd
muy largo y cansador. Habia que caminar por los pa-
tios para evitar las barreras antitanques colocadas a los
apurones, en unos y otros lugares aparecian personas
armadas. Cerca de su casa, en el parque Lenin, también
caminaban personas armadas.

Ese dia, brigadas del ejército georgiano entraron en
la ciudad Sujumi, pero en el Puente Krasny, las brigadas
fueron detenidas por la milicia y personas armadas de
la resistencia de Abjasia. Eso quedaba muy cerca de los
amarraderos del puerto marino. En el cielo aparecieron
helicopteros georgianos y desparecieron en un instante,
después de haber tiroteado el sanatorio militar y el edi-
ficio del Soviet Supremo. La radio, la television y los telé-
fonos dejaron de funcionar. No habia electricidad. Por la
ciudad corrieron rumores de que, de la carcel de Sujumi,
los georgianos dejaron en libertad a todos los delincuen-
tes, los cuales se dispersaron por la ciudad y asaltaban,
violaban y mataban a la gente.

Un anciano gordo de unos ochenta afios, duefio de la
casa donde vivia la joven familia, tranquilizaba a Elena,
que acababa de regresar de la ciudad, le prometia hacer
todo lo posible para trasladarla a la ciudad Sochi. Buscar
a Igor ya no tenia sentido. El viejo tampoco aconsejaba ir
al puerto comercial, donde se preparaban para evacuar a
la gente que estaba veraneando, porque alli podria ocu-
rrir un verdadero tumulto. No faltaba que ella con su
“panza” fuera a caer en ese desorden. El amarradero de
la base maritima donde trabajaba su esposo, no quedaba
lejos, pero atn a la mafiana todas las lanchas y barcazas
rusas se fueron en direccion a Gagra.
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Esas reflexiones fueron interrumpidas por los gritos
en el patio de la casa y el aullido de un perro tiroteado.
Personas armadas con ametralladoras irrumpieron en
la casa. Ellos tiraron al piso al viejo, duefio de la casa,
maniataron a las dos mujeres jovenes: a la sobrina del
viejo y a Elena.

Un atrevido de baja estatura vestido con chaqueta,
bastante usada y pantalén vaquero de color negro, con
ojos redondos e inquietos, probablemente el mas joven,
habiendo terminado de violar a la sobrina del duefio de
la casa, muy agitado, empez6 a quitarle la ropa a Elena.
Ella, tirada en el piso, se resistia como podia. Nadie po-
dia ayudar al pervertido violador puesto que los demaés
estaban ocupados en otras cosas. Sacaban todo lo que
habia en los cajones de los armarios y de las comodas y
tiraban sobre una sabana blanca extendida directamente
en el piso. Alli volaba toda la ropa bien doblada y plan-
chada, los cubiertos y todo lo que caia a mano.

—iBatono! —grit6 fastidiado el joven violador—. ;Qué
hacemos con ésta? —Dandose vuelta hacia su jefe con
charretera de teniente mayor de la guardia del Consejo
del Estado de Georgia, especialmente pasando del idioma
georgiano al ruso para que ella le oyera y entendiera—.
Fijate la barriga que tiene. ;Qué hacer? ;Fusilarla?

El principal hacia sus malandrinadas en el primer piso.
El revisaba detenidamente los bultos ya atados con todos
los trastos juntados, los cuales sus ayudantes tiraban des-
de arriba, de tanto en tanto daba una mirada maligna al
duefio de casa que estaba sentado en una silla en el rincén
de la habitacion.

—Déjala, trae a las dos aqui y vete corriendo a buscar a
otros. jSiempre tengo que ensefarte todo, mocoso!

El petiso “guardian” arrastré a las dos mujeres de los
pelos por la escalera a la planta baja. Las tir6 en el rin-
con donde estaban los plantones de uva, y las pateé con
su bota varias veces a las dos. Hizo una escupida por el
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disgusto de que no le resultoé divertirse a gusto entre los
tiroteos. Después se le ocurri6 pararse en frente de las
mujeres, y riéndose a las carcajadas orin6 sobre ellas.

En esos momentos los otros sacaron al viejo al patio y
empezaron a preguntarle de los armamentos que tenian
los abjasios. Exigian tres millones, después uno, al cabo
de media hora, otra vez exigian tres millones. Lo pega-
ban, largaban tiros al aire. Después de tanto pegarle, el
viejo perdi6 el conocimiento. Entonces lo volvieron a la
casa, lo arrastraron a la misma habitacion, donde estaban
tiradas en el piso su sobrina y Elena. Los georgianos en-
contraron una plancha eléctrica, lo desvistieron y comen-
zaron a maltratarlo. Eso lo hacifan hasta la madrugada,
recibiendo una satisfaccion patolégica. Pero no lograron
conseguir el dinero que deseaban.

Por la mafana vino el “relevo”. Estaba compuesto
por delincuentes. De nuevo comenzaron a pegar al viejo
y exigirle un millén. Al ver a las mujeres con vida, se
asombraron, les dieron vuelta con el rostro hacia arriba.
Las mujeres martirizadas, ensangrentadas y sucias, de
irreconocible edad, miraban a los sadicos. Los moreto-
nes sangrientes y los vestidos rotos, fuerte olor a orina
que impactaba en las narices, neutralizaron los deseos
sexuales de los violadores, que ya desde la mafiana an-
daban borrachos. Al duefio de la casa de nuevo lo saca-
ron al patio, le pusieron esposas, con las cuales lo col-
garon de una rama del arbol y durante largo tiempo lo
seguian pegando, ya sin preguntar ni exigirle nada. Des-
pués abandonaron ese entretenimiento y comenzaron a
matar gallinas e inyectarse morfina.

Mientras que en el patio continuaban maltratando al
viejo, Elena estando acostada sobre su barriga, logro
desatar sus manos y las de la otra mujer. Después, juntas
se subieron al segundo piso. Por la ventana de su habi-
tacion Elena se bajo casi saltando a la tierra, directamen-
te sobre las floridas ramas de hortensias. La sobrina del
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duefio de la casa sigui6 a Elena. Ellas resolvieron tratar
de llegar al amarradero militar.

En un dia la ciudad cambi6 hasta lo irreconocible. Du-
rante todo el dia los helicopteros georgianos tiroteaban
la ciudad. En los alrededores terminaban de quemarse
las casas derrumbadas, a lo largo de la avenida se eleva-
ban como antorchas las ramas quemantes de los arboles.
Cerca del parque estaba parado un camién “Kamaz” con
carroceria cubierta con lona impermeable. Alli —como
en la carniceria— estaban apilados los cadédveres. Esos
cadaveres llenaban la carroceria junto con atados de
otros objetos, como sandalias, sombreros, medias y ves-
timentas. A pasos lentos y con dificultad iban las mujeres
entre las casas destruidas, miraron uno de los patios y en
un instante, como despavoridas, salieron de alli.

En ese patio vieron una fosa grande recientemente ca-
vada. Desde ese pozo se oian llantos y voces de mujeres
enterradas hasta el pecho, las cuales tenian en sus manos
levantadas a los nifios. Por los alrededores ida y vuelta
caminaban personas armadas y que de tanto en tanto gri-
taban algo. Era dificil entender, si eran abjasios o georgia-
nos... A lo mejor otros que se acercaron para prestarles
ayuda a los abjasios y en ese momento se vengaban de los
habitantes georgianos. El matadero era reciproco.

Casi al final de la avenida, por la cual en direccién al
amarradero caminaban las dos mujeres martirizadas, vi-
via un georgiano. Su pequefio almacén de venta de vi-
nos siempre estaba abierto para todos los que deseaban
comprar. Ahora las ventanas de la casa estaban rotas, alli
no mas estaban tiradas botellas rotas y, entre éstas, los ju-
guetes: trencitos, cohetes de goma, cochecitos de diversos
colores, etc., también estaba tirado como al descuido el
cuerpo de la esposa del duefo del almacén, en medio de
un charco de sangre. La puerta del almacén daba direc-
tamente al malecén Rustaveli, el viejo georgiano estaba
clavado a la puerta.
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Hasta el amarradero quedaban unos cien pasos. No se
veia ningtina lancha rusa. Unicamente una pequea lan-
cha que giraba agil y cuyos cables de amarre entraban en
la Ginica barcaza que quedaba en el amarradero. La pri-
mera, llena de refugiados, hacia unos cinco minutos que
habia partido de alli. La arrastraba lentamente un remol-
cador, casi imperceptible desde la costa. El el amarrade-
ro se agruparon aproximadamente cuarenta ancianos y
mujeres con nifios. La segunda barcaza podria llegar ser
la tinica salvacién para ellos. El hospital flotante “Enisey”,
enviado desde Sevastopol para evacuar a los refugiados,
acababa de anunciar su arribo al puerto Sujumi. Sin em-
bargo, entre el hospital y la costa ya estaban explorando
las lanchas georgianas con aletas subacuaticas. Por la ave-
nida, en direccién al amarradero, avanzaban dos tanques,
y por ambos lados caminaban, balancedndose y descome-
didos, los “guardianes” del ejército georgiano...

Para salvarse, la gente saltaba a la bodega de la bar-
caza sobre las mandarinas, como si fuese sobre un col-
chon. Elena mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que
su compafiera habia desaparecido. Supuso que ya estaria
en la barcaza, pero tambien pensé que ella se arrepintié y
regresd a su casa para quedarse con su tio.

Habiendo subido a bordo por un caminito hecho de dos
tablas finas, similar a una escalerilla, Elena trat6é de descen-
der a la bodega, pero se resbal6 y cay6 directamente sobre
la gente que se encontraba alli. A la mujer embarazada con
cuidado la levantaron y la trasladaron a un lugar mas segu-
ro. Los refugiados que ya estaban en la barcaza, miraban
unos a los otros con temor, pero al mismo tiempo con ale-
gria. Suponian que ya pronto los sacardn de este infierno...

En la bodega de la vieja y herrumbrada barcaza se dis-
persaba pacificamente, el aroma de mandarinas y nada
les hacia recordar la guerra. Tal vez, tinicamente los car-
tuchos de las balas en las manos de los chicos que se jac-
taban con sus trofeos unos ante otros.
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Cuando apenas el remolcador alejé la segunda barca-
za del amarradero, en el aire pas6 volando un helicép-
tero militar, de nuevo se retorné el tiroteo de la ciudad.
Los tanques giraron en direccién al puerto comercial,
adonde se acercaba el hospital flotante “Enisey”, del lado
del mar en direccién a las barcazas, rapidamente se acer-
caba un buque militar, y en la costa misma apareci6é un
cafion no muy grande. Los georgianos, sin apurarse y
con cuidado, comenzaron a instalar el cafion para dis-
parar contra las barcazas. La primera de ellas, que ya se
habia alejado a una distancia prudente del amarradero,
muy bien servia de blanco. La segunda barcaza acababa
de zarpar del amarradero. El remolcador hizo funcionar
la sirena, su fuerte sonido intermitente, parecido al grito
de un ser herido y sin asistencia, cubri6 el ruido de los
helicopteros, el ruido de la oruga de los tanques y los
desaforados gritos de los “guardias” que se situaron en
el amarradero de la base militar de Rusia.

Sin fuerzas, ni deseos de entender o hacer algo, Elena
permanecia acostada e inmovil en el fondo de la bodega
entre bolsas ajenas, y con indiferencia miraba el cielo. Alli
cerca, de una rendija del herrumbrado metal, hacia el sol
salia torpemente un descolorido cangrejo. Elena soporto
todo lo que le fue posible, hizo todo lo que podia. Su oido,
como si se hubiera desconectado. Sus pensamientos se
concentraron en una sola cosa, es decir, en la criatura que
esperaba. Ademads, ella deseaba que la barcaza la alejara
de alli lo mds pronto y lejos posible.

El proyectil lanzado por el cafién, de inmediato hundi6é
la primera barcaza y junto con ella se llevé al fondo de la
bahia de Sujumi decenas de vidas humanas. Sélo las man-
darinas lentamente se balanceaban en la superficie del mar.
Se veian miles de frutos redondos de color rojizo, anaranjado
y algunos todavia verdes, que se parecian a una serpentina
multicolor después de una alegre noche de Afio Nuevo. La
segunda barcaza se alejo de la costa y esperaba su suerte.

157



La lancha motora que se acercaba al amarradero del
lado del mar, habiendo ocupado la posicion entre la costa
y la barcaza, entorpecié la marcha.

—iQué estds haciendo, idiota? —gritaba por el me-
gafono el oficial, moviendo con la pistola en la mano
y disparando al aire.. —;Quieres provocar una guerra
con Rusia, bestia? jDale, tira directamente a mi! Apunta
bien, no erres—, el oficial sefialaba la bandera tricolor
de Rusia, especialmente para poder, de alguna manera,
distinguirse de los buques georgianos con la insignia de
la marina rusa.

Elena reconocié al esposo por la voz, pero no podia
ni siquiera moverse para poder darle una sefial. El re-
molcador continuaba arrastrando tras suyo la barcaza,
alejandola lo mas lejos posible de los espantosos aconte-
cimientos de las altimas jornadas, de la costa de la bahia
de Sujumi con el cafién georgiano en el amarradero y la
lancha motora con Igor.

Dos marineros de la lancha torpedera rusa lanzaron
al mar circulos de salvamento. Después de que la pri-
mera barcaza fuera hundida, en la superficie, entre las
mandarinas dispersas, en una y otra parte aparecian
personas. Ellas se ingeniaban descubrir entre la mezcla
anaranjada los circulos de salvamento, agarrarse de los
mismos y remar torpemente con las manos en direccién
a la costa. El sonar de la sirena del segundo remolcador
y los horrendos gritos de aquellos que se escondieron
en la bodega de la barcaza que se hundia, apagaban la
voz del oficial. Igor seguia moviendo con la pistola y
largando tiros de tanto en tanto, pero en su mente so-
naban con insistencia las palabras memorizadas de la
cancién infantil, que en tiempos idos y en dias de fiesta
cantaba por la radio soviética una nifia georgiana: “El
cielo anaranjado, el mar anaranjado..” Hasta la costa
quedaba no méas de mil metros. De pronto se oy6 una
explosién aturdidora.
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Fue que el comandante de la lancha torpedera, sin
ningan calculo ni medicién, lanz6 su altimo torpedo
directamente contra el amarradero. Junto con el cafion
georgiano volaron mas de la mitad de los bolardos de
amarre. No obstante el buque logré acercarse al amarra-
dero destruido y afirmar la amarra con el cable longitu-
dinal de la proa. Por el momento eso era suficiente. Sin
esperar la finalizacién del amarre, los dos oficiales sal-
taron hacia la costa y entraron a correr por la Avenida
Leon, al lugar donde vivian sus familiares.

Igor, en estado sofocado, se acercé a la casa y se subid
al segundo piso. En la habitacion donde ellos vivian, no
habia nadie. Por todas partes quedaban sélo los muebles
rotos y la ropa desparramada, las vajillas todas rotas y por
la ventana se veian las ramas quebradas de las hortensias.
Al descender, con espanto vi6é como en el patio la sobrina
del duefio trataba de bajar del arbol el cuerpo del viejo.

—:Doénde esta Elena? —en voz baja pregunté Igor. El
levanto al viejo y lo baj6 de la rama del arbol. Pas6 me-
dio minuto, pero él no se atrevia mirar a la mujer con te-
mor de ver en su mirada la verdad. Unicamente después
de tapar con una frazada el cuerpo del viejo, ella levant6
la cabeza y eché una répida mirada a Igor y, mirando
desinteresadamente hacia un costado, pronuncié6: “Esta
en la barcaza con mandarinas”. Todo quedé en claro. Si
estaba en la primera barcaza, entonces habra perecido,
si en la segunda, estara navegando en direccién a Sochi.

Por la mafana, la ciudad de Gagra fue ocupada por
los georgianos. Las tropas de desembarque lograron su
proposito. A Abjasia la separaron de Rusia. Ahora todos
los buques de Rusia, que se encontraban en la regién de
Gagra, gradualmente se retiraban al mar abierto y se pre-
paraban a defender el hospital flotante con los refugiados
de Sujumi. Ellos esperaban ¢rdenes. Aleksey, el coman-
dante de la lancha torpedera, naturalmente, comprendia
que muy poco podia confiar en la vieja lancha. A bordo
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tenian la mitad de los marineros que le correspondia, sélo
dos oficiales, es decir, él y el médico que se encontraba en
comision de servicios, también les quedaba un torpedo de
aviacion. Tal vez por eso, infringiéndo todas las 6rdenes,
él con desesperacion queria llegar a Sujumi para salvar a
su familia. Y, cOmo si tratara de convencer a si mismo, mu-
chas veces repetia en voz alta una misma cosa : “Una hora
para alla, y una hora de regreso. La radio ya hace mucho
no funciona. Nadie ni siquiera podra entender nada”.

En el amarradero destruido, adéonde regresé Igor, ya
se reunieron cinco personas de la primera barcaza. Las
levantaron los marineros. El teniente resolvié no pregun-
tar nada a los salvados. Temia saber lo peor. De pronto al-
guien habra visto a su Elena. No le quedaba otra cosa que
esperar un milagro. Era necesario ingeniarse conducir
la nave sin armamentos a través de la zona acuatica del
puerto comercial, lleno de buques militares georgianos,
para poder salir al mar abierto. Y, desde alli, en direccién
a Sochi, podran alcanzar a la segunda barcaza...

Transccurrié mas de media hora, sin embargo el co-
mandante no regresaba. Igor muy nervioso, caminaba de
aqui para alla, mirando en direccién a la avenida Leoén.
Al cabo de un minuto, la silueta solitaria de Alexey apa-
recid a lo lejos, en el medio de la calle, después dio unos
tres pasos mas, se pard, y desordenadamente moviendo
con las manos cayo sobre el asfalto. No se oian tiros, pero
en unos instantes, la avenida estaba saturada de hombres
armados con uniformes de “guardias” georgianos.

—iDesamarrar! —inesperadamente para si mismo,
con una voz desaforada, grit6 Igor. Se olvid6é por com-
pleto de muchas cosas que correspondia hacer y revisar
antes de dar una orden de ese caracter. Y, quizas, no las
recordaba nunca.

La lancha a motor, con las cifras escritas de color blan-
co “067”, obedeciendo al tinico oficial que quedaba, a toda
marcha se lanz6 en direccion al mar abierto.
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Somplemente Maria

1.

—iBr-r-eznev!, iBr-r-eznev!, Br-r-eznev, —en voz
baja, pero esforzandose trataba de pronunciar la mujer
ya anciana. Ella estaba sentada en el primer asiento de
un viejo autobts, con su rostro dirigido hacia la venta-
nilla, y todo el tiempo repetia el apellido del Secretario
General del Partido Comunista. Ella no repetia simple-
mente, sino que cada vez con una nueva entonacién,
acompafiando esas palabras con un movimiento reite-
rado de su mano y el dedo indice indicando hacia ade-
lante. Lo hacia como si fuese que con una aguja punza-
ba a alguien. Ella no miraba a los demas pasajeros, los
cuales por su parte trataban de no prestarle atencién,
fingiendo que no la oian. Cinco minutos antes de llegar
a la parada final, el autobtis comtinmente frenaba su
marcha y el conductor abria la puerta para dejar sa-
lir a la mujer desconocida. Después de descender, ella
se quedaba parada en la acera cubierta de nieve, como
si estuviese esperando algo en la madrugada oscura y
fria de invierno, y continuaba su persistente monélogo.
Los pasajeros restantes, fijaindose por la ventanilla, la
seguian con una mirada lastimosa.

Todo eso se reiteraba de dia en dia. El autobtis no
era de fabricacion htingara, sino rusa, producido en la
ciudad de Lvov. Por eso en invierno en ese autobds no
hacia frio, aunque se sentia en su interior el olor a ga-
solina. Desde las cinco de la mafiana ese autobts hacia
su recorrido y levantaba a los trabajadores de la planta
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avicola. Siempre en un mismo lugar, la anciana “raya-
da” junto con un grupo de pasajeros se subia al autobts
y, después de veinte minutos, se levantaba muy segura
y caminaba hacia la salida del mismo. Ya todos estaban
acostumbrados a ella como si fuese a la sirena de la
planta. Comenzaba el turno matinal, y de todo eso la
gente se olvidaba.

La seccion de faenamiento de la planta avicola esta-
ba a cargo de Ekaterina Pavlovna Nelidova. En el centé-
simo aniversario de la fecha de nacimiento de Vladimir
Ilich Lenin, en diciembre de 1970, nacié su hija. Ella la
nombré Maria. Ekaterina Nelidova con frecuencia solia
decir después, en presencia de los hombres, que ese era
su regalo para el aniversario de Ilich. En estos casos
ella hacia de cuenta que, supuestamente, el regalo esta-
ba vinculado sin saber con quien.

En aqul entonces por la televisiéon y la radio con
mayor frecuencia se citaba a otro Ilich. Ekaterina Pa-
vlovna no tenia marido. De modo que Maria se criaba
sin padre.

La madre con su hijita vivian en condiciones mate-
riales muy humildes, en una casa de dos pisos, donde
vivian en total cinco familias, en las afueras de Lenin-
grado, en el poblado Gorélovo. Maria se levantaba sola
cada mafana, se alistaba y luego se dirigia a la escuela.
Cuando terminaban las clases ella regresaba a la casa
y preparaba el almuerzo. Su madre volvia a casa muy
tarde de noche. Después de cumplido su turno laboral
ella tenia que entrar al almacén para comprar produc-
tos comestibles.

Debido al cansancio y los nervios pasados durante
el dia, apenas si alcanzaba a comer un poco de lo que
habia cocinado su hija, y después de dar una mirada
a los cuadernos de Maria y su libreta de anotaciones
diarias, y también de dar algunas indicaciones, se iba
a dormir.
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En la planta avicola siempre faltaba mano de obra.
Para poder cubrir esta falta en la produccién de siete
mil cabezas de aves por dia y, ademaés, para ganarse un
dinero adicional, la jefa de seccién, durante el periodo
de vacaciones de la escuela, llevaba al trabajo a Maria y
a sus amigas. Ellas, al tomar el autobts, durante 20 mi-
nutos observaban de reojo a la viejita “rayada”. Después
de llegar a la seccion de trabajo, se ponian unos gorritos
de polietileno de un intenso color verde, guardapolvos
blancos, delantales de hule, también se ponian guantes
de goma verdes como los gorritos, luego llevaban tene-
dores especiales para quitar las visceras de los pollos y
comenzaban a faenar las aves. Primero les cortaban la
cabeza y luego procedian a quitarles las visceras.

Lo tnico de bueno y positivo que la hija heredé de
su madre era la habilidad de costurera. Maria habilido-
samente podia confeccionar pantalones, vestidos para
dama, camisas, etc. Ademads ese tipo de trabajo le ge-
neraba mucha satisfaccion. De cualquier manera, eso
no se parecia a una cubeta llena de visceras de pollos
faenados.

Despues de finalizar el octavo grado en la escuela
primaria, Maria Nelidova ingres6 en la escuela téc-
nica de industria ligera, en Leningrado, y después de
transcurridos dos afios ella ya estaba en condiciones de
disefiar modelos nuevos y confeccionar los mas varia-
dos tipos de prendas. En especial lograba hacer moldes
complejos de prendas, sabia bordar con los diversos
modelos de maquinas de coser de industria nacional y
extranjera. Después que Maria finalizé sus estudios en
la escuela técnica, de inmediato la tomaron para traba-
jar en una cooperativa. Alli ella no desperdiciaba su
tiempo en vano, muy pronto se gané mucha cliente-
la. Comenz6 a tener buenos ingresos. Maria renovo su
guardarropa, con sus amigas con frecuencia iban a los
cines. A ella le gustaba ver peliculas sobre travesias y
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trotamundos, especialmente sobre viajes hacia los pai-
ses lejanos, como, por ejemplo, América del Sur. Ella
siempre repetia las estrofas de una cancién popular:
“iLograré ver el lejano Brasil, Brasil, Brasil, podré ver
Brasil, antes que lleguen los dias de mi vejez?”

Cuando Maria cumplié sus 18 afios, su madre falle-
ci6 de cancer. La vivienda que la empresa le cedi6 a su
madre, se la quitaron.

Maria Nelidova llegé a un acuerdo con sus amigas,
lo que le permitia quedarse a dormir casi cada noche en
un nuevo lugar, y ella en forma constante repetia una
sentencia propia: “Me gusta una lagartija caimén, que
vive en las Amazonas, como ella no vivo en un mismo
lugar”.

Al principio le gustaba ese tipo de vida “roman-
tica”. Maria solia decir a las amigas: “Se puede vivir
incluso en una tapera, ;Y porqué no? No tengo padres,
tampoco tengo vivienda. Pero por eso ya tengo pasa-
porte, ya puedo ir a votar. jEsto es la libertad!”. Pero en
la realidad, el boletin para votar no le dieron, ya que
para eso habia que recibir el registro de residencia. Es
que en la vivienda anterior se lo anularon, y ella no po-
dia conseguir un nuevo registro de residencia por falta
de vivienda fija, por lo tanto las autoridades le negaron
la formalizacién necesaria.

En la década de los afios 1990 esa situacion ya le dis-
gustaba mucho, y debido a que no tenia otra salida, ella
resolvié juntarse con un muchacho de nombre Ignacio,
un comerciante principiante. El muchacho impresio-
naba ser mediocre y poco atractivo. Tenia los cabellos
cortos, era casi calvo, pero tenia dinero. En la escuela
estudiaba mal, pero por eso se dedicaba al negocio es-
peculativo: con los extranjeros conseguia goma masti-
cable y después la vendia a sus coetaneos, cobrandoles
un rublo por cada tabletita. De modo que, aparente-
mente, el aprendié a comerciar desde temprana edad.
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2.

He aqui que la vida de Maria se convirti6 de inme-
diato en un torrente impetuoso e incontrolable. Por mo-
mentos tenia mucho dinero, y en otros momentos no te-
nia un céntimo. Ocurria que todos quienes la rodeaban
se alegraban y se diviertian como podian, otras veces se
escondian de los prestamistas y callejeaban péalidos y
abatidos. Mayormente permanecian en silencio y reunian
lo més imprescindible en sus bolsos, es decir, ropas inte-
riores, deportivas y zapatillas. Eso les serviria en casos
de prisién cuando no resultara sostener la amistad con el
Estado, o en casos que tengan que ir al bajofondo, cuando
se necesite ocultarse de los bandidos y acreedores.

Al comienzo del verano del afio 1992, les toco la suerte
de comprar a mitad de precio un contenedor de latas de
café soluble procedente de Israel. Los grandes frascos ce-
lestes, un poco golpeados y con letras rojas en hebreo, se
vendieron “volando”. La gente los compraba sin pregun-
tar por qué las latas estaban dafiadas, pues las letras he-
braicas les agradaba. Ignacio consiguié comprar ese café
a mitad de precio. De inmediato se les levant6 el animo
y resolvieron hacer un viaje al exterior. Es decir, resolvie-
ron ir a Paris. jA qué otro lugar podrian ir que no sea
Paris? Se fueron a una agencia de turismo, encargaron pa-
sajes de avion y reservaron dos habitaciones en un hotel
de dos estrellas, el mas barato que habia en Monmartre.
Una habitacién era para Ignacio y Maria, y la otra para
los amigos socios. Ademas, los funcionarios de la agencia
les convencieron a que compren tres excursiones por la
ciudad de Paris.

Estando ya en Paris, caminaban por la ciudad con la
cual hace mucho todos ellos sofiaban. Ninguno de ellos
conocia idiomas, no tenian estudios finalizados, eran en
extremo muy simples y sin picardias, todo eso estaba bien
escrito en sus rostros. j;Es incomprensible como personas
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de este tipo pueden moverse en el dmbito comercial?!
Después de haberse cargado con toda clase de pequefie-
ces en sus bolsos de mano en el comercio denominado
Taty, situado en la plaza de La Reptblica, se subieron a
un barquito y se pusieron a mirar por los costados y es-
cuchar al guia turistico. Miraron a su derecha y vieron
la Isla Cité y la Catedral de la Virgen Santisima de Paris.
Recordaron el viejo film francés sobre Quasimodo, con
Gina Lollobrigida... Después el Rio Sena giraba hacia la
izquierda y a la derecha apareci6 la Plaza de la Concilia-
cion. Desde ésta hasta la Plaza de la Estrella se veian los
Campos Eliseos. Por cierto, dicha avenida se extendia
totalmente hacia el otro lado, alejandose del barquito.
Ante el puente de Alejandro III, a la izquierda, estaba
el Edificio de los Invélidos. ;Por qué de los invalidos?
Maria no pudo entender nada. Alli estaba sepultado
Napoleén, jpero si que él no era invalido! Alli, como si
fuera especialmente, colocaron el corazén de ese mismo
mariscal Grouchy, el cual no fue en ayuda de Napoleén,
y, como resultado, Napoleén fue derrotado. Esto todos
lo sabian por el film “Waterloo”. Pero, ademas, vieron el
enorme Campo de Marte, detras del cual se encontraba
el edificio de la UNESCO vy las torres redondas de La
Conciergerie, donde estaba sentada Maria Antonieta es-
perando el momento de su decapitacion...

Todo lo que ellos habian escuchado se les borr6 de
la cabeza muy rapido. Después salieron a la costa cerca
del puente de Jena. Alli muy cerca se veia la altisima To-
rre de Eiffel, muy iluminada, a la cual suelen denominar
como el inmueble mas caro del mundo. Cerca del puente
les mostraron en el rio un lugar donde varios afios es-
taba anclada una barcaza muy vistosa, en la cual vivia
un tal Pierre Richard o Alain Delon. La guia misma no
sabia con exactitud. A “Alaincito”, por cierto, si que lo
recordaban todos y por eso de inmediato se reanimaron.
Maria no era una excepcion. Ese tipo de morenos con
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finos rasgos del rostro y con ojos celestes a ella le gusta-
ban. jNo era para menos!

Maria e Ignacio no se subieron a la torre, pues sentian
necesidad de comer algo. Ellos se separaron de sus ami-
gos y, sin pensar mucho, entraron en la primera cafeteria
que vieron a su paso. Tomaron asiento, el mozo les paso el
mend, comenzaron a mirar todo lo que estaba escrito en
idioma extranjero y no entendian nada. Los primeros dos
dias ellos comian en los lugares donde en el meng, al cos-
tado de la denominacion de las comidas por escrito, se ad-
juntaban fotografias. Pero aqui no habia nada parecido. Lo
que indicaba que se habian clavado! Sumado a eso, perdie-
ron la excursion a la torre, construida con remaches, y les
representé una pérdida de veinte délares. Quedaron ape-
sadumbrados, sintieron en el alma un profundo disgusto.
El camarero varias veces pas6 disimuladamente cerca de
ellos para darse cuenta si ya habian eligido o no algo.

Eljoven comerciante de Rusia no aguanté mas y, cuando
el camarero con su uniforme rojo y blanco pasé por suce-
siva vez cerca de su mesa, demostrando toda su dignidad,
levanto la cabeza, fij6 su mirada rigurosa en el camarero y
mirdndole directamente en la boca, en forma sonora repi-
ti6 lo mismo: “Nam-fiam, fiam-fiam, iam-fiam...” Ademas,
para no aparecer una persona muy limitada, pronunciaba
todo eso con distinta entonacién e inclinando la cabeza.

Hay que reconocerle la paciencia al personal de la ca-
feteria, que ya estaban preparados a todas las posibles
circunstancias y a los gustos de los turistas de Rusia. El
mozo les sirvié sopa de cebolla en pequetos platos hon-
dos, después costillitas de cordero con salsa y arvejas, y
al final, una cazuela con mejillones bien calientes. Ellos
consideraron que era sabroso ese plato y que se llevaban
un buen recuerdo. Pan no les sirvieron. jQue hacer, no
todo resulta perfecto!; {Se acordaron del vino, pero resol-
vieron, que el tren ya se fue! La excursion a la torre ya
finaliz6. A todo el grupo le quedaba ir a la altima excur-
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sion, a Sacré-Coeur que se veia a un costado blanquecino
sobre toda la ciudad de Paris.

Todos estaban cansados. Se cansaron de caminar por
los museos, escuchar al guia con sus relatos sobre la his-
toria francesa, sobre Napoleon, Danton, y Mirabeau...
También se cansaron de comer la misma comida todos
los dias. A Ignacio ya le tentaba regresar a casa. El pre-
feriria disfrutar del campo libre, preparar broquetas de
carne, saborear arenques con cebollita, acompafiandolas
con vodka. Le gustaba estar acompafiado por amigos con
guitarra, y al final, le apasionaba jugar unas partidas a
las cartas... Maria al contrario, hasta ese momento nunca
conocié museos, todo lo nuevo recibia con pasion, absor-
bia todo como una esponja. Queria que alguien le pudiese
contar si al final jencontraron o no al piloto francés pe-
recido? Ella incluso recordaba el nombre completo del
autor de la obra “El pequefio principe”: jAntoine Marie
Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry! ademas le habria
gustado quedarse a mirar la sala de Louvre, donde ella
habia visto un cuadro, en el cual una mujer se deleita con
el juego de los nifios en el jardin..” jQue lindo seria tener
una vida asi!”—pens6é Maria, y muy pensativa, se detuvo.

Ignacio la tom6 de la mano y la alej6é del cuadro de
Rafael. Es que habia que alcanzar a los amigos, y Maria de
nuevo se sumergioé en una agria realidad. Uno de su gru-
po vomité directamente en el piso de la sala donde se en-
contraba el hermoso cuadro con la Gioconda. Es que por
la noche habian estado jugando a las cartas y bebieron
maés de la cuenta. Toda la gente, se conduce como gente.
iY qué hay si estamos borrachos, es decir, si no estabamos
sobrios! Las entradas las pagamos, todos caminaban pa-
rejo, tratando de no balancearse mucho, solamente mira-
ban de manera rara y curiosa por los costados. Y ese “toro
grande” no sabia conducirse como gente normal.

De inmediato apareci6é una mujer con un guardapolvo
blanco, guantes de goma puestos y con un carrito espe-
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cial. De una caja con orificios ella dispers6 sobre el piso
aserrin fino, y sin prestarle atencién a los turistas que le
circundaban, con una escoba junté en una palita niquela-
da y brillosa el “desayuno” del colega de Ignacio durante
el juego de cartas, luego volc6 todo en un baldecito rojo de
plastico y se retiro.

Por mas que Maria insistente trataba de convencer a
su concubino Ignacio, nada conseguia. El se quedo en el
hotel los tres dias que les quedaban antes de regresar, e
incluso no le dejaba a Maria salir a ningtin lado para que
no gastase el dinero en vano. Eso, sin dudas, le amarga-
ba mucho. Es que después de cierto tiempo ella desearia
llevar a Ignacio al Brasil. Eso sin falta lo haria. Ella habia
visto en una pelicula que en la cuenca del Amazonas ha-
bitaban grandes lagartijas caiman que se tragaban con-
chas. Y al parecer, éstas podrian contener perlas.

—iQué tonta eres! —asi directamente reaccioné sobre
sus sueflos una vecina en el autobts.— ;Para que nece-
sitas la lagartija? Pues que tu concubino te regale perlas
finas, sin tener que buscar lagartos. ;Para qué necesitas
un lagarto? ;Qué haras con él después? Ademas, ;como lo
llevarias? jEstés local, jRealmente, un problemoén!

En la habitaciéon donde se hospedaban Maria e Ig-
nacio se reunian por las noches todos los amigotes de
los negocios. Cierta vez hasta tarde se quedaron toman-
do cerveza y jugando a las cartas, llenando de humo la
habitacién. De pronto notaron que el humo se extendia
por sobre un hermoso divan. Uno de ellos se apresur6
hacer su jugada y por descuido tir6 al divan un ciga-
rrillo encendido. Ahora en ese lugar quedé un agujero
del tamafio de un platillo. Todos se amargaron y de in-
mediato se les pasé la ebriedad. Sabian con seguridad
que les cobrarian por haber dafiado el divan, pero el
dinero ya se les estaba acabando. Entonces uno de ellos
propuso tapar ese agujero con una almohada, otros pro-
ponian comprar una especie de manta y cubrir el dafio
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realizado. Pero Maria asombro a todos con su ingeniosa
propuesta y conviccion.

—iBien, haremos lo siguiente! jEsctichenme bien! Va-
yan a un comercio de ferreteria, compren un serrucho y
bolsas de polietileno para la ropa. Levantaremos el vo-
lumen del televisor con un programa de Rock de ellos,
serruchamos el divan en pequenios pedacitos y en un dia
sacaremos afuera toda esa basura, después todo quedara
como si nada habia pasado.

Los comerciantes, vaya saber por qué, se alinearon en
fila, sacaron sus cabezas hacia adelante con los cigarrillos
puestos en la boca y escuchaban las “ordenes”.

—Ta encontraras un lugar adecuado para volcar la ba-
sura. —Maria encomend¢ esa tarea a Ignacio.— Alli habra
que volcar todo el contenido, pero las bolsas de nuevo tie-
nen que traer a la habitaciéon. —Mar{a con insistencia me-
tia en la cabeza de los jugadores a las cartas, las simples
funciones que cada uno deberia cumplir.

Después de esas instrucciones comenzo el ajetreo. Las
bolsas las cargaban con ropas y sacaban del hotel, o por lo
menos las sacaban al otro piso, para que la sirvienta viera
en ellas la ropa. Y entre las idas “vacias”, en iguales bolsas
sacaban los trozos del divan cortado.

Al dia siguiente entr6 la sirvienta. Dio un vistazo a
toda la habitacién y lanz6 un alarido, por cierto, en fran-
cés. Vino la guardiana de la porteria y del susto comenzo6
a hablar casi en ruso. “;Dénde esté el divan?” —pregunté
ella. Por cierto, respecto a las toallas que faltaban, ya esta-
ban acostumbrados pues casi todos los visitantes de Rusia
se las llevaban, como asi también ocurria lo mismo con
las zapatillas, el champt y las cajitas que contenian agu-
jas e hilos... jPero que desaparezca todo un divan entero!

Ignacio no pudo evitar una burla ofensiva. El se acercé
muy cerca a la sirvienta, se dio vuelta de espaldas hacia
ella, se incliné mostrandole el trasero y golpe6 con la pal-
ma de su mano su redonda nalga.
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La expresividad del gesto fue fulminante. Las dos da-
mas francesas se asustaron muy en serio y de inmediato
abandonaron la habitacion.

De este modo finaliz6 el encuentro de Maria con la
ciudad de Paris, con el arte europeo y con su visita al
extranjero. Y, probablemente, esa era su dltima visita
en general al exterior. Ocurrié que Ignacio estaba muy
disgustado: es que se perdié mucho tiempo. Hubiera
sido mejor ingeniarse para comprar y vender alguna
cosa, en lugar de perder el tiempo alli mirando las se-
pulturas y los edificios.

2.

El apartamento en Leningrado, que Ignacio comproé
después del negocio rapido y rendidor con el café soluble
de Israel, le servia al mismo tiempo de vivienda, oficina
y local para las negociaciones. El teléfono, instalado en
el corredor, atendia una joven secretaria con diploma de
haber finalizado la carrera de filologia en la Universidad,
ella con alegria respondia a las llamadas telefénicas:

—Si, responde el Estado Mayor de Denikin, le escucho
atentamente, ;Quién? Un minuto...

—Termina de hablar tonterias, —le interrumpia Ig-
nacio.— No se encuentra nadie en la oficina. ;Entendi-
do? Todos los llamados telefénicos andtalos y no digas
nada mas.

De todos modos, la secretaria no podia abstenerse y
ya la préxima vez volvia a responder al teléfono con algu-
na otra barbaridad, del tipo como sigue: “Estado Mayor
del comando de caballeria”, o este otro: “Centro comercial
Fresas salvajes del Camarada Bergman”.

Se aproximaba el Afio Nuevo, pero la champana de
produccion hiingara tardaba en llegar. Practicamen-
te todo el dinero lo invirtieron en la compra de chama-
pafna marca “Madame de Pompadour”. Menos mal que
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habian contratado un camién con refrigerador pagando
dos mil délares. Otra gente por poco dinero, casi rega-
lado, contrataron camiones comunes con techo de lona
impermeable. Ahora para ellos ya les daba lo mismo.
Cuando los camiones bajaron de los cerros Tatra, a con-
secuencia del cambio de presion, se cortaron los cuellos
de las botellas, lo cual daba la impresion que los hisares
se dieron un festejon. Pero, no obstante todavia habria
que desaduanar la mercaderia, descargarla y repartirla
por los puntos comerciales.

No obstante, todos ya comprendian que se habian
clavado con la compra de esa champafia. Resulté que no
habian previsto antes que después del 31 de diciembre
esa mercaderia ya no la necesitaria nadie. Quizas, los Gni-
cos que podrian comprar serian los aristocratas o los de-
generados, como muy claramente se expres6 un artista
popular en el film “La mano con brillantes”. Bueno, aris-
técratas por ahora no los hay, pero degenerados habia a
montones... La Ginica esperanza estaba en éstos tltimos...!

La bebida gasificada les lleg6 justamente antes de Afio
Nuevo. Los comercios ya no querian recibir, entonces re-
solvieron llevar a un depésito. Pero, como les quedaba
poco dinero, tuvieron que llevar la bebida a un depdsito
que no se calefaccionaba en invierno. El depdsito practica-
mente estaba vacio, sélo habia un poco de tablas y diver-
sos materiales de construcciéon, pero ahora ya se sumaban
las cajas con champania. jResolvieron que para venderlo
habria que esperar la fecha del 8 de marzo —Jornada In-
ternacional de Mujer! Para su desgracia, en febrero hizo
un frio de 25 grados bajo cero. El guardia del deposito
llam¢ a la “oficina” y pidi6é que escucharan el ruido por
el auricular del teléfono. En el mismo se oian claramen-
te los estallidos frecuentes.

—Esas explosiones son producidas por las botellas de
champaiia... ;jHola? ;Me escucha?... jHola! , ;Qué hacer?—
gritaba en el otro extremo el guardian del depdsito.
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Maria de nuevo fue la primera en reaccionar. Ella le
arranco el auricular de teléfono de las manos de su des-
afortunado maridito y comenz6 a dar 6érdenes precisas:

—Quema las tablas que tienes alli en el depésito.
Ademas, alli tienes también polietileno en rollos gran-
des. Es necesario con ese polietileno tapar por arriba
todas las cajas. Dénde quieras, pero consigue urgente
un ventilador y en caso de que no lo consigas, tu per-
sonalmente con tus propias manos envia el humo por
debajo del polietileno...

En general, Maria era una mujer decisiva. Eso ya
lo experimentaron todos en su propia piel. En primer
lugar, era la amiga del socio principal. En segundo lu-
gar, ella realmente a menudo sabia dar indicaciones
justas, aunque en realidad no estaba en el tema.

Explot6é aproximadamente una tercera parte de
la mercaderia. En las botellas que quedaron enteras,
se formo en el fondo de las mismas una especie de se-
dimento, lo cual seria un grave obstaculo para poder
vender.

jAqui de nuevo Maria intervino! jElla actué como
un genio! Propuso llevar todas las botellas que queda-
ron a los restaurantes y cafeterias, ofreciéndoles a mi-
tad de precio.

—iExacto! Alli cuando sirven la chamapafa en las co-
pas —de inmediato se ingenio la secretaria—, general-
mente envuelven la botella con una toallita blanca, para
no derramar la bebida por fuera de la copa, también
para que la mano no sienta frio y ademads, para recoger
las gotitas del cuello de la botella.

Reaccionando como a una orden, todos giraron sus
cabezas dirigiendo las miradas hacia la “fil6loga oficial”.
En las miradas de los socios comerciantes se vislumbra-
ba un aspecto intermedio entre admiracién y respeto.
Todos ellos siempre consideraron que el camarero con la
toallita limpiaba la mesa... o las manos.
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En uno de los dias durante las fuertes heladas de fe-
brero, Ignacio regres6 a su casa ensombrecido y muy
preocupado.

—Maria, para nosotros todo esta terminado.

Por el rostro totalmente blanco de Ignacio, Maria de-
dujo que los negocios de su concubino cayeron en total
desgracia y que habia que irse de alli, en caso contrario
los podrian acuchillar a todos... Sin embargo, Ignacio
seguia murmurando toda clase de tonterias imposibles
de comprender. Maria le requirié que volviera a contarle
todo con detalles desde el comienzo.

—El corazén impulsa la sangre por el lado derecho del
cuerpo, y hacia el lado izquierdo ya no le alcanza fuerza, —en
forma sildbica, con dificultad le explic6 Ignacio.

—iComo?

—He estado hoy en el depésito... jAlli hacia un frio fe-
roz! Me puse el abrigo de pieles, botas de invierno. De
inmediato noté que en todo el cuerpo sentia calor, pero
del lado izquierdo, sentia frio.

—iEso me lo dices a mi? Pero qué tonto eres Ignacio,
y eso que te compraste el diploma. Yo te decia que no
compres el gamuldn en el mercado &rabe. No me hiciste
caso, mezquinabas pagar un poco mas, y ahora aguanta-
te. Vaya teoria la tuya: al corazén no le alcanzaba fuerza
para impulsar sangre! jDamelo!

Maria tomo el nuevito abrigo de color marrén, com-
prado en Paris, le dio vuelta al reverso y se ech¢ a reir.
Una manga, precisamente la del lado izquierdo, esta-
ba confeccionada sin piel natural. Tenia algo parecido a
piel, y nada mas.

El tiempo pasaba, pero el bienestar material del joven
comerciante y sus colegas no cambiaba para mejor. Maria
cada vez con mayor frecuencia comenzaba a recordar el
museo de Louvre, el hermoso cuadro con nifios peque-
fos, cuadro que le generaba tranquilidad espiritual. Ha-
bia que hacer algo. Tendré que buscar ella misma la forma
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de conseguir dinero, ya que Ignacio era tan ignorante y
no se daba mafias para ganarse el dinero. El atractivo de
Maria por el joven Ignacio, quien al comienzo aparentaba
ser un exitoso empresario, se desmoronaba cada vez mas
y mas con cada dia que pasaba.

Al cabo de un mes, para cubrir las deudas, tuvieron
que entregar el apartamento y mudarse a una vivienda
comunal. La secretaria del “Centro comercial Fresas sal-
vajes” renuncio a su puesto de trabajo. Ellos no tenfan ca-
mas, solamente catres plegadizos, las bolsas con la ropa
no estaban desenpaquetadas. Ignacio venia a la casa por
un minuto o dos, aturdido, ocultdindose permanentemen-
te de los acreedores, lo cual agobiaba a cualquiera. “Yo
no estoy. Despacho metales a Bélgica” —muy de seguido
escuchaba de él Maria. Después Igancio desaparecia por
una semana mas. Después mas y mas aun...

“Bien, para mi basta —se dijo con firmeza Marfa—.
Ya estoy mas que saturada. Tengo que deshacerme de
este estilo de vida. En caso contrario, comenzaran a exi-
girme el pago de sus deudas. Ya que él no quiere que
tengamos hijos, ya que no puede ir conmigo a Brasil,
y en forma permanente debe dinero a mucha gente..”
Ella se amarg6 muchisimo, su alma quedé apenada has-
ta lo imposible, por todo eso y mucho mas, Maria resol-
vio separarse de Ignacio.

4.

El tren “San Petersburgo—Varsovia” arribé exacta-
mente acorde al horario. Del vagén cupé descendieron
unas 40 personas con bolsos, batiles y maletas. Cuatro
muchachas jévenes que, por lo visto, se conocieron toda-
via en el tren, se agruparon a un costado del torrente de
pasajeros que avanzaba. Todas ellas llegaron para traba-
jar en las cercanias de la ciudad Varsovia, en calidad de
empleadas domésticas e institutrices, segtin avisos que
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encontraron en los diarios y aqui ahora esperaban a la
persona que las recibiria.

Sin mucho tardar, aparecié una mujer de edad avan-
zada, vestida con abrigo largo de color gris, bastante usa-
do y no acorde a la temporada. Bajo ese abrigo se veian
varias faldas de seda de colores distintos, botas brillosas
de color marrén, que muy ajustadamente le cubrian las
piernas gordas y torpes. La vieja sostenia en sus manos
un palo con un cartelito blanco, donde con dificultad se
podia leer el nombre de la firma que las recibia, ademas,
porque estaba escrito en idioma ruso con un marcador
de color azul de trazo grueso.

—iEstan reunidas todas de este vagon?— fue lo prime-
ro que oyeron de ella las muchachas. Su voz era gruesa y
vibrante, debido a un resfrio crénico. No obstante, la abue-
la hablaba en idioma ruso sin acento extranjero. —;Tiene
que haber otras dos chicas més? ;Se han perdido en el tra-
yecto? jAhora hay que buscarlas! —dijo evidenciando un
mal estado de 4&nimo—. El automévil no va a esperar. No
esperara...

Ella, enfadada, dijo algo mas en polaco, se agitd, mo-
vi6 con la mano y lentamente se dirigié con su camada
hacia la salida de la estacién de trenes. Las muchachas
caminaban en silencio, mirdndose unas a las otras, enco-
giéndose de hombros como si respondieran unas a las
otras que con nadie més se encontraron viajando de San
Patersburgo, que venian sélo ellas y nadie mas.

Maria Nelidova atn en el vagéon se habia conquista-
do respeto. Les servirian té en vasos. El té en saquitos
era de buena calidad. Todas ellas viajaban en un mis-
mo camarote. Por las localidades en el tren pagaba la
compania intermediaria que las recibia. Antes de la al-
tima estacion del tren, Maria se acerco a la camarera del
vagon tratando de averiguar aunque fuera algo util. Se
enterd que, cada semana, muchachas jévenes como ellas,
viajaban en grupitos para trabajar en Polonia. Especial-
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mente en los dos altimos meses comenzaron a viajar con
frecuencia. Pero, aclar6 la camarera, que ella no vio que
regresaran de vuelta. ;Quizas, de a una? Pero en grupo,
no, no vio ni una sola vez.

Cerca de la estacion, a un costado en un pasaje, las
esperaba un microbus. Las muchachas se sentaron con-
tentas y el microbts se puso en marcha. Pero viajaron
no muy lejos.

Después de media hora todas bajaron del vehiculo,
se llevaron sus bolsos y junto con la vieja se dirigieron
hacia un furgén grande, mas bien, hacia un refrige-
rador. Marfa comenzoé a sospechar algo desagradable,
tomo6 con la mano a su vecina y la llevé hacia un costado.
Hasta el bosque quedaban unos quince pasos. Ese bos-
que no era como el ruso. Diablos, vaya a saber, a lo mejor
tendria unos cien metros...

En un instante, del enorme refrigerador saltaron
seis hombres fornidos. Ellos volcaron a las muchachas
al suelo, les ataron las manos a la espalda, les pusieron
mordazas, después las arrastraron y las metieron en el
refrigerador, las tiraron al piso y las taparon con col-
chonetas. Las puertas metélicas gofradas se cerraron.
Después ya no entraba ni luz, ni aire en el interior. Los
hombres colocaron un precinto de plomo con sello en la
puerta cerrada y se subieron en dos coches. El refrigera-
dor comenz6 lentamente a tomar velocidad. Por delante
quedaba un largo camino por recorrer.

Ellos transitaron por todo el territorio de Polonia, par-
te del territorio de Alemania y Holanda. Se detenian en
las aduanas. En los puestos aduaneros controlaban sola-
mente la integridad del precinto en la puerta, firmaban
los documentos y después el refrigerador con “carne con-
gelada” continuaba su trayecto acorde con la factura. En
definitiva, se detuvieron solamente al cabo de 24 horas en
la costa de uno de los numerosos canales, a cinco kiléme-
tros de Amsterdam, Reino de Holanda.
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En los alrededores habia un bosque enclenque, ningtin
tipo de viviendas y tampoco caminos. En la costa estaba
amarrada una barcaza con techo cerrado. Alli merodea-
ban una decena de vigilantes con uniforme negro, con
armas y cachiporras. Al lado estaban parados dos micro-
buses, iguales a los de Varsovia.

—iOtra vez mojadas las colchonetas, miserables! Para
vosotras nunca alcanzan—, les grit6 en ruso uno de los
guardias que subio al furgoén, cuyas puertas acababan de
abrir. Con los pies pateaba los cuerpos maniatados de las
indefensas mujeres, controlaba si estan vivas o no, des-
pués llam6 en ayuda a otro guardia. Juntos levantaron a
una “bestia humana”, agarrandola de los pies y las ma-
nos, luego la tiraron al suelo. El cuerpo cay6, la mucha-
cha se movi6 y ech6 un gemido. Llegaron dos tipos maés
y la llevaron al interior de la barcaza. Después del furgén
“vol6” el siguiente cuerpo, después el siguiente...

La nueva partida de muchachas volvié en si en la bo-
dega de la barcaza. Todas desnudas, con una mano atada
con soga al respaldo de las camas. Ademaés de ellas, alli
habian otras diez muchachas que sofiaban con ganar ra-
pidamente mucho dinero. Allado de cada una de ellas ha-
bia un tacho y unajarra con agua proveniente del canal. Si
desean, pueden beberla; si prefieren, pueden lavarse; y si
quieren, pueden orinar también alli. jPueden hacer lo que
quieran! Ni bien lograron recobrar el sentido, a la bodega
entraron unos veinte hombres. No eran los guardianes.
Todos vestidos de manera distinta. Probablemente eran
obreros locales o inmigrantes. Muchos de ellos hablaban
en un mal ruso. Asi comenz¢ la “faena”...

Resistirse no tenia sentido, incluso era imposible. To-
das las posiciones estaban bien pensadas y calculadas;
cada tres horas desataban la mano atada y ligaban la
otra; el agua de los tachos la echaban afuera y cada tanto
agregaban agua en las jarras. A veces, para la noche, a
las mujeres las tapaban con sdbanas sucias. Por la ma-
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fiana, todo comenzaba “de nuevo”. Cada dia ese tipo de
“visitas” se repetia de cuatro a cinco veces. Eso les daba
a los duefios del “negocio” un ingreso aproximado de
cinco mil ddlares diarios. jEquivalente a ciento cincuenta
mil délares mensuales de una sola barcaza, la cual no se
trasladaba a ninguna parte! ;Y cudntos clientes habia en
la circunscripcion: drabes, negros, trabajadores de Asia?
Mujeres alcanzardn para todos.

Maria comprendi6é todo todavia estando en Polonia,
al ver el furgén. Lo importante era saber jdonde ellas se
encontraban? ;Qué seria de ellas después? Estaba bien
claro que eran vivos testigos del rapto y esclavitud en
el centro de la denominada Europa civilizada. De ellas
después tendran que deshacerse, ;Pero como? Con toda
la fuerza de su imaginaciéon Maria no podia concebir un
final afortunado. Lo tnico que le restaba era esperar. Su-
frir y seguir esperando.

A la que se resistia y obstaculizaba “satisfacer las nece-
sidades naturales”, la pegaban despiadadamente. Al prin-
cipio, en presencia de todas, la préxima vez la sacaban
afuera. Desde alli también se ofa durante largo tiempo los
gritos de la desgraciada, y al final, la misma era llevada
vaya saber a dénde. En el lugar liberado, aparecia una
nuevita. Después del primer “castigo”, de inmediato apa-
recieron las que se ofrecieron a informar a los guardianes
sobre cualquier intento de huida.

A Maria le qued¢ la costumbre de su madre —falleci-
da prematuramente y quién le habia ensefiado coser—, de
usar un trapito muy fino en el cuello a modo de adorno.
Ese trapito no le quitaron. Incluso parece que ni lo nota-
ron. Sin embargo, en ese trapito habia un bolsillito con
aguja e hilos, ademas el hilo estaba marcado con nuditos
en tramos de veinte centimetros.

Llegaba a su fin un mes de martirios. Maria ya com-
prendié qué harian con ellas después. Porque mas de un
mes las mujeres no aguantaban y se enfermaban. Y, para
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evitar infecciones, a las muchachas simplemente las lleva-
bany, por lo visto, las ahogaban en alguna parte del canal.
Maria aprendi6 a atraer de cada partida al que le parecia
mas limpio. Eso de alguna manera mermaba el riesgo de
contagiarse. Mientras tanto, todo transcurria de modo sa-
tisfactorio, si es que alli cabia lugar para ese tipo de palabra.

Cierto dia ella le pidi6 al hombre de turno, trasla-
darla a otra cama libre junto a la ventanilla. Ese tipo
durante un largo rato traté de desatarla, después la vol-
vio a atar, pero ahora Maria estaba muy cerca de la luz
y podia ver qué pasaba afuera. Por la noche ella midi6
con el hilo el didmetro del orificio de la ventanilla. jQue
bueno! Ella con seguridad podra pasar. Se necesitaba
conocer poca cosa: qué pasaba detras de la ventanilla. A
dénde ir y en qué ropa.

Todo eso correspondia hacer sin esperar mucho. To-
davia no estaba claro qué actitud adoptarian los guar-
dianes locales al hecho de haberla trasladado a la otra
cama. Maria comenz6 a romper con la aguja la soga en
la mano izquierda. Ella lo hacia con mucho cuidado, hi-
lito tras hilito. Al cabo de dos horas ya fue suficiente con
dar un tirén, y la soga se rompi6 en pedazos. Con esa
misma aguja empez6 a romper en tiras la colchoneta,
después con esas tiras mal o bien logré coser una bom-
bacha y una camiseta. El hilo terminé justo en la tltima
puntada de la costura.

En el interior de la barcaza estaba oscuro. El guardian
sali6 de la bodega, seguramente, para ir al bafio. Todos
alrededor dormian. Maria rapidamente, sin intercambiar
ni una sola palabra con nadie, se levant6, con la mano se
arrimé a la ventanilla, gird la traba, y la ventanilla de sal-
vacion se abri6 hacia afuera. Ella se levant6 de puntillas,
después con el pie pis6 el borde de rollo de las sogas y se
sali6 hasta la cintura por la ventanilla. Le quedaba sola-
mente deslizarse hacia abajo, agarrandose con las manos
de la borda &spera y despintada.
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S.

Se iniciaba el dia Primero de mayo. La fiesta de soli-
daridad de los trabajadores de todo el planeta. Chispo-
rroteaban los grillos y croaban las ranas, habia muchos
mosquitos. jQué raro! Alli adentro de la “cloaca”, ella no
los oia. Sin embargo, aqui en libertad, los mismos co-
menzaron a molestar, a zumbar, picar y perseguir.

A la seccion policial Maria Nelidova iba a la ventu-
ra, sin saber la direccién, caminaba a través del par-
que por senderos de grava fina. De tanto en tanto se
veian faroles econémicos con luces tenues. Los pies
descalzos, lastimados con las afiladas piedritas. Aun-
que no se veia sangre, las plantas de los pies estaban
abigarradas de rasgaduras. Todo el cuerpo le dolia. En
el parque por donde le tocé caminar, de tanto en tanto
se topaba con hombres y mujeres que deambulaban con
inso6litos ropajes o con capas hechas con plumas de aves
tropicales. Llevaban en las manos molinillos de papel
color anaranjado. En sus rostros pintarrajeados se leia
una indiferencia total. Daba la impresién de que esta-
ban ebrios o dopados. Algunos de ellos directamente
en el camino hacian sus necesidades fisiol6gicas. Maria
que caminaba descalza, muy desaseada, en bombacha
y camiseta con franjas, se parecia a una prisionera de
un campo de exterminio, y no se distinguia en nada
sobre el fondo de ese dia festivo Primero de mayo. Los
holandeses de estatura alta, parecidos a payasos en
zancos, le miraban de arriba abajo. Todos eran total-
mente indiferentes a todo.

Cerca del amanecer, detrds de una fila de arboles
al fin comenzaban a aparecer casas de ladrillos con te-
chos altos, pasaban unos que otros coches. Justo junto
al parque apareci6 una casa de un piso. Sus ventanas
estaban iluminadas con luz amarilla, cerca habia mu-
chos coches con largos faroles de sefiales —instalados

181



a través de todo el techo— y con la palabra “Politie” en
las puertas. Maria se detuvo. Ella tenia ganas de entrar
adentro, caer en el suelo y gritar. Gritar con todas sus
fuerzas, golpear con los pufios contra el piso. Los ulti-
mos arboles del parque no muy grande la separaban
aun de la seccioén policial. Ella ya se aprestaba a salir
del escondite, cuando al lado de la entrada, brusca-
mente frené el conocido microbts estropeado y destar-
talado. Del mismo salieron tres guardianes en unifor-
mes negros. Seguros, cOmo a su propia casa, entraron
en la seccién policial. Maria se puso tensa y se volvio
atras, después se dio vuelta y, con todas las fuerzas de
sus pies, se alejo de alli.

El dia anterior en Holanda celebraron el cumplea-
fios de la Reina. Hoy se festejaban el Primero de mayo.
¢Y qué serd mafiana? En la mente de Maria predomi-
naba una sola idea: llegar corriendo a un lugar donde
haya gente y caer al suelo en algtn lado... Aunque fuera
en un almacén, aunque fuera...

En Amsterdam en las mafianas de mayo, el dia cla-
rea temprano. A esas horas en las periferias de la ciu-
dad casi no hay gente. Es muy raro ver un automoévil
pasando el seméforo centellante, un tranvia sin pasaje-
ros yendo silencioso en algtun lugar apartado, una bici-
cleta con un bolso en el portaequipaje correndo por un
sendero especial. Los duefios de pequenos almacenes
levantan las pesadas cortinas metalicas para mostrar
sus coloridas vitrinas con comestibles, ropas y toda cla-
se de articulos para el hogar, colocados desordenada-
mente en los estantes iluminados.

Después del primer fracaso con la policia, Maria
Nelidova por mucho tiempo no se podia tranquilizar.
Ella se encerr6 en una cabina con bafio cerca de la calle,
apago la luz y, temblando de frio o de miedo, por pri-
mera vez sinti6 con agudeza su desamparo. ;Qué hacer
mas adelante? ;A donde ir? ;A casa de quién? Le estaba
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claro que era un riesgo llegar a una tienda o a una casa
particular. No conocia el idioma, sin documentos, tam-
poco tenia ropa. Directamente no la entenderian o, lo
que seria atin peor, la gente pensaria que se vino asi mal
vestida para pedir comida. En la policia l6gicamente
la atenderian, pero con toda seguridad la meterian de-
tras de las rejas. Luego verian qué hacer, pero también
podria ocurrir que la echaran de alli, para no ocuparse
con inmigrantes ilegales. O vaya a saber, quizés todos
estén atados por una misma soga, como ocurrié en aque-
l1a seccion policial cerca del parque...

Lo més desagradable era que se perdia un tiempo va-
lioso. Esas bestias podrian desaparecer de alli junto con
su barcaza. Es que, a los que ella habia visto cerca del
edificio de la policia, no aparecieron por alli por mera
casualidad: de seguro habran levantado alarma y la es-
tardn buscando por toda la ciudad.

S6lo esa noche, cuando pasaba a través del parque,
Maria comprendié que ella no se encontraba en Po-
lonia e incluso en Alemania, sino en Holanda. Ella no
sabia inglés y menos atn ese idioma... graznaban como
gansos, que no se entendia nada. jQué bien que no se
metié en alguna casa ajena! Le contaron una vez que
en Holanda en general no soportaban ningtn tipo de
infracciones a las normas. Todo lo que difiere de las
normas comunes, era contraproducente. En todas par-
tes y en todo. En la manera de conducirse, en el traba-
jo, incluso en las ventanas sin cortinas de las casas de
vivienda.

Pero lo principal era otra cosa. Primero de todo era
necesario aplacar el ardiente deseo de castigo inme-
diato a todos sus ofensores. jEsto no se da con rapidez!
Y mucho menos en un pais ajeno. jNo era el momen-
to de relajarse! Nada terminé, por ahora. En cualquier
momento la podrian encontrar y arrestarla. Entonces,
(qué hacer? Dejar pasar las cosas. Perderse en algtn
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lado... Vestirse y luego ir a buscar justicia. Es decir,
vestirse... y bafiarse. ;Bafarse? jExacto! ;Donde aqui
podré haber saunas?

Habiendo agarrado una botella de un litro, vacia y de
color anaranjado, Maria eché a correr descalza por la ca-
lle. Corria rapido y agitaba con la botella de Fanta, pro-
curando parecerse a aquellos hombres y mujeres pinta-
rrajeados que no hacia mucho habia visto en el parque.

$

Después de correr dos o tres cuadras, en la pared de
una casa ella advirti6 la conocida palabra “Sauna”. Esa
palabra es reconocible en cualquiera de los idiomas.

Todavia era temprano. No obstante, para los “gritones”
holandeses todas las cosas no son como acostumbra otra
gente —se acord6 Maria—, probablemente a la sauna tam-
bién iban a cualquier hora y en cualquier dia.

Después de atravesar un alto cerco de arbustos espi-
nosos de agracejo, toda rasgufada, se encontr6 en una
plaza bajo cielo abierto, donde en un largo travesafio
colgaban barriles de madera con agua. Los mismos se
podia volcar con s6lo dar un tirén a la soga. Por todas
partes, como en un jardin, crecian plantas de jinebro.
Los caminitos de piedra plana conducian directamente
desde el cerco hasta la sala de donde, sobre el aire ma-
tinal fresco, llegaban blancas nubes de vapor. Era nece-
sario tomar un poco de calor y fijarse donde estaban co-
locados los objetos. Hacia falta comprender cudndo fue
abierta la sauna, para luego darse cuenta cudndo habria
que retirarse. El propio local con las cabinas de saunas
estaba separado por una puerta de vidrio. Adentro no
se veia nada, todo era un denso vapor. Maria por fin se
quit6 las ropitas con franjas, las que le salvaron en su
momento, al tacto entré en uno de los compartimientos,
resultando al fin en una sauna turca.
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Cinco personas, mujeres y hombres, desnudos y en si-
lencio estaban sentados en asientos calidos de marmol.
En el cielo raso alumbraban pequenas lamparitas azules,
como si fuese el cielo estrellado. En la entrada, en gan-
chos de madera estaban colgadas sabanas blancas y batas
de colores distintos. Maria estaba tentada al comienzo a
llevarse una bata calentita de terciopelo... Por primera vez
en el altimo mes ella queria ponerse alguna ropa que no
se pareciera a la bombachita y camiseta a rayas que se
confeccino ella misma. jPero no, no era posible! Todavia
no era el momento oportuno. Ella se cubrié con una saba-
na ajena y pas6 a otra sala, dénde en el centro ardia una
chimenea. Alrededor estaban dispuestas las reposaderas
con frazadas muy suaves de lana. A lo largo de la pared
estaban dispuestos estantes de vidrio con fruta, jugos y
distintas ensaladas. Se podia comer todo a gusto. Maria
comio lo suficiente y se acosté a dormir. Las lefias chispo-
rroteaban agradablemente en la chimenea, de la cual se
expandia en todas las direcciones el acariciante calor. Ella
se durmi6 en un instante.

Después de unas dos horas, cuando el cerebro exitado
se calmo y era posible razonar tranquilamente, Maria se
desperto y bastante rdpido imaginé qué era lo que podia
hacer en adelante. Robarse la ropa e ir a buscar... a los
competidores legales de esa maldita barcaza.

No resulté tan simple llevarse la ropa ajena. Los
armarios metalicos, déonde guardaban la ropa quita-
da los usuarios de la sauna, se cerraban con una lla-
ve magnética. La misma se parecia a un pequefio reloj
pulsera que cada uno llevaba puesto en la mano. No
era suficiente con que esa llavecita habria que quitarle
a alguno, pues a la salida habria que arrimarla a un
dispositivo para que la lea. En ese caso inmediatamen-
te determinaran si el poseedor usé servicios pagos
adicionales, por ejemplo, si concurrié al restaurante o
se hizo masaje. Si se valié de tales servicios, entonces
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habra que pagarlos. Sin averiguar el conjunto de artifi-
cios contra robos, se podria caer en la trampa sin haber
iniciado la lucha por el triunfo de la justicia. Natural-
mente, también se podria romper con algin objeto la
puertita del armario para la ropa, pero entonces habra
que salir por el mismo camino, o sea, a través del cerco
con espinas... Pero Maria eso no deseaba hacer. Quizas
porque ella alli goz6 del calor y la limpieza. Ademas,
no se justificaba atraer la atencién de nadie.

Ella recorri6 los pasillos, se fij6 en el salon de masa-
jes, en la peluqueria, entré en una habitacién sin carte-
lito en la puerta. Result6 ser una sala grande con estan-
terias a lo largo de la pared, con una sola lamparita de
turno en el cielo raso. jEra todo un depdsito! Alli habia
de todo, champd, gel, aguas de colonia, cosméticos, ba-
tas aterciopeladas de diversos colores... En los rincones
estaba colgada en ganchitos metalicos simples la ropa
de alguien, probablemente, del personal de la sauna.
Destras de las canastas con sdbanas y batas, se veia
otra puerta. Maria Nelidova con cuidado entreabri6
esa puerta y vio el vestibulo de la sauna donde los con-
currentes pagaban la entrada, codificaban sus llaveci-
tas magnéticas y donde funcionaban varios butiques
con ropa interior y ropas deportivas. Aqui se podria
entremezclar con los holandeses tambaleantes que
resolvieron lavarse por fin los colores anaranjados de
fiesta, tan actuales en el dia anterior, que cubrian espe-
samente sus cuerpos.

Habiéndose puesto ropas ajenas y llevandose un fras-
co de champt y otro de gel para ducha, Maria Nelidova
se dirigi6é con paso firme a la salida, abandon¢ la sauna 'y
sali6 a buscar el llamado barrio de los faroles rojos. Ella
no dudaba ni un instante, a pesar de no saber el idioma
local, ni el inglés, que lograra contar toda su historia, y
lo principal, que podra convencer a alguien para ir junto
con ella a la policia.
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Maria logré encontrar sin dificultad el mas grande
prostibulo en Amsterdam. Todos los turistas extranjeros
concurrian solamente a ese lugar. Es asi que junto con
ellos fue a la calle De Ballen. Alli, a lo largo del primer
piso iluminaban varios centenares de ventanas rojas.
Aunque por el momento no habia nadie en su interior. En
el fondo de la cuadra, en una pesada puerta de madera
bajo un arca, habia un papel pegado con chinches, en el
cual estaba escrito, “Administratie”. Maria entro, la esca-
lera que conducia hacia arriba era tan vertical que, al su-
bir, al mismo tiempo habia que apoyarse con las manos
en el escalon siguiente. En el segundo piso habia una sola
puerta totalmente abierta. En una habitacién saturada de
humo, habia tres hombres. Dos de ellos roncaban vesti-
dos y tirados en los divanes. El otro, con gafas y cabellos
negros y largos, estaba sentado a la mesa y anotaba algo
en un registro. Al lado, en un platillo habia un trozo de
aromaético tocino saladillo cortado en pedacitos y tam-
bién pan negro fresco.

A esa “oficina” entraban cada dia tantas mujeres de
todo tipo, que los hombres que se encontraban en ella
estaban acostumbrados a toda clase de alteraciones de
las normas. Pero esta vez, al ver entrar una maravillo-
sa dama, el muchacho rompié a reir a carcajadas, con lo
cual interrumpi6 los dulces suefios de los otros. Estos se
movieron una y otra vez, expresaron algo ininteligible y
volvieron a dormirse.

En la puerta estaba parada una persona joven muy
simpética, con pantalones negros muy anchos, pareci-
dos a un pantalén afollado, remangados casi hasta las
rodillas, y en la cintura ajustados por un cinturén ancho.
Por encima de una camiseta verde, con unas letras torci-
das de color anaranjado, llevaba una chaqueta frambue-
sa de hombre, sin botones y anchisima en los hombros.
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En los pies sin medias, llevaba zapatos con tacos gruesos
y altos. Un quepis marrén inclinado hacia un costado,
como tortilla aplastada, colocado en una cabecita muy
simpaética con largos cabellos claros. Se podria pensar
que vino un payaso de un circo, si no fuera por su rostro
agradable con ojos celestes y cabellera brillosa que en
forma ondulada caia en sus hombros. No obstante, de la
mujer llegaba el aroma de un perfume caro. Ella entré
segura en la habitacién, hizo un gesto con la mano como
indicando que el muchacho no se levantara (aunque él ni
tenia la intencién de levantarse), mir6 a los costados, vio
un sillén rotoso de cuero en el rincén de la habitacion y
se sent6 cruzandose las piernas.

—Buenosdia-a-a-s, —conaplomoy aspectoserio pronun-
ci6 Maria, pero para mayor conviccion agrego:— Bonjour.

El muchacho de pelos negros se dirigi6 al gordo que
estaba acostado en el divan y lo empez6 a empujar.

—iEh, Nikolay, maiyshka!

Maria no esperaba oir su nombre, se sorprendid, sefa-
landose con su dedo a si misma, un tanto tartamudeando,
dijo:

—i Si, es cierto! jYo soy Mashka, soy Marial...

El de gafas era yugoslavo, por una palabra dedujo que
la muchacha era de la ex-URSS y por eso resolvié desper-
tar a su compafiero de Ucrania, que hacia dos meses habia
venido a Holanda. Le dijo en serbio: “Despiértate”, pero a
Maria le parecié que el mencioné su nombre.

Nikolay se desperezo, abri6 los ojos y de inmediato se
larg6 a reir con sélo ver a la muchacha.

—Vino un clown de Ucrania,— explicé el que estaba
sentado a la mesa.

Después de tranquilizarse un poco, Nikolay pregunt6
en ucraniano:

—:Usted quién es?

Su voz era tan ronca que Maria al principio no oy6
bien la pregunta.
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—Yo soy Maria. Soy de San Petersburgo —ella de
nuevo volvié a hablar, mostrando con la mano al mu-
chacho de gafas, un tanto sorprendida: “iEl sabe quién
soy yo!”

—Bueno, eres de San Petersburgo, ;y qué?, ;De parte
de quién?

—De parte de nadie. Vine por mi misma. No piense
que busco trabajo...

—iEsta bien, continta, no estires!

—Y tt ;me vas a escuchar? Dame tu palabra de que me
escucharas.

—iVaya, que atrevida que eres! Mujer, jqué es lo que
quieres?

—JY ta no entendiste? —reacciond el tercero, por lo vis-
to era también de Ucrania. Acababa de despertarse y aho-
ra procuraba entender, qué podria haber en comtn entre
su compatriota y esa mujer... —No ves que esta dopada o
quizés habra aspirado polvo de hongos venenosos.

De pronto Nikolay se acordé de las reglas de la econo-
mia de mercado, cay6 en la cuenta de que la mujer tal vez
ni era ucraniana, y agrego:

—JY qué me daras a cambio?

—Primero esctichame, después resolveremos. Pero,
qué te cuesta, solamente esctichame.

—iQué terca eres! jBueno dale! Pero ten en cuenta,
después... vas a trabajar una semana para mi. ;Estas de
acuerdo?

—iSin problemas! Pero, ;por qué s6lo una semana? Se
puede acordar para mucho mas tiempo.

Después de haber acomodado con las dos manos su
rubia cabellera, Maria se puso a pensar en lo monétono
que era este mundo, no obstante, con todo su aspecto
traté6 de demostrar que realmente no tenia que acos-
tumbrarse a nada de lo que requeria de ella Nikolay.

Al cabo de dos dias los competidores ilegales de
los faroles rojos fueron descubiertos. A las mujeres las
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llevaron al hospital, a la barcaza la sacaron de alli a
remolque, a sus duefios los arrestaron: tanto a los no-
minales, como a los verdaderos. Los guardianes abrie-
ron fuego contra la policia, usando armas neumaticas
de fabricacién china, pero al final la policia los mato6.
A los dos choferes del microbts y a tres policias rela-
cionados con los bandidos, los encontraron rapido y
metieron en la prisién. Dos de las muchachas que ha-
bian viajado junto con Maria en el tren, aceptaron ser
testigas. A la tercera los guardianes ya antes la lleva-
ron vaya saber adénde.

Maria Nelidova, como la primera denunciante de los
delitos, debia seguir un programa de defensa de testi-
gos. A ella le otorgaron un permiso de residencia y le
propusieron ocultarse. Pero Maria rechazo, habiendo
resuelto que ella no era una boba y que sabria ocultarse
muy bien. ;Cudl seria el mejor lugar para que nadie se
diera cuenta? Precisamente lo de Nikolay... en el palacio
de los faroles rojos. jUn lugar excelente! Cémo si nada
hubiese cambiado. S6lo mas confortable, ademas, paga-
ban dinero.

Los juicios continuaron mas de un afio. A las dos tes-
tigas que protegian las autoridades, les fue mal. Una de
ellas desapareci6é. Por més que los representantes de los
organismos defensores de los derechos la buscaran, todo
fue en vano. A la otra los bandidos la encontraron e inten-
taron de matarla. Pero ella sobrevivio, sus piernas y bra-
zos por mucho tiempo recordarian los golpes recibidos
con un cafio metalico arrumbrado.

Todo el tiempo Maria continuaba trabajando en la
especialidad, adquirida en la Europa civilizada. Ella
pagaba el alquiler de su ventana por tres meses adelan-
tados, arrend6 una vivienda, registré su matrimonio
con un joven pintor local, quien vendia sus cuadros con
motivos de Amsterdam en las proximidades del Mu-
seo de Van Gogh. Después todo se enredd, como en un
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calidoscopio: recibi6 la ciudadania holandesa, tuvo un
hijo varén, después se divorcié, y como madre sola, lo-
gro conseguir todas las asistencias sociales correspon-
dientes en esos casos, ademas luego recibi6é gratis un
excelente apartamento en las cercanias de Amsterdam.
Lo obtuvo, como se supone, incluso por indicaciéon de
la misma Reina Beatriz.



Las cllimas golas
Ae Uwia

1.

Alrededor todo estd oscuro y saturado de estrellas
titilantes. T4 estds solo en este mundo fantastico, te
mezclas en el mismo, puedes tocar las estrellas, basta
solamente con tender la mano... Ademaés, no hay ningtn
avion, estas solo ta y la musica. La misma suena en el
corazon, obligando a recordar, a sofiar, a pensar sobre lo
eterno... Y tan solo cuando de pronto uno se cae en un
pozo de aire, el sonido del motor que ruge forzadamente
hace volver a la realidad. Alli, dénde cae un pequefio
“cessna”, como si fuese en el papel fotografico, comien-
zan a revelarse las oscuras siluetas de las cadenas mon-
tafiosas. La dispersion de los fuegos en los pasos entre
montafias y en el fondo de las quebradas, los cuales ins-
tantes antes parecian inméviles, se lanzan al encuentro,
y ta entiendes claramente, sientes con cada una de tus
neuronas, que no son estrellas.

Pronto se ird la noche, y sobre la bruma matinal apa-
receran los agudos contornos del Pico Aiguille de Pe-
clet y el macizo de Monte Blanco. Aqui todo es distinto.
Cada giro y bajada encierran en si el peligro. La pista de
aterrizaje es corta, estrecha, inclinada y comienza muy
cerca del pefiasco vertical. Para no chocar contra ese ce-
ITo, es necesario mirar muy bien y calcular con exacti-
tud. Pero abajo no se ve nada. Las fuertes corrientes de
aire arrancan de las laderas el polvo nevado. Este cubre
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densamente el aeropuerto, brilla reflejando los rayos del
sol, ademas se balancea. Se mueve de tal manera como si
alguien desconocido se metiera bajo ese enorme manto
blanco y durmiera placidamente, pero que de pronto se
despertara y tratara de salirse de alli.

iSi cada vuelo nos regalaria solamente la alegria por la
observacion de las ctispides nevadas sobre el fondo claro
del cielo azul! Pero no es sélo la alegria que nos tienta a
volar. Lo principal es el contraste entre el encanto de la
belleza y la aguda percepcion del peligro y del riesgo.

Atras quedaron los Alpes, el vuelo a través de las co-
linas en el sur de los Pirineos, el aterrizaje en Mélaga, y
hoy ya es posible descansar en alguno de los pueblitos
cercanos.

En Marbella el tardio otofio es nuboso y aburrido,
pero el aire sigue siendo calido y hamedo, al igual que
antes. Entre las friables inflorescencias del blanco bre-
zo, que no fue quemado por el calor veraniego, en uno
u otro lugar se ven flores ave del paraiso. Tallos de
strelitzia, como si fueran péjaros fantasticos con largos
picos que extendieron sus cabezas con plumaje llama-
tivo —sobresalido a distintos lados— y que miran la
lejania un tanto alarmados cuidando el silencio de la
ciudad balnearia.

Sorpresivamente comienza a llover, de las montafias
se precipita un torrente de aire que se desplaza hacia
abajo, eligiendo el recorrido entre los altos edificios
blancos de los hoteles. La costanera en un instante
se pone desierta, desaparecen los aromas de todas las
flores, la gente que minutos antes se paseaba despreo-
cupada a lo largo del mar, se lanza para resguardar-
se en los cafés protegidos de los vientos. Esperando a
que pase el mal tiempo, con sumo interés observan los
chorros de agua de las fuentes. Inesperadamente éstos
desaparecen y en su lugar se desplaza en el aire una
enorme nube de salpicaduras de agua.
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En el altimo afio Antén logré sentir el encanto de
ese pueblito y estaba contento de aparecer de nuevo
por alli, después de una semana de vuelos diarios de
Suiza a Espafa y viceversa. El caminaba por una es-
trecha y escarpada callecita de la vieja ciudad, su mi-
rada por instantes se dirigia hacia el edificio antiguo
de la Capilla Santiago, o se deslizaba con indiferen-
cia sobre los gorritos de diferentes colores, pulléveres
y bufandas, expuestos en las vitrinas de numerosas
tiendas pequefias. Las naranjas maduras, arrancadas
hace poco por el viento, desordenadamente corrian
cuesta abajo por las baldosas con dibujos decorativos,
hacia la avenida, a parar bajo las ruedas de los coches
que pasaban por alli. Antén caminaba cuesta arriba al
encuentro de finos hilos de los arroyitos que disper-
saban el brillo plateado de las vitrinas y temia sola-
mente de una cosa: no resbalarse al pisar por descuido
algtn fruto anaranjado.

De pronto, algo tenté6 a Antén detenerse frente a
una vitrina. Ante él habia una cafeteria. Antén sinti6
la sensacién de que por sus venas corria la satisfaccion
de un buen café amarguito, de los manjares que veia,
en especial, de los churros calientes. Con la intencién
de darse un festejon, entr6 a ese paraiso saturado de
dulces y, a su derecha cerca de la ventana vio un grupo
de personas reunidas en torno de una mesa grande.

Dos personas de edad considerable discutian algo
tratando de convencer uno al otro. Tres damas jove-
nes, con iguales mantillas a cuadros tiradas sobre sus
hombros, estaban sentadas y conversaban sonriendo
agradablemente. Una de ellas, vivamente con su mano
corrigio algo en la ropa del juguetén varoncito de unos
cinco afios. Ese gesto Antén reconoceria entre miles...

Era Katia.
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2.

Ellos se encontraron por primera vez hacia unos diez
afios, en la vispera de Afio Nuevo, en la casa de cam-
po de unos amigos. Antén de inmediato se enamoré de
Katia, a pesar de que ella habia venido con su galante
amigo del circulo de hombres de negocios, sin embargo,
él trataba de no alejarse de ella ni un sélo paso. Ella era
esbelta, con finos y bien formados rasgos del rostro, con
grandes ojos castafio-claros, impresionaba ser sofiadora,
picara y despreocupada al mismo tiempo. Pero no era su
belleza evidente, sino otra cosa inexplicable la que atraia
a Anton. Tal vez el movimiento de las manos, suave y
apenas perceptible como si rechazara alguna atrevida e
insistente actitud de alguien, o quizas el tono de su voz,
que de tanto en tanto sonaba similar al de los fumadores
y las personas resfriadas, inesperado, pero con agrada-
ble ronquez aterciopelada. Le agradaba su mirada que
centellaba por debajo de sus pestafias levemente caidas,
mirada que al mismo tiempo irradiaba un semblante ju-
gueton, carifioso e inmodesto.

Los huéspedes se conocieron mutuamente, brindaron
varias veces por al Afo Viejo e incluso pudieron bailar
un rato, pero cuando sonaron las campanas anuncian-
do el Nuevo Afio no alcanzaron a destapar la botella de
champafia. La primera, porque se rompi6 el corcho. La
segunda botella que enseguida apareci6 en las manos del
duefio, por lo visto, no estaba lo suficiente fria y no queria
“dejarse” abrir. Entonces, habiéndose olvidado imaginar
un deseo, el grupo de amigos brind6 con sus copas de
vino tinto comtn, y enseguida sali6 de la sala al porche,
adornado con guirnaldas y lamparitas tintineantes. Los
duefios invitaron a los huéspedes ir al litoral del golfo,
congelado no hace mucho, para ver los fuegos artificiales
de fabricacién casera con motivo de Afio Nuevo, y el pala-
cio de hielo hecho por un artesano de la localidad.
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Durante todo el altimo dia del afio llovié sin parar y
Unicamente al anochecer empez6 a hacer mas frio, y bien
entrada la noche se largé a nevar. El Palacio de hielo co-
menzo6 a derretirse, pero por eso se volvié més bello, se
parecia al que construy6 Gaudi. Las salvas en honor del
Afio Nuevo no sorprendié a nadie. Los destellos, el rui-
do, las luces de colores elevaron al cielo varias estrellitas
rojas y verdes, iluminaron el hielo, después lentamente
se apagaron y al caer en la nieve chisporrotearon. Con
eso como si todo el festejo terminara. Las densas nubes
taparon la luz de la luna llena, quedando todo oscuro.
Alguien de los invitados prendi6 y repartio a los pre-
sentes luces de Bengala, pero, por alguna curiosidad, los
huéspedes bulliciosamente corrieron a buscar cartuchos
no quemados de los juegos artificiales.

La siguiente explosién de varios petardos resulté in-
esperada y muy ruidosa. Los perros que durante largo
tiempo jugaban con una pelotita sobre el hielo nevado, co-
menzaron a mover sus colas y acercarse a Katia, eligiendo
precisamente a ella entre los presentes. Los perros asusta-
dos, daban vueltas chocando con sus narices las rodillas
de Katia, quién, perdiendo el equilibrio, tropezé y se res-
bal6 cayendo en la nieve blanda. Ella grit6, su gorro de piel
cayo de su cabeza, sus cabellos se desparramaron en torno
de su rostro. Fuego de Bengala, sembrando chispitas frias,
se le cay6 de las manos, entonces los perros se asustaron
atin mas, recogieron las colas y huyeron a la casa.

En un instante en la penumbra alguien se incliné sobre
Katia. Como jugando, ella se levant6é un poco y tendio6 sus
manos como solicitando ayuda. Ante ella estaba parado
Antoén. El traté de ayudarle, se incliné mas bajo, la tomo
de la cintura, pero resbald y se desplomo, ella se cay6 en-
cima de él. En esta posicion sorpresiva, por algunos ins-
tantes ambos permanecieron inméviles. Los largos cabe-
llos con suave aroma de lavanda rozaban agradablemente
el rostro de Antén, de arriba le miraban con espectativa
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los ojos ampliamente abiertos y con cierta picardia. El oia
la respiraciéon profunda, sentia con todo su ser la atractiva
cercania de Katia, de pronto empez6 a besarla. Frente al
temor de que este casual y dulce instante pudiera finali-
zar, €l la besaba con rapidez en el cuello, en las mejillas,
sus 0jos... Y por fin sus ardientes besos recibieron la res-
puesta de los labios de Katia.

Un destello brillante de una nueva explosiéon de un pe-
tardo iluminé todo el entorno e inmediatamente los sepa-
r6. Transcurrido algtn tiempo, después de haber gritado
y admirado la belleza del hielo, el grupo de huéspedes
retorno al salon para continuar el deleite con la cena. Has-
ta la misma partida, Antén y Katia no pudieron conversar
entre si. Observando detenidamente a ella, a cada ges-
to suyo y a su sonrisa, Antén buscaba encontrar alguna
sefia, entendible solamente para él, pero no la encontraba.

3.

Cuando ellos tenian apréximadamente 20 afios a €l le
atraia el deporte, el club aéreo y le tentaban los riesgos, a
ella le agradaba la musica, el canto, la armonia en la fami-
lia y la tranquilidad espiritual. Qued6 atras la universi-
dad, cada uno de ellos recibi6 su correspondiente titulo de
economista, por delante les esperaba la carrera cientifica,
parecia que el futuro ya estaba predeterminado. jPero de
pronto se derrumb¢ todo! El pais dej6 de existir. Como en
un calidoscopio, todo se entrevero: la ciencia desaparecio,
los negocios comenzaban a surgir y al rato se derrumba-
ban, el dinero aparecia y desaparecia, los socios se traicio-
naban unos a los otros, los amigos se dispersaban. Ahora
se necesitaban solamente délares y tinicamente éxitos.

Vaya saber de dénde aparecié un famoso productor
musical y arrastr6 a Katia a una vida totalmente diferen-
te: la musica, las canciones en inglés, los admiradores,
grandes sumas de dinero provenientes de veladas cor-
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porativas muy caras, giras al exterior con conciertos. Los
espectadores se volvian locos por Katia, ella tan flexible,
tan agradable y atractiva. A todos les embrujaba su voz
calida, saturada, de tono bajo, que en algo se parecia a la
voz de Tanita Tikaram. A Katia la escuchaban, la apre-
ciaban, lo cual le daba satisfacciones. Légicamente, ella
comprendia que ese tipo de carrera era casual, mucho de-
pendia de sus relaciones con el productor y, en general,
era la ley del show-business: {Si miras a otra persona que
no corresponde, todo finalizara!

En un determinado momento, Antén también comen-
z06 a sentir que perdia algo verdaderamente importante
en la vida. Se le ocurri6 incursionar en el remolino de la
poesia, comenzo a estudiar el francés, después el lituano,
mas tarde, como un vacio, le absorbi6 el cielo. Después,
en un accidente automovilistico fallecieron sus progeni-
tores, y él se quedd totalmente solo. Necesitaba dinero,
entonces Antén, como verdadero economista, confeccio-
naba sélidos planes de negocios. Algunos de ellos fueron
realizados con éxito, entonces los empresarios le pagaban
a su salvador con coches usados y viajes al exterior. De
esa veta afortunada el ahorré una suma considerable y
por invitacién viajé a Austria. Alli una pequefia compa-
fiia aérea contratdé a Antén porque él tenia el certificado
de un centro de estudios de Vilnius, la constancia de que
habia hecho doscientas horas de vuelos en avién mono-
motor, pero lo mas importante, él conocia al hijo del pre-
sidente de la compafiia.

g.

Antén y Katia vivian cada uno su propia vida, con
frecuencia y por largo tiempo se encontraban muy le-
jos uno del otro. A pesar de la inesperada forma extra-
fia con que habia finalizado su primer encuentro, sin
embargo hubo un segundo y tercer encuentros... Ellos
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trataban de protegerse de miles de pequefieces del de-
sabrido modo de vida cotidiano, de todo lo que repre-
sentaba una carga, distracciones y riesgos, a fin de ex-
perimentar mas y mds sentimientos fuertes, similares
al enamoramiento a primera vista.

Toda vez que Antén aparecia en su ciudad natal des-
pués de varios meses de ausencia, él caminaba por las ca-
lles matinales casi desiertas del centro, pasaba cerca del
mercado de herrajeria, se deleitaba con la capilla restaura-
da no hacia mucho donde iluminaba una lamparita, des-
pués llegaba al patio conocido. En una vieja casa, entre las
estrechas ventanas del tercer piso, dos de ellas pertene-
cian a Katia. Ocultdndose detrds de un campo de juegos
para los chicos, miraba largo rato a esas ventanas tratan-
do en vano de ver su silueta. jClaro estd, podria subir al
piso de ella y llamar a la puerta! Pero Antén no queria
hacer eso. Siempre ella estaba acompafiada por los hom-
bres del show-business, musicos, poetas y productores de
programas. El lo sabia, mas de una vez vio a sus acom-
pafiantes, sin embargo, nunca le surgieron sentimientos
de celos. Puesto que él también tenia similares relaciones.
Estando enfrente de la casa de Katia, siempre esperaba.
Esperaba a que, de pronto, se apague la luz en la ventana
y ella salga. A que salga sola.

En tal caso, largo rato la seguia desapercibido. Por
momentos los arboles o algtn trélebus torpemente ocul-
taban de la vista de Anton la figura de Katia. El temia
que ella se perdiera de vista, o que girara por algin pa-
saje, entonces se apresuraba pasar el obstdculo martiri-
zador y de nuevo, al ver a Katia, se detenia con un sus-
piro atenuante. Eso sucedia muchas veces, hasta que de
pronto se le presentaba la posibilidad de adelantarse a
ella de modo ingenioso e imperceptible, encontrdndose
con ella frente a frente, él fingia estar muy ocupado, y
como por casualidad, distraido y deconcertado, expresa-
ba: “j;Katia?! ;Eres ta? Buenas...”
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Ella dejaba todas sus tareas, y los dos se iban en tren
suburbano fuera de la ciudad, a la costa de un riachuelo
silencioso, oculto por las ramas de cerezos. Otras veces,
simplemente paseaban por el bosque. Cierta vez, detrés
de un brillante manto de flores, se les abrié un enorme
campo amarillo-grisaseo. Después de haber llegado al
medio del mismo, Katia y Antén, largo tiempo per-
manecieron alli acostados sobre el calido suelo. Para
Katia no existia en este mundo nada més que las cari-
fiosas manos de Anton, y para él, la suave cabellera de
Katia junto a su rostro.

Después, en silencio miraban al cielo, donde a través
de las nubes se veia un tono azul, el cual era atrave-
sado por un largo y fino filamento blanco: el rastro de
un avién reactivo. De pronto ese filamento se corto, y
en las alturas del cielo se oy6 una explosion... Katia se
estremeci6, miré preocupada a Anton y apret6 fuerte
su mano... En los alrededores habia solamente un ex-
tenso bosque formado por tallos ya amarillos, los que
con el suave viento balanceaban las espigas de trigo. Y
en forma raleada se lucian azules como el firmamento,
las flores de acianos... En el cielo, cortando el filamento
blanco habitual, continuaba su vuelo un punto brillan-
te a causa del sol.

S.

Ellos no se vieron casi un afio. Katia con su conjun-
to llegaron para la semana navidefia a Vancouver. Alli
estuvieron tres dias dando conciertos, y tres dias mas
para descanso, después se fueron a Calgary, Toronto y
Montreal. Para esa época, ya en el trascurso de medio
afio, Anton realizaba vuelos charter a lo largo de la cos-
ta Atlantica, desde California hasta Vancouver. He aqui
que se le present6é una semana de descanso en la nevada
Colombia Britanica.
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Antoén, de casualidad, mir6 la cartelera de espectacu-
los y vio el nombre del conjunto musical ruso y el apellido
conocido. Los incomparables sentimientos de pronto revi-
vieron, lo llenaron, lo acapararon y ya no lo dejaban libre.
Supeditandose a ellos, atraveso6 toda la ciudad a pie hasta
el edificio del Teatro de la Reina Elizabeth.

La gira musical ya finalizaba, ese dia daba su dltima
actuacion. Al dar en la sala, Antén penetr6 detrés del es-
cenario, largo tiempo deambulaba entre los bastidores,
entre portales plegadizos, en espacios arrinconados con
decoraciones tiradas desordenadamente, hasta que no en-
tré en un corredor estrecho con salitas para maquillaje y
alli, por fin, encontr6 a Katia. Ella estaba sentada en una
silla enfrente de un espejo grande, con marco de madera,
decorado con arabescos, y con movimientos de la mano,
que tnicamente ella podia hacerlos como rechazando a
alguien, se quitaba el maquillaje con una servilleta de pa-
pel. En la mesa, en el suelo, en el divan junto a la pared,
en todas partes habia flores...

“.iKatia!? jEres ta? jMuy buenas!” en voz baja, como
santo y sefia, pronuncié Anton. Ella se estremecid.

Después hubo una noche. Pero esa noche para ellos,
era como la primera...

Apenas aclareaba. Katia le mir6 a Antén. El desobe-
diente copete en su cabeza le daba a sus facciones un as-
pecto algo infantil, su rostro dormido le parecia tan fami-
liar que la tentaba acariciarlo con la mano sus mejillas no
afeitadas, rozarle sus hombros musculosos...

Si, ella se habia enamorado de Antdon en el mismo
momento cuando por primera vez vio sus 0jos grises,
los que le hacian recordar la lluvia otofial. jY esas lar-
gas pestafias! Las que tan quisquillosamente parpadea-
ban durante el beso casual. jPero que timido que era en
aquel entonces! Antén, al caer en la nieve junto a Katia,
estaba acostado y como si esperara algo. Transcurrié un
instante, pero a Katia le pareci6é una eternidad. Era ex-
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trafio, pero ella después se olvid6 de eso. Ahora lo recor-
do. Recordé también su pequena cicatriz casi invisible en
la mejilla. Decia que era de un golpe con vidrio roto de
la cabina durante un aterrizaje fallido. Katia enseguida
noto esa cicatriz e incluso queria rozarla ligeramente con
sus labios... jPero los petardos! Pués, con éstos todo co-
menzo6 y con los mismos todo termind.

Katia emergi6 del torrente de recuerdos, se levanto
y, envolviéndose con una frazada, se acercé a la ven-
tana. La densa nieve caia en forma de grandes copos.
Los faros de la calle todavia alumbraban con luces ama-
rillas, haciéndole recordar la pasada noche frenética.
Este amanecer resultaba ser de un modo muy singular y
obsequiaba la esperanza. Parandose en puntas de pies,
Katia entreabri6 la ventana y, sacando afuera la mano,
comenz6 a cazar copos de nieve. A ella le parecia que,
mientras los copos de nieve se derritieran, ella lograria
pensar un deseo. Pero, resultaba que los copos de nieve
se derretian rdpido en la palma de la cdlida mano, trans-
formandose en una gota de agua... {Cémo todo transcu-
rre tan rapido! de pronto pensé Katia e inesperadamen-
te las lagrimas comenzaron a correr de sus ojos. Antén
se desperto, se acerco a ella y la bes6 en el cuello, traté
de mirarle al rostro, pero ella se dio vuelta, puesto que
no deseaba que €l viera sus lagrimas. Entonces Antén la
tomo por los hombros, le di6 vuelta con el rostro hacia
él y comenz6 a besarla. Sus labios tiernamente quitaban
las lagrimas de sus mejillas y pestafias. La liviana manta
se corri6 y luego cay6, dejando al descubierto el delicado
hombro de Katia, su blanco pecho y la piel aterciopelada
de las atractivas caderas... Los brazos de Antén rodearon
fuertemente la cintura de Katia y €l le susurr6 silencio-
samente: “Yo siempre estaré contigo...” Por la calidez de
esas palabras, temblaba cada célula del cuerpo de Katia,
y para que ese instante durara eternamente, ella deseaba
quedarse inmovil y no respirar... Incluso el paraiso para
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ella le parecia precisamente asi, nevado, con una enor-
me luna que no se apagaba en el cielo matinal sombrio.
Estar asi juntos frente a la ventana y mirar esa nieve.

Dos dias ellos no abandonaron la vivienda que él siem-
pre alquilaba cuando llegaba a esa ciudad. Dos dias casi
no comian, no pensaban en nada, pero ella sofiaba...

He aqui que ha llegado su tltima mafnana. Katia por
primera vez en su vida volaba dentro de la cabina del
avion. jAy, como ella deseaba sumergirse en ese inmen-
so espacio celeste, el cual tan frecuentemente miraba a su
Antoén! {Tocar con las manos sus nubes y ver desde mas
cerca el sol! El “cessna” de juguete lentamente se elevaba
al cielo. Abajo, en la tierra cubierta de nieve se veian los
serpenteos de los caminos en forma de finos hilos negros,
y de tanto en tanto, las casitas de distintos colores, seme-
jantes a las de las mufiecas.

iQué cielo, cielito!... El cielo de él, que ahora para ella
parecia tan cercano e incluso muy familiar... De pronto
se produjo un pozo de aire, y por una fraccién de segun-
do, inconscientemente, se acelera el pulso y el latido del
corazoén. jLe di6 miedo? jPara nada! Ella sabia que ha-
bia algo mas que los motores y las leyes aerodinamicas.
Y ese mas era su amor hacia Antén, a su cielo, a su avion
y a la propia vida en si. Ella comprendia que la alegria
que buscaba en Antén, no solamente se ocultaba en él,
sino que respiraba en torno a él por todas partes, ademas
sentia que el amor entre ellos dos no era una simple su-
cesion de encuentros casuales...

Esa mafiana Anton por primera vez sinti6 que sin
Katia, sin estar todos los dias a su lado, no podria vivir.
No podria, como antes, volar, sofar, sentir...

El cielo infinito —su Gnica propiedad— con el cual
desde su infancia sonaba, lentamente desaparecia, de-
jandolo a solas con Katia. El comprendia que el amor
entre ellos era muy singular y aunque como una fuente
pulsante, unas veces surgia y otras veces, desaparecia,
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no obstante ese amor era tan limpio y puro como el
manantial.

Ese dia él percibié como en la felicidad de ellos se in-
miscuian otras fuerzas, llevandolos a distintos lados. Para
Katia, como pensaba Antén, la carrera de artista era una
pasion temporaria, un trasfondo, en el cual trascurren sus
encuentros brevisimos. Para él todo era mas complicado.
Su trabajo obedecia a una pasioén. Le generaba dinero y
le permitia conservar el nivel habitual de vida, viajar y
amar a Katia... Para Anton, el no poder volar equivaldria
a la pérdida de si mismo. También la vida familiar en ple-
na armonia de sentimientos y tranquilidad espiritual, era
totalmente otra cosa de la que le preparaban sus padres.
Habia, ademéds, otra circunstancia que no se advertia en
un comienzo sobre el fondo brillante de su heroica profe-
sion: él no sabia hacer la eleccion en las situaciones com-
plicadas de la vida. jNo en su trabajo diario, donde habia
un riesgo directo! Sino, alli donde tal riesgo no existia.

Para ellos los dos, cada uno de los encuentros se con-
vertia en una fiesta. Pero ese dia coincidi6 con los fuegos
artificiales de Navidad. El regolfo se llenaba lentamen-
te con yates y lanchas que entraban por la izquierda de
un estrecho como un torrente compacto, parecido al de
los automotores que movian por una avenida con mucho
transito. En la noche se veia sé6lo la luz roja de los petar-
dos grandes. En el cielo alrededor de la barcaza, desde
donde lanzaban los petardos, en espera del espectaculo,
patrullaban pequenos avioncitos.

Estallaron las primeras salvas de los juegos artificia-
les, sobre la superficie del mar se oy6 la musica; sus so-
nidos, como embrujados, comenzaron a penetrar en el
alma de Antén, obligdndole a ver simultdneamente tanto
el pasado como el futuro. Comienza el susurro del cam-
po de trigales iluminado por los rayos del sol y cruzado
por lineas finas de aldizas celestes, el ruido de las raci-
mos de cerezo aliso. Después esa musica fantastica pe-
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netra atin mas profundo, y ya bajo la polifonia oculta de
la fuga, la linea de una voz se parte en dos... Luego en lo
alto del cielo estallan los globos de diverso colorido. Sus
centelleantes luces se dispersan, como pelusas del amar-
gon, de nuevo se agrupan y ya en forma de dos enormes
universos, bajo los penetrantes y alarmantes sonidos de
los violines se precipitaron hacia distintos lados...
Katia partio6 el dia siguiente.

$

Continuaban las giras por Canad4. Katia cantaba, bai-
laba, cambiaba de ciudades, de nuevo volvia a cantar y
solamente de noche, cuando finalizaba el efecto narco-
tizante del escenario, los mismos interrogantes de antes
comenzaban a martirizarla impidiéndole dormir. ;Por
qué ellos se encontraron, tan distintos? ;Por qué se ena-
moraron? El en el cielo y ella en la tierra. El solo con sus
estrellas; ella, siempre en la espesura de sus espectadores
y admiradores. Como si fuera que las particulas carga-
das contrapuestas se atrajeron, chocaron casualmente, y
después, pareceria, que ninguna fuerza podia desunirlas.
(Pero como quitar esa mezcla de tristeza que se acumul6
gradualmente en el alma de Katia con la reiteraciéon de en-
cuentros supuestamente felices y despreocupados, pero
en realidad, tan desesperanzados? ;Podra Antén abando-
nar el cielo? A ella siempre le martirizaban esas dudas
cuando se separaban, pues ella queria comprender qué
serd después, como vivir en el futuro.

Al final de la gira ella tuvo un suefio. Supuestamente,
Antoén viajaba en coche hacia un determinado lugar y ella
bajo una lluvia torrencial, empapada, corria largo tiem-
po a la par, movia las manos, golpeaba la ventanilla... De
pronto el automévil mermo la velocidad vy, al chocar con-
tra un arbol, se detuvo... Ella también se detuvo... El vidrio
de la ventanilla no bajaba y la puerta no se abria. Al co-
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che no se podia entrar y tampoco nadie salia de adentro...
Tampoco se podia ver si habia alguien en el auto. Ella se-
guia de pie inmovil, pero en un determinado momento
entendi6 que Antén alli no estaba. jFallecio, se estrello,
murié! Habiéndose despertado por el propio llanto, Katia
sinti6 un dolor insoportable al comprender que todo ha-
bia terminado, que ya nunca podra verlo, no podra decirle
aquello que queria decirle... El dolor que se volco fuera del
alma, le cubria los ojos con ldgrimas insoportablemente
saladas y por largo rato no pasaba. jPero era un dolor a su
vez grato, puesto que Anton estuvo en su vida!

Después del encuentro en Vancouver pasé un afo,
después dos, después mas... Ella tiene un hijo, ella se
casO, abandono el canto, se trasladdé a otra ciudad...
Cada vez con maés frecuencia sus complicados senti-
mientos hacia Antén eran sustituidos por pensamien-
tos claros. Cada vez mas légicas y convincentes sona-
ban para ella las viejas argumentaciones de sus padres
a favor de otro modo de vida.

“A muchos les gusta la lluvia —se decia a si misma
Katia—. Esa lluvia golpetea en el techo, y ese agradable y
tranquilizante ruido, por dentro obliga a sofiar y pensar
en el futuro, recordar el pasado... ;(Es agradable? Segura-
mente que si, es agradable. Pero eso nunca lo aceptaba.
En la infancia, cuando llovia, no estaba permitido pasear;
cuando tenia una edad mayor, otra vez resultaba desa-
gradable, porque la lluvia dafiaba el maquillaje...” Natu-
ralmente, Katia comprendia que la lluvia nutre y purifica
la vida. Pas6 la lluvia, entonces, por favor, sigue flore-
ciendo, canta y baila. Pero jestar todo el tiempo bajo la
lluvia? Y si habia suficientes razones para querer esa llu-
via, entonces seria por el sélo hecho de que esa lluvia, sin
embargo, en algiin momento finalizaba... o se transfor-
maba en nieve. Al igual que con Antén, con sus ojos gri-
ses oscuros, que se parecen a la lluvia otofial... Alejarse
de una persona con la cual te sientes feliz es muy dificil.
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Pero toda vez que se separaban, ella sentia y con mayor
presiciéon comprendia que podria llegar el momento de
una pérdida real. ;Y si de pronto todo ese mundo fragil y
feliz, en un momento dado se fractura y se dispersa? No
habra una familia, un hogar, hijos... Entonces ningtn es-
cenario podra dar la sensacion de equilibrio espiritual.

X X X

Al ver a Katia en la cafeteria, Antén no se acerco a
ella. El rapidamente se dio vuelta y abandono la sala. Los
pensamientos inhabituales presionaban y, ademas, que-
maban la conciencia. Algo asi como el Hombre-anfibio,
una vez encontré su amor y después de haberse sumer-
gido en un profundo y hasta ese momento desconocido
sentimiento, pero de todas maneras terrenal, Antén ya no
podia como antes, deslizarse libremente en el aire, entre-
gandose totalmente a ese estado misteriorso del alma. El
debia hacer una eleccién, sin embargo no pudo, o no supo
elegir. ;O ya habia hecho esa eleccion?

El caminaba por las calles de Marbella al encuentro del
sol poniente, fijAndose en los rostros de la gente que pasa-
ba, memorizando sus sonrisas y sus movimientos casi im-
perceptibles. A su alrededor seguia la vida corriente, des-
preocupadamente paseaban los transetintes, se abrazaban
las parejas de enamorados, los nifios largaban burbujas de
jabon y después saltaban, tratando de agarrar esos globi-
tos que reflejaban todos los colores del arco iris...

7.

Otra vez se vino el tardio otofo. Katia paseaba con el
hijo por el parque. Ya oscurecia, de pronto se largé una
lluvia torrencial. A su lado, resoné el vagon del tranvia.
Tratando de salvarse de la fuerte lluvia, ellos saltaron a la
puerta abierta del tranvia y se acomodaron en un asiento
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libre. Un hombre ya mayor, vestido con sobretodo, con ca-
bellera canosa y un baston de madera en la mano, estaba
sentado frente a ellos y hojeaba un diario abierto. Los ojos
de Katia espontdneamente fijaron su miraba en las ex-
tensas paginas. Abajo, a la derecha, casi por debajo de la
mano del pasajero, apenas se podia ver una fotografia en
blanco y negro. “iAntoén! su rostro..”, en su pecho, en for-
ma acelerada y pesada latia el corazén, todo entorno co-
menz6 a dar vuelta y desaparecer detrds de un fino velo,
Katia ya no podia distinguir que era lo que avanzaba: si el
tranvia o las siluetas oscuras de la gente en su alrededor,
no sabia donde estaba ella y dénde su hijito... Katia apret6
fuertemente su manito, un minuto después, tiernamente
le pas6 con la palma por el copete en su cabeza y, ocultan-
do el rostro, se volvié hacia la ventana. Katia abrazaba los
hombros de su hijjito, una y otra vez retornaba imaginati-
vamente a la mafiana helada en Vancouver...

El viejo tranvia rechinaba con sus ruedas en las vias
de la ciudad. Las hojas se desprendian de las ramas bajo
el peso de la primera nieve. El viento las levantaba, las
hacia volar y derrumbar del vidrio las tltimas gotas res-
plandecientes de la lluvia.



Cudnnde tedes eatinn

U CcAdA

Mafiana otofial. Las olas del mar ya frio golpean la
costa, mordiéndola, y lentamente retroceden. La rafaga
de viento dispersa el astringente aroma de la marchitez.
En el aire vuelan infinidades de hojas que caen...

Sali de debajo de la frazada y me estiré con satis-
faccion. Me parecié que ya era tiempo de levantarme
y salir a pasear. Hoy est4d nublado y por eso Boris, se-
guramente, se ird por el camino mas corto del bosque.
Pero no importa: también alli conozco muchos lugares
bonitos donde es interesante detenerse y mirar alrede-
dor. Por ejemplo, mi pino preferido... Esa especie tie-
ne una suave corteza con dibujos rameados, que da la
impresion de que me sonrie. S6lo que desde abajo el
tronco recto y alto comienza a cubrirse de moho verde
y himedo. Resulta muy agradable aspirar el aire hu-
medecido por la lluvia, que de modo ameno golpeaba
el techo de la casa toda la noche... Alli siempre susurra
la hierba marchita, y en la tierra hay muchisimas hojas
amarillas y mojadas.

A mi, en general, me gusta pasear por la mafiana por
ese caminito angosto. En los alrededores hay muchos
pinos y pocas plantas de arandano. Estas son muy des-
agradables. Después de pasar por lugares donde crecen
esas plantas, casi simpre sales de alli con los pies mo-
jados. A mi eso no me gusta. Boris caminaba a la par
haciendo llamadas telefénicas. Estd ocupado. No tiene

209



tiempo para atenderme. Bueno, ya que es asi, me iré rapi-
damente a mi preferido lugar. Alli la costa hace un giro
brusco, formando un pequefio golfo, donde hay mucha
hierba suculenta y juncos. Después de haber llegado en
silencio al agua por detrés de los arboles, comencé a in-
quietar a los cisnes blancos, los cuales con frecuencia
vienen aqui para descansar. Largo rato corro a lo largo
de la costa tratando de demostrar con todo mi aspec-
to quién es quién. Bueno, por lo menos este lugar, junto
a mi sendero... Los cisnes se retiran hacia un costado,
sin ajetreo, sin aleteo, balanceandose suavemente en las
olas. Incluso sus largos pescuezos no giraron hacia mi
lado. No son como los patos. Estos de inmediato levan-
taron vuelo y se fueron lo mas lejos posible. Los cisnes
vocean, aletean pero no se van.

Después de restituir la justicia, con sentimiento del de-
ber cumplido, regreso a casa. Boris ya ha preparado la co-
mida y trae los platos a la mesa. Luego de un prolongado
paseo con el estbmago vacio todos tendrian hambre.

Al sentir la afluencia de alegria, adelantdndome a Bo-
ris, también me dirigi hacia la mesa. Por cierto echando
una mirada para ver si traen precisamente mi plato, o
tal vez, hayan cambiado de idea y, peor atn seria que se
hayan comido todo solos. Pero por ahora, todo en orden.
Comenzamos a comer.

Habitualmente como muy rapido mi porcién y espe-
ro que Boris recuerde las palabras de cierto doctor y deje
la mitad de su desayuno. Espero ese prodigioso instante
sentado en el divan, con los pies recogidos y mirando to-
talmente a otro lado. En el ambiente se siente el aroma
de carne cocida y trigo sarraceno. Ademas, su porcién de
trigo sarraceno con seguridad tiene bastante sal y suele
estar adobada con abundante aceite de oliva, lo cual hace
que sea no solo una simple papilla. La cantidad de lo co-
mido por Boris aumenta, y lo que queda en su plato, para
mi desgracia, inevitablemente disminuye.
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Se me ocurri6 recordarle de alguna manera de mi
presencia. Golpeteando ligeramente por la mesa, me
puse a cantar algo de lo que le irritaba a Boris. Yo sa-
bia perfectamente qué no le gustaba, qué no soportaba
y siempre después comenzaba a reganar. jEl efecto era
nulo! La cosa se ponia mal. Habra que tener una injeren-
cia directa. Esa era, en general, una variante infalible,
pero quedaba en claro también otra cosa: valerse de di-
cho recurso era posible Gnicamente en los casos extre-
mos. Esta vez de nuevo triunfé, con satisfaccion regresé
al divdn, me recosté con placer, colocando la cabeza so-
bre una almohada roja grande.

Habiendo comido lo suficiente, nosotros en silen-
cio mirdbamos la television. Como siempre, no habia
nada de interesante: puro ruido y centelleo de iméage-
nes. Pero cuando pasaban la pelicula “Diecisiete ins-
tantes de la primavera” o los partidos de futbol, en-
tonces Boris gritaba a voz en cuello, pero yo me sentia
incomodo, temia y sufria por él. Hoy por el contrario.
Todo idilico, ningunas emociones. El suefio nos iba cau-
tivando lentamente a los dos.

Un poco después, Boris se levantd para servirse té en
una taza grande. Enseguida me levanté para verificar si
él no se hacia un sandwich con queso. jIncluso también
con fiambre! En realidad se sirvié6 demasiado té... Sera di-
ficil que pueda tomarlo todo sin nada. Pero esta vez me
equivoqué. Bueno, peor para él. Con un panecito y algtn
manjar delicioso encima, seria mucho més sabroso.

El me asombra. Pues sabe que al té endulzado hay
que, sin falta, acompafiarlo con pan y queso. Yo vi que
el té estaba endulzado. jZas, ahi lo tienes! ;te imaginas,
si él se habria hecho un sandwich?: Bien, imaginémonos.
(Piensas que me daria la mitad? ;Crees que daria? jDe
ningtn modo! De inmediato lo meteria entero en su
boca y durante largo tiempo lo estaria masticando y de
tanto en tanto lo acompafiaria con té. Yo si que le co-
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nozco muy bien! Lo haria para no convidar. Es un mez-
quino o simplemente un comilén. Por ahora no lo pude
entender. Lo observo y comparo con los otros. Para mi es
importante aclarar ese hecho para poder aplicar formas
maés efectivas de influencia sobre mi familiar mayor.

En general, Boris es un buen muchacho y yo lo apre-
cio mucho. Me gusta abrazarlo y darle besos. Me agrada
cuando él me invita ir con él a pasear en coche. Habitual-
mente yo me siento a su lado, pero cuando él por algin
motivo se baja del coche, yo me siento en su lugar frente
al volante. La gente que pasa se sorprende que, siendo
tan pequefio, ya sabe manejar... También suele ocurrir
que, cuando me despierto, corro la frazada a un costa-
do, abro los ojos y por la ventana, que abarca casi toda
la pared, miro las hojas amarillas y anaranjadas de los
abedules, sobre el fondo de las coniferas que siempre es-
tan verdes...Entonces Boris se me acerca, me acaricia, me
tapa con la frazada hasta la cabeza y de nuevo se acuesta
a dormir. Yo suspiro profundo, muy profundo. En ese so-
nido siempre se expresan muchisimas notas de lastima,
y Boris de nuevo comienza a acariciarme. jQué felicidad
cuando todos estamos en casa! Es que algtun dia esa feli-
cidad de todas maneras finalizara...

Otra situacion mas, cuando él se va, yo ansio muchi-
simo que él retorne lo mas pronto posible. En esos casos,
lo espero con temor de dejarlo pasar. Me acomodo di-
rectamente sobre la hierba y durante horas miro hacia
el portén, sin distraer la vista. O me voy enseguida a un
canto rodado grande que esté cerca de la casa. Cuando
me siento intranquilo, siempre voy alla. Suele ocurrir
que me recuesto, es cdlido y tranquilo. Esa piedra ejerce
un efecto benéfico. Desde hace mucho esta ahi. jMuchos,
muchos afios! Todavia yo no existia en el mundo. Sue-
le suceder que por largo rato permanezco acostada alli.
Entonces oigo que la piedra, como si no me aguantara,
muy lento susurra: “No trajina-a-a-s...”. Pero si ya se hace
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tarde y tengo que ir a dormir, entonces, es 16gico, me voy
a casa, pero de todos modos, una media hora me quedo
parado en la puerta con la cabeza inclinada y espero.
Y si de pronto... Es que hay una gran diferencia: dormir-
se uno solo en el divan en la habitacion de la abuela o en
una cama grande junto con Borfs.

Ayer, para el dia de mis cumpleafos, trajeron al
miembro de la familia mds chico. Es tan pequefio y tan
blanquito, con ojitos redondos y oscuros. Idéntico a un
conejito. Y corre de manera parecida. Le rifio, pues yo
soy el principal, sin embargo no se aleja, tnicamen-
te da vueltas en torno mio. Aparenta ser inteligente.
Debe ser que de entrada se dio cuenta de que yo no
le podré alcanzar. jPueda que sea inteligente, pero es
maldito! Ya logré quebrar y desgarrar todos mis jugue-
tes que estaban tirados por todas partes en el predio.
Sus dientecitos son filosos, le dan comezo6n, por eso
agarra todo lo que estd a su alcance, pero lo curioso es
que se ingenia asir lo més valioso. El teléfono de Boris
ya lo mastico; el mando a distancia del televisor, tam-
bién; las zapatillas preferidas, recuerdo que siempre le
traia, y ese infeliz también...

De entrada le ensefié quién era el duefio en la casa.
iA Boris no le hace caso! Si él trae algo sabroso, ese ani-
malito ni se acerca, gira el hocico hacia otro lado, como
si no viese nada, o como demostrando que no lo necesi-
ta. jEs l6gico, yo estoy cerca! jLe quitaré de inmediato!
jConmigo no se juega! Otra cosa es cuando yo estoy le-
jos, acostado, por ejemplo, en el divan con Boris. En ese
caso, el guacho se siente en plena libertad. Se lleva lo
mas rico a algtan lugar mas distante, cava una fosa en la
huerta, pone alli su hallazgo como puede, y después con
el hocico cuidadosamente lo tapa, luego retorna como si
nada hubiera pasado. Pero, resulta que la nariz esté su-
cia con tierra. jVaya, qué inteligente! Pues, yo veo todo,
de inmediato saco mis conclusiones, después observo
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y vigilo todos sus movimientos y actitudes posteriores.
Aunque “movimientos” y “actitudes”, como decia por
televisién un tal Miiller, era lo mismo.

Nuestro nuevo amiguito tiene dos particularidades.
En esto no me puedo ingeniar como influir de alguna
manera. En invierno bajo la nieve, seguramente por el
olor, encuentra todos mis juguetes que todavia en oto-
fio fueron dejados en el predio. Y ademads, Boris le dice:
“:Dénde estd nuestro patito”? jVaya, pués, “nuestro”! En-
tonces de inmediato lo encuentra. Incluso puede hallar
la “ranita”, muy pequefia, sin embargo igual la encuen-
tra. La saca de debajo de la nieve y corre saltando por el
montoén de nieve y, lo mas curioso, no se hunde en ella.
Yo, no percibo las cosas por el olfato, sino que simple-
mente recuerdo donde se encuentran. Y este jcomo un
cazador!... jde lo ajeno! Suele ocurrir, que sale corriendo
con mi patito en la boca al caminito hecho en la nieve, y
se para muy orgulloso, como insinuando: jMiren, vean
como soy! Orgulloso, inteligente e ingenioso. Le falta-
ria un quepis en la cabeza y pantaloncitos con tiradores
cruzados. El ni sabe ladrar. Solamente mira en silencio
con aspecto del que, se supone, gusta pensar mucho.
A veces, cuando Boris barre la nieve o en otofio las ho-
jas, €l se desprende de la correa, se tira sobre la pala o
rastrillo, chilla, grufie, maulla como un gato, hace de
todo, menos ladra. No se sabe si es porque le gusta ese
movimiento de aca para alla, o porque le falta hierro en
el organismo, después que logra prenderse del rastrillo,
lo lame como desesperado. De lo contrario, puede que-
darse sentado frente a la puerta una hora sin lanzar un
solo sonido. jIncluso en invierno!, jVaya, todo un héroe!

Ahora diré lo principal. La cama en la que duermo
con Boris es bastante alta, por ahora sélo puedo subirme
en la misma. Pero, lo hago con dificultad y solamente
del lado derecho. Sin embargo, este guachito salta pri-
mero, se sienta en mi lugar y como si nada pasara. Eso
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lo hace no para humillarme. Nada de eso. Lo més pro-
bable, es que trata de demostrar un proceso natural del
cambio de poder. Yo camino de aqui para allg, le paso a
Boris mensajes ultrasénicos, como diciendo que saque
del pellejo a ese guachito de mi lugar. jPero, no! Uno ya
duerme, el otro se divierte de felicidad. Yo no puedo asi,
simplemente, de un salto subirme a la cama. Si yo pudie-
ra, y seguro que te darias cuenta, déonde estarias ahora
aullando y pidiéndome disculpas.

En breve, después de disfrutar de su grandeza repen-
tina, por si solo, lentamente, a desgano, como haciéndo-
me un gran favor, se pasa por encima de Boris al lado
izquierdo de la cama, dejandome libre mi lugar. jBueno,
por fin, aunque demuestre ser un maldito en lo particu-
lar, pero a escala mayor resulta ser “buena gente”! Esto es
lo que alegra, obliga a aguantar sus artimafias, a ir acos-
tumbrandome de a poco, y ya asi, en general, me parece
que empiezo a quererlo.

Yo por fin me subi a la cama, me recosté sobre la
frazada en los pies de Boris, por la satisfacciéon que
experimenté, por costumbre, suspiré sonoramente.
El pequefio cachorrito sintié timidez, bajé la cabeza
y se me acerco para lamerme. “jSolo eso ma faltaba! —
pensé yo.— Mejor seria que no te pegues a nosotros
cuando con Boris salimos a pasear. Siempre se vie-
ne pegado, se viene dando vueltas en torno nuestro.
Si sigue asi, se le ocurrira también llegarse a los cisnes.
Aunque hasta este momento, por decir la verdad, ni una
sola vez se le di6 por ladrar a los cisnes...”



Capitule primere

El Escritor miraba por la ventana removiendo el café.
La vista panoramica era romantica, se veia un estanque
estrecho con las ramas colgantes de hortiga y otras plan-
tas alargadas que gradualmente le cambiaban su anchu-
ray lo transformaban en un aljibe deforme, bordeado por
cadillo y cardos. Entre ese verdor, en forma exuberan-
te florecia una hermosa flor azul. Eso hacia recordar los
cuadros de Van Gogh y alegraba la vista. Aunque la luz
del sol no le encandilaba, el Escritor entornaba los ojos,
estaba ensimismado con sus pensameintos. Por la taza
con el café, directamente sobre la mesa, corria irreversi-
ble una pequefia gota de un liquido marrén. La cuchari-
ta producia su propio sonido, de ninguna manera en el
ritmo que le proponia la mano del que iba a saborear el
café. El Escritor sofaba.

Todo el tiempo sofiaba sobre una misma cosa.

Después del desayuno, sin haberse duchado, él ponia
sus manos —tal cual lo hacia Van Cliburn— encima de
la méaquina de escribir y, después de una larga pausa,
indefectiblemente escribia sobre una hoja limpia de pa-
pel las palabras: “;De qué, de qué, pues de qué escribir?”
Tenia tantas ganas de abigarrar un nuevo texto con mo-
dernas ideas axiomaéticas, tan agradables para el corazén
del Escritor, con palabras multiconjuntivas, con alusiones
y reminiscencias...

La Mujer que le preparaba el café y que compartia con
el Escritor el techo, le ponia sus manos en los hombros,
le besaba en la nuca y repetia: “No es nada, no es nada”,
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como si tratara de alentarlo. El, agachaba la cabeza, to-
maba su mano, la apretaba entre las suyas y la miraba
con sensacion de culpabilidad. Ella reiteraba una vez mas
“iNo es nada!”, y antes de retirarse lanzaba un beso aéreo
al Escritor. Después se iba. El se quedaba solo, a medio gi-
rar, en el sillén y fijaba su vista en el suelo, mirando cémo
lentamente se secaban los rastros de los pies himedos.

Merodeando por las habitaciones, el Escritor a veces
chocaba con paquetes de diarios que estaban tirados en la
puerta de entrada. Alli los acumulaba la Mujer que, a su
vez, diariamente los encontraba en el buzén del correo,
a ella misma no le interesaban las noticias. El Escritor
sacaba del montén un diario, lo abria y hojeaba las pagi-
nas sin leerlas. Los folios negro-blancos paulatinamente
cubrian toda la mesa. Después el Escritor los tiraba de
la mesa y suspiraba profundamente. Sus manos estaban
sucias. Ese hecho se repetia bastante tiempo.

El Escritor en cierta época publicé una novela corta, o
dirfamos maés bien, un relato largo. Recordaba muy bien
los momentos felices cuando esa obra se iba creando. En
aquel entonces, con el gran entusiasmo por su feliz crea-
tividad, él muy agitado agarraba lo primero que hallaba
a su paso: trozos de papel, sobres, diarios viejos, etc. y
con fino y prolijo cardcter de la letra, volcaba en ellos
fragmentos de pensamientos que de pronto surgian. La
Mujer recortaba prolijamente las creaciones del Escritor
y las pegaba con engrudo casero sobre las hojas de papel.
Esa tarea la entretenia y al Escritor no le concernia. El es-
cribia, por que le resultaba fécil escribir. Resulté algo asi
como saturado de acontecimientos. Dichos acontecimien-
tos se entrelazaban como viboras en la cueva, creaban
intrigas que despertaban el interés en el lector.

Una solida revista publicé por partes el relato en sus
tltimas paginas. La redacciéon no estaba colmada con car-
tas de entusiasmo de los lectores, pero cierta firma espe-
cial que se dedicaba al estudio de la opinién publica para
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la revista, anuncié que el relato tuvo “buena aceptacion”.
El anciano redactor bastante calvo, con gran satisfacciéon
le dio un fuerte apretén de mano al Escritor, diciéndole:

—iPara los dos siguientes trimestres ya tenemos
algunas cosas, pero después, después estariamos muy
gustosos!

El Escritor se alegré como un nifio. Sus prosas los lec-
tores las lefan, les gustaba y pedian mas.

Ahora habia que pensar en una nueva obra. Fl ya sabia
que la misma seria de unas 300 paginas, y también ya te-
nia idea precisa cuél seria el epigrafe. jIncluso, serian dos!
Ya tenia una idea aproximada de cudl seria el titulo. Algo
asi, como “La nieve del afio pasado”, de Francois Villon.

Bien, el Escritor comenzaba la mafiana con el desayu-
no y continuaba con estar sentado detras del escritorio
y escribiendo en la maquina de escribir. La cinta de la
maquina a veces se trababa cuando pasaba a la linea si-
guiente. “;De qué escribir, de qué escribir?” Hasta el final
del trimestre quedaba una semana y el Escritor paulati-
namente empezaba a comprender el terrible hecho de que
ya nunca mas podra escribir algo, de que no era, de nin-
gun modo, ningtn escritor. No era escritor, sino un idiota,
al cual le acompafi6 la suerte: le cautivé la inspiracion,
por un instante desperto su talento que hasta ese momen-
to no fue estimulado por nadie y que dormia fuertemente,
y después una circunstancia favorable le dio la visa. {Pero
en eso acabd! En tales minutos el Escritor deseaba que su
novela hubiese sido encargada no por cualquier redactor
calvo, sino por alguna persona con capa negra y sombrero
que le tape los ojos, como a Mozart su Réquiem. Se sobre-
entiende, en ese caso el trabajo marcharia. Es que jcual
grande emocion estaria presente en el inicio de la obra!

Pero las ilusiones desaparecian muy rapido, y él se
convencia diciendo: “Basta. Ya no podré escribir nada
mas. jEs necesario madurar y sufrir! Cuando resulte,
entonces serd el momento para escribir algo més. No
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hay que afligirse de antemano. Llamaré al redactor y
reconoceré que no tengo nada para publicar, y seguiré
viviendo como antes. Seria mejor decir que escribi mu-
cho, pero que por ahora no queria publicar: jQue el lec-
tor todavia no estaba listo!” La Mujer pensaba ingenua-
mente que apoyaba al Escritor diciéndole: “Tu puedes”
—aunque ella misma dudaba de que fuera cierto lo que
le decia. El le preguntaba: Tt piensas que es asi?”, a
lo cual convencida ella movia la cabeza pronunciando
algo parecido a un afirmativo mugido. Generalmente,
con similar sonido responde una abuela que teje, cuan-
do su nieto le cansa con sus preguntas.

Al tercer dia la urna bajo la mesa estaba llena de pa-
peles arrugados, la Mujer comprendi6é que el trabajo no
resultaba. Ademads le sorprendi6, incluso la dej6 preocu-
pada, el hecho de que el Escritor trajera de algtn comer-
cio muy caro, papel de alta calidad con marcas de agua
y también un conjunto de lapiceros. Antes no ocurrian
tales cosas. Antes ella misma pegaba los trozos de papel
con fragmentos de textos, que luego resulté una novela.
Mas tarde ella tuvo que acostumbrarse al golpeteo de
la maquina de escribir. Ahora también eso quedaria en
el pasado. No obstante, los lapiceros desaparecieron en
algtin lado en el fondo de la mesa e incluso cayeron de-
tras de los cajones movibles.

La Mujer regresaba de su trabajo al mediodia, prepa-
raba el almuerzo, que el Escritor se lo comia en un estado
de profunda depresion, decia algo entendible, habitual,
relacionado con la vida, como el ruido del ferrocarril que
pasaba detras del bosque. Ella se iba desapercibidamente,
dejaba al Escritor a solas, muy desvanecido, a pesar de ha-
ber almorzado muy bien, consciente de que todo se acab6
y que debia reconocerlo. Era necesario retornar al trabajo
anterior, el cual antes le satisfacia por completo y le gus-
taba. Alli, en la contaduria de la intendencia municipal, a
su lado siempre habia personas que hacian determinados
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calculos y los volvian a revisar, cada uno hacia lo suyo. De
tanto en tanto levantaban la cabeza y sin falta se sonreian,
no mirandote a ti, sino supuestamente a todo el mundo...
Pero, por eso, cada minuto del tiempo laboral estaba lleno
de acciones totalmente comprensibles. Toda su “creativi-
dad” consistia en reflejar a tiempo, en forma plena y con
certeza, la realidad existente. Algo parecido a los escrito-
res, pero aqui era necesario hacerlo con cifras, densamen-
te insertadas en columnas verticales y horizontales de los
resiumenes del balance. El Escritor sentia esa metamoérfo-
sis e incluso se enorgullecia de que desde hacia mucho se
dedicaba a reflejar la realidad. Sin embargo, le agobiaban
cualquiera de los recuerdos en relacion a esos afios.

Tales momentos de reflexién al Escritor le resultaban
penosos. Durante horas se paseaba por la casa, habién-
dose puesto zapatillas grises sucias con las taloneras
hace mucho pisoteadas. Cuando pasaba cerca de los es-
tantes con libros, sin falta tocaba los lomos de libros muy
bien encuadernados, luego se limpiaba el dedo sucio con
polvo en su bata, también solia prender varias veces la
television. Estando sentado en el divan, con la almoha-
da del respaldo caida, él vaya saber por qué mantenia
la cabeza girada hacia un costado y de reojo miraba la
pantalla. En el torbellino de palabras, frases y didlogos,
que se volcaban del mundo virtual electrénico, el Escri-
tor buscaba enganchar alguna idea.

“iSobre qué, sobre qué puedo escribir, demonios!” —el
Escritor retorcia el cinto de su bata.— “jQué tonteria! ;De
dénde saqué que podria escribir? Vaya, si una vez resulto,
no significaba que... Una sola vez se pueden hacer muchas
cosas... La primera vez siempre resulta bien, sobre todo a
aquellos que no saben mucho... No por casualidad dicen
en el casino que a los novicios siempre les va bien...”

El reloj en la sala de huéspedes sonaba cada media,
también el aire detrads de la ventana se humedecia dando
a entender que el dia iba pasando, pero pasando en vano.
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“El afio tiene en total trescientos sesenta y cinco dias, aun-
que a veces, trescientos sesenta y seis. Si la persona vive
setenta afios, entonces resulta que en total se suman unos
veinticinco mil dias y un poquito mas. jPero cuantos dias
yo ya me pasé sentado de esta manera!” Al formular estas
conclusiones, al Escritor le agarraba una fiebre espantosa.
Entonces, se iba al cuarto de bafio, se mojaba la cara con
agua fria y después largo tiempo se miraba en el espejo
que continuaba poniéndose opaco. Con este procedimien-
to sus preocupaciones lentamente comenzaban a empali-
decer y de nuevo se despertaba el intelecto. “jCarpe diem,
carpe diem! jSabios! —entristecido decia el Escritor—.
¢(Pero como lo atraparas? ;Y qué hay para atrapar? jMira
cuantos dias hay, no hace falta atraparlos.”

En la puerta de entrada se oy¢ el tintineo de las lla-
ves. Eran las ocho. Algtn tiempo se dedicaré a la cena,
también los pensamientos no serdan tan pesados. Des-
pués de la comida, la Mujer hace ruido con la vajilla en
la cocina. El escritor esta sentado a la mesa, escarbando
el fondo del frasquito de yogurt.

—:Coémo sigue nuestra novela? —le aturdia con sus cu-
riosidades la Mujer, limpiando la mesa—, ;progresa?

El Escritor suspiraba, ponia las manos en el borde de
la mesa, como el pianista que acababa de cerrar el piano
con las notas sin vida, pero con las teclas que esperaban
esas notas, y murmuraba algo en respuesta. La Mujer con-
tinuaba concentrada limpiando la mesa. El Escritor en lo
profundo de su alma le reprochaba la falta de sensibili-
dad: “;Para que hacerlo con tanta energia?” El hubiera de-
seado que la Mujer le acariciara la cabeza y en susurro le
dijera algo asi como: “Tt, probablemente, te habras enfer-
mado”, “Quizés te convendria volver al trabajo anterior”.

A veces, especialmente después de una liviana cena,
el Escritor se iba a la ciudad para darse un paseo, ver al-
gunas cosas, permanecer sentado tomando una jarra de
cerveza, observando como se divertian y derrochaban su
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precioso tiempo los frecuentes concurrentes de tales insti-
tuciones. A él le encantaban la facilidad de sus relaciones
y la franqueza de sus sentimientos. El se compenetraba
tanto con el espiritu de despreocupacion que predomina-
ba en el bar, que después de despedirse cerca de la media
noche con sus nuevos conocidos, entraba volando a su
casa y, bailando, exclamaba:

—jCuéndo tomo cerveza, especialmente sin haber co-
mido antes, me surgen en la mente cualquier cantidad de
ideas!

—:Por qué, entonces, no las anotas? —sorprendida
preguntaba la Mujer. El Escritor se encogia de hombros y
luego se acostaba en el divan. Se sentia satisfecho consi-
g0 mismo, con su inspiracion, tenia fe de que mafiana la
misma se volcard en el papel en forma de obra maestra.
Pero el Morfeo lo dominaba, entonces la Mujer con afecto
le tapaba con una manta a cuadros.

Al dia siguiente todo volvia a ser como antes: el café,
una mancha marrén sin forma en la mesa, el ruido de
la cuchara, el susurro de los diarios y su rostro odioso
agachado sobre el lavabo. “No puedo més, —pronuncio el
Escritor—. ;Es suficiente pintar un cuadro, para llamarse
Pintor? ;Una Sonata, para ser Compositor? Pues bien, yo
escribi solamente una pequefia novela, pero la escribi con
amor, y me sentia feliz por ello, ademas, experimentaba
satisfacciéon con mi obra. jAl final de cuentas, Allain Four-
nier escribi6é una sola novela!, jY Griboiedov!”

De manera inesperada empez6 a llover. La ventana de
inmediato se convirtié en el rostro “lloroso” del Escritor,
limite de la desesperacion.

“Eso se debe a que a uno lo mataron... en el frente, al
otro, lo acuchillaron. ;Y yo? Sin embargo sigo viviendo...”
El Escritor pensé asi y pudo recordar sélo sus afios feli-
ces de infancia. Un fuerte viento sacude las copas de los
arboles, gira la veleta, y él por reiterada vez levanta su
mano por encima de la cabeza con una cometa atada de
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su mano y corre con todas sus fuerzas, a la vista de toda
la chiquilinada lugarena. Sofocado, no obstante se detiene
y mira hacia arriba... Pero en el cielo no hay nada, excepto
una fila de nubes y el arco iris producido por las gotas de
sudor prendidas en sus pestafas.

“iPor Dios! —penso6 el Escritor—. ;Puede ser que ya he
dicho todo lo que podia y queria expresar?, ;puede ser
que ya he recibido la porcién de felicidad que me corres-
pondia? Pero si es asi, entonces jen qué consiste ahora el
sentido de la vida? ;Qué hacer ahora?”

De repente se le form6 un nudo en la garganta y sus
ojos se llenaron de toneladas de ldgrimas que no caian,
sino que estaban estancadas como el agua en las esclu-
sas. El escritor pas6 al cuarto de bafio donde habia un
botiquin, volcé sobre la palma de su mano todo el con-
tenido de una botellita marcada en la etiqueta con sig-
nos exclamativos en color rojo, y con dificultad lo tragé
tomando un poco de agua del grifo. Desde el espejo le
estaba mirando alguien lloroso y despeinado. No pasaba
nada. Pero después se sinti6 un poco aliviado, del mismo
modo que ayer, cuando por la tarde estaba por decidirse
a guardar en el armario la maquina de escribir, juntar las
cosas de su portafolio de contador y lustrarse los zapatos.

Retorné a la habitacién, sereno y aliviado. Se par6 jun-
to a la ventana con vista al lago. Descubri6 que la flor azul
se habia caido y en su lugar se lucia un fruto raro. La Illu-
via acababa de finalizar, en las gotas adheridas al céarice
se reflejaban miles de pequefios solecitos.

La Mujer lleg6 tarde al anochecer, después de quitarse
el abrigo y las botas, entr6 en el despacho del Escritor.

El Escritor se encontraba sentado en el sillon de traba-
jo, con la cabeza agachada y los ojos cerrados. En el sue-
lo estaban tirados los cajones que él habia sacado de su
mesa. En el medio de la mesa habia una hoja blanca de
papel de alta calidad con marcas de agua, sobre el cual
estaba escrito con lapicero: “CAPITULO PRIMERO”.
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