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Начало книги – лёгкое прикосновение к творчеству французско�
го поэта Гийома Аполлинера, к его «Тайнам „пылающего Разума“». Да,
здесь не исследование, а эссе о трудностях перевода на русский язык
короткого, но наполненного глубоким философским смыслом стихо�
творения «Прощание». Автор признаётся, что это аполлинеровское –
без знаков препинания – пятистишие всю жизнь сопровождает его…

В развитие темы «прощания» следуют рассказ «Путешественни�
ки» из нового цикла «Вдвоём». В нём – радость общения с милым
живым существом и наслаждение от созерцания природы, ностальгия
по чарующим местам на каменистом берегу Финского залива и в Ката�
лонии, как испанской, так и французской.

Говорят, невозможно познать ценность чего�либо до тех пор, пока
не потеряешь это. И пусть это начинается каждый раз по�разному, но
заканчивается оно всегда одинаково. Знакомя читателя с чувством
ностальгии, с тяготами «прощания», автор постепенно погружает его
в сложные перипетии отношений мужчины и женщины. Этим таинст�
вам посвящены эссе: «Срывая вереск…», «Предчувствие», «Прелюдия»,
«Пробуждение», «Кое�что о браке». Ожидание и влечение, страсть и
симпатия, измена и юношеский романтизм… Названные эссе допол�
нены уже известными читателю рассказами: «Последние капли дож�
дя», «Этот сумрачный белёсый свет…» и «Зеркало любви».

Заканчивает сборник сочинение «Новые океаны», возвращающее
к началу книги, к аполлинеровскому «запаху времени», «аромату увя�
дания», к осознанию быстротечной реки жизни: потоку невосполни�
мых утрат, преходящих радостей, остывших страстей...

Однако перед раздумьями о времени и смысле жизни автор, как
бы, проверяя себя, обратится к счастливому детству, с его простыми
переживаниями и напишет две коротеньких зарисовки: «София�Ан�
тонина» и «Это как любовь»…



«Тайна сия велика есть…»

Библия (церковно�славянский
текст). Новый Завет, Послание
апостола Павла к Ефесянам
(гл. 5, ст. 32)
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Эссе

Òàéíû «ïûëàþùåãî Ðàçóìà»
(Гийом Аполлинер. «Прощание»)

Ce qui fait le beauté des choses est invisible.
A. de Saint�Exupery. Le Petit Prince1.

Вчера весь день трепались по�французски. Чтобы
не заснуть, почти ничего не ели, пили чай с сушка�
ми и болтали. Просто болтали обо всём, что придёт
в голову. За два дня вспомнить литературу несколь�
ких веков – всё равно нереально. Зато можно успеть
набраться слов, оборотов, целых кусков, пригодных
для описания творчества любого прозаика или поэ�
та. Этакая суррогатная филология. «В своих произ�
ведениях он безжалостно бичует человеческое лице�
мерие», «срывает покровы», «пишет яркое полотно,
пронзает и т. п.»…

Приятель вырубился первым, под утро заснул и я.
В десять нас разбудил телефон. Звонили из школы.
Секретарь директора предлагала прийти на экзамен.
«Вот тебе раз! Видимо, не готовы те, кто должен был
явиться в первую смену. Нам�то к двенадцати... Мы –
хорошие!» Решили проявить героизм, вдруг зачтётся.

1 «…самое прекрасное в них то, чего не увидишь глазами» (Сент�
Экзюпери А. де.  Маленький принц. Военный лётчик. Планета
людей. Письмо генералу Х. / Сост., вст. ст. Б.Л. Губмана, пер.
Норы Галь и А. Тетеревниковой. М.: Высшая школа, 1992. С. 79).
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Мне тогда жутко не повезло с билетом. Все фран�
цузские поэты девятнадцатого и двадцатого веков.
Это человек двадцать, не меньше. Ничего себе во�
просик на экзамене по французской литературе! Нет
чтобы какой�нибудь роман Бальзака… И почему все
поэты в кучу? Должно быть, по сравнению с фран�
цузской прозой их общий листаж слишком мал. Да
мне всё равно! Так и так никого толком не знаю.
Вообще тогда не любил стихи. Лучше уж проза!
Бальзак, Флобер, Стендаль, на худой конец Гюго…
Но чтобы Рембо, Верлен, Элюар, Арагон, Превер…
Символисты, постсимволисты, экзистенциалисты,
сюрреалисты, поэтические реалисты… Боже упаси
от такой напасти! Наизусть вообще старался ниче�
го не учить. Если уж очень требовалось, то ладно:
«Жизнь даётся человеку один раз, и прожить её нуж�
но так, чтобы не было мучительно больно за бесцель�
но прожитые годы…», «Погиб поэт, невольник чес�
ти…», монолог Сида у Пьера Корнеля или из Бомар�
ше речь Фигаро на суде… Остальное забыл. Да, ещё
недавно Аполлинера достал и выучил два стихо�
творения.

Как быть? Нужно ведь что�то говорить. Вспом�
нил, как в старших классах на уроках русской лите�
ратуры учительница с материнской нежностью от�
носилась к переживаниям юношей, вечно краснею�
щих из�за переизбытка гормонов или от отвергнутой
любви к однокласснице. Бывало, вызовет к доске –
иду, как на казнь, но уверенно, твёрдой походкой, с
гордо поднятой головой. Пройду полпути, останов�
люсь, голову опущу, покраснею, рукой махну… Мол,
всё равно не поймёте! И такое обилие чувств тотчас
проявлялось на моём лице! Учительница проника�
лась жалостью и тихонечко, чтобы никто не услы�
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шал, произносила: «Садись, дорогой, в следующий
раз расскажешь…» Правильные учителя были. Ра�
нимую юношескую душу оберегали. А вдруг у меня
чувства? Вдруг первая любовь?

Короче. Назвал я кого помнил, фамилий пять�
шесть французских гениев, и не знаю, долго ли гово�
рить ерунду про каждого. Быстро почуют неладное.
Следует попробовать их чем�то скрепить. Произнёс
скороговоркой заранее заготовленные умные фра�
зы, они ведь для всех годятся. У экзаменаторов –
а это были наши учительницы французского язы�
ка – уже сформировалось устойчивое ощущение,
что парень вопрос знает, говорит чётко, с понима�
нием сути…

Вдруг голос юноши сорвался – это все должны
были заметить – и полилась музыка…

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut�il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure…
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine1.

(Под мостом Мирабо тихо Сена течёт. / И уно�
сит нашу любовь… / Я должен помнить: печаль прой�
дёт / И снова радость придёт / И ночь приближа�
ется, пробил час / Я остался, а день угас / …Прохо�

1 Здесь и далее: Apollinaire G. Alcools. Suivi de Le Bestiare. Paris:
Édition Gallimard, 1987. P. 61.
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дят сутки, недели, года… / Они не вернутся назад. /
И любовь не вернётся… Течёт вода / Под мостом
Мирабо всегда...)1.

В школе Аполлинера не давали. Первая книжка
переводов его стихов появилась в «Доме книги» на
Невском всего за несколько месяцев до экзаменов.
Его и во Франции�то вспомнили лишь в конце со�
роковых, через тридцать лет после смерти. Кстати,
тогда же реабилитировали и стихи Бодлера, осуж�
дённые ещё при правлении Луи Бонапарта. После
войны, видимо, что�то пробудилось в сознании и в
сердцах, чувствительных к лирике. Как же иначе?
После Франсуа Вийона прошло полтысячи лет, а во
Франции лишь немногие могли творить песни с та�
ким же лирическим зарядом.

А нам, третьему выпуску первой в Ленинграде
французской школы, как ни покажется странным в
год юбилея Октябрьской революции, было интерес�
но всё, что запрещено, не разжёвано и в рот не поло�
жено, то, что невидимо или забыто! «Оттепель» или
просто возраст такой… Мы прогуливали математи�
ку и, забравшись на чердак школы, зачитывались
Бальзаком и Флобером, восхищались успехами мо�
лодого Растиньяка и уловками мадам Бовари, гово�
рили исключительно учтивыми фразами из Дюма и
заучивали наизусть полюбившиеся монологи Сида
и Фигаро. Порою, не зная точного перевода, кожей
чувствовали текст Корнеля и Бомарше. Даже перед
самыми экзаменами мы, как ошалелые, по несколь�
ку раз смотрели «Шербурские зонтики» с Катрин
Денёв и ленту «Искатели приключений» с Аленом

1 Здесь и далее: Аполлинер Г. Стихи / Пер. М.П. Кудинова. М.:
Наука, 1967. С. 58.
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Делоном и Лино Вентурой, зачем�то читали бодле�
ровские «Цветы зла» и только что появившиеся
«Алкоголи» Аполлинера… И уж совсем напрасно
тратили время на «Поэтику» Аристотеля, «Принци�
пы и начала» Бэкона с его материей, которая кому�
то там «улыбается своим поэтически�чувственным
блеском…»1.

Внезапные печальные аккорды, вырвавшиеся из
глубин юной души, учителей растрогали. Нехитрые
слова и простые образы, воспроизведённые юноше�
ским баритоном в захватывающем ритме, проникали
прямо в сердце, создавая завораживающее лириче�
ское настроение. Я читал не «с выражением», как
принято, а с чувством. При этом старался выказать
его во всей полноте. Будто это моя любовь утекает
под мостом. Словно это «я остался, а день угас…».
И так мне стало муторно от этого «тягучего сирот�
ства»2, что я махнул рукой, умолк и отвернулся к
окну…

Помню, тишина в классе была жуткая. Пожалуй, с
минуту. Даже муху услышал, как она бьётся о стекло…

В другой раз Аполлинер пришёл мне на помощь
лет через пять, на последнем курсе универа. Осень.
Общежитие. Танцы. Девушка… Раз танцуем, два,
три… Не останавливаясь, медленно передвигаемся,
что�то шепчем друг другу, и никого вокруг для нас
нет… Как ударило что�то! Дай, думаю, стих прочту.
«Прощание» Аполлинера. Во�первых, знаю. Уже
редкость! Во�вторых, хочется блеснуть. Чем чёрт не

1 Маркс К., Энгельс Ф. Святое семейство // Маркс К., Энгельс Ф.
Соч. 2�е изд. М.: Политическая литература, 1955–1974. Т. 2. С. 143.
2 «Вспоминаешь ли ты о тягучем сиротстве вокзалов?..» (Апол�
линер Г.  Путешественник // Аполлинер Г. Стихи / Пер. М.П. Ку�
динова. М.: Наука, 1967. С. 51).
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шутит, вдруг удивлю? Или это делать несвоевремен�
но? «Несвоевременность – вечная драма, где есть он
и она…»1.

Оказалось: всё вовремя! Через год женились…
С тех пор это маленькое творение для меня не

просто музыка. Судьба!

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens�t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps Brin de bruyère
Et souviens�toi que je t’attends

Apolliner G. L’adieu

Не могу спокойно читать переводы Аполлинера…
Есть прекрасные строки у московского поэта�пе�

реводчика Михаила Кудинова. Его «Прощание», на
мой взгляд, самое лиричное и самое пронзительное.
Прелестна рифма: «осень мертва» – «шуршит тра�
ва». А какая смелая замена! У Аполлинера (под�
строчный перевод): «Запах времени – стебель верес�
ка». В оригинале, конечно, никакого тире нет. У Ку�
динова – «Аромат увядания. Осень мертва». Тоже
без тире. Через точку! Поставить тире – сузить рам�
ки художественного полотна. И нет никаких «пом�
ни», «не забудь». Зачем? Ведь вторая строка – «на
земле – ты должна понять…» – уже об этом сказала.

Всё�таки что�то гнетёт и гложет. Остаётся какая�
то тяжесть. Действительно, зачем дважды в переводе
звучит слово «встреча»? В оригинале его нет. Там –
«увидимся». Это же разные слова! «Встретиться» –
значит оказаться рядом. «Увидеть» – воспринять зри�
тельно глазами. Более того, у автора «увидимся» свя�

1 Тальков И. Летний дождь // Аудио�альбом «Моя любовь». 1993.
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зано с местом (sur terre – на земле). «Nous ne nous ver�
rons (увидимся) plus sur terre…» По�моему, совсем не
случайное дополнение. Немного странные слова: «На
земле – ты должна понять мы не встретимся боль�
ше…» придают сюжету совсем иную окраску. Сразу
хочется спросить: «Может, где�то всё�таки встретятся,
пусть не на земле, пусть на Пер�Лашез, пусть через
тридцать восемь лет?..»1 Ведь можно встретиться, не
увидев друг друга! Кроме того, теперь получается, буд�
то это Аполлинер кого�то не любит. Мол, наступила
осень, и его любовь прошла… Автор перевода чуть ли
не убеждает возлюбленную поэта, что они больше
никогда не встретятся. Согласитесь, нарушается ло�
гика. Зачем же он тогда будет ждать встречи?

Вернее всего в словах: «Ты должна понять» –
скрывается последний аргумент любящего мужчи�
ны. Словно он не убеждает, а упрашивает: «Пойми,
мы же теперь не встретимся! Да, ты меня не любишь,
но ведь из�за этого мы больше никогда не встретим�
ся… Разве ты не понимаешь, как это ужасно? Ты долж�
на это понять!»

Тем не менее, Михаилу Кудинову удалось сохра�
нить и мелодию стиха, и его ритм. Осталась и загад�
ка автора. К кому он обращается?

Срываю вереск. Осень мертва.
На земле – ты должна понять
Мы не встретимся больше. Шуршит трава
Аромат увядания. Осень мертва.
Но встречи я буду ждать.

(Аполлинер Г. Прощание.
Пер. М. Кудинова)

1 Гийом Аполлинер похоронен на кладбище Пер�Лашез в 1918 го�
ду, Мари Лорансен – там же в 1956�м.
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Так с кем же говорит Гийом Аполлинер?
Одни полагают, что «Прощание», изданное в апре�

ле 1913�го, словно эхо, пролетевшее сквозь десятиле�
тие, вновь, как и стихотворение «Ключ» 1903 года, об�
ращено к памяти великого Виктора Гюго… А «ветка
вереска» и в том, и в другом произведении поэта –
ожидание бытия после смерти, некий символ веч�
ности1.

Кто�то увидит в строках «Прощания» первую по�
этическую любовь поэта к Марии Дюбуа, они рас�
стались осенью 1899�го. Другие вспомнят томную и
тихую красавицу, шестнадцатилетнюю Линду Мо�
лина да Сильва. Тогда, в конце лета 1901�го года,
чувства Аполлинера вновь станут безответными.
Третьи подумают о его большой и трагической люб�
ви к англичанке Анни Плейден. Она ехала в Амери�
ку в 1905 году. И тоже осенью…

А представьте: Он – Гийом Аполлинер, Она – ху�
дожница Мари Лорансен. Осень. Вереск. Это вечно�
зелёное очаровательное растение долго сохраняет
своё цветение, а его оттенки так напоминают акварели
Мари!.. В 1907�м их познакомил Пикассо, и послед�
ние пять лет они безумно любили друг друга. Как
вдруг! «Мы больше не увидимся на земле» (подстроч�
ный перевод)… Почему? Любовь Аполлинера снова
безответная или оба любят друг друга, но существует
непреодолимая преграда? Увы! И эта возлюбленная
покидает поэта. А через год, за несколько дней до на�
чала войны, она выйдет замуж за немецкого барона…

И всё�таки разгадка кроется в другом, вовсе не в
расставании Аполлинера с его возлюбленными

1 Laster A. «L’Adieu» d’Apollinaire: un hommage à Victor Hugo? //
Que Vlo�Ve? Bulletin international des études sur Apollinaire. 1984.
Série 2. N 10. Avril–juin. P. 11–16.
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Мари или Линдой, Анни или Марией… Острота лич�
ных переживаний поэта уже достаточно выразитель�
но была излита в стихотворениях «Мост Мирабо»
и «Мария». В «Путешественнике» он сообщает сво�
им стихам уже совсем эпический размах, представ�
ляя личную драму лишь как одно звено в цепи неот�
вратимых изменений. «О, откройте мне дверь, я
стучусь в неё плача. / Словно воды Эврипа1, измен�
чива жизнь...».

Думается, и в коротком «Прощании» всё не так
очевидно. Память о великом писателе, любовь, рас�
ставание… Где же ключ к шифру? И вот здесь вновь
вернёмся к аполлинеровскому «помни». В оригинале
стиха дважды звучит не «должна», а именно «пом�
ни». Во второй строке: L’automne est morte souviens�
t’en. И в конце: Et souviens�toi que je t’attends. Осень
мертва – помни! Я тебя жду – помни! Это дважды
повторяющееся слово в зарифмованных строках
разрывает привычную простоту восприятия. Ах уж
это нехорошее слово «должна»! Ведь оно может
быть обращено только к человеку…

Читаешь оригинал, слышишь мелодию стиха, и
кажется, что автор говорит вовсе не с человеком, не
с разлюбившей его женщиной... Нет же в стихотво�
рении ни единого слова про любовь, тоску, печаль,
расставание… Но с кем тогда? А может, с чем? С из�
менчивой осенью, с запахом времени, с ароматом
увядания?.. В 1913�м году источник аполлинеров�
ской печали – уже вовсе не отвергнутая любовь и
не воспоминания об ушедшем писателе. Для него это
быстротечная река жизни: поток невосполнимых
утрат, преходящих радостей, остывших страстей...

1 Эврип – образ из полумифологической географии – коварный
пролив, где семь раз в день меняется течение.



14

Помните аполлинеровские строки, которые неза�
дачливый ученик прочитал на выпускном экзамене?
«Проходят сутки, недели, года… / Они не вернутся
назад. / И любовь не вернётся… Течёт вода / Под мос�
том Мирабо всегда...».

Вот так же уходящий день, каждый его закат не�
слышно ложится на землю, неся с собой «хоть ми�
нутную – всё же утрату»1. Иной раз хочется остано�
вить время и насладиться иллюзией ещё не разве�
янных мечтаний! Но «…не придумано аркана, / Чтоб
удержать мгновений бег. / К чему ж крушиться по�
стоянно: / „Где ныне прошлогодний снег“»2.  Красота
живёт мгновенье! Увы, таков закон судьбы! Апол�
линер это чувствует, понимает и поднимается над
событиями личной жизни. Скорбь разлук и восторг
свиданий он превращает в яркий поэтический об�
раз – «запах времени» – поток бытия и придаёт ему
неповторимый колорит, глубину и драматизм. Чи�
таешь его строки и слышишь шелест сухой травы,
вдыхаешь осенний аромат увядания, кожей пальцев
ощущаешь хрупкий стебель вереска, сердцем чув�
ствуешь утраченную любовь…

Теперь становятся понятными и другие слова:
«Nous ne nous verrons plus sur terre» (подстрочный
перевод: «на земле мы не увидимся больше). Поэт
говорит… с веткой вереска – запахом времени! Прой�
дёт год. Он всё унесёт с собой, и плохое, и хорошее.
На месте сорванного стебля появятся новые побе�

1 «Там, над лесом – чуть лучики дышат, / Израстая в прожилках
заката, / И ложится на землю неслышно / Хоть минутная – всё
же утрата» (Игнатьева Е.Ю. В начале века: Книга стихов // Вече�
реет. Прохладой унылой… СПб.: Петробук, 2014. С. 41).
2 Вийон Ф. Баллада о дамах былых веков // Вийон Ф. Сочине�
ния / Пер. Ю.Б. Корнеева. СПб.: Искусство–СПб, 1996. С. 98.
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ги, и жизнь вновь расцветёт красками густых соцве�
тий – лилово�розовых, пурпурных, белых, золотис�
тых… Из прекрасного явления природы цветок пре�
вращается в символ, соединивший и идею, и образ.
А пока… Пока эта надорванная ветка будет будить
воспоминания об ушедшей любви и о давно утра�
ченных грёзах. Ведь её нежные цветы так долго не
увядают! Но рано или поздно опадут и они, напо�
миная о бренности жизни, о быстротечности чув�
ства, о вечном движении от одного мига к другому.

Не могу не вспомнить два других перевода стро�
чек аполлинеровского «Прощания». Автор перво�
го – Александр Побожев.

Я вереска сорвал побег
Вздохнула осень умирая
Для нас с тобой земной прервался век
Как запах времени тот вереска побег
И помни, что я встречи ожидаю1.

Тут тоже льётся мелодия. Но, увы! По�моему, не
так, как у Аполлинера. Неудачно зарифмовано
«умирая» – «ожидаю» и всё как�то слишком плав�
но. Чего стоит одно деепричастие «умирая»! Хотя
«Земной прервался век…» здесь красивее и филосо�
фичнее, чем у Кудинова: «На земле мы не встретим�
ся больше…»

Автор другого перевода – петербургский детский
поэт и переводчик Михаил Яснов:

Я сломил эту ветку вереска
Видишь осень мертва опять

1 Аполлинер Г. Прощание. Алкоголи 1913 / Пер. А. Побожева
(Электронный ресурс: http://www.stihi.ru/2011/11/25/283. Дата
обращения: 14.12.2016 ).
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Нам уже никогда не встретиться
Запах времени ветка вереска
Только помни что буду ждать1.

Сразу замечу, что в оригинале тоже нет знаков
препинания, но там нет и ни одной связки: «Только
помни…», «Видишь осень мертва опять». Думаю,
прикасаясь к «Прощанию» Аполлинера, не надле�
жит пользоваться деепричастиями, связующими
элементами речи, указывающими на последователь�
ность слов, на интервалы во времени, на причинно�
следственную зависимость… Никакие ухищрения
подобного рода не восполнят потерю неповторимой
аполлинеровской мелодии, утраченной из�за меха�
нистического подражания автору, осознанно исклю�
чившего пунктуацию. Они не расшифруют его идею,
не прояснят ассоциированность разветвлений, по
которым движется мысль. Напротив, могут лишь всё
запутать.

Именно с этим случайно оброненным словцом�
обращением «видишь» передо мной во весь рост
встаёт кто�то ещё. Согласитесь, его появление ло�
мает ритм. Всего�то пять строк! Любой лишний тон,
полутон, даже сонант разрушают хрупкую конструк�
цию стиха, гасят накопленный в нём накал страсти.
После того, как прозвучало это «видишь», появле�
ние слова «опять» и вовсе уводит читателя в Неиз�
вестное. Оно заставляет представить невообразимое.
Мол, это не осень каждый год, обрушиваясь на судь�
бы людей, опять и опять уносит с собой их мечты,
устремления, печали… Совсем нет! Просто есть два

1 Яснов М. Амбидекстр. Стихи. Переводы. СПб.: Вита Нова, 2010.
С. 187. (Пунктуация сохранена по изданию.)
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человека: Он и Она. И над ними всесильный рок!
Каждую осень, увидев сорванную ветку вереска, они
расстаются, а потом, через год, опять встречаются…
«Встречаются», но не «видят» друг друга. Что за
напасть – это слово «встреча»! Оно же во всех трёх
переводах!

Поэзия коротких строк Аполлинера поддержи�
вается не связующими элементами речи, не рифмой
и даже не ритмом, не расставленными по правилам
знаками препинания. Она в хрупком единении эмо�
циональной насыщенности, выразительного постро�
ения и, что особенно важно, – ассоциативной образ�
ности. Именно в ней зашифрованы воспоминания
автора о пережитом. Эти строки лучше постигать
сердцем, как музыку, сколь возможно отождествля�
ясь с личностью поэта. Так, как это делал популяр�
ный французский поэт и композитор Лео Ферре.
И ещё! Тысячу раз прав был Экзюпери, когда гово�
рил: «самое прекрасное… то, чего не увидишь глаза�
ми». Несомненно, в красоте «Прощания» Аполли�
нера тоже есть своя тайна, невидимая читателю. Он
может лишь смутно угадывать её в звучании заво�
раживающего ритма обрубленных строк. А их аске�
тическая оголённость бьёт наотмашь, не оставляя
времени на поиск ключа.

Справедливости ради скажу, что негативные сен�
тенции относительно рока, наверное, возникают
только в моём воображении. А слова «видишь» и
«опять», вызвавшие вначале отторжение из�за их
несоответствия стилю автора, может быть, потребо�
вались переводчику лишь для рифмы?

Не могу спокойно читать переводы Аполлинера...
Ревностно отношусь к любому новшеству, к каж�

дому слову, к каждой запятой переводчика, замах�
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нувшегося на творчество любимого поэта. В его поэ�
зии мне слышны отголоски средневековой лирики
Вийона, мотивы Парижских картин Бодлера и ме�
ланхолические нотки «чудовища одарённости»1

Рембо. Другой читатель найдёт в строках Аполли�
нера свою красоту, свою тайну. И в этом величие
настоящего художника.

Чтобы обновить вдохновение, сделать более све�
жим и живым, Аполлинер открывает новые пути и
в своём творчестве обращается к изменчивой кра�
соте и непостоянству природы. Мимолётные впе�
чатления, исчезающие переживания… Рано или по�
здно всё, что мы пытаемся удержать и сохранить,
утекает сквозь пальцы. Именно эта хрупкость де�
лает нашу жизнь такой красивой. В мире замеча�
тельно именно непостоянство. Но там, где воцаря�
ется хаос, умирает искусство. Хаос стирает все гра�
ницы, отделяющие малое от большого, частное от
общего, и воцаряется связь и равновеликость всего
сущего… Нужен хоть какой�то порядок! Конечно,
«порядок создается жизнью, но сам он жизни не
создает»2…

Я попытался лишь чуть�чуть прикоснуться к по�
ниманию короткого стихотворения и увидел, как
опасен в искусстве «бросок в Неизвестность». Что�

1 «Чудовище одарённости» – слова Б. Пастернака о поэте Рем�
бо в сборнике: Пастернак Б. Я понял жизни цель. М.: Эксмо�
Пресс, 2001.
2 «La vie crée l’ordre, mais l’ordre ne crée pas la vie» (Saint�Exupé-
ry A. de. Lettre à un otage // Saint�Exupéry A. de. Œuvres. Moscou:
Édition du progrès, 1967. P. 345).
3 «Солнце! Разум пылающий всходит. И я в нетерпенье жду его
наяву и во сне…» (Аполлинер Г. Рыжекудрая красавица // Апол�
линер Г. Стихи / Пер. М.П. Кудинова. М.: Наука, 1967. С. 147).
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бы разрешить затянувшуюся распрю между тради�
цией и «обновлённым вдохновением», Гийом Апол�
линер пробовал, искал и «наяву и во сне» ждал вос�
хода «пылающего Разума»3.
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Рассказ

Мы всходим на корабль,
и происходит встреча
безмерности мечты
с предельностью морей.

Бодлер Ш. Плавание.

(Пер. М. Цветаевой)

Какое прелестное время! Ни самоотверженной
пахоты, ни мучительного выяснения смысла жизни,
ни поиска денег… Не надо гробить сердце, исправ�
ляя отношения между участниками очередного про�
екта. Не нужно пить для создания атмосферы дове�
рия или демонстрации близости взглядов и идеалов.
Лишнее – заводы и пароходы. Яхты, корпоративы
и гламурные тусовки – тоже ни к чему. Повывелись
и мелкие проблемки, часто переполнявшие крити�
ческую массу негатива. Мелькнёт на минутку «но�
ситель проблем» – куда без них – прикоснёшься…
Это, наверное, как у хорошего токаря, вышедшего
на пенсию, – обязательно вернётся на завод, только
чтобы вновь и вновь вдохнуть запах свежей метал�
лической стружки…

В остальном – сплошное благоденствие! Уже дав�
но созрел и оформился ясный и, по�моему, заслу�
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женный образ жизни. Ни за что на свете не хотел бы
стать моложе ни на двадцать, ни на тридцать лет!
Сейчас я точно знаю, что мне нужно и без чего могу
прожить.

Я и Масик – маленький пёсик, джек�рассел�терь�
ер – весной и летом живём в Маноле. Есть такой посё�
лок на Карельском перешейке около Питера, появил�
ся на берегу Балтийского моря ещё в тринадцатом
веке. Каждый день гуляем вдоль залива, взбираемся
на огромную гранитную глыбу, похожую на поста�
мент к Медному всаднику, и любуемся каменистым
берегом, островами напротив и водной гладью про�
лива Бьёркезунд, над которой, израстая в прожил�
ках заката, чуть дышат лучики заходящего солнца.
Придём домой – на поляне подстриженная травка,
цветют черешня и яблоня, потом сирень, а чуть позд�
нее жасмин. Тут посидим, там... На веранде устроим�
ся в кресле. Чай с бергамотом... На коленях у меня
Масик лижется, пытается что�то сказать, поделить�
ся радостью. Ни тебе комаров, ни жары, ни ветра.
Впадаем в полудремоту. Если на море шторм, его не
чувствуешь, только гул слышен и верхушки деревь�
ев колышатся. А на усадьбе благодать! Свет выру�
бят – включится генератор. Температура упадёт – за�
работает котёл на соляре. Баня нужна – пожалуйста!
Через час можно париться. Вздумалось еды купить?
Садись в авто, и через пять километров Приморск.
Нужен город побольше? Ради Бога! Сорок минут и
нате вам – Выборг, единственный в стране средневе�
ковый западноевропейский город, не считая кали�
нинградский анклав. Да и до Питера недалеко.

Только уезжать не хочется. Придётся Масика остав�
лять одного часа на три�четыре. Понятное дело – мой
эгоизм. Ему ведь и так, и этак хорошо. Бегает себе
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по полянке, ворон гоняет и в ус не дует. Устанет –
заберётся на диван и дрыхнет. Вот и сейчас храпит.
Да так громко! Но я точно знаю, стоит только встать,
и он вмиг проснётся, поднимется на свои коротень�
кие лапки и кинется бежать к любимому мячику.
Найдёт его где�нибудь под ёлкой и смотрит, не иду
ли я с ним поиграть. А ещё он знает, что на этом ша�
рике приятно на спине кататься. Уляжется и воро�
чается из стороны в сторону, пока мячик из�под него
не выскочит.

Но если я надену через плечо сумку с документа�
ми… Всё! Ни за что не отпустит. В дом не заманить,
поводок не прицепить. Пробовал прятать сумку. Он
всё равно её чует. Хоть в карман засовывай, хоть в
мешок полиэтиленовый. Раньше я поводок пристё�
гивал перед калиткой, мол, гулять собрались. От�
крывал её, походим минуты две и возвращаемся об�
ратно. Заводил пёсика в дом, закрывал двери и де�
лал, что хотел. Теперь всё не так! Он постиг мою
хитрость и стал мудрее, нигде не даёт подойти. Те�
перь я просто сажусь в машину и еду к воротам. Он,
конечно, за мной бежит и лает. Ворота сами откры�
ваются, я выезжаю…

Скажете: «Ну ты простой!» Так и есть. Ещё год
назад Масик неотвратимо убегал. Ищи, лови его по
всей Маноле! Теперь – «высокие технологии»! Вы�
ехал за ворота, а там специальная площадка и она
огорожена другим забором. Он почти невидимый и
без единой дырочки. Выхожу, выключаю мотор, воз�
вращаюсь через основные ворота. Пёсик – за мной.
Если не выключить мотор, останется у машины.
Идём вместе метров десять. В это время ворота сами
закрываются, а я, подлый такой, ухожу через калит�
ку. Через неё ему со мной не проскочить. Да он и не
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пытается! Пробовал сто раз. Стоит тихо, хвост под�
жал, представляет все нюансы последствий моего
слова «ждать». В общем, опять обманываю малыша.
Обманщик! Самому гадко. Ну почему же обман�
щик? Я ведь честно сказал ему: «Ждать! Магазин.
Приморск». И машину я теперь стараюсь вывозить
за ворота заранее, ещё утром, пока он спит…

Зато когда возвращаюсь, его мордочка обязатель�
но торчит из�под ворот. Ждёт! Такое чувство, что он
вот так сидел всё время и ждал, выглядывая время
от времени. Жалко! Проросли друг в друга... Пото�
му всегда тороплюсь к нему или просто никуда не
выезжаю и питаюсь пельменями.

Постепенно подкрадывается осень. Октябрьский
солнечный свет пробивает листву, и та, спадая с на�
ших берёз и клёнов, безучастно плывёт в прозрач�
ную синеву морозного неба. И кажется, что всё ярче
и ярче становится свет, сильнее блестит всё кругом,
и мокрые листья, упоённые светом, спорят с лазурью
небес живым блеском своих тёплых красок. Но та�
кое впечатление, что после этого путешествия по�
садочная полоса для них всегда у меня на поляне.
Если ночь была холодной, то она на хрупких пау�
тинках, что появляются на нижних лапах елей. Ос�
новная же круговерть листвы усаживается на траве.
Убирать граблями – пустое дело! Во�первых, Ма�
сик постоянно ворует у меня всё, что положишь на
землю. А во�вторых, час�другой собираешь листья
в кучу, наконец травка зелёненькая появляется…
Теперь забраться бы в кресло да любоваться, как ле�
том бывало. Пока ещё земля дышит, листья пахнут
и деревья не заснули... Не тут�то было! Тотчас мел�
кий, мокрый снег выпадает и покрывает дырявым
белым покрывалом всё это благолепие.
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Короче, пора собираться к родным, в тёплые стра�
ны. Лебеди вон каждый год из нашей Коровьей бух�
ты улетают в Южную Африку. Ну и мы тоже… Толь�
ко не с ними, конечно, а поближе, на юг Испании
или Франции. Сходим последний раз туда, где бе�
лые красавцы всё лето обитали, попрощаемся, и –
до встречи в следующем апреле!

* * *
Сначала мы покинули каменистую Карелию, хо�

лодную ветреную красавицу с густо накрашенными
и вечно заплаканными ресницами елового леса. Не�
делю назад, вдоволь насмотревшись сцен очередной
каталонской «революции», бросили облицованную
красивым камнем карнавальную блондинку Барсе�
лону. Но, как говорится, тренд сохраняется. После
стольких лет пребывания в неопределённости кри�
зисных проектов влечёт к чему�то достоверному и
прочному. И это, заметьте, не молоденькие Альпы,
а мудрые Пиренеи!

Попробуем пребывать вблизи гор в постоянной
рекреации и вне каких�либо архитектурных изли�
шеств – пусть и прекрасных, но всё же искусствен�
ных городских построений. Только листочек, ветерок,
глыба камня да пик Канигу (pic du Canigou) вдали…
Надо сказать, мы довольно быстро привыкли суще�
ствовать в пространстве, где «искусственное» осо�
знанно изгоняется. Всё хорошее и приятное приходит
в нашу жизнь неожиданно. И это могут быть даже
самые незначительные, на первый взгляд, вещи: пение
птиц в саду или луч солнца, который пробивается в
комнату через приоткрытые шторы…

Сегодня проснулись от стука в окно. Оно на вто�
ром этаже, однако… На юге Пиреней в осенне�зим�
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нюю трамонтану в домах всегда стучат ставни. Ве�
тер тридцать метров в секунду, и он непременно ото�
рвёт их крепления от стены. Но вчера ветра не было.
Да и вечером небо было чистым, без предвестника
трамонтаны – закрученных в спираль облаков, окра�
шенных ярким красно�синим цветом со зловещим
фиолетовым отливом.

Не задевая вытянувшегося вдоль кровати Маси�
ка, я поднялся и направился к окну.

Три симпатичные пташки с длинющими носами
и в перьях цвета тех самых облаков, что появляют�
ся перед сильным ветром, сидят на подоконнике в
ряд и по очереди бьют клювами по стеклу. В малень�
ких глазках читается только одна цель – тупо сту�
чать! У моего четвероногого приятеля тоже чаще
всего одна эмоция на мордочке, но их много, время
от времени они меняются и все такие разные! Не�
прошеных гостей можно понять: снаружи в полу�
мраке комнаты чуть видна кровать, там незнаком�
цы, и они спокойно спят… Пернатым интересно.
Ведь нет ничего таинственней сумрачного окошка.
То, что увидишь при солнце, слишком заметно…

Пока безветрие, птицы всё утро трудились, опы�
ляя лимонный каллистемон, а эти пришельцы, за ок�
ном, дрыхнут, как ни в чём не бывало. «Явно не
наши! – тревожно запищали те, что отдыхали, вос�
седая рядом на кусте мимозы, и многозначительно
уточнили: – ну, точно не из нашего семейства ко�
либри. А кто тогда? – В их голосе сразу послыша�
лась знакомая интонация одного из персонажей
„Семнадцати мгновений весны“. – Лежат, ничем
себя не выдают. Видимо, что�то затевают и хотят
быть кристально чистыми. А что в таком случае они
затевают?» Не находя ответа ни на один из вопросов,
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любознательные пернатые решили разбудить и пря�
мо спросить непонятных бездельников.

Я раскрыл окно. Настойчивые дознаватели вмиг
упорхнули. В комнату ворвался запах цветущей
австралийской мимозы и ярко�красных торчащих в
разные стороны тычинок каллистемона. Этакие
«ёршики для мытья посуды»! Издали чем�то напо�
минают кусты рябины...

Масик проснулся, вылез из�под одеяла, потянул�
ся, сразу всё понял, в два прыжка оказался у окна,
встал на задние лапы и, опираясь передними о по�
доконник, вытянул морду. Зажмурив глаза, он силь�
но потянул носом, открыл один глаз, потом другой,
покосился на меня. За окном никого не было. Уди�
вился, брови «домиком», как у Шарля Азнавура…
«Улетели? Испугались! Не иначе... А то бы я им всем
задал! – как видно, мелькнуло в голове у пёсика. –
Вот так каждый день! – подумал он, сразу нахму�
рив брови, – что�нибудь да обязательно произойдёт
непривычное! А чего вы хотите? Чужбина… Ту�
ризм…»

Да, это что�то новое в нашем с Масиком туризме!
Искать отличия в городках французского Лангедока�
Русильона. В этом городке или в другом, в двадцати
минутах езды и почти таком же. Ну, не совсем, конеч�
но! В Амели�ле�Бен�Палальда (Аmelie�les�Bains�Pa�
lalda) горы ближе и как�то все вокруг расположи�
лись, а в Лярок�дез�Альбер (Laroque�des�Albceres) до�
роги в центре страшные, спуски аж под сорок пять
градусов! Я даже остановил машину перед этаким
обрывом: «Неужели это дорога?» Сзади тотчас за�
гудели привыкшие аборигены. А горы здесь видны,
только если сам на гору влезешь. Так же, как море в
Премья�де�Дальт (Premia de Dalt) – барселонском
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«Сестрорецке». Но когда «лезешь», вернее въезжа�
ешь на гору, тут и там видишь миленькие норки в
застроеном ландшафте. Это украшенные изящным
деревцем или цветастым кустом воротики на входе,
а за ними лесенки куда�то вверх и в сторону. Склон
горы вдруг изгибается и образует подобие уютной
расщелины. Любой естественный природный излом
изобретательные каталонцы используют для укра�
шения прохода к своему жилищу. На равнине всё
иначе. Здесь горы видны все сразу и из любой точ�
ки. Даже пик Канигу кажется то ли выше, то ли бли�
же! Будто ты уже у его подножия, в Верне�ле�Бен
(Vernet�les�Bains). Пра�де�Молло�ла�Прест – слиш�
ком далеко, дорога извилистая, как в Андорру, без
«Драмины» не обойтись. Особенно тяжко, если свер�
нуть к симпатичной деревушке Серралонг. Масик
начинает жалобно попискивать. И ещё, всё время
ощущаешь, что вон там, за поворотом, уже Испа�
ния… Когда возвращаемся в Сере (Ceret), вдоль пря�
мой дороги мелькают деревья бесконечных садов
черешни. Вот бы посмотреть на них в апреле во вре�
мя цветения или в мае, когда проводится ежегодный
фестиваль черешни (Fête de la Cerise)!

Спросите: «Что за напасть, гонять по этим город�
кам?» Изучаем новые места для будущей зимовки.
По своей прошлой работе я привык не уменьшать
количество возможностей. Это уже тяжело. Неис�
товое желание махнуть рукой и что�то выбрать. Но
чтобы их ещё и увеличивать! Да, неблагодарное,
надо сказать, занятие! Ведь уже прошла неделя жиз�
ни в Сере, закрепился набор приятных эмоций. Он
неминуемо отгоняет конкурентов. Любое вмеша�
тельство выдавливается куда�то в иное измерение,
и его попросту не различаешь.
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Приятные эмоции... Это не те, что связаны с ком�
фортом или удовольствиями. Скорее, здесь резуль�
тат какого�то преодоления или контраста с чем�то
привычным. Это как в Маноле. Там всё выстроено и
выстрадано годами. А человек всегда до последнего
цепляется за старое, страшась перемен больше, чем
привычных тягот и горестей. Но перемены, с чего
бы они ни начинались, почти всегда приносят хоро�
шее. Особенно когда ты готов это увидеть и принять.
«Самое главное, – как поётся в известной песне о
Маленьком принце, – сказку не спугнуть! Миру бес�
крайнему окна распахнуть!..»

Такие же ощущения победителя были у меня в
Цюрихе в начале девяностых. Переговоры один
день, а самолёт обратно в Питер только через пять
дней. Вот и ждал почти неделю без денег, радуясь
маленьким удачам. То дешёвого пива выпьешь вмес�
то обеда. То всюду преследующий тебя запах пере�
жареного масла приведёт к свежеиспечённой и ещё
горячей воздушной кукурузе… Набьёшь ею живот,
потом запьёшь непривычно чистой водой из�под
крана…Чудо! Ляжешь на берегу озера… Благодать!
Бывало, умудрюсь на вокзале купить и пива, и со�
сиску. Вот счастье�то! А попробуй в том же Цюрихе
войти в трамвай. Не выйти! Это и дурак здешний
сможет. Тут всё загадочнее. Дождался симпатично�
го трамвайчика? Теперь нужно успеть совсем неза�
метной кнопочкой снаружи заставить открыться
дверь. Пока поймёшь, пока увидишь её… Зайдёшь, а
там ещё сложнее. Билет придётся штамповать. Да
не просто так! Тут Швейцария, немецкий кантон!
Несколько раз придётся бумажный билетик акку�
ратно сложить точно по пунктирным линиям. Не
нравится? Поезжай в Женеву или Лугано!
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К чему это я? Да всё к тому, что туризм и кон�
кретное бытие – суть вещи разные! И когда осозна�
ёшь, что сподобились выжить без гида и полного
пансиона, – радость обуревает неуёмная. Тогда и
большие собаки не помеха, и местные красоты ярче
кажутся! Не устаём любоваться.

Так вот, в Сере мы уже намучались, много чего
знаем и умеем. Где, что и почём покупать, чтобы по�
есть? Где гулять и не встречать злых собак? Масик
обязательно будет на них лаять, а потом всякий раз
вставать передо мной на задние лапы и спрашивать:
«Здорово я её? Ты не бойся. Со мной не пропадёшь!»
Важно знать: где чинят авто, а где только прикиды�
ваются? Где можно подстричься, не рискуя остаться
с модным здесь советским «полубоксом» на голо�
ве? Простейшие вещи: заправить автомобиль, под�
качать воздух в шины, купить нужное масло и до�
лить его в мотор – события, в общем�то, ерундовые.
А попробуй�ка тут! Едешь, а безразличный женский
голос из Гугла всё время опаздывает, и непонятно:
она про съезд на этом круговом перекрёстке гово�
рит или уже про тот, что впереди. Но у этого нет тре�
тьего съезда!? Тем более противно, если на табло
вдруг загорается гнусная жёлтая маслёнка с капаю�
щим маслом…

Есть и хорошие места. Мы без ума от маленького
магазинчика на улице Сен�Фереоль (rue St.�Ferreol)
с трогательным названием «Пьяный от книг» (“Ivre
des livres”). Здесь Масик всегда получает добротный
бутерброд от хозяина, а я за три евро покупаю оче�
редную потрёпанную книжку восемнадцатого века
издания. А почта! Такой контраст с Главпочтамтом
Питера! Там, помнится, год назад заставляли адрес
свой и получателя царапать шариковой ручкой или
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химическим карандашом сначала на дерюге, потом
на картонке, где ручка то и дело её протыкает, и ещё
зачем�то на бумаге… А тут продали тебе на наши
деньги за пятьсот рублей красивую картонную ко�
робку для посылки в пять килограммов. На ней
крупно синим по белому начертано, что груз посту�
пит адресату в течение 48 часов. Написал я в углу
на коробке в специально отведённом месте адрес, а
работница почты провела пальчиком и ловко выну�
ла из�под этой надписи тоненький листочек. Ока�
зывается, он там где�то уже был и ждал, когда на нём
проявится то, что я написал. Прикоснулась печаточ�
кой почты, и вот вам, пожалуйста, квитанция! А пла�
тить? Так уже заплачено! За коробку… И, наконец�
то, поехали мои книжечки в библиотеки Парижа и
Перпиньяна. Из другой страны не пошлёшь. Изда�
тельство петербургское пробовало. Во Франции вве�
дено «ЧП», из�за границы посылки не доходят.

Да, здесь всё по�иному. Взять, к примеру, местную
библиотеку. Вход свободный. Никакой регистрации!
Всё находится в памятнике тринадцатого века, в
«Воротах Франции» (Porte de France). Приходи, вы�
бирай, бери, читай. Решился я им свои три книжки
на французском языке подарить. Смотрю, пять жен�
щин меня и пёсика окружили и лопочут одновре�
менно. Прямо как испанцы! Читатели, что сидели
кто на диване, кто в креслах и листали газеты, тоже
встали посмотреть на диковинку. Целый писатель,
прямо из России, с собачкой на поводке, дарит им
свои книжки на их языке, да ещё про их же поэтов…
А я чую, что�то они хотят. Но что? Я ведь могу толь�
ко с одним человеком говорить. Если их несколь�
ко – ничего не выйдет! Не все одинаково понимают
то, что я умудряюсь произносить, а уж я их – и по�
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давно. Масик это сразу подмечает, начинает зевать
и на собравшуюся публику уже не обращает ника�
кого внимания. Выискал я одну женщину, медли�
тельную, рассудительную, в очках, и давай ей втол�
ковывать… А она – мне. Наконец уяснил! Нужно
написать, что эти книги – «дар библиотеке». Я знаю
слово «подарок», а они всё одно твердят: “Don, don,
don…”. Но я ведь и так «даю»… В общем, нужно с
одним говорить! Отработанная технология. Так
было и на почте, и в агентстве по недвижимости, и у
хозяев съёмной квартиры. Там муж меня выслуши�
вал, а потом переводил супруге.

Вообще, здесь, в Сере, всё инфицировано жи�
вописью. Волей�неволей заразишься. В многочис�
ленных галереях работы современных художников.
В местном музее, конечно, есть и Пикассо, и Шагал,
и Дали... Они тут жили, творили каждый в своё вре�
мя и, естественно, кое�что оставили понравившему�
ся городку.

У витрины одной из галерей Масик остановился
и завилял хвостом. За стеклом висела репродукция
картины Ван Донгена «Женщина в красной шляп�
ке»... Мы влюбились в неё одновременно! И пошло�
поехало! Нашёл в “Ivre des livres” 25 томов «Исто�
рии живописи» (“Histoire g aen aerale de la peinture”).
Забыв про всё на свете, погрузился в чтение. Долго,
не помню сколько, рассматривал репродукции кар�
тин разных художников и пытался понять, почему
и как в зависимости от стиля и течения буквально
за полвека меняется их восприятие женщины.
И только Масик, начиная лизать моё лицо, возвра�
щал меня в реальность. Выныривая из омута густо
окрашенных потоков различных направлений евро�
пейской живописи, мне приходилось снимать очки,
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протирать их и рассеянно оглядываться по сторо�
нам... Надо же! Куда�то подевались проститутки
Лотрека и треугольные женщины Пикассо? А где
вытянутые головы и чёрные глаза героинь Модилья�
ни, точки, точки и ещё раз точки Сёра? Ни тебе им�
прессионизма с его игрой светом, ни тяжёлых маз�
ков экспрессионизма! Наконец�то исчезли аллюзии
сюрреализма Дали и отвлечённые формы абстрак�
ционизма Кандинского и Малевича...

Перед глазами только унылая мордочка моего
приятеля, уже успевшего изрядно соскучиться и
проголодаться.

Я появлялся с Масиком всюду. Сначала влюбляют�
ся в него, а потом, глядишь, и к хозяину позитив испы�
тывают. Правда, в «Каталонские пироги», что напро�
тив книжного магазина, не рискнул с ним заходить.
Там такой запах, что не оттащишь ни меня, ни его.

А как приятно бродить по центру Сере после де�
вяти вечера! Никого! Будто это только наш городок.
Домов и памятников старины почти не видно. Под�
светка жёлтая, приятным теплом тебя обволакива�
ет. Тишина! Только платаны, что раза в два выше
домов, шумят на ветру своими кронами. Ну как у
нас в Маноле, если ветер с залива. Честное слово!
Ведь и утром, и днём здесь гуляли, всё сооружения
ХIII века рассматривали много раз… Ан нет! При
дневном свете совсем другое дело. Слишком при�
торно. Мы чересчур уж привыкли к унылому тону
окружающей нас картины маленького городка, и
взгляд наш уже скользит по её поверхности утом�
лённый и равнодушный. Хочется смотреть именно
вечером. Да и Масик в сумерках не теряется, делает
все свои «дела» прямо на камушки, что аккуратно
выложены вокруг старых, лысых платанов.
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К ночи, как повелось, заходим в зоомагазин
(Animundis). Маська сразу исчезает в дебрях много�
этажных полок с мячиками. Я же начинаю оболь�
щать галантными фразами на смеси европейских
языков молоденькую продавщицу родом из Барсе�
лоны. На нашем «французском» мы легко понима�
ем друг друга. Правда, я частенько называю вместо
“truite” – “forel”, а вместо “quartier” – “kvartal”. Но
зато лихо получается, и с юношеской «наглостью».

* * *
Как без бани, если вот уже тридцать лет каждую

неделю ходишь париться? А никак! Заболеешь!
Организму не будет хватать усиленного кровообра�
щения. Пришлось изучать, искать в интернете, где
в округе имеется хотя бы некое подобие бани. На�
шёл. Звоню. Не снимают трубки. Написано – рабо�
тают с 10.00. Цены, время, массажи – всё указано.
Отправился один. Как чувствовал: «Не нужна им
баня!» Врут! Ехать�то недалеко, но противно: какие�
то грунтовые дорожки, кустики цепляют авто, не
видит спутник, почти всю дорогу молчит индиффе�
рентный женский голос. Приехал! Проснулась гугл�
тётя: «Вы прибыли в место назначения». И что же?
Ни машин, ни народа, ни обслуги… Никого! Хочешь
не хочешь, а сразу вспомнишь, что ещё в 732 году
под Пуатье дедушка Карла Великого остановил, а
потом сподобился и вовсе прогнать отсюда арабов.
У тех�то баня – святое дело!

Сегодня опять нет жуткой трамонтаны. Посему
решились мы съездить в Перпиньян, купить фран�
цузскую симку, а заодно полюбоваться нашим бу�
дущим жилищем. По испанской симке можно зво�
нить без роуминга, но интернет говорит «ку�ку» уже
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через неделю. Нашли квартал, где будем обитать
почти весь январь. Вокруг одни писатели! Я имею в
виду улицы с их именами. Так и пахнуло школой!
«В своих произведениях они высмеивают лень, не�
вежество и безжалостно бичуют человеческое лице�
мерие…» Кто они? Бальзак, Перро, Мольер, Мон�
тэнь, Ростан.... Придётся там что�нибудь воспеть.
А то как�то... ne comme il faut!

Так вот, жду я, значит, симку французскую. Здесь
её ждут, тебя учитывают в невидимой очереди, а
потом зовут. Смотрю, полиция подъехала к моей
машине. Вышли и расхаживают вокруг неё, да все
такие напряжённые... Я, естественно, предстал пе�
ред ними и, поправив на шее изящным движением
шарф цвета хаки, изрёк на чистом французском:

– Чего такое?
– Нарушаете, – отвечают. Дальше у них было мно�

го слов. Понял процентов десять. Но смысл уловил.
Оправдываясь, сразу отмечу: забавный южный фран�
цузский хуже понимаю, чем парижский. И ещё от�
вык... В Сере, по�моему, нет ни одного полицейского.
Саму полицию�то видел, но чтобы оттуда кто�нибудь
выходил… По отработанной ещё в Маноле схеме я
показываю им Масика. Это для начала. Мол, он хоро�
ший. Тот наклоняет голову, на морде улыбка и вино�
ватые глаза. Следующее действо: достаю из широких
штанин... книженцию свою на французском, сажусь
на водительское сиденье и выписываю «товарищам»
в форме «благодарность за службу». В общем, всё как
обычно, как у Жванецкого: «Терпят, берут, не чита�
ют, ждут, когда новые поколения оценят».

Однако парковка была запрещена. Это раз! До�
кументы даже не спросили – это два! Смею предпо�
ложить, сработал ряд факторов. Улыбка Масика,
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испанские номера, ну и без книжицы с чертовски
привлекательной обложкой не обошлось. Там моя
физиономия и ещё какая�то картина Клода Моне…

Итак, Перпиньян. Не искушая местных блюсти�
телей порядка, машину оставили на платной стоян�
ке и отправились путешествовать по городу. Терпеть
не можем это занятие. Тоскливо – дома, магазины,
толпы людей! Мелькнёт что�то интересное, и снова
бутики, кафе, отели… Побывали около Кастилет
(Castillet) – в своё время городские ворота и тюрьма.
Дошли до площади Франсуа Араго (Place Fran,cois
Arago). Это, между прочим, физик и астроном. Если
кто подумал, что писатель, таки нет. Писатели его
братья – Жак и Этьен. С набережной Себастьяна Во�
бана (Quai S aebastien Vauban) – был такой в XVII ве�
ке маршал и инженер – долго любовались двухъ�
ярусными набережными маленькой речушки под на�
званием Басса. Их можно созерцать бесконечно!
Тенистые каштаны выстроились вдоль пешеходной
дорожки, ниже, на уровне реки, разноцветные и раз�
личной формы клумбы с розами и розмарином.
Масик всё норовил к ним спрыгнуть! Нельзя! Где�
то читал, что это самая красивая набережная в мире.
По правде сказать, сомневаюсь, но действительно
красиво. А вокруг празднуют Рождество! Иллюми�
нация, бутики, всюду запах кофе, круассанов, жаре�
ных каштанов и маринованных оливок...

Решили дотопать до Дворца королей Майорки.
Долго уговаривали друг друга. Понимаем, что это
самая важная местная достопримечательность, но
далековато. Если через исторический центр – ми�
нут двадцать займёт. Но мы настоящие герои и вдо�
бавок к цели всегда идём в обход, с тылу. Потому
что обожаем мелочи! Они как лакмусовые бумажки,
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говорят о многом. Масик всегда сначала облизывает
тарелку с краю и только в самом конце принимает�
ся за основной кусок.

А что дворец? Сразу было предчувствие чего�то
большого и закрытого. Забегая вперёд, скажу: так и
есть! Большое и почти всегда закрытое.

Чем чреват шаг влево или вправо от разукрашен�
ных улочек туристического маршрута? Правильно!
Грязью, помоями, обшарпаными домами, бельём на
окнах... Тут и там слышится вовсе не французская
речь. Никто даже не помышляет погладить моего
пёсика. Лица все встречаются озабоченные, суровые.
Будто попали в далёкие времена Столетней войны.
Наконец вырвались! Перед нами огромная стена.
Идём�идём вдоль неё. Нашли кое�как вход. Конеч�
но, всё закрыто и даже духу человечьего рядом нет.
Мы одни такие идиоты! В общем, обошли всю сте�
ну. Это и есть для нас «Дворец королей». А что? Зато
какая�никакая тайна города осталась. Но чувство
всё�таки неприятное.

Чтобы вернуть потерянное ощущение праздни�
ка, вновь прошлись по разукрашенным улицам, за�
шли в кафе, выпили эспрессо с круассаном. Правда,
Масик любит, если кусочек обмакнуть в капучино.
Ну, ничего! Понюхал, пососал и слопал за милую
душу. Кафе небольшое, миленькое, напротив статуи
женщины с поднятыми руками – шедевр скульпто�
ра Аристида Майоля (Aristide Maillol). Мы её назы�
ваем: «Голая тетя без весла». Хотя это наверняка
Дина Яковлевна Айбиндер – муза Майоля в послед�
ние годы его жизни.

Сегодня вообще одни открытия! В районе Ле
Платан (Les Plananes), за Дворцом конгрессов (Pa�
lais de Congr ces), обнаружили коротенький проезд
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Мориса Трентиньяна. Французский гонщик и, меж�
ду прочим, дядя известного актера Жана Луи Трен�
тиньяна. Помните фильм 1966 года Клода Лелуша
«Мужчина и женщина»? Там Жан Луи тоже был
гонщиком... Нашли�таки, в честь кого назван буль�
вар Жана Бурра (Jean Bourrat). Случайно, надо от�
метить! Добрались до местного рынка – не могли
же мы его пропустить! Там бульвар Фредерика Ми�
страля (Fr aed aerique Mistral). Такой же, кстати, есть и
в Барселоне. Это Нобелевский лауреат по литера�
туре 1904 года. Смотрим, а рядом стоит памятник.
Думаете Мистралю? А вот и нет! Тому самому Бур�
ра. Оказывается – депутат. Хм?! Масик, верный сво�
ему долгу, в обязательном порядке почтил своим
вниманием монумент народному избраннику…

Дальше – больше! Узнали, что рынок в Перпинья�
не ежедневный и находится совсем близко от наше�
го будущего жилья в квартале с улицами писателей.
Вот здорово! Обожаем бродить вдоль торговых ря�
дов со всякими вкусностями. Есть, конечно, вредно,
но хотя бы попробовать… Просто вдохнуть аромат
горячих чуррос или свежекопчёной колбасы, полю�
боваться играющими на солнце капельками жира,
стекающими с румяных свиных рёбрышек на гри�
ле… А как приятно от одного только вида нарезан�
ного рубца с хреном ощутить во рту лёгкий холодок
его ломтиков сначала со сладковатым, а потом остро�
горьким колючим привкусом! В Сере рынок рабо�
тает только по субботам.

Раз такое везение, на радостях решил я поискать
себе модные брючки. Такие узенькие... В Барселоне
мы однажды увидели их на витрине. Не было моего
размера. Масику не стал ничего объяснять – начнёт
выпрашивать новый мячик. А где в городе с ним
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бегать? Отправляясь на поиски, в знак особого ува�
жения, сразу после рынка свернули в «квартальчик
писателей».

Очутились на улице Ростана, потом Бальзака,
затем Мюссе, Перро… Ну, я их уже всех называл.
Вдруг осенило: «Как всё задумано! А? Вот что зна�
чит с умом!»

Все проспекты, переулки и проезды с односторон�
ним движением. Несмотря на кажущуюся безала�
берность, они расположились здесь, не мешая друг
другу и, начиная от бульвара Бурра, в хронологи�
ческом порядке. По обе стороны квартала «моло�
дёжь». Самый конец позапрошлого века – Пьер
Лоти с его колониальными романами и Эдмон Рос�
тан с его «Сирано де Бержераком». Неоромантизм.
На перекрёстке с улицы Ростана сворачиваем впра�
во. Попадаем к Оноре де Бальзаку. Его «Человеческая
комедия» – это уже середина девятнадцатого. Улицу
основоположника реализма в европейской литера�
туре ненавязчиво пересекает другая, она чуть поуже
и носит имя Альфреда де Мюссе. Романтизм. Писал
лет на двадцать раньше Бальзака. Постепенно пере�
ходим в XVII век, на площадь Мольера – основате�
ля классической комедии. От неё вдоль высокой кре�
постной стены в разные стороны тянутся улицы с
именами Шарля Перро, Жана Расина, Пьера де Рон�
сара и Мишеля де Монтеня. С первыми двумя вро�
де бы всё ясно! Перро написал свою «Золушку» в
самом конце XVII века, Расин же – один из трёх вы�
дающихся драматургов Франции – сотворил свою
«Федру» в середине века. Кстати, почти в то же
время, когда писали два других – Жан Батист Мо�
льер и Пьер Корнель. А ещё, я вдруг вспомнил, с
именами этих трёх драматургов всегда ставится ря�
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дом Николя Буало, современник и Корнеля, и Мо�
льера, и Расина. Он, между прочим, первый сфор�
мулировал законы поэзии. Но улиц с именем Корне�
ля или Буало мы не нашли, как ни искали… Масик
во все дворы забегал – может, какой переулочек хотя
бы попадётся ! Их бы вместо «Ронсара» или «Мон�
теня»! Против этих двоих и их творчества я ничего
не имею. Даже наоборот! Но, право же, так было бы
справедливее и логичнее. Один из них эссеист и
больше философ, чем писатель, а таких и вокруг на�
шего квартальчика предостаточно. Там и Монтескье,
и Декарт, и даже Раймонд Луллий... Второй, Ронсар,
хоть и поэт, но поэзия его, как писали современники,
была уж слишком «подавлена учёностью». Почти
триста лет о нём не вспоминали, и на тебе! А потом
будут говорить, что в «писательском квартальчике»
Перпиньяна не нашлось места ни третьему драма�
тургу, ни примкнувшему к этой великой троице тео�
ретику классицизма, тому, кто всем им помогал в
борьбе с безжалостными ретроградами.

По моему разумению, здесь имеет место явное
упущение! В целом же, как ни говори, а хронологи�
ческая последовательность расположения улиц со�
блюдена. Это главное! Ведь Ронсар и Монтень – уже
XVI век! И то правда, что может в себя вместить
маленький квартальчик в центре города? За три века
французской литературы и десятка имён не набра�
лось! Только Пьера Корнеля жалко… Я монолог Си�
да на французском помню… Наизусть!

А над крепостной стеной, огибая сверху весь
квартал, протянулась широкая магистраль имени
Франсуа Рабле. К ней от площади Мольера, как бы
восходя к позднему Средневековью, ведёт широкая
Монументальная лестница (Escaliers monumentaux).
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Вот тут сделали всё правильно! Достойное место для
улицы имени того, кто заложил основы всей евро�
пейской литературы!

Вышли мы на площадь Мольера. Тихо, нет нико�
го. Она хоть и маленькая, но чем�то ласковым напо�
минает вечерние улочки Сере и одновременно не то
сад, не то парк «Платаны», что вытянулся рядом,
вдоль бульвара Бурра. Вокруг неё и даже посереди�
не огромные деревья. Оказавшись на просторе,
Масик тотчас принялся усердно гоняться за разно�
цветными листьями, то и дело поднимаемыми с
асфальта внезапным порывом ветра и уносящими�
ся ему вслед…

Приятель довольно быстро угомонился и взо�
брался ко мне на скамеечку. Сидим, любуемся вол�
шебными «водоворотами» ярких листьев, а я вдруг
принялся вспоминать монолог Сида. Приучаю Ма�
сика к мелодии французского стиха. Благо ни Кор�
неля, ни улицы с его именем рядом нет. Глядь, а из
переулочка Шарля Перро, как из сказки, выходит
барышня с собачкой. Мой товарищ – ноль внима�
ния! Никакого желания демонстировать какую бы
то ни было озабоченность. Весь в литературе… Со�
бачка, тоже джек�рассел, подбежала ближе, хвости�
ком вильнула… «Ну это уже слишком! – вставая на
свои коротенькие ножки, подумал Масик. – Я в ис�
кусстве, понимаешь, а эта… Гав! – громко вымолвил
он и повторил вполне определённо: – гав, гав…»

– Тося, Pour moi! Не приставай!
– C’est joli! – только и произнёс я, услышав не�

привычную смесь французского с русским, и, пред�
чувствуя удачу, размечтался: «Потом, „скуки ради“,
будет с кем поболтать. Может получиться неплохое
эссе! Этакие неприхотливые извивы чувств…»



41

Девушка в «моём» шарфике цвета хаки, в коро�
тенькой белоснежной курточке, с золотистыми пря�
дями каштановых волос, спадающими на плечи,
мельком, взмахнув ресницами, взглянула на нас и
тотчас отошла в сторону. Потом присела на корточ�
ки и принялась двумя пальцами теребить щенка.
Продолжая игру с собачкой, она встала, хлопнула в
ладоши, щенок перевернулся на земле и отбежал в
сторону. Милая шатенка тоже побежала, на мгнове�
ние обернулась, сверкнула улыбкой на живой ша�
рик, едва поспевавший за ней, потом на Масика, и
будто Золушка, исчезла так же быстро, как и появи�
лась…

Видимо, затерялась где�то во дворах улицы Ми�
шеля Монтеня, главного эссеиста всех времён и на�
родов. Это он впервые, ещё до меня, попытался го�
ворить сразу обо всём и ни о чём, не имея предвари�
тельной темы, жанра, идеи, но как бы пробуя себя и
в том, и в другом, и в третьем.

Мы успокоились, поднялись по лестнице и уве�
ренно шествуем по улице Франсуа Рабле. Снизу, как
на ладони, весь квартал, куда через неделю переедем
из Сере. Приятное ожидание скорой встречи и с ним,
и с симпатичной дамой, и с её собачкой переполня�
ет нас. А открытие новой закономерности в местном
градостроительстве просто, я бы сказал, вызывает
заслуженную гордость… И всё�таки кажется, что
чего�то не хватает. Что�то ещё не сходится в этой
череде знаменитых имён. Проходим мимо церкви
Святого Якова ( aeglise Saint�Jacques)… Так и есть!
Упираемся в маленькую неприметную улочку с име�
нем ещё одного Франсуа – Франсуа Вийона!

Как же без него?! Перро и Рабле вообще от Вийо�
на не оторвать! Первый похоронен был в Париже
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у «неправильно повёрнутой» церкви Сен�Бенуа�ле�
Бетурне (aeglise Sait�Benoit�le�Betourne), где долгое
время у своего дяди�священника жил Вийон. А вто�
рой – единственный, кто в самом объёмном литера�
турном памятнике эпохи Возрождения – «Гаргантюа
и Пантагрюэле» – вспомнил о своём тезке, первом
французском лирике позднего Средневековья. Через
сто лет после его исчезновения…

В общем, куда ни глянь – сплошь лирики и са�
тирики, чудесная девушка с собачкой, создатели
классической комедии, и «Человеческой», в част�
ности.

Да и мы с Масиком тоже весёлые ребята, чудеса
и сказку любим. Но нам главное – их не спугнуть!
Приятно, конечно, читать названия улиц, вызыва�
ющие ностальгические воспоминания о школьной
юности! Но придётся�таки на время покинуть по�
любившееся местечко. Мы же брючки модные ищем!
Вернее, я… Обогнули квартал по бульвару сначала
имени какого�то артиста, а потом «нашего депута�
та». Дотопали до кафедрального собора Святого
Ивана Крестителя (Саthedral Saint�Jean Baptiste), а
после и до Кастилет. Шли�шли... Всё бутики и бу�
тики! Опять забрели в кафе.

На этот раз совсем простую кафешку. Ничего нет,
только пластмассовые столы и стулья прямо на пло�
щади. Выпил я непонятный кофе из бумажного ста�
канчика. Круассанов не дают. Масик сидит на со�
седнем стуле хмурый, глазеет во все стороны, долж�
но быть, собак высматривает. Вижу, снова какая�то
девица уверенной поступью продвигается в нашу
сторону. Понятное дело: здесь народу хоть отбавляй,
всякий захочет погладить моего Масика. Последние
минут десять все так и льнут к нему, так и льнут.
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Однако джинсики на девушке изумительные! Я не
выдержал, привстал, приподнял руку и пошевелил
пальчиками, как бы приглашая. Дальше неинтерес�
но. Девица, оказалось, шла к своему парню, что си�
дел у меня за спиной. Масик, кстати, все сразу учу�
ял, а мне не сказал и даже не смотрел на молодень�
кую француженку. Вот он какой! Я не сказал ему про
брючки, а он – про лысого парня со стильной эспань�
олкой. Но не всё так плохо и бесполезно! Зато ми�
лая девушка подсказала, где купить такие же брю�
ки, как у неё. Только не подумайте, что они от Пьера
Кардена. Мне такие ни к чему, потому как они доро�
гущие. Буду вынужденно меньше тратить на еду,
похудею, брюки станут сваливаться… Смысл? Вы
согласны со мной?

По дурной привычке, померив, не стал снимать с
себя понравившуюся покупку и отправился к кассе.
А Масик меня останавливает, не пускает. Не послу�
шался его призыва, а зря! Уж мне досталось! Про�
давщицы минут десять по очереди, почему�то крас�
нея, усердно загибали вверх все мои рубашки и фут�
болки, снимали этикетки и приколотые к поясу брюк
всякие пластмассовые фитюшки... Умудрялись свои�
ми нежными ручонками залезать внутрь и отыски�
вать там ещё что�то для них, видимо, очень важное…

Однако теперь на мне не только шарфик, но поч�
ти такого же цвета брючки! А пёсик гордо шагает
рядом, высоко задрав голову. Будто не на мне, а на
нём новые штанишки.

«Симку» купили, новую одежду сыскали, поли�
цейских обаяли, памятник депутату нашли, промахи
в градостроительстве выявили, зашли в город с тылу,
насмотрелись всякого… Достаточно для одного дня!
Возвращаемся в Сере.
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А на трассе жуть! Ветер километров восемьдесят
в час, а то и больше! Смешно и грустно видеть, как
легковушки, словно блохи, подпрыгивают на откры�
тых участках дороги. А ещё температура минус один
градус... При таком ветре она всегда ощущается гра�
дусов на десять меньше. Если рядом фура, лучше её
скорее миновать. На «встречке» машинка вот так
подпрыгнула и подрезала фуру. Та затормозила, и
её прицеп перекрыл дорогу. Скорость машин 130,
ветер – 80... Неэстетично!

Полиция остановила весь поток машин. И на
встречной полосе почему�то тоже! Ходили вдоль
скопившихся авто и что�то говорили водителям. То
ли опрашивали, то ли призывали к осторожности.
Я тоже опустил стекло и заинтересованно вслуши�
вался в их сумбурную речь… Ничего не понял. Во�
первых, потому что в открытое окно влетал только
ветер, во�вторых, Масик, вспоминая первую парков�
ку в Перпиньяне и, видимо, компенсируясь, теперь
лаял на всех, кто в форме. Ну и потом, эти полицей�
ские говорят, как наши врачи пишут. Самый прове�
ренный вариант: машина испанская, физиономия
народного контролёра, речь немецкая: «Нихт фер�
штейн!»

И всё�таки, почему при таком ветре не изменили
указатель максимальной скорости? Пока ехал, со�
ображал. Это как на зимнем асфальте, покрытом
неровным бугристым слоем заледенелого снега. Там,
если медленнее семидесяти ехать, на бугорочке под�
бросит, руль вывернется, и пока ты его восстано�
вишь, авто успевает съехать с дороги. А вот если под
сто – всё о’кей! Только страшновато...

Доехали благополучно. Сегодня каталонские пи�
роги не стали покупать. После такого обилия при�
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ключений потянуло к духовному. Благо оно всё ря�
дом. Начинаем с библиотеки. У меня мания: в тол�
стых книгах о французской литературе ищу что�
нибудь о Франсуа Вийоне или Шарле Бодлере.
В первом случае – не поторопились ли забыть? Осо�
бенно после жуткого фильма 2010 года «Я, Фран�
суа Вийон, вор, убийца, поэт». А во втором – как
скоро после реабилитации в 1949 году сообразили,
что уже можно писать про его некогда осуждённые
стихи... Нашёл! «Самые красивые страницы фран�
цузской поэзии» называется, почти девятьсот стра�
ниц! Смотрю XV век – нет Вийона! Герцог Орлеан�
ский есть, а победителя организованного им поэти�
ческого состязания в Блуа нет! Вот олухи! Получил
глубокое интеллектуальное удовлетворение.

Дошли до любимой галереи. Почему любимой?
Здесь давно уже висит картина Фабьена Буатарда
(Fabien Boitard) с лебедем на лесном озере, а за кра�
сивой белой птицей голое женское тело, перевёрну�
тое вверх ногами. Видны только живот, ноги и бёд�
ра. Круто! По�бодлеровски! «Этот ласковый лоск
чрева, чресел и ног, / Лебединый изгиб ненаглядно�
го сада...» Здесь мы задержались. Масику, видимо,
лебедь нравится или что�то напоминает…

Удивительно, как же быстро меняются приори�
теты у моего друга! Побывав в Перпиньяне в квар�
тале «французских писателей», он теперь воротит
нос от выставки акварели в Сере и от музея совре�
менного искусства. Правда, там уже месяц нет Ма�
тисса… Обходит стороной кафе «Пабло» (Cafe
Pablo) напротив Ворот Испании (Porte d’Espagne),
где в прошлом веке, попивая вино и кофе, общались
Пикассо, Модильяни, Маноло, Матис, Кокто, Ша�
гал, Дали... Предатель, он избегает все пять художе�
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ственных галерей, что скопились на улице Коммерс,
и даже не оглядываясь на репродукцию картины Ван
Донгена, выставленную на витрине, настойчиво ус�
тремляется к неприметному узенькому переулку.
Именно в этом месте начинается улица Маноло (rue
Manolo). Сразу становится понятно, куда его тянет.
Не иначе – вспомнил лето, зелёную травку, лебедей…
Но для этого вообще�то нужно было нереально вы�
соко задрать голову и прочесть название улицы в
честь каталонского скульптора, друга Пабло Пи�
кассо…

Шагаю вслед за Масиком в направлении «Мано�
лы». Вышли из центра Сере с его уже привычными
тремя памятниками тринадцатого века и двумя две�
надцатого, остановились у «Чёртова моста» (Pont du
Diable). То ли приятель мой понял, что этот мост
никуда не приведёт, то ли почувствовал, что уж точ�
но он не раскроет перед ним всю безмерность его
мечты... У Масика взгляд задумчивый, будто силит�
ся представить что�то, понять, пропустить через себя
спрессованные пласты времени. А может, просто
устал скитаться целый день, и пора восвояси?

На берегу, чуть выше по течению, нашли милое
местечко. Там огромный камень – то, что осталось
от моста, построенного римскими легионерами ещё
до нашей эры. Река�то, река! Одно слово! И надо же,
снесла мост в 522 году. Только через тысячу лет ре�
шились сделать новый, тогда самый длинный в
мире! Отсюда хорошо видны высокие холмы с од�
ной стороны и оранжевый от яркого заката засне�
женный пик Канигу – с другой. В центре Ceре такого
не увидишь!

Наконец�то мы одни! Миновали круговые пере�
крестки, отпустила тирания городов: памятники ста�
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рины, асфальтовые тротуары и озабоченные чело�
веческие лица... Кругом тишина, только доносится
издалека стук колёс старенького авто по каменной
мостовой узенькой улицы Републик (rue R aepub�
lique)… Да! Не всякому дано купаться в неистовом
круговороте больших городов. Наслаждаться им, на�
верное, тоже искусство!

Сидим на «памятнике» прошлой эры. Поверну�
ли головы в одну сторону и не можем оторвать глаз
от того, как изредка налетающий ветер мелкой ря�
бью шевелит речную гладь, да яркие блики заходя�
щего солнца, пробегая по ней, плутают в молодой
травке на берегу…
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«Семьи в Российской Федерации
с матерями�одиночками составляют
пять миллионов. С учётом полумиллиона
семей с отцами�одиночками, полумиллиона
детей�сирот и оставшихся без попечения
родителей – это больше половины всех
супружеских пар с детьми. Ещё пять
миллионов пар вообще не имеют детей…»

(Из доклада уполномоченного РФ

по правам ребёнка)

Однажды я написал книжку «Сказки для бизнес�
менов». Почему сказки? Потому что на их примере
можно доходчивее объяснить проблемы кризиса в
бизнесе. Уверен, не каждый ответит, кто носитель
проблем в «Золушке»? Нужно ли помогать Тане,
которая громко плачет, потому что уронила в речку
мяч? Как быть с бычком, который «идёт, качается,
сейчас он упадёт»? Позднее появилось известное в
среде предпринимателей и менеджеров научно�по�
пулярное издание «Немедленно ждать» – моё пси�
хологическое эссе о том, кто и чем управляет в кри�

Ñðûâàÿ âåðåñê…

Психологическое эссе
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зисном проекте в условиях неопределённости, с ме�
няющимися ожиданиями участников проекта и ар�
хитектурой их отношений.

Прошло почти десять лет. Последние год�два, так
уж получилось, мне довелось заниматься почти тем
же самым, только в другой среде – в отношениях
между мужчиной и женщиной. Не в бизнесе, а чёрт
знает в чём... В «любви». Хотя, если говорят о фор�
мировании отношений, это уже не любовь!

Здесь, в Перпиньяне, мои зимние вечера уходят
на псевдо�психотерапию. Спросите: «Почему „псев�
до“»? Потому что я не психотерапевт, а кризисник.
Тем не менее, памятуя о былых кризисных проек�
тах, то по вотс�апу, то по скайпу ко мне за советом
тянутся молодые поэтессы и художницы. Они все
из Питера. Но с недавнего времени кто где. Кто в
Москве, кто в Париже, а кто и на берегу Тихого океа�
на, хоть на нашем, хоть чужом, или тут рядом, в Бар�
селоне. Вышли замуж и уехали. Но что�то не так.
Что�то не очень чтобы очень, или просто, как они
говорят, «брак несчастливый». Миленько! Будто
счастье только в браке, или «предприятие», коим по
своей сути является «брак», может быть несчастным.
Вечные проблемы с мужьями, жёнами, невестами и
женихами! Начитались романов, разных сказок и
ищут свои «Алые паруса». Путают всё на свете:
дружбу, влечение, симпатию, влюблённость, страсть...
Даже не задумываются о том, что в браке, как и в
бизнесе, вы «партнёры» с почти зарегистрирован�
ным «юридическим лицом» со всеми сопутствую�
щими ему проблемами. А у них перед глазами лите�
ратурные образы Карениной и Ростовой. Полагают,
что любовь такая! Бедняжки! Как всё запущено!
Сколько разочарований!
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* * *
«Какой бы сильной ни была женщина,
она ждёт мужчину сильнее себя.
И не для того, чтобы он ограничивал ей
свободу, а для того, чтобы он дал ей
право быть слабой»

Э.�М. Ремарк

То, что мы всуе называем любовью, на самом деле
чаще всего лишь страсть. Это слово – «страсть» –
используют для обозначения высокой степени сек�
суального возбуждения в сочетании с общим эмо�
циональным влечением к партнёру. Но страсть, так
же, как и влечение, – психические состояния с не�
осознанной или недостаточно осознанной потреб�
ностью человека. Эта потребность либо угасает, либо
осознается, превращаясь в конкретное желание, на�
мерение или мечту. Ещё страсть, как короткоживу�
щее и преходящее чувство, иногда отождествляют с
влюблённостью. Справедливости ради нужно отме�
тить, что «сексуальное возбуждение» сложнее таких
примитивных эмоций, как гнев, радость, печаль,
удивление или отвращение. По своим субъективно
переживаемым составляющим оно похоже на более
сложные эмоции: гордость, стыд, вину и презрение.
От сексуальной страсти прямая связь с проблемой
стабильности или нестабильности отношений вооб�
ще. Наверное, поэтому часто слышишь каскад вопро�
сов. Является ли эта «страсть» характерной только
для ранней стадии пылкой романтической влюблён�
ности, постепенно вытесняемой менее яркими, неж�
ными взаимоотношениями? Может ли она стать
основной причиной, которая удерживает пары вмес�
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те? Возможно ли, чтобы сексуальная страсть, условие
или даже гарант стабильности пары, являлась одно�
временно и потенциальным источником угрозы её су�
ществования? А, может, лучше, когда отношения спо�
койные, нестрастные, как бы безопасные, что ли?

О различиях между нежной привязанностью при
стабильных отношениях в супружестве и страстно�
стью кратких любовных романов бурно спорили поэ�
ты и философы во все времена. Сразу отметим:
страсть, как эмоция, может сопровождать некоторые
пары на протяжении многих лет совместной жизни.
Это возможно, если тонкое и глубокое чувство к дру�
гому человеку соединяется с ясным осознанием ко�
нечной тайны отдельности одного человека от другого.

Но вот весь сумбур из «сноса башки» и неконт�
ролируемого влечения вдруг дополняет одна малю�
сенькая деталь. Эротическое желание постепенно
перерастает в отношения с совершенно конкретной
личностью, в которых бессознательная активация
прошлого опыта и сознательные ожидания относи�
тельно будущей жизни пары сочетаются с форми�
рованием совместного идеала. Это уже «симпатия»!
Она подразумевает некие соглашения и обязатель�
ства в области секса, эмоций, ценностей. Тут уже
включается рассудок. Симпатия, как правило, воз�
никает не на пустом месте. Это реакция на внеш�
ность, на поведение и черты характера другого че�
ловека. Её результатом становятся общие взгляды,
интересы и ценности. Они даже выражаются сим�
патично и как�то социально окрашенно: в повышен�
ном влечении и интересе к человеку, в доброжела�
тельности, оказании внимания и помощи.

Оставим, однако, пока симпатию в покое. Там, где
подключается рассудок, всё проще и понятнее. Чаще
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мы имеем дело с другими эмоциями: страстью, влюб�
лённостью и влечением. Что их объединяет? Все они
кратковременны. Это раз! Не имеют ничего общего
с рассудком. Это – два. Но есть ещё одно общее для
них. Они рождаются из… эгоизма. Казалось бы, ка�
кой ужас! Откуда тут эгоизм? И почему тогда эти
эмоции так нам нравятся и так живучи? Потому и
нравятся, что они для себя любимого! Мы привык�
ли романтизировать свои собственные недостатки
и выдавать желаемое за действительное. Рисуем свои
милые пороки, будто в мемуарах, исключительно с
изящной стороны, как бы по�новому осмысленные
и вымученные. Согласитесь, рассказывать жизнь
свою самому себе должно быть очень интересно.
Смотришь, как на чужого, и забавно ловить мысли
свои на попытках соврать, спрятать что�нибудь…

Показывают в кино и пишут не о «симпатии» и
уж, конечно, не о «любви». Это понятие настолько
интимно, настолько незаметно и долговременно, что
не привлечёт ни массового читателя, ни зрителя.
Если в детективе главное – погоня, то для показа
«любви» нужна страсть. Чувства, имеющие шанс
быть долгосрочными, неинтересны! В кино в сексу�
альных темах «любовь» и «нежность» полностью
изолируются от каких�либо элементов эротики.
Допускают лишь отдалённые намёки на них, и толь�
ко в связи с идеализированными персонажами.

Неудивительно поэтому, что, говоря о своих чув�
ствах, юные барышни, интуитивно ощущая диалек�
тику яркой эмоции или вспоминая бодлеровский
постулат о неизбежной двойственности «прекрас�
ного», часто повторяют что�то подобное: «Мне ка�
залось, любовь – это такое сложное и противоречи�
вое чувство. С одной стороны романтическое, напол�
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няющее, окрыляющее. С другой – надрывное и бо�
лезненное».

– Ещё немного, – подыгрываю я, – ещё чуть�чуть,
и чудо произойдёт… Но «…по минутам осыпается
ожидание невозможного…» (Р.К. Лисиц).

И вдруг – хлоп! – продолжает «парижанка», не
обращая внимания на мою цитату из хорошей пес�
ни, – одна нотка в голосе, мгновение потухшего
взгляда... И сердце разбито.

«Ох уж эти творческие особы!» – подумал я и
добавил:

– И ведь всегда кто�то виноват! Один «недолю�
бил» и навязчив, как Каренина. Другой, как Врон�
ский, «перелюбил», просто хочет работать и тяго�
тится притяжением близостью…

Даже в самой сильной страсти бывают минуты,
когда человеку вдруг кажется, что он «больше не
любит». Думая о своей некогда возлюбленной, он
уже почти не испытывает удовольствия. Жизнь с
ней для него утрачивает былой интерес. Самая пе�
чальная и унылая пустота сменяет состояние, хоть
и тревожное, но когда�то приносящее новое, страст�
ное и увлекательное. Всё! Кончилась любовь!
«…И ветер дождём швырнул в заплаканное окно…»
(И. Сергеева).

Конечно, ежедневное живое общение неминуемо
порождает мощные скрепы. Блеск глаз, теплота и
ласки рук… Это не может не вымывать всё лишнее и
негативное. Более того, сама прерывность отно�
шений порою может нести защитную функцию, по�
могающую устанавливать различную степень рав�
новесия, стабилизирующую взаимоотношения и
позволяющую партнёрам отыгрывать свой «сумас�
шедший мир».
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Но вот общение, теплота и блеск глаз сами ста�
новятся каким�то потусторонним и тоже лишним.
Как бы пара ни старалась смаковать созданную ими
иллюзию тепла, – всё это уходит в небытие. Разоча�
рования и обиды наращиваются и цементируются,
так что их трудно растворить моментами близости.
Легче разрешить их отщеплением друг от друга раз�
личных переживаний, поддерживая душевный мир
ценой фрагментации отношений. Постепенно вы�
мывается потребность слышать другого. Незаметно
появляющийся вокруг тебя непроницаемый кокон
скоро начнёт отталкивать всех, кроме того, кто «взял
на себя ответственность», кто «не радуется за чужой
счёт», кто «хочет быть только с тобой» и не играет в
виртуальное единение чувств, имитируя ячейку об�
щества.

Он и она по�разному выносят прерывистость свя�
зей. Женщина обычно устанавливает строгую грани�
цу между старой «любовью» и новой. Мужчина, обла�
дая большей способностью выносить разрыв между
эмоцией и эротикой, напротив, может продолжать
секс с женщиной, даже если его эмоциональная при�
вязанность сосредоточена на ком�либо ещё.

Да, случается, что ушедший пытается вернуться,
а не просто продлить привычное поведение. Так
бывает, когда он чувствует, что потерял или забыл
что�то очень важное и нужное. Он снова и снова
мучительно вспоминает и навязчиво ищет встречи.
Иногда находит. Но чаще приходится признать: что�
то безвозвратно ушло. Больше не будет ежедневных
разговоров по телефону часами напролёт ни о чём
и обо всём на свете! Не получится окунуться друг в
друга целиком и захлёбываться, вдыхая возбуждаю�
щий аромат тела... Как же больно врезаются в сердце
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строки из стихотворения Аполлинера: «Срываю ве�
реск, осень мертва. На земле, ты должна понять, мы
не встретимся больше…»! Но сегодня это уже реаль�
ность. Возвращение к той странице жизни почти не
вызывает эмоций. Она теперь не эта, а та. Не здесь,
а где�то там. То, что было таким важным, чем ты
дышала, что чувствовала, кем любовалась, что было
твоим настоящим, вдруг стало прошлым. От этого
становится холодно и неуютно. Ведь теперь в насто�
ящем образовалась пустота…

Или свободное пространство?
Как легко порою мы забываем: «…великий сек�

рет жизни: лечите душу ощущениями, а ощущения
пусть врачует душа» (О. Уайльд). Произносим при�
вычные слова: любовь, теплота, пустота и даже не
отдаём себе отчёт в том, что каждое слово произне�
сённое – это вербализованное ощущение. Оно уже
или бьёт, или исцеляет. От того, как мы чувствуем и
понимаем, зависит наше общее состояние и настрой.
Пустота – это когда чего�то нет, что�то ушло, убы�
ло, растворилось. «Там над лесом чуть лучики ды�
шат, / Израстая в прожилках заката. / И на судьбы
неслышно ложится, / Пусть минутная – всё же ут�
рата» (Е. Игнатьева). В какой�то миг своей жизни
все люди ощущают утрату и чувствуют себя одино�
кими. В сущности человек одинок всегда. «Ведь
жить – это непрестанно прощаться с тем, чем мы
были, становясь тем, чем мы будем, – вечно чуждым
нам будущим» (О. Пас). Так опустошение или осво�
бождение? Освобождение места для чего�то ново�
го, когда появляется ещё одна возможность, потом
другая?

Не сдержаться! Хочется продолжить строки про
«утрату»: …но с утра мы забудем про это, про утрату,
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про землю, про лес, мы проснёмся с лучами рассве�
та… и почувствуем влагу с небес. Прописная исти�
на – после осени пройдёт время, и обязательно на�
ступит весна! Расцветут новые ветки вереска... Эту
встречу с аполлинеровским «запахом Времени» мы
всегда ждём. И она обязательно состоится! Нужна
только сущая малость: уметь ждать и «Увидеть мир
в одной песчинке / И Космос весь – в лесной тра�
винке! / Вместить в ладони бесконечность / И в миге
мимолётном – вечность!» (У. Блейк). Да, когда что�
то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее,
остаётся пустота. Но «пустота, оставшаяся после
„плохого“, заполняется сама собой. Пустоту же пос�
ле „хорошего“ можно заполнить, только отыскав что�
то лучшее…» (Э. Хемингуэй). Сначала спросим себя:
«А может, это и не любовь была вовсе?» Есть же
влюблённость, страсть, влечение, симпатия, друж�
ба, семья, брак, наконец. Целая свора всяких поня�
тий! Как понять или почувствовать? Как раскрыть
тайну «пылающего Разума»? Ничего невозможно�
го! Всё, что не любовь, можно объяснить и опреде�
лить. Весь вопрос в том, что это было на самом деле?
«Плохое» или «хорошее»?

Запомнили всю свору понятий? Ну�ка! Которое
из них плохое?

Когда вы хотите, чтобы вас ласкали и возбуж�
дали, – это страсть. Если ждёте, чтобы о вас вся�
чески заботились, делали вам подарки, обеспечи�
вали вас, – это инфантилизм. Хотите, чтобы вас
неистово любили, жить без вас не могли, разделя�
ли с вами всё свое время и отвели остальное на вто�
рой план? Это эгоизм. Когда вы хотите срочно ро�
дить ребёнка от конкретного человека – это био�
логия…
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Кстати, жить так, как вы хотите, – не эгоизм. Эго�
изм – это когда другие должны думать и жить так,
как вы этого желаете. Здесь не всё так очевидно!
Ведь это своё, родное, его сразу не распознаешь!
Даже «если вы что�то сделали для близкого челове�
ка, но при этом вам не нравится его реакция. Кажет�
ся, что он невнимателен или неблагодарен, значит,
вы это сделали для себя» (Э.�М. Ремарк).

Нет! Это не про «любовь». Это про другое. Похо�
же, что это про «источник самообмана, который вы�
ражается в „конфликтной игре“ „зеркальных отраже�
ний“» (Ж.�П. Сартр). Хорошо сказано! Ёмко. Дей�
ствительно, всё в этом мире устроено по принципу
зеркала. Наше окружение является нашим отраже�
нием. С помощью других людей вы можете понять,
что есть в вас самих. Если вы недовольны окружени�
ем, своей работой – вы недовольны, прежде всего,
самим собой. Люди просто отражают наше представ�
ление о себе. Что во мне, то и вовне! Наш внутрен�
ний мир взаимосвязан с внутренними мирами дру�
гих людей. И если вы окружены добрыми, светлыми,
любящими людьми, значит, вы сам такой же. Рабо�
тайте над собой – и мир вокруг изменится! А люби�
мый человек – это тот, ради которого вы готовы прой�
ти все трудности и изменяться к лучшему. Тот, кого
вы примете полностью, со всеми его недостатками.

 Любовь проста и естественна, приземляет проч�
но и прямиком в реальность. А ещё она деятельно
прикладная, так как не замкнута на себе, а предна�
значена «для». И к тому же она заботлива. Не озабо�
чена, а заботлива. Ещё Стендаль в позапрошлом веке
такое увидел и назвал «кристаллизацией» – обяза�
тельным условием «зрелой любви». Именно здесь
зарождается не что иное, как признание другого
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такой же личностью, как ты сам. Здесь нескончае�
мый поток открытий его или её новых и новых дос�
тоинств… Здесь обоюдная эмпатия и идентифика�
ция своего «Я» с болью или радостью другого…

Но нет в любви той самой боли, о которой гово�
рила «парижанка», нет надрыва, остроты, ни разби�
того сердца, ни каменного. Не нужно никому ничего
доказывать. Очень малой надежды достаточно, что�
бы вызвать к жизни любовь. Через два�три дня на�
дежда может исчезнуть, а любовь уже родилась. Она
родится и гаснет без малейшего участия воли. Во�
круг всё крутится, вертится, качается… Как в дет�
ском калейдоскопе. А Она – светлый покой души,
ровное биение сердца, глубокий вдох и долгий вы�
дох. Ни слезинки, ни упрека…

Может, именно из�за подмены понятий у нашей
«парижанки» и появляется ощущение боли, мол,
«что�то не так, что�то не очень чтобы очень…»?
Кстати, девушка не одинока в своём восприятии
«любви». Так же размышляет мексиканский поэт
Октавио Пас. Он даже «украсил» своё видение мета�
физической формулой. «Любовь – это точка пере�
сечения между желанием и реальностью. Она от�
крывает реальность желанию и создаёт переход от
„эротического объекта“ к „любимому человеку“».
Это открытие почти всегда болезненно, поскольку
любимый человек представляет собой одновремен�
но и тело, в которое можно проникнуть, и сознание,
в которое проникнуть невозможно». Противоречие
самой природы любви, говорит Октавио Пас, в том,
что желание стремится к осуществлению с по�
мощью разрушения желанного объекта.

Да, никуда не денешься! Сказалось, не могло не
сказаться частое общение будущего нобелевского
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лауреата с сюрреалистами. Те, ради достижения глу�
бин подсознания, нередко выполняли свои работы
под воздействием гипноза, алкоголя, наркотиков
или голода. Это именно они придумали теорию «осво�
бождения желания».

За «Невыносимую лёгкость бытия» (М. Кундера)
Нобелевскую не дают! Лучше попробуйте сыскать
мучения и боль! Да не в страсти! Тут любой сподо�
бится. А в самой любви! Пусть даже чисто теорети�
чески, пусть в фантастическом сне или в «Лабиринте
одиночества»... Почувствуйте «Тошноту» с её невоз�
можностью любви и доверия, или заболейте «Чу�
мой» с неизбежностью смерти и размышляйте: как
быть? Потом вылезайте из узкого «лабиринта» и
где�то в затерянных джунглях окунитесь в «Сто лет
одиночества». Или просто отдайте своё сердце
«Клубку змей» и станьте великим мастером убивать
в себе всякое чувство и довольствоваться простей�
шими отношениями…1

К мечте только через страдания! Ведь так?! «Per
aspera ad astra». Сенека сказал! Не кто�нибудь.
Сартр, Камю, Маркес, Мориак, да и Пас… это лишь
повторяли. Правда, каждый, пропуская через своё
«Я» большого художника.

Западная философия и мировоззрение, вообще,
пронизаны приматом изменений. А они не даются
так просто! «Менять течение рек», «высокие горы
сдвигать», или однажды появившееся «желание»
вдруг само собой устремится к осуществлению… Вот
беда�то будет! Сколько страданий, мучений и боли!

1 «Лабиринт одиночества», «Тошнота», «Чума», «Сто лет одино�
чества» – произведения нобелевских лауреатов по литературе
Октавио Паса, Жан�Поль Сартра, Альбера Камю, Гарсиа Мар�
кеса, Франсуа Мориака.
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А зачем всё это? На Востоке, к примеру, иначе
смотрят на мир. Гармонично и мягко встраиваться
в существующую природу, не менять, не разрушать,
а регулировать архитектуру любых отношений. Тем
более между людьми! Учиться ждать… Всё прихо�
дит в своё время для тех, кто умеет ждать. Правда,
это совсем не просто. Помните, что самое главное?
«Самое главное – сказку не спугнуть и миру бескрай�
нему окна распахнуть!» (Н. Добронравов). И тогда
море ощущений, как вдох свежего воздуха через рас�
пахнутое окно, проникнет в вашу душу, наполнит вос�
торгом, умилением и не вполне понятной истомой…

Уж если диалектика, то пусть она проявится и
здесь! В уважении или хотя бы терпимости ко всем
взглядам на жизнь. Ведь изучал Октавио Пас и вос�
точную, и западную культуру, переводил и Басё, и
Аполлинера! При чём тут сюрреалистическая «точ�
ка пересечения между желанием и реальностью»,
воздвигнутая с «замахом сказочного дровосека»?
Любовь не партнёрство, которое считается браком,
не страсть с её бессознательным аффектом или бо�
лезнью и не слепой инстинкт, который гасит мысль
и парализует волю. Это чувство глубокой привязан�
ности и устремлённости к чужой жизни и желание
украсить её радостью и красотой. Согласитесь, что�
бы уважать или украшать, совсем не обязательно
испытывать жгучую боль!

А если это действительно Она, Любовь? Тогда
вообще всё просто. Когда вы любите – вы ничего не
хотите. Вы просто любите. Вы ходите по квартире,
пишете письма, пьёте чай, говорите по телефону –
и одновременно любите того человека. Он может
быть в это время где угодно и с кем угодно. Он может
даже не знать о том, что вы его любите. Да, это не
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практично, иррационально и странно. Но именно
это и есть любовь. Всё остальное – человеческие
страсти.

«Можно любить женщину очень сильно и всё же
не мечтать о том, чтобы прожить с нею всю жизнь»
(С. Моэм). А «лучший способ сохранить любовь
мужчины – не выходить за него замуж» (К. Денёф).
Смотрите же, как одинаковы мысли британского пи�
сателя�разведчика, автора 78 книг и одной из самых
элегантных, красивых и стильных француженок,
актрисы из давнишнего полюбившегося всем фран�
цузского фильма «Шербурские зонтики»! Разные
страны, разные времена, разные люди…

Мучительно выстраивать можно отношения, но
не любовь. Бороться можно за первое место на кон�
курсе или свои права, но не за любовь. Ожидать мож�
но честности или понимания, ответственности за
слова и поступки, но не любви. Любовь – не имеет
практического результата. Нужно научиться назы�
вать всё своими именами, и тогда всё станет на свои
места.

Любовь – это просто приятное тепло внутри ва�
шего тела. Это когда от него ничего не нужно. Ни
общения, ни секса. Ничего… Я чуть�чуть утрирую!
Только бы он был на этом свете. Со всеми его недо�
статками, женатый, с детьми... Просто когда я ду�
маю или говорю о нём, какое�то нежное тепло на�
полняет меня. И всё! Любовь связана с вами. Это
способ существования. Это такое ваше свойство,
качество – уметь любить.

Действительно, ведь если любимый человек
ушёл, вы всё равно сможете его любить. Те, кто ухо�
дят из жизни, – тоже в нашем сердце. Кто�то хоро�
шо сказал: «Мы привыкли использовать другого
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человека в качестве ключа, чтобы открыть то, что
уже и так есть внутри нас самих. Ведь нет же ни зам�
ка, ни двери, ни стены… А отыскав подходящий
ключ, начинаем бояться его потерять!» Мечтаем, как
в детстве, повесить его на шнурочке на шею. Как
только мы пытаемся это сделать, две жизни стреми�
тельно покатятся в разные стороны или к пропасти!

Что же делать?
Помнить, что лечить душу нужно ощущениями!

Самим управлять своей радостью, счастьем, а не
уповать на внешние стимулы! Нужно помнить, что
любовь живёт не в другом человеке, а в вас! Осо�
знать это – значит быть свободным. Ведь как нас
учит философия? Свобода – это осознанная необ�
ходимость!

Внутренняя свобода дарует вам самую большую
уверенность в себе, которую не купишь ни за какие
деньги, не заслужишь никакими поступками. А с та�
ким человеком, наполненным светом, добротой,
любовью и счастьем, естественно, захочет быть каж�
дый.

Как нет абсолютно нерастворимых веществ, так,
наверное, нет и абсолютно «чистой любви». Любовь,
как глубокое и долговременное чувство, совсем не
исключает ярких проявлений и влечения, и симпа�
тии, и страсти. Именно поэтому, остро переживая
такие мгновения, многие считают, что это и есть
любовь. Сразу хочется остановить эти мгновения,
создать из них нечто прочное и долговременное.
Увы! Чаще всего это приводит к неприязни и даже
вражде. Автор «Человеческой комедии» так и ска�
зал: «Брак – это война до победного конца… и побе�
да, то есть свобода, достаётся тому, кто более ловок»
(О. де Бальзак).
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Когда мы слишком привязаны к кому�либо, будь
то домашнее животное или человек, вместо того,
чтобы относиться к нему как к отдельному суще�
ству с его собственной жизнью, мы разбиваем себе
сердце.

Почему любовь это всегда свобода без напряже�
ния, а мы пытаемся удержать её любой ценой? Цеп�
ляясь, мы испытываем страдание, если не получаем
желаемый объект. А если мы всё же становимся об�
ладателями объекта желания, он в конечном итоге
меняется или исчезает, что обязательно причиняет
нам страдание.

Получается, что мы заранее стараемся защитить
себя от угроз потери и в физическом, и в психоло�
гическом смысле и поэтому цепляемся ещё сильнее.
Но чем крепче мы за него держимся, тем более отча�
янным становится наше положение. Ведь мы не в
силах контролировать других живых существ. Всё
в этом мире нуждается в дыхании и переменах. Мы
забываем, что нам никто не принадлежит. Ни наши
мужья или жены, ни дети или внуки, ни друзья или
возлюбленные... Можно только чем�то делиться с
ними. Зато то и дело переживаем, когда у нас чего�
то нет, а хочется. Когда нам чего�то не дали, а мы
ждали. Редко задумываемся о том, от чего нас убе�
регла Судьба, не дав желаемое сейчас. Всё прихо�
дит и уходит вовремя!

Освобождение объекта желания это не отказ от
него. Напротив, вы можете быть настолько близко
к нему, насколько вы этого хотите. Никто не призы�
вает вас отказываться от всех тех приятных вещей,
которые приносят в нашу жизнь отношения. Прос�
то вы должны понять, что любить человека – это
значит позволить ему оставаться самим собой.
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Вспомните, как вы наблюдаете закат. Вы пол�
ностью отдаётесь любованию, не переживая о том,
что он скоро закончится. Вот солнце полностью село
за горизонт, а мы чувствуем себя при этом в полном
порядке. Хорошие родители воспитывают детей,
окружая их заботой и любовью, но понимая, что это
маленькие люди, которые вырастут и станут полно�
ценными личностями со своими собственными жиз�
нями. Если родители любят детей, а не считают их
частью себя, то они без страха отпускают их.

То же самое и с нашими «вторыми половинами».
Фу! Уже здесь, в этих двух словах заложена глупость!
Любить их – это значит признать, что они тоже жи�
вут, позволить им дышать и быть несовершенными,
оставлять пространство для совершения ошибок.
Любить – это значит слушать, дарить нежные при�
косновения и относиться к опыту другого с таким же
пониманием, как и к собственному. Это означает за�
боту без разрушения и цепляния, а не борьбу с воз�
можностью теоретической потери и «по минутам осы�
пающимся ожиданием невозможного…»

Но как хочется зрелости отношений сразу! Так нет
же – они приходят только со временем. Здесь и сей�
час мы ищем эмоциональную связь, которая разви�
вается лишь с годами, а в своё оправдание вспоми�
наем о любви «с первого взгляда». Легко вступаем в
отношения при малейшем притяжении к человеку,
а потом – прямо как в фильме «Затмение» Антонио�
ни – так же легко выходим из них. И не только тогда,
когда находим кого�то лучше. Мы не хотим мучиться
и открывать новое и хорошее в этом человеке. Нам
надо, чтобы он сразу был идеальным. Мы вообще не
умеем находить позитив в любой ситуации и тем бо�
лее его ценить. Только негатив! Прямо как в телеви�



65

зоре! Пожар, наводнение, ДТП... Конечно, ведь запо�
минается только негатив! Как следствие, мы во всех
заранее разочарованы… и боимся ошибиться.

Ах, это новое поколение! Насмотревшись на фи�
нансовые катаклизмы, на перманентный передел
собственности, оно боится. Боится влюбиться, же�
ниться, потерпеть неудачу, почувствовать боль, раз�
бить себе сердце, иметь недвижимость, в конце кон�
цов. Оно не подпускает никого к себе и не подсту�
пается ни к кому. Оно давно забыло или никогда не
знало, что «успех – это способность шагать от од�
ной неудачи к другой, не теряя энтузиазма» (У. Чер�
чиль).

Они хотят, чтобы всё было легко и быстро. До�
статочно одного препятствия, чтобы опустились
руки. Они не позволяют любви расти, уходя раньше
времени, ищут не любви, а острых ощущений. Хотя
всегда уверены в обратном. Они хотят того, с кем
можно сходить в кино и кафе, а не того, кто может
их понять, даже когда они молчат. Они проводят вме�
сте время, но не создают общие воспоминания.

Им не нужен партнёр на всю жизнь, а лишь тот,
с кем будет хорошо здесь и сейчас. Когда страсть уга�
сает, они понимают, что никто не готовил их к обы�
денности жизни. Они погружаются в бессмыслен�
ную или даже очень важную городскую суету, не
оставляя места любви. Они занятые, мобильные
люди, преследующие материалистические мечты, и
любовь в эту конструкцию ожиданий просто не впи�
сывается.

Они сидят за высокими стенами, которые возве�
ли вокруг сердца, ждут любви и сбегают, прячутся
каждый раз, когда она появляется на горизонте. Бо�
ятся быть уязвимыми. Как Шарль Бодлер, не хотят
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оголять свою душу ни перед кем. Вычурная одежда,
скрывающая естественные формы тела, пища, сдоб�
ренная специями, женское лицо в жуткой космети�
ке – всё это различные проявления страха перед жи�
вой, непредсказуемой, неукрощённой жизнью. В её
неоформленности и случайности нечто родственное
хаосу, и потому они всегда пытаются набросить на
неё искусственное, ими же сотканное покрывало.
Это бунт против всего, что нас окружает, против всей
вселенной! Раз уж изменить её они не могут, тогда
это такой способ скрыть себя, повести взгляды дру�
гих людей по ложному пути, не дав им увидеть себя
настоящего.

Слишком часто мы фокусируемся на ценности
того, чем мы обладаем. Мы зацикливаемся на своих
тревогах и страхе потерять любимого человека, ра�
боту, знания, машину, квартиру… А в результате это
всё равно случается, мы их теряем или забываем. Мы
не умеем испытывать счастье. Более того, мы не
умеем быть счастливыми, когда остаёмся одни.
А ведь это самые долговременные отношения!

* * *
Вы встретились потому, что были влечение и сим�

патия. Вам было интересно друг с другом. И даже
если вы расстанетесь, то никогда не забудете это сча�
стливое время. Вы не всегда будете счастливы, бу�
дете раздражаться, беситься, притираться, выяснять
отношения. Будут периоды, когда секс будет ужа�
сен, разговоры утомительны, кино скучное. Это всё
течение жизни, закономерное и понятное. Его нуж�
но стараться преодолеть, находить интересное друг
в друге, поддерживать в начинаниях, утешать в ра�
зочарованиях.
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Хотите понять, имеете ли вы здоровые отноше�
ния или это болезненная привязанность? Тогда от�
ветьте на вопрос: могу ли я отойти в сторону, сохра�
нив спокойствие и чувство заботы? Могу ли я отде�
лить его тёплые слова от поступков? Ведь только
действия человека говорят о его личности и его от�
ношении к вам.

«Не верьте словам. Просто наблюдайте – и вы
увидите истину» (Дж.Б. Шоу).
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Желание – среднее между простым
хотением, основанным на ощущениях,
с одной стороны, и обдуманным решением
или выбором – с другой. Возникает
спонтанно в условиях недостатка
стремления к преодолению как
неопределённости, так и ограниченности
существования. Оно хочет утоления
и одновременно сохранения себя.

Сегодня поздно вышли гулять. Сразу к Мольеру
на площадь. Там тихо, никого в это время нет. Сидим
с Масиком на скамеечке, и я ему читаю монологи
Сида и Фигаро. Приучаю к мелодии французского
стиха… Благо ни Корнеля, ни Бомарше, ни улиц с
их именами рядом нет.

Глядь, а из переулочка Шарля Перро, как из сказ�
ки, выходит барышня с собачкой. Мой товарищ –
ноль внимания! Никакого желания демонстрировать
какую бы то ни было озабоченность. Весь в литера�
туре. Собачка, тоже джек�рассел, подбежала ближе,
хвостиком вильнула… «Ну это уже слишком! – вста�

Ïðåä÷óâñòâèå
(Желание)*

* Фрагмент из рассказа «Путешественники».
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вая на свои коротенькие ножки, подумал Масик. –
Я в искусстве, понимаешь, а эта… Гав! – громко вы�
молвил он и повторил вполне определённо: – гав,
гав…»

– Тося, Pour moi! Не приставай!
– C’est joli! – только и произнёс я, услышав не�

привычную смесь французского с русским и, пред�
чувствуя удачу, размечтался: «Потом, скуки ради,
будет с кем поболтать. Может получиться неплохое
эссе! Этакие неприхотливые извивы чувств…»

Девушка в «моём» шарфике цвета хаки, в коро�
тенькой белоснежной курточке, с золотистыми пря�
дями каштановых волос, спадающими на плечи,
мельком, взмахнув ресницами, взглянула на нас и
тотчас отошла в сторону. Потом присела на корточ�
ки и принялась теребить щенка. Продолжая игру с
собачкой, она встала, хлопнула в ладоши, щенок
перевернулся на земле и отбежал в сторону. Милая
шатенка тоже побежала, на мгновение обернулась,
сверкнула улыбкой на живой шарик, едва поспевав�
ший за ней, потом на Масика, и будто, Золушка, ис�
чезла так же быстро, как и появилась…

Видимо, затерялась где�то во дворах улицы Ми�
шеля Монтеня, главного эссеиста всех времён и на�
родов. Это он впервые, ещё до меня, попытался го�
ворить сразу обо всём и ни о чём, не имея предвари�
тельной темы, жанра, идеи, но как бы пробуя себя и
в том, и в другом, и в третьем.
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«Ýòîò ñóìðà÷íûé
áåë¸ñûé ñâåò…»

Рассказ

Сергей Богданов, конечно, был влюблён в Алён�
ку. А той… нравился Юрка Лисочкин. Лисочкин же
никого пока не любил, но был не прочь поухажи�
вать за кем угодно. Так, для тренировки, как со штан�
гой. По кому сох Вовка Спивак, никто не знал. Но
то, что он был влюблён, это точно. Все, кому не лень,
обсуждали, почему это Богданов так часто красне�
ет. Причём чаще всего, когда его вызывают к доске
или просто поднимают с места, то есть когда внима�
ние обращено именно на него. Ну, вряд ли это про�
исходит от того, что он, как обычно, ничего не учил
и теперь выкручивается на тройку… Наверное, в этот
миг посмотрит Она и всё увидит… Другие ничего не
поймут, а Она догадается.

В субботу уроки закончились раньше. Не было
математики, последней по расписанию. Все радова�
лись, что математичка заболела, а Алёнка, наверное,
больше всех. Она просто ненавидела как алгебру, так
и саму учительницу. У неё, у отличницы, впервые за
все школьные годы в третьей четверти начинала
вырисовываться четвёрка. По алгебре. За последний
месяц её дважды вызывали к доске решать задачи и
дважды ставили четвёрку. Явный перебор.
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Алёнка с видимым удовольствием собрала свой
маленький сиреневый портфель и уже было напра�
вилась к выходу из школы. Она наклонилась, чтобы
затянуть развязавшийся узел на зимних ботинках и
мельком, будто шпион, взглянула в сторону боль�
шой деревянной скамьи около входа в школу. Там
всегда в конце уроков стоял Серёжка. В этот раз он
тоже был на месте, смотрел на неё и чего�то ждал.
Это было написано большущими буквами прямо у
него на лбу.

– Серёжа! Пойдём, прогуляемся. Проводишь
меня? – громко сказала Алёнка, подзывая Богдано�
ва рукой.

– Пошли, – подчёркнуто безразлично произнёс
Богданов. – Сейчас догоню.

Он дождался, когда Алёнка прошла вперед, и бы�
стренько направился за ней. То ли не хотел, чтобы
видели, как он за ней ухлестывает, то ли ей демон�
стрировал, что не так уж ему это и нужно: таскаться
за тридевять земель… Но одно только вот это «Се�
рёжа» в её устах, а не привычное с первого класса
«Богдаша», уже вызывало в нём трепет, красные от
лёгкого мороза щёки стали совершенно пунцовыми.

Так или иначе, но через минуту они уже шли вмес�
те и нельзя сказать, что в сторону её дома. Он мол�
чал. Она тоже. Он нёс её портфель, а свой часто
оставлял в классе, чтобы не носить его туда�сюда.
Домашнее задание всё равно делал в школе, прямо
перед уроками.

«Ну, нельзя же всё время молчать! Нужно что�то
говорить…» – всю дорогу в отчаянии думал Серёга.
«А чего говорить�то? Про погоду – глупо. Про лю�
бовь? Ну уж нет! Вот почему не учат в школе само�
му главному?»
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Они уже больше часа шли к проспекту дальней,
окружной дорогой. Начинались сумерки. Жёлтым
светом зажглись уличные фонари. Вдоль всего тро�
туара тянулась аллея высоких берёз. Их голые тон�
кие ветки свешивались под тяжестью сверкающих
замёрзших капель. Свет преломлялся в этих каплях
и образовывал разноцветные круги, похожие на ма�
ленькие радуги. Такое явление редко встретишь.
Нужно, чтобы утром долго шёл дождь, а вечером
температура снизилась хотя бы до минус пяти.

Не говоря ни слова, Сергей и Алёнка остановились.
Алёнка обняла его за шею. Её тёплые, нежные ла�

дони заскользили сначала по Серёгиной шевелюре, по
затылку, потом прошли мимо ушей и остановились где�
то посередине: на его красных щеках и на шее. С за�
крытыми глазами она сначала прикоснулась губами к
холодной Серёгиной щеке. Её тёплое дыхание, поче�
му�то пахнувшее топлёным молоком, приятно щеко�
тало только появляющийся пушок на его скулах и под�
бородке. Лёгкий озноб, учащённый пульс. Казалось,
что все поры на коже лица широко раскрылись и с на�
слаждением вдыхают Алёнкины запахи. Её опустив�
шиеся на щеки длинные ресницы сразу забрали весь
жар его губ. Он принялся их целовать быстро�быстро,
ничего не соображая. Лишь потом он остановился на
мгновение, опомнился и крепко поцеловал её в губы…

Никакого особого чувства у него это не вызвало.
Он даже не отдавал себе отчёта в том, что это не она,
а он её поцеловал. Значительно приятнее было при�
косновение её ладоней и ресниц. А поцелуй? Ну, во�
первых, он больше думал о том, как бы выполнить
всё правильно. Как учили… А уж потом чувства,
ощущения и тому подобное. Он почему�то вспом�
нил «Мадам Бовари» Флобера. Одна пяточка мельк�
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нёт или полоска голого тела между рукавом и пер�
чаткой… Всё, этого достаточно. А поцелуй! Слиш�
ком сильно. Забивает чувства. Зашкаливает…

Алёнка мягко отодвинула Серёжку, поправила
сначала свой шарф, потом его шапку, съехавшую
набок, улыбнулась, и ему стало так легко, как будто
всё это время он таскал какую�то тяжесть, а теперь
взял и скинул лишний груз. Он ещё вспомнил о
Лисочкине с его штангами: «Вот дурак�то!»

Они вдруг заговорили разом и об одном и том же,
быстро, не ощущая никакой тяжести в общении, как
когда�то, в первом или третьем классе. Обсудили
всех одноклассников и всех преподавателей. Богда�
нову показалось, что Алёнка слишком интересует�
ся Юркой и ещё тем, как это Вовка Спивак так здо�
рово знает алгебру и как его любит математичка.
Весь остальной путь до своего дома она говорила про
свою будущую четвёрку в четверти. Какой, мол, это
ужас, и как её будут ругать родители.

Из�за поворота показался Алёнкин дом. Пошёл
снег. Его мягкие, пушистые хлопья попадали ей на
ресницы, надолго задерживались там, наверное, ме�
шая ей смотреть, потом всё�таки таяли от тепла её
глаз и тонкими ручейками стекали по щекам. Каза�
лось, что Алёнка плачет… Этот же снег накрыл за�
мерзшие капли на ветках берёз, и свет фонарей боль�
ше не преломлялся в них всеми цветами радуги…

На лестничной площадке, около окна и тёплой
батареи, они поцеловались ещё раз, потом ещё и
ещё… Серёжка был счастлив.

Он вернулся в свой двор, и там, как будто по за�
казу, для него звучала новая песня: «Этот сумpачный
белёсый свет, то ли есть, то ли нет, и стоим с тобою
рядом мы на пороге тьмы…».
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Симпатия – чувство устойчивой эмоцио�
нальной предрасположенности. Как прави�
ло, возникает на основе общих взглядов,
интересов и ценностей. Проявляется
как инстинктивная склонность, чувство
внутреннего родства. Может возникать
в результате или в процессе общего дела,
когда получают удовольствие от общения
друг с другом и чувствуют привязанность.
Страсть – кратковременное, сильное,
доминирующее чувство. Характеризуется
сильным влечением к объекту страсти,
чаще всего связана с высокой степенью
полового возбкуждения в сочетании с
эмоциональным влечением к партнёру.
«Биология» – желание иметь ребёнка
именно от этого мужчины.

1.
Всё черно вокруг и наполнено мерцающими звёзда�

ми. Ты один в этом фантастическом мире, растворя�
ешься в нём, можешь дотронуться до звёзд – стоит
только протянуть руку... И нет никакого самолёта, есть

Ïîñëåäíèå êàïëè äîæäÿ
(Влечение, симпатия, страсть, «биология»)

Рассказ
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только ты и музыка. Она звучит в сердце, заставляя
вспоминать, мечтать, думать о Вечном… И лишь когда
вдруг проваливаешься в воздушную яму, надрывный
звук внезапно загудевшего мотора напоминает о ре�
альности. Там, куда падает маленькая «Цесна», будто
на фотобумаге начинают проявляться тёмные силуэ�
ты горных вершин. Россыпи огней на перевалах и на
взгорьях, ещё мгновение назад казавшиеся неподвиж�
ными, устремляются навстречу, и ты ясно понимаешь,
чувствуешь каждой своей клеткой, что это не звёзды.

Скоро уйдёт ночь, и над утренней туманной дым�
кой вырастут острые очертания массива Монблан.
Здесь каждый разворот и снижение таят в себе опас�
ность. Посадочная полоса короткая, узкая, идёт под
наклоном и начинается совсем рядом с отвесной
скалой. И чтобы не угодить с размаху в эту гору,
нужно всё разглядеть и точно рассчитать. А внизу
ничего не видно. Мощные потоки воздуха срывают
со склонов снежную пыль, которая плотно накры�
вает аэродром, блестит, отражая лучи солнца, и ко�
лышется. Шевелится, будто кто�то неведомый за�
брался под это огромное белое одеяло, только что
мирно спал под ним прямо на полосе, а теперь вдруг
проснулся и пытается выбраться.

Каждый такой полёт дарит радость. Заснеженные
вершины на фоне зелёных лугов, тёмно�синего леса,
предгорья и бесконечное голубое небо! Но не только
красота снова и снова влечёт тебя в облака. Глав�
ное – это контраст между упоением природой и ост�
рым ощущением опасности и риска.

Остались позади Альпы с посадкой в Куршаве�
ле, перелёт через Пиренеи, наконец, Малага. Уже
сегодня можно расслабиться в каком�нибудь город�
ке поблизости.



76

В Марбелье зима облачна и скучна, но воздух оста�
ётся тёплым и влажным. Среди рыхлых соцветий бе�
лого вереска, не сожжённого летней жарой, тут и там
высятся стебли стрелиции. Цветы её, будто сказоч�
ные птицы с длинным клювом, вытянули головы с
торчащими в разные стороны яркими перьями и тре�
вожно всматриваются вдаль, охраняя тишину курорт�
ного городка.

Вдруг начинается дождь, и с гор срывается поток
воздуха. Он несётся вниз, пробираясь между высо�
кими белыми зданиями отелей. Набережная вмиг
пустеет, исчезают запахи цветов, а люди, только что
беспечно прогуливавшиеся вдоль моря, прячутся в
защищённые от ветра кафе. Пережидая непогоду,
они с интересом наблюдают за струями фонтана. Те
неожиданно исчезают, а вместо них в воздухе плы�
вёт огромное облако водяных брызг.

За последний год Антон успел полюбить этот го�
родок и был рад вдруг очнуться здесь вновь после на�
пряжённой недели каждодневных перелётов из
Швейцарии в Испанию и обратно. Он шёл по узкой
крутой улочке Старого города, и его взгляд то устрем�
лялся на древнее здание Часовни Сантьяго, то безраз�
лично скользил по разноцветным шляпкам, кофточ�
кам и шарфикам, вывешенным возле многочисленных
магазинчиков. Зрелые апельсины, только что сорван�
ные ветром, беспорядочно скатывались по узорной
плитке вниз, к проспекту, под колёса проезжающих
машин. Антон поднимался вверх, навстречу тонким
ниточкам ручейков, поблескивающих серебром от
света витрин, и опасался лишь одного – поскольз�
нуться, нечаянно наступив на оранжевый плод.

И вдруг что�то заставило Антона остановиться у
одного из больших окон. Перед ним была кофейня.
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Антон почувствовал, что по жилам растекается на�
слаждение от запаха горьковатого кофе, ванили,
миндаля и марципанового теста, от изобилия укра�
шенных кремом сластей, от пышущих жаром чуррос.
Предвкушая праздник чревоугодия, он вошёл в этот
кондитерский рай и справа у окна заметил компа�
нию, собравшуюся за большим столом.

Двое мужчин почтенного возраста что�то делови�
то доказывали друг другу, три молодые женщины с
наброшенными на плечи одинаковыми клетчатыми
накидками сидели и разговаривали, благодушно
улыбаясь. Одна из них что�то проворно поправила
в одежде игривого шалуна лет пяти, затем легко
взмахнула рукой… Антон узнал бы этот жест из ты�
сячи…

Перед ним была Катя.

2.
Впервые они встретились лет десять назад, в но�

вогоднюю ночь, на даче у общих знакомых. Антон
сразу увлёкся Катей и, хотя та пришла со своим уха�
жёром, каким�то бизнесменом, старался не отходить
от неё ни на шаг. Стройная, с правильными тонкими
чертами лица и большими светло�карими глазами,
она казалась мечтательной, озорной и беззаботной
одновременно. Но не внешняя красота, а что�то
необъяснимое притягивало Антона. То ли движение
руки, лёгкое, чуть заметное, словно отмахивается от
чьей�то излишней назойливости, то ли изредка зву�
чащие низкие нотки в голосе, такие, как у курильщи�
ков или простуженных, неожиданные, с приятной
бархатной хрипотцой. Ему нравился её взгляд, искря�
щийся из�под опущенных ресниц, который одно�
временно был и игривым, и ласковым, и нескромным.
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Гости перезнакомились, несколько раз выпили за
Старый год и даже успели потанцевать, но не успе�
ли открыть шампанское под бой курантов. Сначала
сломалась пробка. Вторая бутылка, тотчас появив�
шаяся в руках хозяина и, видимо, слишком охлаж�
дённая, вообще не хотела открываться. Тогда, поза�
быв загадать желания и чокнувшись фужерами с
обычным красным вином, компания вдруг разом
высыпала из комнаты с камином на крыльцо, укра�
шенное гирляндами из мигающих лампочек. Хозяе�
ва позвали гостей на берег недавно замёрзшего за�
лива полюбоваться на самодельный праздничный
фейерверк и ледяной замок, сотворённый местным
умельцем.

Весь последний день года лил дождь, подморо�
зило только к вечеру, а в ночь повалил рыхлый снег.
Ледяной замок успел подтаять, но от этого стал толь�
ко красивее, и теперь походил на постройки Гауди.
Салют в честь наступившего года никого не удивил.
Искры, шум, цветное пламя, взлетели вверх несколь�
ко красных и зелёных звёздочек, осветили лёд, потом
медленно затухли и, упав в снег, громко зашипели.
На этом как будто представление и закончилось.
Наплывшие облака закрыли полную луну, и стало
темно. Кто�то зажёг и раздал гостям бенгальские
огни, потом все зачем�то разбежались искать несго�
ревшие гильзы от пиропатронов.

Следующий залп из нескольких петард оказался
неожиданным и громким. Хозяйские собаки, до это�
го радостно гонявшиеся за мячиком по заснеженно�
му льду, завиляли хвостами и прильнули к Кате, из
всех гостей для защиты выбрав именно её. Они так
крутились, толкаясь мордами в её колени, что Катя,
потеряв равновесие, оступилась, поскользнулась и
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упала на мягкий снег. Она вскрикнула, меховая шап�
ка свалилась с её головы, волосы рассыпались вокруг
лица. Бенгальский огонь, сея холодные искры, вы�
пал из рук, а собаки, испугавшись ещё больше, под�
жав хвосты, кинулись домой.

Через мгновение в сумраке кто�то склонился над
Катей. Будто играя, она чуть приподнялась и про�
тянула вверх руки. Перед ней был Антон. Пытаясь
помочь, он нагнулся ниже, обхватил Катю за талию,
поставил её на ноги, но тут же поскользнулся и упал,
уронив её на себя. От неожиданности несколько
мгновений они лежали неподвижно. Длинные воло�
сы с мягким запахом лаванды приятно касались
лица Антона, сверху на него выжидающе смотрели
широко раскрытые глаза с искоркой лукавства. Он
слышал глубокое дыхание, всем телом чувствовал
влекущую близость Кати и вдруг стал её целовать.
Опасаясь, что этот случайный и сладостный миг
может закончиться, он быстро целовал её шею, щёки,
глаза... И, наконец, его горячие поцелуи встретили
отзывчивые губы Кати.

Яркая вспышка от очередного залпа осветила всё
вокруг и мгновенно разлучила их. Некоторое время
спустя, накричавшись и наохавшись кто от деланного,
кто от искреннего восхищения, компания вернулась
в дом продолжать прерванное застолье. До самого
отъезда Антон и Катя так друг с другом ни о чём и не
поговорили. Следя за ней, за каждым её жестом, каж�
дой улыбкой, Антон искал и не находил какой�ни�
будь знак, понятный только ему.

3.
Его с детства увлекали спорт, авиаклуб и стрем�

ление к риску, ей нравились музыка, пение, гармо�
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ния семьи и душевное спокойствие. Оба два года
назад окончили разные вузы, но у каждого диплом
экономиста. Впереди карьера учёного, будущее ясно
и предопределено. И вдруг обрыв! Страны не стало.
Как в калейдоскопе, всё завертелось вокруг: наука
исчезала, бизнес зарождался и тут же рушился, день�
ги появлялись и пропадали, партнёры предавали,
приятели разбегались. Теперь были нужны только
доллары, интересовал только успех.

Откуда ни возьмись, появился известный музы�
кальный продюсер и потянул Катю совсем в другую
жизнь: музыка, песни на английском языке, поклон�
ники, приличные деньги от дорогих корпоративных
вечеринок, поездки за границу с концертами. Зри�
тели с ума сходили от неё, такой подвижной, гиб�
кой, привлекательной. Всех завораживал её тёплый,
густой, низкого тембра голос, чем�то похожий на тот,
какой был у Таниты Тикарам. Катю слушали, ею
любовались, и это доставляло ей удовольствие. Ко�
нечно, она понимала, что такая карьера – дело слу�
чая, многое зависело от её отношений с продюсером,
да и вообще, это же шоу�бизнес – не так посмотришь,
и всё кончится!

Антон тоже вдруг почувствовал, что теряет в жиз�
ни нечто по�настоящему важное. Спохватился и ки�
нулся в омут поэзии, стал учить французский, а потом,
как в вакуум, его засосало небо. Вскоре в автомо�
бильной катастрофе погибли родители, и он остался
совсем один. Нужны были деньги, и Антон, как за�
правский экономист, мастерил добротные бизнес�
планы. Некоторые из них успешно реализовывались,
и тогда предприниматели одаривали своего спасителя
подержанными автомобилями и поездками за рубеж.
Из этой манны небесной он скопил кругленькую сум�
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му и отправился по приглашению в Австрию. Там
Антона взяли в небольшую авиакомпанию. Взяли,
потому что у него имелся сертификат Вильнюсской
международной авиашколы, около двухсот часов на�
лёта на одномоторном самолёте, и – самое главное –
он был знаком с сыном президента компании.

4.
Катя и Антон жили каждый своей жизнью, часто

и подолгу находясь вдали друг от друга. Несмотря
на неожиданно странное завершение их первой
встречи, была и вторая, а потом и третья… Они ста�
рались оберегать себя от тысячи мелочей пресного
быта, от всего обременяющего, отвлекающего и рис�
кованного, ради того, чтобы вновь и вновь испыты�
вать сильное чувство, подобное влюблённости с пер�
вого взгляда.

Всякий раз, оказавшись в родном городе после
нескольких месяцев отсутствия, Антон шёл по ут�
ренним полупустым улицам центра, проходил мимо
ещё закрытого Кузнечного рынка, любовался недав�
но восстановленной часовней, где уже горела лам�
падка, а потом приходил в знакомый двор. В старом
доме среди узких окон третьего этажа было два Ка�
тиных. Скрываясь за горкой на детской площадке,
он долго смотрел на них, тщетно пытаясь увидеть
её силуэт. Можно, конечно, подняться и позвонить
в дверь! Но Антон не хотел. Катю всегда опекали
мужчины из шоу�бизнеса, музыканты, поэты, про�
дюсеры. Он знал это, не раз видел её ухажёров, хотя
чувства ревности при этом никогда не возникало.
У него ведь тоже были похожие связи. Поэтому, стоя
у Катиного дома, он всегда ждал. Ждал, вдруг по�
гаснет свет в окне, и она выйдет.
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Если она одна выходила из подъезда, он прятался
и долго шёл за ней следом. Временами то деревья,
то какой�нибудь неповоротливый троллейбус скры�
вали от него её фигуру. Боясь, не исчезла ли она, не
свернула ли в переулок, он торопился миновать му�
чительное препятствие и, снова увидев Катю, оста�
навливался облегченно вздохнуть. Так продолжа�
лось долго, пока ему вдруг не представлялась воз�
можность ловко и незаметно обойти её, а потом,
столкнувшись лицом к лицу, изображая занятого
человека, как ни в чём не бывало наигранно�расте�
рянно произнести: «Катя!? Ты ли это? Здравствуй…»
Она бросала все дела, и они уезжали на электричке
за город, на берег тихо журчащей речки, скрытой
кустами черёмухи. Иной раз просто бродили по лесу.

Однажды за яркой россыпью полевых цветов им
распахнулось огромное жёлто�серое поле. Пробрав�
шись на его середину, Катя и Антон долго�долго ле�
жали там, на тёплой земле. И не существовало в этом
мире ничего для Кати, кроме его ласковых рук, а для
него – мягких Катиных волос рядом с его лицом.

Потом они молча смотрели в небо, и сквозь обла�
ка проглядывала яркая осенняя синева. Её пересе�
кала длинная тонкая белая нить – след от реактив�
ного самолёта. Вдруг эта нить оборвалась, и высоко
в небе послышался хлопок... Катя вздрогнула, тре�
вожно взглянула на Антона и крепко сжала его
руку… Вокруг них был только сплошной лес из уже
пожелтевших пшеничных стеблей, лениво раскачи�
вающих на лёгком ветру зрелые колосья, да редкие,
такие же яркие, как небо, васильки… А в небе, сбро�
сив свой привычный белый шлейф, продолжала
двигаться блестящая на солнце точка.
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5.
Они не виделись почти год. Катя вместе с ансамб�

лем прилетела на рождественскую неделю в Ванку�
вер. Три дня на концерты, ещё три на отдых, потом
Калгари, Торонто и Монреаль. Антон к тому времени
уже полгода летал вдоль Атлантического побережья
от Калифорнии до Ванкувера, обслуживал чартеры.
И вот ему представилась неделя отдыха в заснежен�
ной Британской Колумбии.

Случайно взглянув на афишу, Антон увидел на�
звание российской музыкальной группы и знакомую
фамилию. Ни с чем не сравнимые чувства вдруг
ожили, наполнили душу, захватили и уже не отпус�
кали. Повинуясь зову сердца, он через весь город
пешком направился к зданию Театра Королевы Ели�
заветы.

Гастроли уже заканчивались, и этот день был по�
следним. Антон проник за сцену, долго бродил меж�
ду кулисами, складскими помещениями, «кармана�
ми» с небрежно разбросанными декорациями, пока
не попал в узкий коридор с гримёрками и там, нако�
нец, разыскал Катю. Она сидела на стуле напротив
большого зеркала в деревянной узорной раме и лёг�
кими, только ей присущими движениями руки, буд�
то отмахивалась от кого�то, снимала грим влажны�
ми салфетками. На столе, на полу, на диванчике у
стены, всюду лежали цветы…

«Катя!? Ты ли это? Здравствуй!» – тихо как па�
роль произнёс Антон. Она вздрогнула.

А потом была ночь. И эта ночь для них была как
первая…

Еле�еле пробивался рассвет. Катя взглянула на
Антона. Непослушная прядь на макушке придава�
ла его облику что�то детское, а лицо казалось таким
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родным, что хотелось погладить закрытые глаза,
провести ладонью по небритым щекам, коснуться
мускулистых плеч…

Да, она влюбилась в Антона с того самого момен�
та, как впервые увидела его серые глаза, напоминаю�
щие осенний дождь. А эти длинные ресницы! Они
так щекотно моргали во время их нечаянного поце�
луя. Но как же он был робок тогда! Антон, упав на
снег рядом с Катей, лежал и чего�то ждал. Всего
мгновение, но Кате казалось, что прошла целая веч�
ность. Странно, она потом забыла об этом. Теперь
вспомнила. Вспомнила его маленький, почти неза�
метный шрам на щеке. Он говорил, что это от удара
о разбитое стекло кабины во время неудачной по�
садки. Катя сразу заметила этот шрам и даже хотела
прикоснуться к нему губами… Но фейерверк! С него
всё началось… – им и закончилось.

Катя вынырнула из потока воспоминаний, под�
нялась и, завернувшись в одеяло, подошла к окну.
Огромными белыми хлопьями падал густой снег.
Ещё горел жёлтый свет уличных фонарей, напоми�
ная про оставшуюся в прошлом бурную ночь. Этот
рассвет был каким�то особенным и дарил надежду.
Поднявшись на цыпочки, Катя приоткрыла окно и,
протянув ладонь, стала ловить снежинки. Ей каза�
лось, что пока они не растаяли, она успеет загадать
желание. Но снежинки таяли на её тёплой ладони,
и получались капли... «Как же быстро всё уходит!» –
вдруг подумала Катя, и слёзы неожиданно покати�
лись из её глаз. Антон проснулся, подошёл, целуя её
затылок, попытался заглянуть Кате в лицо, но та от�
ворачивалась – не хотела, чтобы он видел эти слё�
зы. Тогда Антон взял Катю за плечи, повернул к себе
лицом и стал целовать. Его губы нежно снимали с
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её щёк и ресниц капли слёз. Лёгкое одеяло медлен�
но поползло вниз и соскользнуло, обнажив хрупкое
плечо, белую грудь и загорелую бархатную кожу
влекущего к себе бедра… Его руки крепко обхвати�
ли Катю за талию и он прошептал: «Я всегда буду с
тобой…» От тепла этих слов дрожала каждая клеточ�
ка её тела, а чтобы этот миг длился вечно, хотелось
замереть и не дышать… Даже рай для неё представ�
лялся именно таким, заснеженным, с ещё не погас�
шей на сумрачном утреннем небе огромной луной –
вот так стоять рядом у окна и смотреть на этот снег.

Двое суток они не покидали жилища, которое
Антон всегда снимал, прилетая в этот город. Два дня
почти ничего не ели, ни о чём не думали, но она меч�
тала…

И вот наступило последнее утро. Катя первый раз
в жизни летела, находясь в кабине самолёта. Ох, как
же ей хотелось окунуться в бескрайнюю синь, кото�
рая так часто смотрела на её Антона! Потрогать рука�
ми его облака, увидеть ближе солнце! Игрушечная
«Цесна» плавно уходила в небо. Внизу тоненькими
чёрными ниточками на покрытой снегом земле пет�
ляли дороги, мелькали разноцветные, словно ку�
кольные домики.

А небо, небо!.. Его небо, ставшее теперь для неё та�
ким близким и даже родным… Вот воздушная яма – и
на секунды бессознательно ускоряется пульс и бие�
ние сердца. Страшно? Ничуть! Она знала, что есть что�
то большее, чем двигатели и аэродинамические зако�
ны. И это большее – её любовь к Антону, к его небу, к
его самолёту, к самой жизни. Она понимала, что ра�
дость, которую искала в Антоне, не только в нём таит�
ся, а дышит вокруг него повсюду, и что их любовь не
просто череда случайных встреч…
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В то утро Антон впервые почувствовал, что без
Кати, без каждого дня рядом с ней не сможет жить.
Не сможет, как прежде летать, мечтать, чувство�
вать… Его единственная собственность – бескрай�
нее небо, о котором он бредил с самого детства, по�
степенно исчезала, оставляя его наедине с Катей. Он
понимал, что их любовь – особенная и хотя она, как
пульсирующий родник, то возникает, то исчезает, –
она и свежа, как родник.

Сегодня он увидел, как в их счастье вмешивают�
ся какие�то другие силы, уводя их в разные сторо�
ны. Для Кати, как думал Антон, карьера артистки –
лишь временное устремление, фон, на котором про�
исходят их мимолётные встречи. Его страсть – это
дело, которым он занят. Оно приносит деньги, по�
зволяет сохранять привычный образ жизни, путеше�
ствовать, любить Катю… Для Антона утрата возмож�
ности летать равносильна потере самого себя. Да и
семейная жизнь в полной гармонии чувств и душев�
ном спокойствии – совсем не то, к чему он всегда
стремился. Но была и ещё одна причина. На ярком
фоне его героической профессии её сразу и не заме�
тишь – не умел он делать выбор в сложных жизнен�
ных ситуациях. Не в своей каждодневной работе, где
есть прямая опасность! А там, где такого риска нет.

Для них обоих каждая встреча становилась празд�
ником. А сегодня она совпала с рождественским фей�
ерверком, который устраивали местные власти.
В предвкушении красочного действа люди толпи�
лись вдоль берега. Бухту медленно заполняли катера
и яхты. Они подходили сплошным потоком слева по
узкому проливчику, будто автомобили по запружен�
ному проспекту. В ночи был виден только красный
свет их задних габаритных огней. В небе вокруг бар�
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жи, откуда запускали салют, в ожидании представ�
ления барражировали лёгкие самолётики.

Вспыхнули первые залпы фейерверка, над гладью
моря зазвучала музыка, и её звуки, будто заколдован�
ные, стали проникать в душу Антона, заставляя уви�
деть одновременно и прошлое, и будущее. Вот шелес�
тит залитое солнцем соломенное поле пшеницы, про�
резанное тонкими нитями синих васильков, вот шум
листьев черёмухи. Потом эта чудесная музыка про�
никает ещё глубже, и уже под скрытую полифонию
фуги линия одного голоса разделяется на две... Вы�
соко в небе вспыхивают разноцветные шары. Их
мерцающие огоньки разлетаются, словно пушинки
одуванчиков, вновь соединяются и уже в виде двух
огромных, закрученных вселенных под тревожные,
пронзительные звуки скрипок устремляются в раз�
ные стороны…

На следующий день Катя улетела.

6.
Продолжались гастроли по Канаде. Катя пела,

танцевала, меняла города, снова пела и только но�
чью, когда прекращалось наркотическое действие
сцены, одни и те же вопросы начинали её мучить, не
позволяя уснуть. Почему они вообще встретились,
такие разные? Почему полюбили друг друга? Он в
небе – она на земле. Он один, наедине со своими
звёздами, она – всегда в гуще зрителей и поклонни�
ков. Будто противоположно заряженные частицы
притянулись друг к другу, столкнулись случайно, и
после уже никакая сила не сможет, казалось, их раз�
лучить. Но куда деть ту грусть, которая исподволь
уже накопилась в душе от повторения как будто сча�
стливых и беспечных, а на самом деле, таких безна�
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дёжных встреч? Сможет ли Антон оставить небо?
Она всегда мучилась этими сомнениями, когда они
расставались, хотела понять, что будет потом, как
жить завтра, послезавтра?..

Под конец гастролей ей приснился сон. Будто
Антон едет куда�то на машине, а она под пролив�
ным дождём, вся промокшая, долго бежит рядом,
размахивает руками, стучит в окно… Но вот авто�
мобиль замедлил ход и, уткнувшись в дерево, оста�
новился… Она тоже остановилась... Стекло не опус�
кается, дверь не открывается. В машину не попасть.
Никто не выходит… И не разглядеть, кто там, в ма�
шине. Она продолжает неподвижно стоять, а в ка�
кой�то момент вдруг понимает, что Антона там нет.
Погиб, разбился, умер!.. Проснувшись от собствен�
ного плача, Катя почувствовала нестерпимую боль
от осознания того, что всё кончено, и уже никогда
не удастся его увидеть, сказать то, что хотела ска�
зать… Выплеснувшись через край души, боль засти�
лала глаза нестерпимо солёными слезами и долго не
проходила… благодарная боль – ведь Антон был в
её жизни!

После встречи в Ванкувере прошёл год, потом
ещё два и ещё... У неё есть сын, она вышла замуж,
бросила пение, переехала в другой город… Всё чаще
сложные чувства к Антону замещались ясными мыс�
лями, всё более логичными и убедительными каза�
лись давние доводы родителей в пользу совсем дру�
гой жизни.

«Многие любят дождь, – говорила про себя Катя. –
Он стучит по крыше, и этот приятный, успокаиваю�
щий звук исподволь заставляет мечтать, думать о бу�
дущем, вспоминать прошлое… Приятно? Наверное,
приятно. Но я этого никогда не понимала. В детстве
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в дождь нельзя гулять, становишься старше – опять
неприятности – макияжу урон…» Конечно, Катя от�
давала себе отчёт, что дождь питает землю и очищает
жизнь. Прошёл он – и, пожалуйста, цвети дальше, пой,
танцуй. Но всё время быть под дождём? И если есть
за что любить этот дождь, то только за то, что он всё�
таки кончается… или превращается в снег.

Так и с Антоном, его тёмно�серые глаза похожи
на осенний дождь… Уйти от человека, с которым
была счастлива, трудно. Но каждый раз, расставаясь
с ним, она чувствовала и всё отчётливее понимала,
что может столкнуться с настоящей утратой. А вдруг
весь этот хрупкий и счастливый мир однажды трес�
нет и рассыплется? Не будет семьи, своего дома,
детей… И тогда никакая сцена не сможет дать ощу�
щение душевного равновесия.

* * *
Увидев Катю в кафе, Антон быстро отвернулся и

покинул зал. Давили непривычные, обжигающие со�
знание мысли. Словно Человек�амфибия, однажды
встретив любовь и погрузившись в глубокое, досе�
ле незнакомое, но всё�таки земное чувство, Антон
уже не мог так же, как прежде, свободно парить в
воздухе, полностью отдаваясь лишь этому волшеб�
ному состоянию души. Ему надо было делать выбор,
а он не мог, не умел. Или уже сделал свой выбор?

Он шёл по улицам Марбельи навстречу лучам
уходящего солнца, вглядываясь в лица прохожих,
запоминая их улыбки, жесты, движения. Вокруг тек�
ла обычная жизнь, беззаботно гуляли прохожие, об�
нимались влюблённые пары, дети пускали мыльные
пузыри, а потом подпрыгивали, пытаясь поймать эти
переливающиеся всеми цветами радуги шары…
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7.
Минул ещё год. Катя гуляла с сыном в парке. Ста�

новилось всё темнее, и когда они уже уходили, хлы�
нул ливень. Рядом лязгнул трамвайный вагон. Спа�
саясь от непогоды, они вскочили в раскрывшиеся
двери и уселись на свободное место. Пожилой, с се�
дой шевелюрой мужчина в пальто и с деревянной
тростью сидел перед ними и читал развёрнутую га�
зету. Катины глаза машинально уткнулись в огром�
ные страницы. Внизу справа где�то под рукой попут�
чика виднелась чёрно�белая фотография. «Антон!
Там его лицо…» – в груди быстро и тяжело застучало,
всё вокруг закружилось и стало исчезать за какой�
то пеленой, и Катя уже не могла различить, что дви�
жется: трамвай или чёрные силуэты людей вокруг,
где она и где её сын... Она крепко сжала руку ребён�
ка, нежно провела ладонью по непослушному хохол�
ку на его макушке и, пряча лицо, отвернулась к окну.
Катя обнимала за плечи сына, снова и снова мыс�
ленно возвращаясь в счастливое морозное утро в
Ванкувере…

Старый трамвай гремел по улице. Первый снег
срывал с веток ещё не опавшие листья. Ветер под�
хватывал их, они неслись и сбивали мерцающие на
стекле последние капли дождя.
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Утро. Лесная тропинка вдоль осеннего холодного
моря. На земле мокрый ковёр из бордово�жёлтых
листьев, шуршит поблёкшая трава. В воздухе свежая
сырость от прошедшего дождя, всю ночь приятно
стучавшего по окну. Волны быстро набегают на ка�
менистый берег и, кусая его, бессильно откатыва�
ются назад. Красиво улетают птицы. Внезапный
порыв ветра разбавляет терпкий аромат увядания…

Баня уже готова. Дубовые и берёзовые веники
распарены. Медленно растекается аромат разогрето�
го тёмно�янтарного жасминового масла. Он немно�
го гуще и ниже запаха цветущего здесь жасмина,
с явно медовым тоном и лёгкими нюансами амбры
и свежей зелени. Наполнив парилку, этот аромат не�
навязчиво напоминает о радостях прошедшего лета,
разжигает фантазию и вызывает легкую эйфорию…

Сначала спокойно сидеть и вдыхать насыщенный
целебными запахами горячий воздух. Потом под�
бросить на раскалённые камни чуточку воды с ка�
пельками настойки из берёзовых листьев, насла�
диться её шипением и, наконец, не касаясь тела, раз�
махивать вениками, подгоняя вплотную к спине и
ногам горячий воздух. Как же приятно наблюдать
появление на теле одинаковых крохотных капелек!

Ïðåëþäèÿ
(Влечение и симпатия)
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Это поры помогают коже дышать, увлажняют и за�
щищают её…

Нет, нет, парить ещё рано! Теперь на стол для
мыльного массажа! Набор из жёстких и мягких мо�
чалок и губок, тазик с горячей пеной от мыльной
воды… Всю пену на тебя! Она впитается, и через
минуту�другую можно начинать. Сначала жёсткая
мочалка разотрёт всё тело от ног до шеи. Пена сой�
дёт, и станет видна покрасневшая кожа на бедрах,
ягодицах, на спине, на животе... Сразу захочется
мягких приятных прикосновений… Что ж, на это ещё
полчасика… Вот тут главное – сохранять спокой�
ствие и верность долгу парильщика!

Опять в парилку! Снова ковшик воды на камни,
и только теперь можно и нужно парить вениками.
Но это уже совсем другая история… Она не способ�
на влиться ни в одно стороннее повествование.

В конце блаженства – водопад из холодной воды,
и – до боли растирать всё тело махровым полотен�
цем. Нагретая простыня, халат, свежий чай с мятой
«без ничего» и спать!

Через час�другой обед. Холодная водочка, селё�
дочка, усыпанная колечками репчатого лука, горя�
чий отварной картофель с укропом и тающим мас�
лом, тонко нарезанные кусочки сала из морозиль�
ника, щи со сметаной и чесноком, чёрный хлеб с
горчицей… А ещё! Нежная, свежая корюшка на пару…

Первая рюмка немедленно требует кусочек селёд�
ки с подцепленными на вилку колечками лука. Ка�
пельки масла должны стекать именно с лука. Ни в
коем случае не с селёдки! Именно она должна неж�
но войти в тебя, привнося вкус слабой соли и неж�
ного мяса рыбы, скользящей по обезвоженной вод�
кой поверхности горла…
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Раз! Теперь свёрнутый в трубочку ледяной кусо�
чек сала! Он сотрёт яркий привкус солёной рыбы и
оттенки горечи репчатого лука на середине языка.
Его холод только глубоко внутри погасит энергию
от растворившейся там водки. Потом сразу кусочек
рассыпчатого картофеля в масле и с укропом… Вер�
нуть так необходимое тепло! Не дай Бог, вздумаете
приготовить картофельные клубни в СВЧ! Рядом к
столу не подносить! Там нет никакой рассыпчатос�
ти. И никаких разговоров – тотчас пошла вторая
рюмка. Кстати, двух вполне достаточно, чтобы при�
ниматься за щи. И когда в тарелке останется совсем
мало бульона, следует намазать чёрный хлеб горчи�
цей, лучше французской – она не такая сильная – и,
подцепив кусочек отварной говядинки, радостно
отправить его в рот вместе с кусочком хлеба, укра�
шенного кашицей цвета хаки…

Стоп! Перед этим действом забыли третью рюм�
ку!

Вот теперь всё.
Снова в баню. Туда, где недавно отдыхали после

парилки… Камин, тихая музыка, бутылочка Монра�
вель с сыром Рокфор, Камамбер и Риготт�де�Конд�
риё… Общение, блаженство и томление от близости
влекущих к себе тел и душ...

Постепенно наступает ночь…
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Сексуальное влечение – комплекс
желаний и связанных с ними пережива�
ний, имеющий в своей основе биологиче�
ские инстинкты. Часто вызывает
желание полового сношения с целью
удовлетворить естественные сексуаль�
ные потребности и получить яркое
эмоциональное и физиологическое
наслаждение.

Ты ещё спишь, сладко и безмятежно, чуть покры�
тая простыней. Вдруг поворачиваешься на другой
бок, потом на живот, снова на спину... Наверное, всё,
что было этой ночью, вновь ярко и зримо предстает
перед тобой во сне. Простыня давно уже сползла с
обнаженного тела, оголив ноги и бёдра. Огонь в ка�
мине вспыхнул с новой силой, и его яркий свет,
скользнув по загорелым ногам, уткнулся в ненагляд�
ный изгиб «лебединого сада», забегал там из сторо�
ны в сторону и замер... Тонкая бороздка кожи, плот�
но сжатая набухшими и немыми губами, вдруг за�
светилась серебряной нитью... Сначала захотелось
прикоснуться пальцами и промокнуть эту желанную
влагу... Не�е�ет! Не так! Погрузиться туда лицом и

Ïðîáóæäåíèå
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вдыхать, вбирать, впитывать в себя весь аромат про�
будившейся сказки! Вот руки сами потянулись
вдоль твоего тела. Они пытаются прикоснуться к
груди, чуть колышущейся под простыней... Кажет�
ся, будто ещё ночью, когда мы «летали в облаках»,
кто�то маленький украдкой забрался туда, и теперь,
почувствовав приближение третьего, хочет, но не
может выбраться... Пришлось подвинуться ближе и
встать на колени. Окунувшись через ткань простыни
в зыбкое и упругое тело, пальцы с нетерпением ры�
скают в поисках чего�то твердого... Находят! И те�
перь только эти две твердые кочки, не отдавая ласку
никому другому, набухают, ещё сильнее твердеют и
разносят по всему телу мощные вспышки сладо�
страстия…

Ресницы распахнулись. Тело вытянулось. На тво�
ём лице ещё млеет сладкая истома, а в глазах уже
загорается восторг. Конечно, теперь он прямо перед
глазами... Упрямый и сильный, влажный от вязкого
и терпкого ликера любви, с оголённой вершиной,
покрасневшей от стыда и предвкушения услады...
Свет от камина изредка падает и на него. Отража�
ясь, он преломляется в перламутре тонкой пленки
«патины» из изливающихся гормонов радости и
удовольствия. Жемчужные блики проявляются и
тотчас исчезают. Хотя здесь совсем другие гормо�
ны! Они отвечают только за предчувствие...

Ты любуешься этим игрушечным, но живым, испо�
ведальным «центром мироздания», и возникает чу�
десная иллюзия мерцающего звёздного неба с его ог�
ромностью, непредсказуемостью и сокровенными
тайнами. В этот миг существует только одно – страсть!
Она затмевает разум и вызывает приятный, неуём�
ный трепет во всём теле... Мне! Всё только для меня!
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Ты видишь, как его тело натягивается, будто тетива,
и знаешь, эта тонкая, но крепкая нить, так же, как и
твоя «серебряная ниточка», неотвратимо подарят
вам то, что вы так ждёте. Они выпустят свои стрелы
любви... Одновременно! Но сначала это восхити�
тельное очарование уверенно и нежно проникнет в
тебя... Оно заставит твои упругие губы сжимать его,
отпускать, вновь впускать и потом надолго скроет�
ся в сказочной бездне с горячим сладостным дыха�
нием вечного счастья... Спрячется, чтобы ничто не
мешало всем клеткам твоего возбужденного тела
чувствовать чуть ощутимые, но ошеломляющие и ни
с чем несравнимые толчки от прорывающегося на�
ружу божественного нектара.

Такое ощущение, будто все его органы, работая
наподобие мощных форсунок, производят выброс
своих, особенных жидкостей, стремясь наполнить
невидимую камеру сгорания. Вливаясь в этот вели�
кий коктейль жизни, туда же устремляются резвые
и игривые извечные носители счастья и проблем…
Давление достигает предела. И вот эта масса из ами�
нокислот, витаминов, белка, фруктозы и почти всей
таблицы Менделеева, даруя сладостные ощущения,
выбрасывается несколькими неистовыми спазмами.
Вязкая, мутноватая, с запахом сырого каштана, она
легкими толчками выбрасывается наружу и попа�
дает на твои бёдра, живот, грудь…. То светлая и про�
зрачная, в нескольких местах покрытая почти белы�
ми, иногда серебристо�сероватыми дорожками, то
ярко�синяя, пламенная, сверкающая. А если при�
встать или подойти к камину – играет всеми цвета�
ми радуги и, словно молочный туман, застилает гла�
за… Ничто на небе и на земле не сможет остановить
её поток.
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В эти мгновения ты, как ребёнок, который норо�
вит всё положить себе в рот, ладонью снимаешь ки�
сею, висящую по всей высоте уставшего очарования,
и, не задумываясь, пробуешь это на вкус… Она слад�
ко�солёная с горьковатыми и кислыми нотками…
Блаженство видеть и чувствовать этот эликсир бес�
смертия, жизни и любви! Что может быть приятнее,
лучше и здоровее? Прогулка по лесу, баня, массаж,
сон, вкусный обед, приятное общение… и вот такое
пробуждение ото сна. Разве что описание всего это�
го чуда!

Но что заставляет задуматься? Если много таких
мгновений счастья – в эликсире любви больше го�
речи... Мало –и тогда сладость наполняет его.

Отчего так?
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Брак – регулируемый обществом и
регистрируемый в государственных
органах союз между людьми брачного
возраста, порождающий их права и
обязанности по отношению друг к другу.
Измена – добровольный половой акт
между лицом, состоящим в браке, и
лицом, не являющимся его или её супру�
гой или супругом.

Скажу жуткую крамолу! Брак должен быть по
расчёту. У кого чувства преобладают над расчётом,
тот просто глуп. Если решение принято на основе
«праздничного набора» ярких чувств – тогда ниче�
го хорошего не ждите. Год, от силы два. Вот и вся
«семья»! Ни влечение, ни страсть, ни влюблённость
сами собой к устойчивым отношениям не приводят.
Вот если симпатия вдруг обнаружится, тогда ещё
может что�то затеплиться. Со временем родится
малюсенькая вероятность превращения всего этого
сумбура в так называемый «счастливый брак»…

К браку надо относиться, как к предприятию. Это
такое же юридически оформленное «нечто», добро�
вольно зарегистрированное ради вполне определён�
ных и осознанных целей. Да, у такого «предприятия»

Êîå-÷òî î áðàêå
(Брак�предприятие)

Эссе



99

должны быть партнёры. Должен быть «офис», то есть
квартира, общий счёт в банке, должны быть «квалифи�
цированные кадры», то есть у супругов должна быть
профессия и зарплата. Предприятие – это всегда биз�
нес. А в бизнесе нет места таким понятиям, как обида,
дружба, любовь… Как в брачной жизни, так и в бизнесе
они могут появиться потом. Но никак не наоборот!

Разные точки зрения хороши в управлении, в на�
уке, при демократии… В семье они вредны. Что тут
исследовать? Кем управлять? Я тобою, а ты – мною?!
Если у вас есть расхождения во взглядах, то вы буде�
те расти в разные стороны. В любом случае! И не важ�
но – процветает ваше «предприятие» или в нём хро�
нически отсутствуют деньги. В итоге всё равно разой�
дётесь! Поэтому нужно постараться, проникнуться
идеей партнёра и встать на его точку зрения. Или
умудриться сделать так, чтобы он встал на вашу. При
этом очень важно одно условие! Разумная терпи�
мость. Какой�нибудь недостаток до поры до време�
ни, пока он не превысил критическую массу, не дол�
жен порождать неконтролируемое всепоглощающее
чувство взаимного или одностороннего отторжения.
В противном случае – это совсем другая история!

Если уж вы собрались вот так вместе, в этакое
«производственное объединение», значит, по крайней
мере, имело место влечение друг к другу. Вот и ис�
пользуйте эту яркую эмоцию в качестве фактора вре�
менного укрепления «семьи». Как только почувствуе�
те, что терпимость иссякает, придётся вспомнить о
сексе. Но и это не панацея. Ведь одно и то же надоеда�
ет. От привычного секса, надеюсь, ты ещё получаешь
удовольствие, но чтобы наслаждение… Вряд ли! Это�
му надо учиться. Всякое животное испытывает удо�
вольствие – человек ищет наслаждения. Чтобы его
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найти, неважно какое, физическое или духовное, нуж�
но помнить, что в природе его просто не существует.
Они все сделаны человеком. Всё человеческое разви�
тие является погоней за наслаждениями.

А если в вашем «предприятии» всё прекрасно?
И секс, и целеполагание, и взгляды… Откуда тогда
берутся измены? Что здесь? Опять эта сексуальная
неудовлетворенность или финансовая нестабиль�
ность? А может, это ответ на грубость супруга? Не
мучайтесь! В основе измены лежит просто и краси�
во сформулированное Иваном Буниным объясне�
ние: «Любовь похожа на солнечный удар». Ну, не
любовь, конечно, а внезапно вспыхнувшая страсть…
Хотя… Как называется – не важно. Так получилось...

Со своей изменой разобраться обычно легче, чем
с изменой партнёра. Поэтому, чтобы не быть трав�
мированным, чтобы жить легко и спокойно, сохра�
няя своё личное пространство и оставаясь тем, кто
ты есть, не нужно договариваться о «вечной любви
и верности». Договаривайтесь об уважении. Опять
этот ужасный бизнес так и лезет во все щели наше�
го бытия! Ведь как там всё устроено? Если один из
партнёров полностью контролирует какую�то об�
ласть вашего совместного дела, он наверняка станет
присваивать себе частичку его результата. Просто
потому, что именно здесь, так уж получилось, биз�
нес уже не твой и уж точно не совместный! Слова:
хороший, добрый, честный – здесь тоже не работа�
ют. Как говорится: «Ничего личного! Это бизнес».

Первое и основное – нужно договариваться о
доверии и об ответственности. Один никогда не
узнает, что у другого есть роман с третьим челове�
ком. Ты не приводишь её или его домой, ты не тра�
тишь на неё все деньги, а уж если хочешь потратить,
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то придумываешь сто тысяч схем, чтобы не ущемить
другого партнёра. Брачные отношения партнёров
выше этого. Не забывайте, они друг с другом не толь�
ко из�за секса, но ещё и потому, что у них общие
интересы, общий список жизненных приоритетов,
потому что они партнёры по жизни.

Что это значит? Это значит, что нельзя обсуждать
свои влюблённости и романы. Никогда! Даже если
что�то случилось или кто�то случайно заметил... Отри�
цать до последнего! Это также означает, что я верю
только тебе, а не «друзьям» или «доброжелателям»,
которые могут мне что�то «напеть» из чувства сердо�
больности или ложного представления о порядочности.

Нужно уважать чувства партнёра, его привычки,
общий дом, постель, своё тело, своих детей. Никогда
не следить за партнёром. Не читать телефон, не ко�
паться в сумках, в карманах. Но и таскать с собой
случайно забытые чужие заколки тоже не следует.
И помните – самый хороший способ испортить от�
ношения – это начать их выяснять.

Всё это правильно. Но опять�таки при одном
условии – если отсутствует паталогия в отношени�
ях. Я имею в виду ревность. Не важно, чью! Чаще у
него. Вот тогда просто ужас!

Если в твоей жизни появился ревнивец, и ты его
вовремя не разглядела или ещё не готова расстать�
ся, тогда придётся учиться куда�то перенаправлять
свою сексуальную энергию. Раскрывай свой внут�
ренний потенциал. Отправься на тренинги по лич�
ностному росту и сказкотерапии, освой качествен�
ный мэйк�ап, технику нанесения основы, научись
пользоваться тональным карандашом, корректором,
консилером, шиммером… Пиши картины акварелью,
займись танцами… Вообще, учись слушать себя.
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Иначе… У женщины, терпящей тирана, стёрто по�
нимание границы, и это ставит её в роль жертвы.

А если отмотать историю назад? Может, было бы
иначе? Это как в истории. Не бывает сослагатель�
ного наклонения. Всё предопределено судьбой. Она
круче нас! Сегодня идти замуж за одногодка – нон�
сенс! Нет господдержки и социальных лифтов –
брак быстро скукожится. Негде жить, вечно нет де�
нег. За состоятельного и в возрасте – чаще всего
жить «в клетке» и не развиваться как личность. Ведь
для него это приятная компенсация неудачи про�
шлой семьи. Почти половина всех женщин подвер�
гались физическому насилию в отношениях, и мно�
гие не сразу это поняли. Их обидчики часто сначала
кажутся очень хорошими людьми, да и сам факт
насилия, особенно эмоционального, не всегда оче�
виден. Многие остаются с ними долгие годы, преж�
де чем распознают их истинную сущность. Других
заставляют поверить, что так и надо или что они са�
ми во всём виноваты. Поэтому очень важно вовремя
распознать таких людей – эмоциональных и физи�
ческих насильников, обидчиков и тиранов.

Тиран будет пытаться ограничить твоё время с
друзьями или будет настраивать тебя против них,
станет каждый день читать твою переписку, заходить
в аккаунты или даже предлагать завести общую
страничку, вместе учиться иностранному языку...
Куда идти, что есть, с кем гулять, что делать со своей
жизнью… Всё под контроль!

Он ревнует, даже когда ты не даёшь повода. Его
ревность может быть направлена в сторону выду�
манного любовника или друзей, которые забирают
тебя у него. Иногда в попытке изолировать он будет
выражать обеспокоенность тем, как другие люди с
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тобой обращаются, и хорошо ли они на тебя влия�
ют. Такое поведение может казаться любовью или
заботой, но у него от этого своя выгода. Он мастер
манипуляций и даже может приводить кажущиеся
логичными причины, почему ты виновата в его злос�
ти, жестокости или плохом поведении.

Согласитесь, это невыносимо!
Вспомни, так, невзначай, что цель человека –

быть самим собой, а условие достижения этой це�
ли – быть человеком для себя. Не самоотречение,
не себялюбие, а любовь к себе; не отказ от индиви�
дуального – а утверждение своего собственного че�
ловеческого «Я». В жизни нет иного смысла, кроме
того, какой человек придает ей, раскрывая свои силы
и живя плодотворно.

Может, всё�таки подумать однажды и сообразить,
что никому не нужен тот, кто не нужен самому себе.
Когда ты научишься любить себя, твою судьбу боль�
ше не посетят токсичные люди, способные только
потреблять. Только когда ты поймёшь, что ты – чудо,
достойное всего, что может предложить тебе эта
жизнь, на твоём пути возникнет тот, кто каждый
день будет поддерживать твою веру в истинность
этих ощущений. Не будет больше ни нытиков, разо�
чарованных всеми и вся, ни потребителей, которые
знают только слово «дай», ни обиженных жизнью
собственников, которым нужна ещё одна тень себя,
а не человек рядом. Ты перестанешь быть для них
приманкой, когда в тебе не останется ни грамма кор�
ма для их загнивающего нутра. А тебя судьба награ�
дит новыми встречами. И эти люди сделают твой
свет ярче. Право же, стоит очистить зеркало своей
души! Мир сразу засияет новыми красками и пода�
рит тебе то, о чём ты раньше могла только мечтать.
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Потёмки творческого кризиса, закат чувств, сумер�
ки привычек... Каверзы воображения, тупики и непре�
рывный поток поэтических ассоциаций. Бессильные
поиски просвета, тьма воспоминаний, утренний ли�
вень отчаяния, откровений и откровенности...

Благословенная истома,
Журчанье вод и шум ветвей –
Как эта горечь мне знакома:
Вот зеркало любви моей!

Шарль Бодлер. Фонтан

(перевод М. Яснова)

Тайну рождения стихов я храню в себе. Никто не
видел меня за работой. Если в полном одиночестве
я и единоборствую с ангелом Господним, то ни одна
живая душа не ведает о моих страданиях. Бальзак
за одну ночь, ненасытно расходуя кофе и чернила,
может родить добрую треть очередного романа. При�
дирчивый и брюзгливый Флобер утром подолгу го�
няет на велосипеде только для того, чтобы безуко�
ризненно прокричать во всё горло написанные этой
ночью несколько строк из «Мадам Бовари». Все это
знали, верили, бурно обсуждали.

Рассказ

Çåðêàëî Ëþáâè
(Шарль Бодлер. Муки творчества)
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Мои муки творчества – полностью мои! Я, слов�
но беременная женщина, месяцами вынашиваю
идею короткого стиха. Эти муки – ад и в то же вре�
мя необыкновенная услада! Потому что, в конце кон�
цов, – я знаю – обязательно мысль оформится в сло�
ва, они превращаются в изумительную мелодию,
душе становится легко, и ты уже плывёшь по тече�
нию. Эта завораживающая музыка, будто пение си�
рен, сама влечёт тебя, постепенно затягивая в свет�
лый безбрежный океан счастья художника. Ты оку�
наешься в него с головой и уже не чувствуешь ни
времени, ни голода, ни жажды. Только там, в его глу�
бинах, ты сможешь разглядеть едва различимые кон�
туры того, что так неистово искал. Такое возможно
при карнавальном состоянии души, когда свежесть
возникшего чувства не успевает поблекнуть под гнё�
том вездесущего рассудка.

Однако перед этим приходится страдать. Стра�
дать непрерывно, во сне и наяву. Искать, не нахо�
дить, рыдать от творческого бессилия, снова искать,
спорить с самим собой, с деревом, камнем, цветком...
И не дай Бог довериться какому�нибудь приятелю,
плохо, если это писатель, поэт или музыкант. Хруп�
кое строение тотчас рухнет и испарится от неосто�
рожного прикосновения чужого взгляда, пусть это
даже яркая личность.

Потом размытые контуры строения начнут во�
площаться в слова, в рифму, в ритм – в ту самую
музыку, которая только что была внутри и заполняла
твоё сердце. Какое же счастье знать, что чудные твои
строки послушны порывам души, извивам желаний,
содроганиям совести!

Честное слово, на это не жалко потратить жизнь!
Можно и нужно забыть это счастье, радость от со�
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зданного тобой. И опять искать, искать… Закутав�
шись в макинтош, под нескончаемым дождём, я за�
чем�то неделями брожу по отвратительным переул�
кам. Камни мостовой блестят, отражая и удлиняя
тусклые огни города. Мысли не рождаются. Они
вдруг взлетают, как чёрная тень случайного прохо�
жего, попавшего под свет редкого фонаря, и тотчас
исчезают. Исчезают тоже, как тень, быстро скользя
по стене и перегибаясь на выступах… Я пробираюсь
по лабиринту этих мрачных, сырых и грязных улиц
с кривыми, прогнившими домами, в которых вдруг
на каком�нибудь окошке блеснёт озаривший моё
воображение цветок или головка девушки... Могу
ночи напролёт просиживать в кабаках, чтобы услы�
шать и ухватить однажды произнесённое подвыпив�
шим матросом то единственное, сочное и самое не�
обходимое для меня словцо.

А сколько я прожил вот так, не написав ни строч�
ки! Если эта борьба с самим собой затягивалась, то
мозг начинал воспламеняться, и являлся невроз с
его капризами, с его бессонницей, терзаниями и бо�
лезненными прихотями. От одного только осозна�
ния этого факта меня бросало в жар. Я подходил
к кувшину, чтобы остудить лицо холодной водой,
и потом долго смотрел в зеркало, продолжавшее
мутнеть от ещё излучаемого мною тепла...

В этот чудесный миг моя очаровательная рыжая
кошка Алиса кроткими бархатными шагами подкра�
дывалась, тёрлась о мою ногу, потом мягко запры�
гивала на стол и усаживалась подле рукописей в
невозмутимой позе сфинкса. Она думала вместе со
мной и смотрела на меня из глубины своих зрачков
с золотистыми крапинками с какой�то разумной
нежностью и таинственной проницательностью.
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Выражая себя в слове, я всегда обращаюсь к кому�
то, к какому�то слушателю. Иногда это некий мисти�
ческий собеседник, ещё не явившийся друг или ред�
кая возлюбленная… Иногда – моя Алиса. Она с уди�
вительным терпением ждёт, чтобы я окончил свою
работу, и, как женщина, стонущая на ложе любви,
всё время испускает пленительное ритмичное мур�
лыканье. Невольно сравниваю себя с ней. Такой же
чувственный, полный силы при нежной гибкости, с
таким же взглядом, свободным, колдовским, кото�
рый порою трудно выдержать… Однако чаще всего
этот слушатель — я сам. И вот здесь тот единствен�
ный случай, когда я достигаю истинного раздвоения
своей личности.

Не знаю, почему именно в данный момент делаю
то или иное, почему пишу именно об этом. Такая по�
требность! Потребность творить – искать, угады�
вать, находить и выражать себя в этом. Убеждён – в
жизни нет ничего, что было бы более господствую�
щим, бесцельным и неоправданным! Но это моя
Любовь! Моя Правда мира, Истина, выраженная
красотой. Она не может быть объяснена словами. Но
когда кто�то оказывается рядом, он обязательно
ощутит её присутствие. Хотя бы по лёгкому ознобу,
пробежавшему по коже…

Уже несколько месяцев я снимаю комнату на этой
древней улице, короткой и самой узкой в Латинском
квартале. Моё жилище на втором этаже, и к нему
ведёт крутая лестница, вечно скрипящая под ногами.
Мебель старая и нескладная, грязный пол, узкие
окна во двор, и поэтому здесь всегда полумрак. Я си�
жу в кресле у зеркала и, долго вороша кочергой угли,
не отрываю взгляд от слабо тлеющего огня в камине.
Ни единой мысли! Мелькнула какая�то, зашеве�
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лилась, с трудом создавая очертание идеи, но без�
успешно.

Подложил пару поленьев. Их жадно поглотили
языки пламени. Дрова приятно потрескивают. Тон�
кой щепкой, от которой потянулась чёрная струйка
дыма, зажёг бронзовую настольную лампу, и горя�
щее масло буковых орешков наполнило комнату
своим терпким запахом. Он придавал чудесный аро�
мат белому облаку, висящему над нагретой чашкой
моего свежего «чая»…

Который раз я вновь и вновь возвращаюсь к сво�
им «Осуждённым стихам»!1 Я просто написал поэти�
ческие строки, смастерил зеркало, наподобие того,
что стоит напротив меня. Оно отразило наше жут�
кое время и… неминуемо вызвало неприятие. Знаю,
что поддавшись соблазну дьявола, постигая и рас�
крывая прекрасное в безобразном, я не обрету ни
счастья, ни покоя. Всё, что есть прекрасного в этой
жизни, либо аморально, либо незаконно, либо при�
водит к болезням… Стихи гулко звучат в голове,
сталкиваются, наслаиваются один на другой, созда�
вая яркие, пугающие, но и влекущие к себе новые
образы… Внешние предметы искажаются. Они яв�
ляются мне в неведомых формах, затем постепенно
теряют эти формы и, наконец, проникают в моё су�
щество. Реальность и фантастика становятся неот�
личимыми…

Стоящее рядом зеркало покрыто пылью и кажет�
ся матовым. Контуры лица видятся в нём нечётки�

1 «Осуждённые стихи». Здесь стихи Ш. Бодлера: «Украшенья»,
«Лета», «Слишком весёлой», «Лесбос», «Проклятые женщины»
и «Метаморфозы вампира», запрещённые к изданию в 1857 году
решением исправительного суда департамента Сена в Париже
(отменено в 1947 году).
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ми, цветовые переходы размыты, как на торопливом
эскизе акварелью, вместо живых искрящихся глаз –
светло�коричневые пятна с заметной синевой под
веками, волосы выкрашены в зелёный цвет, куртка
тоже зелёная, светло�бежевые панталоны, на груди
огромный шёлковый бант. Я любуюсь своим отра�
жением и, как на исповеди, доверяю ему самое со�
кровенное…

* * *
Закутанный в халат, я сижу в своём кресле и по�

жираю глазами всё, что вижу.
Кто�то обнял её. Она вскрикнула. Их губы жадно

глотают воздух в поисках долгого поцелуя, слова ста�
новятся бессвязными, бесстыдными, грубыми и
вскоре вообще понятными только им двоим звука�
ми. Тонкие белые руки, на миг показавшиеся мне
огромными, с тигриной ловкостью нырнули куда�то
вниз, медленно заскользили вверх по тугим бёдрам
и, поднимая лёгкий шёлк платья и нижней юбки,
обнажили чулки и батистовые панталоны с круже�
вами. Спустя мгновение кружевное бельё вдруг
скомкалось, превратилось в бесформенную белую
ткань и быстро скользнуло вниз, на пол, обнажив
вожделенные красоты. Как возбуждает контраст
тёмных чулок и подвязок с белой кожей! Как влечёт
к себе лебединым изгибом ненаглядный сад! Всё это
великолепие трудно разглядеть при тусклом свете
угасающего камина, я лишь угадываю чарующие
линии. Неровными складками прикрывающая по�
рой наготу ткань платья мешает, раздражает...

Шквал эмоций тотчас обрушивается на меня, за�
хватывает и не отпускает, раскручивая неуёмное во�
ображение… Моё убежище вдруг ожило и преобра�
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зилось. Старое грязное кресло вмиг превратилось в
роскошную кровать. Пыльный, неподвижный воздух
светится теперь едва уловимыми тонами и источает
свежие цветочные запахи. Звуки, словно цвета раду�
ги, окрасили всё вокруг, краски вдруг зазвучали ча�
рующей музыкой…

Тело женщины сжалось подобно тому как тысячи
нервных клеток разбегаются и через мгновение со�
единяются, чтобы принять новый удар… Я вижу его,
смотрю с торжеством, как хищник любуется добы�
чей. Всей грудью вдыхаю аромат желания, вбираю
в себя её тело. Разглядывая извивающуюся в экста�
зе женщину, я сливаюсь с ней, скольжу бесшумно,
как змея, и уже не могу различить, кто это изнывает
от сладострастия, чьи ноги переплелись на ложе
любви?..

Постепенно всё расплывается перед моими гла�
зами и куда�то исчезает… Наступает миг просветле�
ния. Узоры теней на потолке комнаты, украшенные
седой паутиной, вдруг начинают жить особой жиз�
нью… Связь между понятиями сделалась настолько
неуловимою, что я не понимаю сам себя… Мною
овладела нелепая и непобедимая смешливость. Как
будто я в детстве с родителями выехал в пригород
Парижа, забрёл в старый сарай и ради забавы валя�
юсь на копнах сладко пахнувшей, только что ско�
шенной люцерны. А в светлом проёме распахнутых
дверей ярко�синее небо, зелёная трава и… малень�
кая девочка. Она улыбается, танцует и зовёт меня...
Я потянулся за ней…

Небо и трава вдруг пропадают. Девочка… Вместо
неё передо мной та самая женщина… Я понимаю, что
она чувствует мой взгляд, ощущает присутствие тре�
тьего человека. И мне это нравится. В сумраке обыч�
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ной комнаты я, будто в эротическом сне мрачного
фантаста и символиста Босха, уединился с двумя
грешниками под стеклянным колоколом на озере По�
хоти и создаю поражающий воображение мир эфе�
мерных желаний и чувственных удовольствий.

Я слышу, я угадываю, как всеми клетками кожи
женщина осязает мелкую дрожь тела этого невиди�
мого, но желанного человека. Желанного? Да, же�
ланного! Оттого, что он видит, а она – нет, оттого,
что он вместо неё созерцает таинство любви, и его
флюиды, пронзая воздух комнаты, уже спёртый и
тяжёлый от запахов пота и горелого масла, мгновен�
но подчиняют себе её воображение. Их гипнотиче�
ские силы наотмашь бьют по обнажённым чувствам…
На самом же деле эти флюиды лишь эхо той сладост�
ной боли, которая только что вспыхнула и теперь не
утихает в теле невидимого созерцателя… Он совсем
рядом. Его прерывистое горячее дыхание обжигает
её лицо. Этот острый, дрожащий от экстаза подборо�
док, мокрые пряди волос, нависшие над горящими
глазами, эти капли пота на лбу… Они падают! Попа�
дают на её грудь, живот, бёдра, всякий раз заставляя
тело вздрагивать и напрягаться…

До сих пор она чувствовала только запах тела,
прикосновение пальцев, солёный привкус потных
рук, завораживающие вздохи и шёпот дыхания…
Теперь она видит! Воображает, будто видит! Видит
его глазами… И кажется, что весь этот новый мир,
проступающий сквозь пелену её прошлых ощуще�
ний, предстаёт перед ней во всём своём поэтическом
чувственном блеске!

Меня опьяняло то, что своим созерцанием я дарю
ей полноту счастья! Меня дразнило то, что видя все
подробности сокрытого от неё и посторонних глаз
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чудесного действа, я не могу... Да, я не могу ничего!
Даже прикоснуться. Но я же вижу! Я вижу, как она
видит, что и как вижу я! И если она не может отвес�
ти зачарованных глаз от моего лица... Этого доста�
точно! Самые сильные впечатления рождает вообра�
жение, а вовсе не реальные события!

Женщина ясно понимает: наступит миг, и скры�
вающийся во тьме, кто бы он ни был, пока лишь при�
коснувшийся к чужому наслаждению, неотвратимо
и без остатка растворится в блаженстве их волшеб�
ной ночи…

Наблюдая за ней, я почти не думал о себе. Так ни
разу и не прикоснувшись к женщине, я вдруг начи�
наю чувствовать своими губами ресницы её зазыв�
ных глаз, бархатную кожу колышущейся груди, тре�
петное влажное дыхание. Оно щекочет и распаляет
фантазию… Вот она уже обнимает и неистово целу�
ет моё лицо, шею, грудь, живот, резким движением
стаскивает с моих плеч махровый халат, опускается
на колени… Время остановилось! Эти чудные мгно�
вения длятся вечность! Она нежно сжимает свои
тонкие пальцы, отпускает, снова сжимает, то и дело
бросая взгляд уже покрывающихся поволокой том�
ных глаз с моего дрожащего подбородка на растущее
и вздымающееся всё выше и выше восхитительное
очарование ещё не познанного ею рукотворного
Создания… Наконец, настаёт тот чудесный миг, ког�
да вся моя сущность, все мысли, все видения – ис�
чезают куда�то и превращаются в один твёрдый
сплав – упругий сгусток нервов и плоти. Невиди�
мые живительные токи начинают заряжать меня.
Они медленно скользят по всему телу, словно блес�
тящая на солнце капля под тонкой коркой весеннего
льда, сползающего с нагретой заснеженной крыши…
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Вдруг эта капля объявляется на самом кончике ого�
лившейся плоти. Отражая свет камина, она, как жем�
чужина в раскрытой раковине, чуть сверкает мато�
вым блеском, застыла и не скатывается вниз. Что�то
удерживает её на этой вершине мироздания!

Нежные пальцы женщины, будто перебирая узел�
ки на чётках, легко пробежали по чувствительным и
отзывчивым нервам, коснулись жемчужины... Та ис�
чезла, и только кожа рук стала влажной и скользкой…

Я вскакиваю и, путаясь, зарываясь в шелках её
одежд, наконец, нашёл, уткнулся… Коснулся лицом
и вдыхаю в себя таинственный и запретный, восхи�
тительный и дурманящий аромат… Захлёбываюсь
им! Чувствую, как горят щеки, пылают от восторга
встречи с чудом… Только одна мысль! Одна мысль,
не отпуская, гнетёт и гложет… Неужели это закон�
чится? Её упрямые ладони ещё удерживают меня, а
ласковые пальцы, будто подсказывая, уже начина�
ют нежно гладить мои волосы…

Вдруг, случайно и неуклюже повернувшись,
скользнул по узенькой полоске холодного обнажён�
ного тела… Там… Над ажурным тёмным чулком...
В один миг, как по мановению волшебной палочки,
окунулся в реальность и до боли ясно обнаружил
очевидное: «Это же всё не для тебя!..»

 Одна её рука опустилась и очутилась внизу... Со�
здание вздрогнуло. Ладонь женщины сжалась и мед�
ленно, будто заманивая, потянула давно восставшее
очарование к пылающему входу в бездну…

Вот оно уже внутри! Тотчас врата рая сомкнулись
и плотно стиснули его, не позволяя шевелиться.
Всем своим телом оно ощущает, как окружающие
влажные, чуть ребристые своды начинают сокра�
щаться. Они сдавливают воспалённый сгусток нер�
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вов и плоти, отпускают, снова обнимают, доводя до
иступления. Но что это? Кто�то незаметно подкрал�
ся и выхватил его из пылающей бездны... И вот он
один на один перед входом в рай, пьяный от вседо�
зволенности, красный от напряжения, заплаканный
и запыхавшийся. Почувствовав внезапную утрату
наслаждения, он снова вздрогнул и тотчас сам устре�
мился обратно, сквозь немые губы в кратер восторга
и обиды.

Теперь ничто и никто его не сможет остановить!
Уткнувшись во что�то там внутри и, не веря своему
счастью, он вырывается наружу... Вырывается, что�
бы убедиться, что это не сон, и опять вернуться.
Дразня себя, и теша иллюзией бесконечности этого
завораживающего процесса, он много�много раз от�
нимал, а потом вновь дарил себе удовольствие от
восхитительного чувства первого знакомства...

Это продолжалось долго, пока однажды, остано�
вившись, чтобы ещё и ещё затянуть процесс наслаж�
дения, я, покачиваясь от усталости, огляделся по
сторонам и вдруг встретился с широко раскрытыми,
манящими к себе глазами женщины. Её ресницы
казались тонкими лучами её играющих глаз, они
чуть подрагивали, не просто так, а в такт прилива
моих ощущений...

Судорога пробежала по моему телу. Ещё чуть�чуть
и из него вырвется поток жизни и любви. Чудесный
коктейль из гормонов радости, нежности и удоволь�
ствия вот�вот погрузит нас в состояние блаженства.
Там любовь и сладострастие соединятся в одно целое,
и громким водопадом низвергнутся в пучину счастья...

 Я на самом краю этой бездны…
В тот же миг раздался удар, страшный глухой

удар… Моя кошка Алиса одним движением головы
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распахнула двери и с громким мурлыканием запрыг�
нула ко мне в кресло. Райская комната – «Сад зем�
ных наслаждений»1 – всё очарование сказки исчез�
ло сразу, внезапно, грубо… Жуткий шум разрушения
заполнил моё жилище. Будто в «Золушке», радость
и наслаждения вмиг исчезли, всё вокруг рухнуло и
вернулось в прежнее состояние. Эта комната –
скверное жилище вечной скуки. Эта мебель, пропы�
ленная и нескладная, грязный пол, в сумраке на полу
блестит лужа от пролитой из кувшина воды, печаль�
ные окна с пыльными стёклами, по которым протя�
нулись полосы от дождевых струй, мои рукописи на
полу, перечёрканные и незаконченные, это мутное
зеркало, которое теперь хочется разбить…

1 «Сад земных наслаждений» – триптих нидерландского худож�
ника Иеронима Босха (1450–1516).
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Вон там, на сосне, гнездо птиц – касито де паха�
ритос – птенцы уже выросли и теперь сами летают,
где хотят. Но у нас на балконе есть для них домик
из склеенных листов картона, с дверкой и окошком.
Пусть сюда прилетают! Смотрите, как тут красиво
и тепло! Внутри тряпочки, вокруг цветочки и ягод�
ки… Ещё нужно мыльных пузыриков туда… От�
крыла дверку, присела на корточки и пускает через
соломинку мыльные шарики. Они переливаются
всеми цветами радуги и там внутри лопаются. Но
как красиво! Птички обязательно прилетят… хотя
бы посмотреть. А чтобы все видели, как они раду�
ются, вдоль всего балкона напротив домика расста�
вила стулья для зрителей.

Сколько радости, удивления, тревоги! Мне ка�
жется, она понимает, что я не знаю язык, на котором
она говорит. Никаких проблем! Главное – чувство�
вать и сопереживать. А она это видит и радуется
тому, что вокруг все такие, как она – любят птичек,
хотят им добра и что�то делают для этого. Вместе с
ней...

Ñîôèÿ-Àíòîíèíà

Эссе
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Никогда не нужно говорить, что жизнь нехороша.
Только вдумайся – вся жизнь! Или хотя бы сегод�
ня... Когда ты на самом деле домечтаешься до того,
что попадёшь в другое время и обстоятельства, тогда,
поверь, то, что есть сейчас, будет вспоминаться с
благодарностью и ностальгией. И то, что рядом были
такие люди, интересные, сложные и даже в чём�то
противные, и то, что тебя сопровождали такие радос�
ти и такие проблемы... Кто�то сказал: «Благословляй
свою жизнь, и она будет благословлена; проклинай
свою жизнь, и она будет проклята». Всё внутри тебя.
Самое главное – твоё отношение к жизни!

Закрой глаза, представь, что тебе пять лет, по�
смотрись в маленькое круглое зеркало, висящее на
стенке у двери. Загорелое личико, выцветшие на
солнце пряди белых волос... Тебе не нужно ничего
выбирать, не нужно думать о смысле жизни и ис�
кать самого себя – только других – когда играешь в
прятки... Время для тебя не имеет никакого значе�
ния. Не существует никаких «навсегда» и «никог�
да»! Ты сам их сочиняешь в минуты радости и боли.
Ты ещё путаешь, когда же, завтра или уже сегодня,
приедут твои папа с мамой? Сколько ещё можно
бегать по улице до того часа, когда придётся укла�

Ýòî êàê ëþáîâü…

Эссе
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дываться спать? Вот ты сидишь на тёплом песке бе�
рега залива, а рядом твои ещё совсем молодые ро�
дители, играешь с сандалией, будто с машинкой,
и точно знаешь, что сейчас у тебя нет занозы ни в
одном пальце, а в глазу – этой вездесущей мусорин�
ки, уже не щиплет свежая мазоль на пятке и давно
засохла ссадина на коленке... Подберёшься тихонеч�
ко к маме, залезешь ладошкой в её сумку и выта�
щишь оттуда пригоршню очищенных жареных ара�
хисовых орешков. Они такого же цвета, как твоя
загорелая ручка. И давай хряпать! А вокруг солнце,
море, лёгкий ветерок... И ты захлебываешься этим
безвременьем и легким воздухом счастья!

Это как любовь?..
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Июнь. Цвет зелени сквозь пелену влаги оттеняет
холодную гладь неба. Воздух насыщен сладким аро�
матом цветущей сирени, яблони и рябины. Он опья�
няет и пробуждает воспоминания о чём�то милом и
нежном. По прошествии стольких десятилетий,
встретив однокашников, легко оглядываться в про�
шлое! Ещё лет двадцать назад было не так. А теперь
совсем не чувствуешь этой дьявольской смеси из
давно остывших страстей – зависти, ревности, гор�
дости, потока развеянных мечтаний. Бездействует
и печально известный эффект «портрета Дориана
Грея». Вместо того чтобы изумляться старению од�
ногодок, вглядываешься в их лица и с головой окуна�
ешься в юность. Угадываешь озорной блеск в глазах
приятелей молодости, превратившихся в степенных
учёных мужей. Вспоминаешь ещё не приглушённые
годами порывы души и знакомое, чуть заметное дви�
жение руки когда�то понравившейся девчонки…
Слышишь беззаботный смех, вновь чувствуешь ра�
дость от дружбы в походах, на празднованиях дней
рождения, в стройотрядах. Почему�то именно там,
а не на уроках, лекциях или семинарах, где нас ис�
пытывали бесконечными «тестами на выживае�
мость».
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Как всплывают воспоминания? У всех по�разно�
му. У меня сначала появляются запахи, звуки, красоч�
ные картинки, а уж потом они влекут за собой события
и факты. Помню боль в руках, когда, насмотревшись
фильма «Человек�амфибия», мы, будто в воду, «Их�
тиандром» ныряли с парты на пол. Слышу музыку
французской речи нового учителя литературы. Чую
острый запах аммиака, выползающий из�под нерабо�
тающих вытяжных шкафов в лаборатории. До сих пор
ощущаю дым от папирос профессора на всех его лек�
циях по неорганической химии и кисловатый привкус
в воздухе после запуска в пролёте главной лестницы
факультета ритуальной ракеты на День химика…

 А танцы под «Мишель» на верхнем этаже общежи�
тия! Там, в конце коридора, притаилась маленькая
комнатка. В ней после военных сборов одно время
скрывался от коменданта наш однокурсник. Изголо�
давшиеся по острым ощущениям, в этой забытой Бо�
гом каморке мы днями напролёт играли в покер. Время
от времени выныривали в коридор и, проплывая мимо
пришедших на танцы, стреляли сигареты. Потом
вновь погружались в мир искусственных эмоций...
В комнате не было ничего особенного – железная кой�
ка с давно не стираным бельём, длинный стол, сколо�
ченный из досок, и шесть табуреток. На столе невесть
откуда взявшаяся потёртая бархатная цвета бордо ска�
терть с рюшами. Ещё на вбитом в стену гвозде висела
корзина с книгами. Такая простая плетёная корзинка
для ягод и в ней, помню, «Игра в биссер» Гессе, «Ми�
лый друг» Мопассана, а рядом с каким�то учебником
по органической химии – «Маленький принц»…

Как же хочется вернуться в то время! Тогда све�
жесть чувств ещё не успевала поблекнуть под гнётом
вездесущего рассудка!
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Теперь, спустя столько лет, ясно сознаёшь, что все
эти годы в первую очередь мы искали самих себя.
Искали, будто в фантастическом романе, как в «Игре
в биссер», порою не зная правил и пытаясь совмес�
тить несовместимое. Пробовали новое, ошибались,
набивали синяки и шишки, вновь бросались в омут
неизведанного. При этом мы всегда помнили извест�
ную истину: «Человек не сможет открыть новые
океаны, пока ему не хватит мужества потерять из
виду берег» (Андре Жид)…

От укоренившейся привычки к трудностям и к
постоянной борьбе за «счастливое будущее» на гла�
зах появлялись шоры. Они заслоняли множество
других возможностей для самовыражения. И тогда
мы вынуждены были заниматься тем, что противо�
речило изначальному предназначению. Душа посте�
пенно тускнела, заполнялась рассудительностью,
расчётливостью, пропадал блеск глаз, исчезало чув�
ство упоения и радости.

Вместо того чтобы сначала понять самого себя,
раскрыть способности, избавиться от разрушитель�
ных убеждений или комплексов, часто силятся разо�
браться в окружающей обстановке. Конечно, искать
себя трудно. Мы боимся этого больше всего на све�
те. Кажется, если не побывать у врача, то и болезни
не будет. Как похоже на не очень складные, но точ�
ные по передаче чувства слова из песни: «И солнце
б утром не вставало, когда бы не было меня…»

Вот именно! Солнце не только не встанет. Оно не
будет освещать твой жизненный путь. Жизнь у каж�
дого одна, и свет для каждого свой. Для фанатика это
факел, прожектор. Вспыхнул однажды, ослепил, и –
никаких сомнений! Вот и бежит такой безумец, будто
глупый заяц перед зажжёнными фарами «мерседеса».



122

Ведь прожектор только тогда не слепит, когда све�
тит в спину. Другой, не инфицированный патологи�
ческой идеей, плывёт от звезды к звезде, попадая в
ловушку их поля притяжения. Так и блуждает в бес�
полезных поисках своего «я», копируя кумиров и идя
за кем�то на чужой, невидимый ему свет. По сути это
чёрная дыра. Свет от такой звезды из�за её огромнос�
ти не может оторваться. А во тьме кромешной даже
не знаешь, чего хотеть. Обычно хотят изменить свою
жизнь, но не знают, как и, что ещё важнее, – в какую
сторону. Оставаясь в темноте без поводыря, волей�
неволей начинаешь самостоятельно искать свой
Очаг. Ищешь, как умеешь. У одного это происходит
быстрее, у другого – медленнее. Кому�то остаётся все�
го лишь шаг. Но этот шаг порою оказывается длиннее
жизни.

Знаю, для многих наступал такой момент, когда
нужно совершить прорыв, выйти за рамки привыч�
ных представлений о возможном. Почти всегда это
соседствует с опасностью! Неизбежно наступает свое�
образный «флаттер» – жёсткая вибрация души и тела.
Некоторые не выдерживают – сбрасывают скорость.
Лишь отчаянные нажимают на газ и попадают в
сверхзвук. Эти познают радость движения по жиз�
ни! Они, будто в сёрфинге, наслаждаются долгим
скольжением по склону волны. Нужно лишь на�
учиться подольше оставаться на её вершине в ожида�
нии подходящих изменений, хорошо владеть самим
собой и чувствовать малейшие дуновения ветра.

В девяностые, на перепутье эпох, свежие новос�
ти больно давали о себе знать. Зачастую они проти�
воречили старой картине мира. А новую мы никак
не могли себе представить. Тогда многие по несколь�
ку раз вынужденно ломали свою жизнь и потом му�
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чительно искали любую кочку, на которую можно
было бы опереться в трясине всеобщей неопределён�
ности. Вокруг были иные люди и непривычные, не�
совместимые понятия и эмоции. Газеты с множе�
ством орденов Ленина над названиями ругали со�
ветскую власть… Длинные ряды мёрзнущих у метро
плохо одетых людей продавали книги, носки, на�
пильники… А где�то блистали роскошью корпора�
тивы, дурманил запах дорогих лосьонов, хороших
сигарет и упругих пачек новеньких долларовых ку�
пюр. Криминал, бандиты, чиновники с неизменным
«нет» на любую просьбу… Деньги, деньги, деньги…

Многие к таким поворотам судьбы были не гото�
вы. «Когнитивную ригидность» приходилось гасить.
Одни заливали душу алкоголем. Другие, наталки�
ваясь на разбросанные повсюду завлекающие иг�
рушки, ринулись в бизнес. И те, и другие потом по�
полняли своими надгробиями городские кладбища.
Тогда никто из них даже не догадывался, что только
пять процентов от всех людей на планете могут зани�
маться предпринимательством. Такие из двух руб�
лей сделают три, а потом ещё тридцать три, и дадут
работу другим. Тогда ещё не знали, что бизнес мо�
жет породить дружбу, но дружба бизнес – никогда!
Мы переносили в новую неизведанную среду обита�
ния привычные человеческие чувства: обиду, нена�
висть, любовь, зачастую по привычке одной рукой
брали то, что плохо лежит, другой – тут же отдавали
первому встречному жулику, выбрасывали деньги,
чтобы «не пропали», одним глазом на икону диви�
лись, другим — на ток�шоу в телевизоре.

Несмотря ни на что, выжили и те, кто остался
верен своему первоначальному выбору. Их совсем
немного. Сейчас они преподают то, чему учились,
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они в науке, у них есть свои ученики. Некоторые
девицы удачно вышли замуж и посвятили себя семье
и детям, третьи уехали за границу и там пытались
найти применение своим умениям… Кто�то, как в
набитый людьми «трамвай желаний», всё�таки влез
в бизнес, в управление, в политику.

Так или иначе, но всё это время каждый искал
свой приют души, этакую Бухту Провидения. Не
тихую гавань, где можно укрыться от житейских
бурь! Другое! Место, где не успеваешь фотографиро�
вать всё, что тебя окружает. Дело, которое сначала
раскрыло твои способности, а затем позволило их
реализовать… Люди, с которыми ты работаешь, с кем
дружишь, кого любишь…

Если тебе повезло, и это случилось, очень может
быть, что ты распознал самого себя! Ты в гармонии
с окружающим миром. И не нужно ничего ломать и
переделывать, «высокие горы сдвигать», «менять
течения рек», «по полюсу гордо шагать»…

Аккуратно постриженая травка на газонах, обык�
новенный листочек, колышащийся на ветру... Особен�
но осины! Если ночь была холодной, поутру на ниж�
них лапах елей появляются хрупкие паутинки. Много
тонких паутинок… Прикоснёшься – и они рассыпа�
ются блестящими на солнце брызгами. А на фоне за�
ходящего за кромку леса яркого оранжевого круга
утренние белые берёзы стоят совершенно чёрные, и в
молодом ельнике плутают последние отблески крас�
ного цвета. Будто кто�то не загасил костёр…. Море
ощущений, как вдох свежего воздуха через распахну�
тое окно, проникает в твою душу, наполняет востор�
гом, умилением и не вполне понятной истомой. То же
чувствуешь при звуках грустной мелодии Зацепина
из фильма про Арктику «Красная палатка»…
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Ты почти счастлив!
Почему почти? А вдруг в тебя проникнет хандра

или подберётся тоска по буйной молодости… Тогда
знаешь что? Отвлекись на минуту от природы, от
родных, от любимого дела, сядь в машину и поез�
жай в большой город, возьми моего Масика и по�
броди с ним на поводке по тихим улочкам. Увидишь
тех, кто в утреннем сумраке тёмной массой движет�
ся от метро к какому�нибудь НИИ. Они будто ино�
планетяне, с вечными наушниками от телефона и на
ходу разговаривают сами с собой. Подожди, пока
рассветёт, выйди на проспект, и ты столнёшься с
иными. Эти снуют туда�сюда, в них ещё кипят не�
уёмные желания, они рвутся куда�то и жаждут бо�
гатства…

Увидел? И тех и других? Правда же, ты испытал
необычное чувство? Теперь гони обратно и учись
ценить, использовать и любить каждое мгновение
своей жизни!
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Ãàëåðåÿ îòðàæåíèé
О сборнике Б.Ф. Корнева

«Тайны „пылающего Разума“»

Мудрецы бывают разные. Например, немецкий муд�
рец – высохший, как мумия, выбритый, востроносый,
мерно шагающий по улице средневекового городка и бор�
мочущий себе под нос что�то о трансцендентности и ин�
теллигибельности. Или китайский мудрец – пожилой
толстяк, пьющий вино на берегу реки под осенней луной.
Или русский мудрец – с бородой до пояса, суровый, бо�
сиком. Или, наконец, мудрец французский – аристократ,
живущий вдали от света, насмешливо�добродушный,
ухоженный, украшенный дуэльными шрамами.

Когда читаешь сборник «Тайны „пылающего Разума“»,
постоянно представляешь его автора – Бориса Корнева –
меняющим одну за другой эти маски�образы, – эти и ещё
множество других, подобных.

Нет, я вовсе не хочу сказать, что мудрость автора –
лишь личина. Ни в коем случае. Мудрость этой книги –
живая, прирождённая, крепкая и обаятельная. И – много�
ликая, выступающая то в одном, то в другом сценическом
образе, то в одном, то в другом гриме.

Собственно говоря, это вообще свойственно творче�
ству Бориса Корнева: менять образы от одной книге к
другой, выступать то в роли современного бизнесмена,
то советского номенклатурщика, то школьника�подрост�
ка, то учёного�философа… Однажды он надел на себя
маску французского «проклятого поэта» – Шарля Бод�
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лера и написал целую повесть от лица классика, – чрез�
вычайно интересный литературный опыт, с которым вы
сможете познакомиться на страницах этого сборника
(рассказ «Зеркало любви»). А однажды мы поразились
мудрости любимого пса автора, от лица которого напи�
сан рассказ «Когда все дома…»…

Образ автора в произведениях Бориса Корнева посто�
янно дробится, поворачивается к читателю то одной, до
другой своей гранью, ненавязчиво пытаясь убедить его,
будто эта грань – и есть единственно верный, единствен�
но полный портрет; но горе читателю, который поверит
этому, ибо в следующей книге он увидит нечто совершен�
но отличное от того, в чём его только что убедили.

И точно так же дробятся сами произведения Бориса
Корнева: отдельная глава большой повести вдруг стано�
вится самостоятельным рассказом; несколько автоном�
ных миниатюр превращаются в единое повествование,
потом опять распадаются, чтобы в новом сборнике по�
явиться в иной комбинации, объединённые иной идеей,
иным сюжетным рисунком.

Что мы получим, взяв в руки книгу «Тайны „пылаю�
щего Разума“»? Сборник повестей, рассказов, миниатюр,
эссе? Верно! Всё так и есть – для читателя мало знако�
мого с творчеством Корнева. А человек, хорошо знающий
его творчество (очень полезное знакомство, кстати!), сра�
зу поймёт, что перед ним единая повесть – повесть о люб�
ви. Что, несмотря на очевидную жанровую пестроту (или
благодаря ей?), книга вышла удивительно цельная, уве�
ренно, не уклоняясь от тропы, идущая от начала к фи�
налу.

Тут надо понимать, что любовная тема настолько не�
проста, глубока и многолика, что в XXI веке исследовать
её средствами романистов XVIII века просто неприлич�
но. Схема «влюбились – начали встречаться – (испыта�
ли различные превратности) – поженились» давно не
работает. Разговор о любви требует нового языка – мо�
жет быть, не всеобъемлющего, а для каждого автора –
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своего. Как решает эту проблему Б.Ф. Корнев в книге
«Тайны „пылающего Разума“»?

Он раскладывает любовную тему на несколько раз�
личных проекций – примерно так же, как Пикассо рас�
кладывал на проекции свою натуру. Мы видим любовь,
как бы отражённую сразу несколькими зеркалами – боль�
шими и маленькими, богатыми и простыми, ясными и
тусклыми; каждая глава в сборнике – это зеркало, по�сво�
ему преломляющее и являющее то, что в нём отражается.
Сборник «Тайны „пылающего Разума“» – это целая га�
лерея подобных отражений.

Начало её – чудесное погружение в мир поэзии Гийо�
ма Аполлинера. В качестве самостоятельной работы оно
представляет собой литературоведческое эссе: придир�
чивый разбор нескольких русских переводов знаменито�
го аполлинеровского пятистишья «Прощание». Но, если
рассматривать эссе «Тайны „пылающего Разума“» как
первую главу в повести «Тайны „пылающего Разума“»,
то мы увидим в нём вовсе не литературоведение, а вос�
поминания о юности, рассказ о первых любовных рома�
нах – вообще, отчаянную попытку воссоздать дух юных
лет, снова вдохнуть запах прошлого: как у Аполлинера –
«Запах времени Стебель вереска».

Вереск – магическое растение. Помните, у Стивенсо�
на – «Вересковый мёд»? «Из вереска напиток забыт дав�
ным�давно, а был он слаще мёда, пьянее, чем вино…» –
и запах у него был особенный – запах времени. Стихо�
творение Аполлинера – это заклинание, прочитанное над
стеблями магического вереска; бездумно повторить это
заклинание невозможно, нужно сперва вникнуть в его
смысл, почувствовать запах времени.

И кажется, что тщательное разбирательство чьих�то
переводов чудного пятистишья – это словно авторская
попытка взлома двери, ведущей в прошлое. Что такое
«запах времени»? Как трактует эти слова тот или иной
переводчик? Какой смысл он вкладывает в таинственные
французские строки? С одной стороны: «Мы больше не
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вернёмся на Землю», – с другой: «Но помни, что я жду
встречи»… Значит, всё�таки вернёмся, вернёмся в про�
шлое, вернёмся в прежнюю любовь?

И вот это путешествие начинается: рассказ «Путеше�
ственники», который, будучи взят отдельно, представля�
ет собой милый, полный обаяния путевой очерк, – здесь
же, в общем контексте сборника, он наполняется некой
мистической музыкой. Из мира первой главы, полного
юношеского беспокойства, читатель переносится в беско�
нечное умиротворение холодного Карельского перешей�
ка и тёплых французских Пиренеев. Это как бы мир за
гранью мира: так спокойно и безбурно, как в этом, нари�
сованном Корневым пространстве, на земле быть не мо�
жет. Вновь читателя обступают тени французских поэтов,
чьи имена увековечены в названиях улиц маленького
южного городка. Эти имена, эти тени – отголосок юности
автора, знак первого приближения к стране «утраченного
времени». И даже пёсик по кличке Масик, главный (пос�
ле рассказчика) герой повествования, из обычной домаш�
ней собачки вдруг превращается в духа�путеводителя,
провожающего автора в запредельные миры… И это
погружение в карельско�пиринейский астрал заверша�
ется в рассказе у разрушенного древнеримского моста.
Моста в прошлое. Дальше пути нет. Не повернуть ли
назад?

Нет, ни в коем случае! Автор пытается преодолеть
пропасть мозговым штурмом, воссоздать разрушенный
мост цепочкой философских рассуждений. Эту цепочку
мы найдём в большом (по масштабам сборника) эссе
«Срывая вереск…». Как вы помните, срывать вереск в
сборнике Бориса Корнева начал Аполлинер и его русские
переводчики – они срывали его, пытаясь уловить «запах
времени». Эссе построено как ответ неким российским
дамам, пытающимся получить у автора консультацию по
неким психологическим вопросам. Автор с готовностью
пускается в объяснения, разъясняя своим собеседницам,
что есть любовь, страсть, симпатия, сексуальное вле�
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чение, – и какое отношение имеют к браку все эти ма�
терии. И вдруг оказывается, что все расспросы, все
разъяснения сводятся всё к тому же аполлинеровскому
вереску:

– Случается, что ушедший пытается вернуться, а не
просто продлить привычное поведение. Так бывает, ког�
да он чувствует, что потерял или забыл что�то очень
важное и нужное. Он снова и снова мучительно вспоми�
нает и навязчиво ищет встречи. Иногда находит. Но чаще
приходится признать: что�то безвозвратно ушло… Как
же больно врезаются в сердце строки из стихотворения
Аполлинера: «Срываю вереск, осень мертва. На земле, ты
должна понять, мы не встретимся больше…»! Но сегодня
это уже реальность. Возвращение к той странице жизни
почти не вызывает эмоций. Она теперь не эта, а та. Не
здесь, а где�то там. То, что было таким важным, чем ты
дышала, что чувствовала, кем любовалась, что было тво�
им настоящим, вдруг стало прошлым. От этого стано�
вится холодно и неуютно. Ведь теперь в настоящем об�
разовалась пустота…

Пустота – пропасть на месте разрушенного древне�
римского моста. И всё�таки мозговой штурм помогает её
преодолеть. А на том берегу пропасти автора уже ждёт
мимолётное, но такое волнующее свидание с юной рос�
сийской француженкой и её собачкой (миниатюра «Пред�
чувствие»). Вот именно: это ещё не возвращение в юность,
но уже явственное предчувствие возвращения. Прелест�
ная незнакомка на несколько мгновений появляется из
глубины узкой улочки и вновь скрывается, успев, одна�
ко, дать понять автору: путь в прошлое открыт.

А вот само возвращение – оно на страницах следую�
щей главы повести – в рассказе «Этот сумрачный белё�
сый свет…». Возвращение к самому началу, к воспомина�
нию о школьной любви, о первом поцелуе, о радуге, за�
путавшейся в ветвях городских берёз. Нельзя, однако,
сказать, чтобы эта история была по�детски безмятежной:
рефрен её, строки из давней песни, – тревожен:
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Этот сумpачный белёсый свет,
то ли есть, то ли нет,
и стоим с тобою рядом мы
на пороге тьмы…

Собственно говоря – на пороге взрослой жизни, на
пороге новой, серьёзной любви… Но почему�то от неё веет
тьмою, скрытой за сумрачным, белёсым светом первой
любви.

И следующий рассказ – или скорее небольшая по�
весть, – это уже развёрнутая любовная история, которая
и впрямь темна и печальна. Её название – «Последние
капли дождя»… Школьник, герой предыдущего расска�
за, видел радугу в каплях дождя, повисших на ветвях.
В этой повести радуги уже нет, и дождь сменяется сне�
гом. Холодно, холодно от такой любви!

Этот рассказ, эта глава единой повести посвящены
любви�страсти – и он самый печальный в сборнике. Мо�
жет быть, страсть, по мысли автора, не рождает ничего,
кроме печали? Сам он говорит об этом так:

– То, что мы всуе называем любовью, на самом деле
чаще всего лишь страсть. Это слово используют для обо�
значения высокой степени сексуального возбуждения в
сочетании с общим эмоциональным влечением к партнё�
ру. Но страсть, так же, как и влечение, – психические со�
стояния с неосознанной или недостаточно осознанной
потребностью человека. Эта потребность либо угасает,
либо осознаётся, превращаясь в конкретное желание, на�
мерение или мечту.

Другими словами – оказывается, мы ещё не вошли
туда, куда стремились, мы ещё не отыскали потерянное
время, оно ещё ждёт нас впереди. И, чтобы проникнуть
туда, автор предлагает нам ещё один магический обряд:
баню (новелла «Прелюдия»). Баня, если кто не знает, у
финно�угорских народов служила не только для мытья,
и даже не столько для паренья, сколько для общения с
духами, для введения себя в особый – банный – транс,
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когда душа становится более восприимчива к потусто�
роннему миру и способна получать оттуда либо допол�
нительную энергию, либо пророческие прозрения.
Именно об этом думаешь, когда читаешь эти со вкусом, с
наслаждением написанные строки: тут не в одном си�
баритстве дело, тут описывается сложное магическое
действо!

И следующая за «Прелюдией» сексуальная сцена рас�
сказа «Пробуждение» наводит на ту же мысль: не в сексе
тут дело, не в одном только сексе, – или, может быть, сам
секс мы понимаем слишком однобоко, не ощущая его
магической подоплёки, – а ведь были когда�то в древнос�
ти и жрицы любви – не в современном, уличном, бор�
дельном смысле, а в высоком, сакральном.

Но из этого сакрального круга следует, по мнению
автора, вывести брак, – такая мысль лежит в основе сле�
дующего очерка «Кое�что о браке». Сей институт нужно
твёрдо поставить за скобками, не позволяя ему проник�
нуть в мир магии, в заросли вереска, – пусть пребывает в
сфере деловых отношений с чётко расписанными права�
ми и обязанностями. И только совершив это, мы сможем,
наконец, познать истинную любовную магию, о которой
говорится в рассказе «Зеркало любви». Зеркало – один
из важнейших магических инструментов! Именно сквозь
тусклое, старое, покрытое патиной зеркало герой расска�
за, великий Бодлер, проникает в запредельный мир. Рас�
сказ тем и поражает в первую очередь, что показывает,
как любовная страсть сливается с поэтическим вдохно�
вением… Точнее, как поэтическое вдохновение оборачи�
вается любовной страстью! Именно так, а не наоборот.
Творческий порыв создаёт любовь, и любовь становится
детищем творческого акта. Корнев ведёт происхождение
любви не «снизу» – от телесного желания, а «сверху» –
от небесного огня! Вот так – ни больше, ни меньше. Рас�
сказ, как золотыми нитями, переплетён цитатами из Бод�
лера, причём это не традиционное цитирование: волею
Бориса Корнева бодлеровские слова как бы рождаются
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на наших глазах – мы присутствуем на самом сокровен�
ном этапе творчества, когда слово растёт или выкристал�
лизовывается. «Зеркало любви», пожалуй, смысловой
пик всего сборника – именно здесь «вересковый мёд»
сварен и готов к употреблению. Ниточка от Аполлинера
плывёт вспять по реке времени и приходит к Бодлеру –
остаётся только связать её.

И этот узел связывается двумя чудесными миниатю�
рами – «София�Антонина» и «Это как любовь…». Две ге�
роини – две девочки. Одна строит домик для птиц – ста�
рательно, точно священнодействует… Вторая… Вторая
ничего не делает – просто живёт, просто жуёт орешки,
сидя на песке, у моря, – и чистое детское счастье её по
силе и по глубине оказывается равным любви. Но как
определить это равенство, как взвесить две радости?
Очень просто: нужно, чтобы маленькой девочкой стала
взрослая женщина – как и происходит в рассказе. Воз�
можно ли такое? Возможно – с помощью зеркала. Нет –
действительно возможно?..

Борис Корнев отвечает на этот вопрос так:
– Знаю, для многих наступал такой момент, когда

нужно совершить прорыв, выйти за рамки привычных
представлений о возможном. Почти всегда это соседству�
ет с опасностью! Неизбежно наступает своеобразный
«флаттер» – жёсткая вибрация души и тела. Некоторые
не выдерживают – сбрасывают скорость. Лишь отчая�
ные нажимают на газ и попадают в сверхзвук. Эти по�
знают радость движения по жизни! Они, будто в сёрфин�
ге, наслаждаются долгим скольжением по склону волны.
Нужно лишь научиться подольше оставаться на её вер�
шине в ожидании подходящих изменений, хорошо владеть
самим собой и чувствовать малейшие дуновения ветра.

Так сказано в эпилоге сборника, в рассказе «Новые
океаны». Он тоже посвящён возвращению в прошлое –
в молодость. А вернее – возвращению в себя.

– Если тебе повезло, и это случилось, очень может
быть, что ты распознал самого себя! Ты в гармонии с окру�
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жающим миром… Правда же, ты испытал необычное чув�
ство! Теперь гони обратно и учись ценить, использовать
и любить каждое мгновение твоей жизни!

Собственно, ради такого вывода и проделан весь этот
сложный и увлекательный путь, который вы пройдёте
вслед за автором сборника «Тайны „пылающего Разума“».

Андрей Богданов
11 сентября 2018
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