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взлетают, как чёрная тень случайного про�
хожего, попавшего под свет редкого фо�
наря, и тотчас исчезают. Исчезают тоже
как тень, быстро скользя по стене и пере�
гибаясь на выступах.

Именно теперь нужно аккуратненько
надрезать колючую кожуру окружающе�
го мира, порвать на себе непроницаемую
оболочку привычных эмоций и сквозь
трещины и там, и там вдохнуть нежный
аромат Жизни! И море ощущений, как
вдох свежего воздуха через распахнутое
окно, проникнет в твою душу, наполнит
восторгом, умилением и немножко исто�
мой… Эти ощущения всюду вокруг и
внутри тебя! В мелькнувшем блике солн�
ца на капельке утренней росы... В слабых
лучиках уходящего дня, успевающих по�
резвиться на водной глади... В блеске тво�
их глаз… Они на летящих облаках, лишь
одно мгновение видимых на мокром песке
после отката волны...

Где�то там…

Эссе

Может что�то пойти не так. Сломается
каблук, подгорят блины, не понравится
платье... Близкие не захотят смотреть
твой любимый фильм... Может случиться
всё что угодно. Так вот! Если что�то не по�
лучается, это ещё ничего не значит! Про�
сто сейчас это что�то идёт не так, как ты
хочешь. Как сейчас хочешь... Уже завтра,
а может, через минуту многое изменится.
Никогда не делай поспешных выводов, не
принимай резких решений и тем более не
спеши их реализовывать. Сядь, посиди,
послушай хорошую музыку, вкусно поку�
шай, купи себе новое платьице, улыбнись
и поверь – к этому моменту ничего решать
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уже не придётся. Время – это ресурс, ко�
торый способен решить всё и всегда. «Не�
медленно ждать!» Жди, лишь изредко
спрашивая себя: «А что будет, если сей�
час ничего не сделать?»

И вообще, не гонись за счастьем, как
бы оно ни выглядело. Лучше найди то ме�
сто, где оно водится. И счастье само тебя
найдёт. Случаются такие моменты, когда
Судьба приходит и стучится в твою дверь.
Это может произойти одним из миллиона
способов – через хорошую книгу, танец,
который тебя танцует, музыку, проника�
ющую прямо в душу, собачку, котёнка или
птичку, через страсть, прозрение в твор�
честве, цветок, закат или рассвет… Будь
открытой, чтобы сразу почувствовать это!

Главное – иметь возможность выбора.
А для этого ставь только самые высокие,
большие, но реальные цели. К маленькой
цели ведёт только один путь, а к большой —
много. И не позволяй быстрым решени�
ям уменьшать их количество! Ведь можно
же заменить неудачный блин, или вместо
блинов сделать греночки с только что сва�

ренным в мешочек куриным яйцом, или
лучше вообще отказаться от мучного...
А фильм смотреть в одиночестве – вообще
блаженство! Полностью отдаёшься эмо�
циям. Причём только своим! Всё самое
мудрое рождается именно в одиночестве!

В конце концов, можно просто умчать�
ся куда�нибудь на чудесный остров... Там
радость каждый день! Кстати, её совсем
не сложно получить здесь и сейчас. Нуж�
но только к какой�нибудь вдруг случив�
шейся неудаче относиться как к удаче,
смысла которой ты ещё не поняла. Прав�
да, если всё время везёт, тогда радость
превращается в привычку и... исчезает.
Так для того и даётся время, чтобы не сра�
зу радоваться, а сперва чуть�чуть пому�
читься, прозревая и угадывая очередную
удачу! Но, что важно! Всегда, даже если
кажется, что всё очень плохо, хорошо бы
сразу умудриться подмечать крупицы хо�
рошего! Красота есть во всём, но не всем
дано это видеть. Кто�то умный сказал:
«Можно всю жизнь проклинать темноту,
а можно догадаться зажечь маленькую
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свечку...» Свет собственного ума – самый
лучший. Он освещает и снаружи, и внут�
ри, позволяет понять, что для тебя вред�
но, а что полезно. Здесь сокрыто и труд�
ное, и интересное… Ведь это тот самый
миг, когда ещё пылающий Разум уже на�
чинает гасить твои первые эмоции.

К примеру, враг – это же ужасно! И,
тем не менее, не бойся его. Он нужен! Он
мотивирует. Бойся иметь плохих друзей,
они дезориентируют и тянут на дно. Это
токсичные связи. Их нужно как можно
быстрее почувствовать и постепенно, мед�
ленно «вымывать». Токсичное и вредное
никогда не вырывай из «клеток» своей
души! Это почти всегда больно, да и не�
безопасно. Только вымывай! Постепенно,
как в медицине капельницей... Красивое
и полезное, напротив, – старательно на�
мывай! Как крупицы речного золотого
песка...

А лучше забыть всё это, оставаться со�
бой, сесть на берегу или устроиться где�
нибудь в лесу на полянке… и любоваться.
И тогда море ощущений, как вдох свежего

воздуха через распахнутое окно, проник�
нет в твою душу, наполнит восторгом,
умилением и немножко истомой… Эти
ощущения всюду вокруг и внутри тебя!
В мелькнувшем блике солнца на капельке
утренней росы... В слабых лучиках уходя�
щего дня, успевающих порезвиться на
водной глади... В блеске твоих глаз… Они
на летящих облаках, лишь одно мгнове�
ние видимых на мокром песке после от�
ката волны... Самое главное – сказку не
спугнуть! Она ведь такая хрупкая, мимо�
лётная и призрачная!

Но она где�то там…
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«Трещины» во Вселенной

Эссе

В Израиле растёт такой кактус – «Сабра».
Его плоды с острыми иголками.
Если надрезать плод, внутри

сладкая нежно2розовая мякоть…

У меня есть приятель, он из Тель�Ави�
ва. Мы там вместе работали ещё в конце
девяностого. Уже заканчивалась «Война
в Заливе», и по улицам, только что рас�
чищенным от завалов после ракетных
ударов, ходили патрули из совсем юных
местных девчонок. Они носили винтовки
за спиной, перевёрнутые вниз дулом.
Оружие почти волочилось по земле.
И смешно, и грустно…

Тот кризисный проект был особенным.
Нужно было придумать, как сохранить
интеллектуальную собственность круп�
ного предприятия в условиях двойной
неопределённости. Неопределённости
состояния как самой компании, так и все�
го того, что вокруг неё. При этом перво�
очередная задача – в сплошном болоте
негатива отыскать хоть какой�то кусочек
твёрдой почвы, ту самую кочку, оттолк�
нувшись от которой можно начать движе�
ние вперёд. Не сыщешь – не будет успеха!
Впрочем, это аксиома для всех кризисных
проектов.

Как�то раз сидим, попиваем местный
ликёр «Сабра»… Кстати – изумительный
эликсир! А приятель – мудрый и вообще
хороший человек – мне и говорит:

– Это наш национальный напиток. Он
из сока диких апельсинов, пропущенного
над парами шоколада. Вначале кисло и
даже в глубине горла горько, а потом на�
чинается чудо! Сказывается шоколад. Он
сглаживает резкие вкусовые ощущения. –
Приятель вдруг замолчал, посмотрел
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куда�то вдаль, улыбнулся и продолжил: –
Вот так и у нас… Мы вначале колючие,
вроде неприветливые даже, а поговоришь,
выслушаешь, поделишься искренне сво�
ими переживаниями, и на тебе – мягкая
отзывчивая душа открывается…

 Это он про израильтян. А я подумал
тогда, как похоже на наши проекты!
В кризисе обычно так всё плохо, что, если
не увидишь хоть крупицу хорошего, не
сможешь работать сам и не удержишь в
команде других, таких разных и с уни�
кальными способностями участников
проекта. У каждого своя философия и
система ценностей. Именно поэтому
иногда они бывают так нетерпимы друг к
другу. Любые отклонения от оптимальной
архитектуры их взаимоотношений и по�
стоянно меняющиеся ожидания обяза�
тельно вызывают вспышки негодования.
Ради общей цели приходится их гасить
сердцем тому, кто отвечает за информа�
ционную, психологическую и энергети�
ческую составляющие проекта. Это не
любовь и не дружба. Это партнёры.

С израильским партнёром разговари�
вали на французском. И он, и я – на сла�
беньком французском. Зато всё понятно!
Уже хоть какой�то плюс! Даже пели вме�
сте песни Джо Дассена.

Я вспомнил слова своего приятеля чет�
верть века спустя, когда жил во француз�
ской Каталонии и второй раз в жизни на�
слаждался ликёром «Сабра». Позади мно�
го интересных встреч, обилие всяких
кризисов в разных странах, в разных биз�
несах и на перепутье эпох… Не пойму, по�
чему, но тогда подумалось на первый
взгляд совсем о другом: «А ведь везде по�
разному говорят привычную фразу пос�
ле приветствия!». Вернее вкладывают в
неё разный смысл. «Как дела? Как здо�
ровье?» Или, как в Испании:  «Ты как?»
Отвечают тоже по�разному. И только в
Израиле отвечают: «Наслаждаюсь жиз�
нью!» Ничего так!

Это было в милом городке Сере, что
около Пиреней на юге Франции, совсем
рядом со священной горой каталонцев
Канигу. Там, если уж кукушка начнёт
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кукувать, то она это проделывает, пока
тебе не надоест считать… Там всё инфици�
ровано… – нет, не коронавирусом, – жи�
вописью! Десятки галерей только на одной
улочке! Этакая мекка для французских
художников. Они здесь почти все побы�
вали. Каждый в своё время, конечно. Так
вот, сижу я ранним утром в знаменитой
кафешке, где на чашках красуется имя
Пабло Пикассо, любуюсь памятниками
ХIII века – «Ворота Испании» и «Ворота
Франции», попиваю кофе да случайно
оказавшийся здесь ликёр «Сабра». Мой
пёс Масик рядом на стуле устроился,
ушки навострил, высматривает всё вокруг.
Должно быть, охраняет «свою интел�
лектуальную собственность». Вдруг зво�
нок из издательства. Говорят, что в Сере
на почте уже неделю лежит�дожидается
авторский экземпляр моего нового «ше�
девра». «Сабра» – хорошо, но подержать
в руках плод своих творческих мук – по�
жалуй, лучше! Заканчиваем утреннюю
«медитацию» и быстренько топаем на
почту за посылкой. По пути заходим до�

мой, и там я оставляю Масика. На почту
собачек не пускают. Конечно, мой пёсик
обиделся…

Почта только что открылась. Под таб�
личкой «получение бандеролей» восседает
симпатичная брюнетка с карими глазами.
Её рабочее место отделяла от посетителей
стеклянная перегородка с окошком. Де�
вушка медленно и с видимым удоволь�
ствием раскладывала у себя на столе ми�
лые вещицы. Я нетерпеливо заглянул че�
рез окошко… Ну конечно! Пудреница,
зеркальце, мобильник… Постарался и вы�
молвил с каталанским акцентом:

– Доброе утро, милая девушка! Как
поживаете?

Привычно и безразлично взглянув на,
как ей казалось, увлечённого ею мужчи�
ну, она взяла с полки первую попавшую�
ся поздравительную открытку и с обезо�
руживающей улыбкой всучила её мне,
небрежно бросив при этом куда�то в сто�
рону: «Наслаждаюсь жизнью»…

Да ладно, что ответила на иврите те
самые слова, которые я на каждом шагу
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слышал в Тель�Авиве, – хотя это редкость
здесь, на границе с Провансом и Пиренея�
ми. С открытки глазел Масик… Время для
меня остановилось. Бог с ней, с этой кра�
савицей! Пусть себе любуется своими
пудреницами! Любоваться моим пёсиком
на случайной открытке хотелось часами.
И ведь как похож!..

Потом было много других примеров
того, как люди наслаждаются каждым
мгновением жизни. В Лиссабоне в мага�
зине у кассы женщина болтает со знако�
мой кассиршей, а за спиной в очереди че�
ловек десять… Я уже был готов завопить
на неведомом мне португальском! А люди
из очереди спокойно разговаривают друг
с другом на свои темы. На лицах даже на�
мёка нет на то, что они теряют время!
Помню, подумал тогда: «А ведь они навер�
няка даже не знают, как зовут их премьер�
министра!»

Всю свою жизнь моя мама проработа�
ла акушеркой и только во время войны
была медсестрой в детском доме. Иногда
ей приходилось раздавать детям еду на

обед. Голод, холод, почти все болеют… Она
накладывала в их тарелки кашу и чуточ�
ку оставляла про запас. А потом спраши�
вала: «Кому добавки?» Все тянули руки
вверх и радостно уплетали эту самую «до�
бавку». При любых условиях уметь созда�
вать или находить что�то радостное – это
так важно! Уже позднее на праздники она
пекла для своих родных малюсенькие
пирожки с капустой. Если найдёшь в нём
шоколадную конфетку, то это «на сча�
стье»! В каждом пирожке была шоколад�
ная конфетка…

Богатство – это не то, в какой ты шубе
ходишь, на какой машине ездишь и какой
мобильник у тебя в руках! Богатство – это
здоровые дети, надёжные друзья, люби�
мый человек и занятие, которое тебя увле�
кает! Если ты способен видеть, ходить,
говорить, любить и каждое утро вставать
с постели, чтобы сделать что�то хорошее, –
ты сказочно богатый человек! Ты наслаж�
даешься жизнью…

 Кто�то мудрый сказал: «Есть три ло�
вушки, которые воруют твою радость:
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сожаление о прошлом, тревога за будущее
и неблагодарность за настоящее».

А вообще, хорошо жить целых две жиз�
ни!

Я, например, так и делаю. Одна в меч�
тах, другая – в реальности. Это просто.
Нужно только соблюсти два условия.
Хорошее воображение и минимальная
инерция любых переживаний. Хотя тех�
нология, конечно, сложна. Сначала нужно
вербализовать возможные варианты раз�
вития событий. Тех, какие тебе бы хоте�
лись. Затем нужно их представить ярко,
звучно, сочно и расположить в порядке
значимости. Сделал? Уже хорошо. Ну а
потом ждать! Это самое трудное. Не про�
сто ждать, а при этом, как поётся в извест�
ной песне, «сказку не спугнуть и миру
бескрайнему окна распахнуть». Тогда в
распахнутое окно судьба забросит много
чего. Целый поток возможностей! Глав�
ное не уменьшать их количество, торо�
пясь принимать решение, выбирая то или
иное. Судьба круче нас всех! Она сама
подведёт тебя к правильному движению

души. Однако вначале, повторюсь, нужно
точно описать все свои желания. Зачем?
Для того, чтобы не перепутать потом и
сделать правильный выбор. Останется
лишь руку протянуть!

Или вовремя отдёрнуть…
Не получится? Да и ладно. Инерция –

ноль! Другую мечту придумаю! Но зато,
если на меня вдруг счастье свалится с не�
бес, то я, как мой маленький щенок, тот�
час захочу плескаться в нём, разбрызги�
вая крупицы радости.

Но всё это мило, если тебе не нужно
ничего делать! Ничего из того, что не хо�
чется. В таком состоянии очень любопыт�
но наблюдать за событиями в мире. Имен�
но любопытно. Ни больше, ни меньше!
Только тогда ты не пропустишь залетев�
шую в окно почти невидимую «жар�пти�
цу» Судьбы и даже успеешь ухватить её
за перо.

Наверное, это не в последнюю очередь
объясняется неким безразличием, что ли.
С этим чувством я отношусь ко многому
из того, что раньше представлялось мне
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важным. К примеру, могу с лёгкостью
выключить ютюб или закрыть книгу без
закладки на самом интересном месте и
пойти гулять с Масиком… Чувствовать
всю прелесть настоящего! А уж как я люб�
лю спать после обеда!.. Лишь бы слышать,
что рядом храпит любимый пёсик и вре�
мя от времени вздыхает от удовольствия.

Прелесть!
Когда ты всё время переживаешь за

желаемое, ты не можешь наслаждаться
жизнью, не слышишь и не чувствуешь её
тёплое дыхание, в большом городе не за�
мечаешь очаровательных и богатых исто�
рией маленьких улочек, не вдыхаешь аро�
мат медового алиссума, рассаженного
вокруг памятников… Вместо этого ты со�
здаешь никому не нужный избыточный
потенциал твоего биополя. Оно заставля�
ет тебя цепляться за мечту, а твой компью�
тер виснуть. Равновесные силы, согласно
науке, «заталкивают» это биополе в тебя
обратно и не дают того, чего ты так хо�
чешь. Часто советуют: «Не переживай!»
Глупая фраза. И, тем не менее, всё более

чем логично и понятно. Вербализуй меч�
ту и тогда сможешь ею управлять или
хотя бы контролировать. Она не будет
тебя цеплять, сдерживать и гасить всё
остальное. Легко сказать! А попробуй�ка
сделать! Есть люди, у которых всё полу�
чается, и Вселенная словно играет по их
правилам. Большинство из нас не такие…

Сегодня особый случай! Как раз сама
Вселенная приходит на помощь. Солнеч�
ная система находится именно в таком
«рукаве» нашей Галактики, где совпада�
ют скорости вращения вокруг её центра
как всех звезд, находящихся в «рукаве»,
так и самого «рукава». Редчайшее явле�
ние, надо отметить. В любом другом слу�
чае дополнительное мощное излучение
просто убило бы всё живое и все их меч�
тания тоже.

Теперь помечтаем. Ровно в две мину�
ты третьего озвучу желание, заранее про�
думанное и коротко сформулированное.
Оно обязательно должно быть теорети�
чески реализуемое. Использовать бумаж�
ный или иной носитель – это лишнее!
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Достаточно произнести вслух. Хоть ше�
потом… Думаешь: «Чушь!» Не скажи! Всё
дело вот в чём. При ограничении «жела�
ния» по времени и «массе» его импульс
становится менее заметным и практиче�
ски неопределённым. Опять эта неопреде�
лённость! При полной симметричности
временной координаты это обстоятель�
ство вполне может правильно сформули�
рованному желанию добавить энергии.
А её, наверное, будет достаточно для пре�
одоления барьера. Вероятность тем боль�
ше, чем меньше набор желаний и энергии,
которой недостаёт для преодоления вы�
соты барьера. И ещё – чем aуже потенци�
альный барьер. Вот это, третье условие
случается раз в тысячу лет… Во как!

Следующая возможность такого «тун�
нельного эффекта» появится только 3 мар�
та 3030 года в 3 часа 3 минуты. Хотя на�
верняка есть ещё похожие сочетания
цифр. Просто я о них не ведаю. Форма�
лизованная информация о предъявляе�
мом требовании к желанию поступает из…
Уж и не знаю откуда! Но, как мне кажет�

ся, это таинство происходит только при
совпадении в одном мгновении целой че�
реды на первый взгляд случайных собы�
тий: порыва ветра урагана «Глория» свы�
ше 100 километров в час, звука от ломаю�
щегося рядом дерева и одновременных
молнии и грома… Ну, и конечно, Галакти�
ка! Куда без неё! Солнечная система обя�
зательно должна находиться в её рукаве
Ориона.

Шучу!
Главное: во время вербализации жела�

ния должен греть камин, Масик – излучать
тепло своей души, а холодная водочка со�
гревать всё остальное… Тогда не сработа�
ет та самая «фига», которая напоминает
здесь о себе почти на каждом шагу, и только
тогда «вдруг запляшут облака…» и удаст�
ся проникнуть в недавно обнаруженные
«трещины» в нашей, в общем�то, непри�
ветливой Вселенной…

Впрочем, о чём это я? Причудливые
изменения, превращения, необыкновен�
ные стечения обстоятельств… Причём тут
кактус «Сабра» и вся эта фантасмагория
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с наукообразием? А притом! В наш колю�
чий век с его кризисами и вирусами, воз�
растающими частотами Шумана и падаю�
щими котировками мы даже не замечаем,
куда бредём. Неуёмно увеличиваем свои
притязания, боимся любить и слишком
часто ненавидим, научились выживать, но
не жить…

Аккуратненько надрежь колючую ко�
журу окружающего мира, порви на себе
непроницаемую оболочку пагубных при�
вычных эмоций и сквозь трещины и там,
и там вдохни нежный аромат Жизни!

Парикмахерская
напротив…

Эссе

В этом милом городке Сере набрели
мы с Масиком на чудную парикмахер�
скую “Coiffure Martine”! Здесь «без запи�
си», и сразу всё поняли, достаточно было
обнажить голову. Масик всласть набегал�
ся по салону. А я наконец�то постригся и
наговорился по�французски про всё на
свете...

Смотрю в зеркало, а кажется – куда�то
в прошлое, и чуть заметная ухмылка не
сходит с лица... Так бывает, когда только
думаешь улыбнуться. Хочется припод�
нять руку, поприветствовать и, слегка
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пошевелив пальчиками, тут же проводить
Былое... Всё – и пахоту 80�х на благо всех,
и жуть 90�х и нулевых... Псевдобизнес,
деньги, наезды, и снова деньги... Смерти
одногодок... Каждый день, будто ты на
солнечной поляне, усыпанной разноцвет�
ными игрушками... А чья�то артиллерия
усердно пристреливает цель. Недолёт,
перелёт... Недолёт, перелёт…

И совсем не странно и не больно созна�
вать: то, что некогда для тебя было всем, –
оно позади...

Ни за что на свете не хотел бы стать
моложе ни на двадцать и ни на тридцать
лет! Сейчас я намного счастливее. Я точ�
но знаю, что мне нужно и без чего я могу
прожить, а без чего – нет!

Уходить нужно вовремя! От прошло�
го, от мрачных мыслей и от горьких воспо�
минаний, от отношений, изживших себя,
и от людей, разрушающих вас. Помнить –
да! Но не растворяться в них. Мы часто
забываем, что нам никто не принадлежит.
Ни наши мужья или жены, ни дети или
внуки, ни друзья или возлюбленные... Мы

можем только чем�то делиться с ними. То
и дело переживаем, когда у нас чего�то
нет, а хочется. Когда нам чего�то не дали,
а мы ждали. Редко задумываемся о том,
от чего нас уберегла Судьба, не дав жела�
емое сейчас. Всё приходит и уходит во�
время!

Даже чудеса. У Роберта Рождествен�
ского есть такие строки: / А солнце не вос�
ходит, а взлетает, / Земли мне почему�то
не хватает. / Верю я теперь в чудеса, / Тре�
петно стремлюсь в  небеса… /

Если тебе повезло, и чудо случилось,
очень может быть, что ты распознал са�
мого себя! Ты в гармонии с окружающим
миром и, что ещё важнее, – с самим со�
бой! И не стоит искать её снаружи. Она
появляется изнутри. Это то, что может
быть только в твоём сердце. Это не новая
работа, не новая машина или новый брак.
Гармония – это мир в душе, и он зависит
только от тебя. Нужно оставаться самим
собой. Со своими недостатками и слабос�
тями, со своим мировоззрением и ценно�
стями. Быть счастливым с собой. Хотя бы
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потому, что это самые длинные отноше�
ния, которые у тебя есть.

И ещё. Глупо ждать, что придёт время,
и станет легче, проще, лучше... Время не
приходит, оно только уходит. Нужно
учиться быть счастливым прямо сейчас!
«Увидеть мир в одной песчинке и Космос
весь – в лесной травинке! Вместить в ла�
дони бесконечность. И в миге мимолёт�
ном – вечность!» (Уильям Блэйк).

Ну вот! Постригся…

Новые океаны

Эссе

Июнь. Цвет зелени сквозь пелену вла�
ги оттеняет холодную гладь неба. Воздух
насыщен сладким ароматом цветущей
сирени, яблони и рябины. Он опьяняет и
пробуждает воспоминания о чем�то ми�
лом и нежном. По прошествии стольких
десятилетий, встретив однокашников,
легко оглядываться в прошлое! Еще лет
двадцать назад было не так. А теперь со�
всем не чувствуешь этой дьявольской
смеси из давно остывших страстей – за�
висти, ревности, гордости, потока разве�
янных мечтаний. Бездействует и печаль�
но известный эффект «портрета Дориана
Грея». Вместо того, чтобы изумляться



30 31

старению одногодок, вглядываешься в их
лица и с головой окунаешься в юность.
Угадываешь озорной блеск в глазах при�
ятелей молодости, превратившихся в сте�
пенных ученых мужей. Вспоминаешь ещё
не приглушённые годами порывы души и
знакомое, чуть заметное движение руки
когда�то понравившейся девчонки… Слы�
шишь беззаботный смех, вновь чувству�
ешь радость от дружбы в походах, на
празднованиях дней рождения, в строй�
отрядах. Почему�то именно там, а не на
уроках, лекциях или семинарах, где нас
испытывали бесконечными «тестами на
выживаемость».

Как всплывают воспоминания? У всех
по�разному. У меня сначала появляются
запахи, звуки, красочные картинки, а уж
потом они влекут за собой события и фак�
ты. Помню боль в руках, когда, насмотрев�
шись фильма «Человек�амфибия», мы,
будто в воду, Ихтиандром ныряли с парты
на пол. Слышу музыку французской речи
нового учителя литературы. Чую острый
запах аммиака, выползающий из�под

неработающих вытяжных шкафов в лабо�
ратории. До сих пор ощущаю дым от па�
пирос профессора на всех его лекциях по
неорганической химии и кисловатый при�
вкус в воздухе после запуска в пролёте
главной лестницы факультета ритуальной
ракеты на День химика…

А танцы под «Мишель» на верхнем эта�
же общежития! Там, в конце коридора,
притаилась маленькая комнатка. В ней
после военных сборов одно время скры�
вался от коменданта наш однокурсник.
Изголодавшиеся по острым ощущениям,
в этой забытой Богом каморке мы днями
напролет играли в покер. Время от вре�
мени выныривали в коридор и, проплы�
вая мимо пришедших на танцы, стреляли
сигареты. Потом вновь погружались в
мир искусственных эмоций... В комнате
не было ничего особенного – железная
койка с давно не стираным бельём, длин�
ный стол, сколоченный из досок, и шесть
табуреток. На столе невесть откуда взяв�
шаяся потёртая бархатная цвета бордо
скатерть с рюшами. Еще на вбитом в стену



32 33

гвозде висела корзина с книгами. Такая
простая плетёная корзинка для ягод и в
ней, помню, «Игра в бисер» Гессе, «Ми�
лый друг» Мопассана, а рядом с каким�
то учебником по органической химии –
«Маленький принц»…

Как же хочется вернуться в то время!
Тогда свежесть чувств ещё не успевала
поблекнуть под гнетом вездесущего рас�
судка!

Теперь, спустя столько лет, ясно созна�
ёшь, что все эти годы в первую очередь мы
искали самих себя. Искали, будто в фан�
тастическом романе, как в «Игре в бисер»,
порою не зная правил и пытаясь совмес�
тить несовместимое. Пробовали новое,
ошибались, набивали синяки и шишки,
вновь бросались в омут неизведанного.
При этом мы всегда помнили известную
истину: «Человек не сможет открыть но�
вые океаны, пока ему не хватит мужества
потерять из виду берег» (Андре Жид)…

От укоренившейся привычки к труд�
ностям и к постоянной борьбе за «счаст�
ливое будущее» на глазах появлялись

шоры. Они заслоняли множество других
возможностей для самовыражения. И тог�
да мы вынуждены были заниматься тем,
что противоречило изначальному пред�
назначению. Душа постепенно тускнела,
заполнялась рассудительностью, рассчёт�
ливостью, пропадал блеск глаз, исчезало
чувство упоения и радости.

Вместо того, чтобы сначала понять са�
мого себя, раскрыть способности, изба�
виться от разрушительных убеждений
или комплексов, часто силятся разобрать�
ся в окружающей обстановке. Конечно,
искать себя трудно. Мы боимся этого
больше всего на свете. Кажется, если не
побывать у врача, то и болезни не будет.
Как похоже на не очень складные, но точ�
ные по передаче чувства слова из песни:
«И солнце б утром не вставало, когда бы
не было меня…»

Вот именно! Солнце не только не вста�
нет. Оно не будет освещать твой жизнен�
ный путь. Жизнь у каждого одна, и свет
для каждого свой. Для фанатика это
факел, прожектор. Вспыхнул однажды,
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ослепил, и – никаких сомнений! Вот и бе�
жит такой безумец, будто глупый заяц
перед зажжёнными фарами «мерседеса».
Ведь прожектор только тогда не слепит,
когда светит в спину. Другой, не инфици�
рованный патологической идеей, плывёт
от звезды к звезде, попадая в ловушку их
поля притяжения. Так и блуждает в бес�
полезных поисках своего «я», копируя
кумиров и идя за кем�то на чужой, неви�
димый ему свет. По сути это чёрная дыра.
Свет от такой звезды из�за ее огромности
не может оторваться. А во тьме кромеш�
ной даже не знаешь, чего хотеть. Обычно
хотят изменить свою жизнь, но не знают,
как и, что ещё важнее, – в какую сторону.
Оставаясь в темноте без поводыря, волей�
неволей начинаешь самостоятельно искать
свой Очаг. Ищешь как умеешь. У одного
это происходит быстрее, у другого – мед�
леннее. Кому�то остаётся всего лишь шаг.
Но этот шаг порою оказывается длиннее
жизни.

Знаю, для многих наступал такой мо�
мент, когда нужно совершить прорыв,

выйти за рамки привычных представле�
ний о возможном. Почти всегда это сосед�
ствует с опасностью! Неизбежно наступа�
ет своеобразный «флаттер» – жёсткая
вибрация души и тела. Некоторые не
выдерживают – сбрасывают скорость.
Лишь отчаянные нажимают на газ и по�
падают в сверхзвук. Эти познают радость
движения по жизни! Они, будто в сёрфин�
ге, наслаждаются долгим скольжением по
склону волны. Нужно лишь научиться
подольше оставаться на её вершине в
ожидании подходящих изменений, хоро�
шо владеть самим собой и чувствовать
малейшие дуновения ветра.

В девяностые, на перепутье эпох, све�
жие новости больно давали о себе знать.
Зачастую они противоречили старой кар�
тине мира. А новую мы никак не могли
себе представить. Тогда многие по не�
скольку раз вынужденно ломали свою
жизнь и потом мучительно искали любую
кочку, на которую можно было бы опе�
реться в трясине всеобщей неопределённо�
сти. Вокруг были иные люди и непривыч�
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ные, несовместимые понятия и эмоции.
Газеты с множеством орденов Ленина над
названиями ругали советскую власть…
Длинные ряды мерзнущих у метро плохо
одетых людей продавали книги, носки,
напильники… А где�то блистали роско�
шью корпоративы, дурманил запах доро�
гих лосьонов, хороших сигарет и упругих
пачек новеньких долларовых купюр. Кри�
минал, бандиты, чиновники с неизмен�
ным «нет» на любую просьбу… Деньги,
деньги, деньги…

Многие к таким поворотам судьбы
были не готовы. «Когнитивную ригид�
ность» приходилось гасить. Одни залива�
ли душу алкоголем. Другие, наталкиваясь
на разбросанные повсюду завлекающие
игрушки, ринулись в бизнес. И те, и дру�
гие потом пополняли своими надгробия�
ми городские кладбища. Тогда никто из
них даже не догадывался, что только пять
процентов от всех людей на планете мо�
гут заниматься предпринимательством.
Такие из двух рублей сделают три, а по�
том ещё тридцать три, и дадут работу дру�

гим. Тогда ещё не знали, что бизнес мо�
жет породить дружбу, но дружба бизнес –
никогда! Мы переносили в новую неиз�
веданную среду обитания привычные
человеческие чувства: обиду, ненависть,
любовь, зачастую по привычке одной ру�
кой брали то, что плохо лежит, другой –
тут же отдавали первому встречному жу�
лику, выбрасывали деньги, чтобы «не про�
пали», одним глазом на икону дивились,
другим – на ток�шоу в телевизоре.

Несмотря ни на что, выжили и те, кто
остался верен своему первоначальному
выбору. Их совсем немного. Сейчас они
преподают то, чему учились, они в науке,
у них есть свои ученики. Некоторые де�
вицы удачно вышли замуж и посвятили
себя семье и детям, третьи уехали за гра�
ницу и там пытались найти применение
своим умениям… Кто�то, как в набитый
людьми «трамвай желаний», всё�таки
влез в бизнес, в управление, в политику.

Так или иначе, но всё это время каж�
дый искал свой приют души, этакую Бух�
ту Провидения. Не тихую гавань, где



38 39

можно укрыться от житейских бурь! Дру�
гое! Место, где не успеваешь фотографи�
ровать всё, что тебя окружает. Дело, кото�
рое сначала раскрыло твои способности,
а затем позволило их реализовать… Люди,
с которыми ты работаешь, с кем дружишь,
кого любишь…

Если тебе повезло, и это случилось,
очень может быть, что ты распознал са�
мого себя! Ты в гармонии с окружающим
миром и, что ещё важнее, с самим собой!
Больше не нужно ничего ломать и пере�
делывать, «высокие горы сдвигать», «ме�
нять течения рек», «по полюсу гордо ша�
гать»…

Это как у загадочного поэта и худож�
ника Уильяма Блэйка… Аккуратно по�
стриженая травка на газонах, обыкновен�
ный листочек, колышащийся на ветру...
Особенно осины! Если ночь была холод�
ной, поутру на нижних лапах елей появ�
ляются хрупкие паутинки. Много тонких
паутинок… Прикоснёшься – и они рассы�
паются блестящими на солнце брызгами.
А на фоне заходящего за кромку леса яр�

кого оранжевого круга утренние белые
берёзы стоят совершенно чёрные, и в мо�
лодом ельнике плутают последние от�
блески красного цвета. Будто кто�то не
загасил костёр… Море ощущений, как
вдох свежего воздуха через распахнутое
окно, проникает в твою душу, наполняет
восторгом, умилением и не вполне понят�
ной истомой. То же чувствуешь при зву�
ках грустной мелодии Зацепина из филь�
ма про Арктику «Красная палатка»…

Ты почти счастлив!
Почему почти? А вдруг в тебя проник�

нет хандра или подберётся тоска по буй�
ной молодости… Тогда знаешь что? От�
влекись на минуту от природы, от родных,
от любимого дела, сядь в машину и поез�
жай в большой город, возьми мою собач�
ку и поброди с ней на поводке по тихим
улочкам. Увидишь тех, кто в утреннем
сумраке тёмной массой движется от мет�
ро к какому�нибудь НИИ. Они, будто
инопланетяне, с вечными наушниками от
телефона и на ходу разговаривают сами с
собой. Подожди, пока рассветёт, выйди на
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проспект и ты столнешься с иными. Эти
снуют туда�сюда, в них ещё кипят неуём�
ные желания, они рвутся куда�то и жаж�
дут богатства…

Увидел? И тех и других? Правда же, ты
испытал необычное чувство? Теперь гони
обратно и учись ценить, использовать и
любить каждое мгновение твоей жизни!

Один рассказ…

Новелла

Я вдруг вспомнил! Кир Булычёв! Пи�
сатель, доктор наук, Индией занимался…
Познакомился с ним ещё в восьмидеся�
тые, когда курировал от обкома прима�
ковский институт востоковедения АН
СССР (Ленинградское отделение). А я им
только что постановлением бюро обкома
900 квадратных метров «отнял» от како�
го�то НИИ на Дворцовой набережной и
передал для архивов. Очень сложно было!
Все против! Чисто аппаратно обыграл га�
дов! Потом эти востоковеды меня «на ру�
ках носили», а позднее, уже в начале де�
вяностых, готовили к поездке в Израиль,
когда ещё не было с ним дипотношений.
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Так вот этот Кир… Уж не знаю, чего его
в Ленинград занесло из Москвы, подарил
мне свою книжицу, и там был рассказ
обалденный, фантастический, нежный
такой… Я читал при нём и вдруг заревел,
помню, на последней фразе…

Все, кто сидел в кабинете директора,
просто опешили… Чтобы из обкома това�
рищ и ревел…

Сегодня из них, кто был тогда в каби�
нете директора, только Михаил Пиот�
ровский остался. Мы с ним в Выборге
встретились, через лет двадцать, когда
моя компания сдавала Эрмитажу его но�
вый выставочный центр. Он удивился
тогда.

– А вы что здесь делаете?
– Не поверите! Сам не знаю. Тянет…

К проблемам тянет.
Помню, там был директор Лувра, длин�

ный такой… Мы с ним в основном и трепа�
лись. С кем ещё?! Я же его костюм отмы�
вал от цемента! Измазался французик,
когда подпись свою выдавливал на це�
ментной стене.

А рассказ не помню. Помню, что ревел…
Там что�то такое: телефонный разговор,
путаница со временем, блокада и вдруг
семидесятые, карточки продуктовые, по�
терянные, и фантастически нежный ко�
нец.

Я тогда, наверное, первый раз подумал:
как же здорово уметь так рисовать!

Случается так, что, постигнув неизве�
данное доселе очарование чего�то для
тебя нового, неожиданно близкого и уди�
вительно родного, человеческий Разум
вдруг становится пылающим. Преодолеть
это «воспаление чувств» едва ли возмож�
но. И тогда влюблённый зритель посте�
пенно, мучительно, но неотвратимо ста�
новится переводчиком языка чувств на
язык слов…
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Дыхание времени

Эссе

Поздняя осень. Португалия. Берег океа�
на. Ощущение безграничности и покоя
проникает в душу, наполняя её восторгом,
умилением и не вполне понятной исто�
мой. Далеко за горизонтом Америка…

Так же вот стоял и любовался, только
давно это было. И океан был другой, а
Америка – рукой подать, за Беринговым
проливом. То была самая восточная точ�
ка Евразии – мыс Дежнёва. В часе на вер�
толёте бухта Провидения…

Теперь – самая западная точка конти�
нента – Кабо да Рока! Час на автомобиле,
и – Лиссабон. В переводе «бухта Благо�
денствия». Что�то здесь есть мистиче�

ское… Между «Провидением», по сути, в
начале самостоятельной жизни и «Благо�
денствием» сегодня почти полвека бурно�
го бытия. Половина этого времени – эпоха
перемен. Кажется, чего проще! Садись в
самолёт: Бухта Провидения – Анадырь –
Тикси – Москва – Лиссабон, так за солн�
цем и лети себе… Даже не заметишь. Один
миг! Время в полёте такое же, что и раз�
ница во времени – двенадцать часов…

Нет! Тут всё как�то само случилось.
Или Судьба распорядилась? Не сразу,
конечно, минуя целый пласт спрессован�
ного времени – долгий путь духовного
поиска. Этакий «Серединный путь». Осо�
бенно в девяностые! Шаг в сторону – про�
пасть! Не ломать преграды на своём пути,
а «немедленно ждать», не уменьшая коли�
чество возможностей. Это чем�то напоми�
нает сёрфинг. Там тоже нужно удержать�
ся на вершине волны, постоянно чувство�
вать всё вокруг: прибой, порывы ветра,
брызги и, конечно, самого себя… Если это
удаётся, значит, ты владеешь некой Тай�
ной и легко скользишь по волне жизни.
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Замечу, и сегодня, и тогда не открытая
вода, а именно бухта – защищённый от
волн приют души. Понятно, почему. По�
тому что только в уединении проясняют�
ся и Благоденствие, и Провидение.

Триста миллионов лет назад именно
здесь разделились две тектонических
плиты. Целый континент отошёл… Север�
ная Америка. На краю Старого Света ви�
ден лишь обнажившийся скол земли –
свидетель того природного сдвига. Учё�
ные говорят: «Соединятся потом… Чуть
развернутся, но обязательно соединятся».
Только когда? Два сантиметра в год!?
Опять миллионы лет? Однако, если вдруг
что�то внешнее и очень мощное повлия�
ет… Тогда всё может случиться очень даже
быстро. Правда, в таком случае плиты, как
и люди, не успевают привыкнуть друг к
другу и, «больно» притираясь, образуют
новые горы. Где�то здесь, вблизи Лисса�
бона, на прибрежной равнине в низовьях
реки Тежу они и появятся…

Мир так придуман. Всё может быть!
Осенью на берегу океана это чувствуешь

особенно! Рядом с тобой творится чудо.
Видишь дальше и глубже. Разгневанная,
вспенившаяся волна, подобравшись к бе�
регу, гаснет и растекается по песку. Тон�
кая водяная плёнка соскальзывает обрат�
но в океан, будто в сказке, оставляя на
берегу совсем безобидную, уже ненужную
белую воздушную пену. Одно мгновение
на мокром песке видятся летящие облака
и успевают порезвиться слабые лучики
уходящего дня. Вдаль и вширь вдоль ско�
ла земли на многие километры тянутся
дюны и гладь воды. Перед закатом они
незаметно переходят друг в друга, и ка�
жется, что ты уже где�то там, далеко�дале�
ко, по ещё сверкающей дорожке на поверх�
ности океана несёшься за солнцем и пы�
таешься его удержать.

Увы, рано или поздно всё, что мы хо�
тим сохранить или удержать, шатается,
рвётся, утекает сквозь пальцы. Но имен�
но это хрупкое непостоянство делает на�
шу жизнь такой необыкновенно краси�
вой, как уходящий день. Закат, пожалуй,
единственное явление природы, которое
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позволяет видеть Время. Не только чув�
ствовать, как, к примеру, наступление
Нового года или очередной День рожде�
ния, но и реально увидеть. Причём видеть
по�разному, каждому по�своему и всегда
сквозь личные переживания, будто истин�
ное произведение искусства. Восход тоже
красив, но ведь новый день только начи�
нается. А Время особенно ценно, когда его
мало. Конечно, есть ещё движение свети�
ла по небосклону… Но здесь нет зримой
утраты, нет естественной грусти по ухо�
дящему дню, по проводам Солнца за го�
ризонт…

Самая большая печаль – ощущать не�
обратимое течение времени из прошлого
в будущее. Грустные мысли и чувства нич�
то по сравнению с этой общей для всех
утратой. Они просто гасятся одной огром�
ной эмоцией. Наверное, потому и сказал
Экзюпери: «Когда тебе грустно, хорошо
смотреть, как садится солнце».

Хоть и сказал Вийон ещё полтысячи
лет назад: «Не придумано аркана, чтоб
удержать мгновений бег», но так хочется

остановить время и насладиться иллюзи�
ей ещё не развеянных мечтаний!

Вдруг сразу вспомнились комсомоль�
ская юность, Арктика… Оглядываюсь сей�
час: нет рядом свежей кромки льда, запи�
рающей выход домой из моря Бофорта.
Не слышен жуткий гул обрушающейся
глыбы айсберга, нет заснеженных вершин
Чукотки и Аляски, разделённых Берин�
говым проливом со скалой «Прощай» по�
середине… Почему�то вдруг здесь, под
Лиссабоном, а не у станции Боярка пред�
ставилась та самая узкоколейка, которую
строили первые комсомольцы для спасе�
ния Киева в сорокоградусный мороз…
Протянулась вдоль всего берега океана.
Узенькая такая… С одной единственной
стрелкой под номером «13». Будто ней�
мётся кому�то. Катает туда�сюда вдоль
скола материка беспечно загорающих, как
бы напоминая о трагедии «природного
сдвига»… И о том, что сдвиг этот не только
в прибрежных скалах, но и в душе каждого.

Мы ведь даже не замечаем, что бредём
куда�то в пропасть. Неуёмно увеличиваем
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свои притязания и сокращаем ценности,
мало читаем и, общаясь «смайликами» и
«иконками», отрезаем себя друг от друга,
боимся любить и слишком часто ненави�
дим. Не поспеваем за реальностью, а она
тотчас жестокой оплеухой всё расставля�
ет по своим местам. Вот уже Солнечная
система начинает выходить из тёмного
рукава нашей Галактики в зону с другими
энергиями. Вспышки на Солнце и магнит�
ные бури ускоряют «пульс планеты» –
резонансы Шумана… Одновременно рез�
кие, дикие социальные перемены нака�
пливают в нас страх, обиду и раздраже�
ние. Гаснет тепло души. Она становится
колючей, застывшей, её дыхание уже не
поспевает за «волной Шумана» – своеоб�
разным «ритмом жизни» планеты. И за
это Земля медленно, незримо, но неотвра�
тимо отторгает нас от яви, уводя в сны.
Мы становимся лишними и беспомощны�
ми, как пена прибоя…

Но вот наступает утро, и вдруг замеча�
ешь, что здесь повсюду цветёт вереск!
А хвойный лес вблизи океана какой�то

особенный. Утром, был ночью дождь или
его не было, он одинаково влажен. Пар в
лесу виднее в солнечных лучах, насквозь
пронзающих густые ветви елей и сосен.
Он рождается, быстро исчезает, потом
снова накрывает длинные зелёные иглы
прозрачной вуалью, будто это учащённое
дыхание планеты. Всё вокруг нежное и
живое. На нижних лапах елей хрупкие
паутинки. Прикоснёшься – и они рассы�
паются блестящими на солнце брызгами,
окропляя ярко�лиловые цветы вереска.

Пройдёт год, потом другой… Время
унесёт с собой и плохое, и хорошее, остав�
ляя лишь пену на берегу. На месте сорван�
ного стебля вереска обязательно появятся
новые побеги, и жизнь вновь расцветёт
красками густых соцветий – лилово�ро�
зовых, пурпурных, белых, золотистых…
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Не в единении –
наедине с самим собой…

(вояж по двухтомнику «Избранное»)

Эссе

Слишком долго довелось мне зани�
маться кризисами. Это формирует какой�
то особенный взгляд на обстоятельства и
людей, в них оказавшихся, заставляет
всматриваться в мелочи, зачастую тонуть
в их омуте и потому не спешить с приня�
тием решений. Дьявол, как говорится, в
мелочах! Не всегда поймёшь, какая из них
взорвётся. В кризисе главные проблемы
ясны сразу, но только не их «носителям».
Личность и общество, друг и враг, муж�
чина и женщина, владельцы бизнеса и

управленцы или их подчинённые… Всё
это «носители проблем», в силу тех или
иных причин оказавшиеся в неопределён�
ности кризисной ситуации. Все они –
следствие сложных отношений. И причи�
ны их не в «слабой любви» к женщине или
ненависти к врагу, в отсутствии профес�
сионализма в деле, недостатке или избыт�
ке денег, не в ошибках в производствен�
ных технологиях… Тут у них чаще всего
всё хорошо! И чем лучше обстоят дела,
чем сильнее любовь или ненависть, тем
сложнее таким людям найти выход из
вдруг, откуда ни возмись, образовавше�
гося кризиса. А чем острее кризис, тем
опаснее выход из него. Война, политика,
любовь, поиск самого себя, особенно на
перепутье эпох… Социопроблемы, отно�
шения между людьми, так или иначе свя�
занными между собой, – не их профессия!
Тут вроде как и так всем всё ясно… Толь�
ко одно «но»! Уж больно часто все они
волею судеб оказываются «в одиноче�
стве». Не «одинокими», а именно «в оди�
ночестве»!
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Почти все герои моих книжек там ока�
зались из�за сложившихся обстоятельств.
Правда, видят это одиночество не все, а
если и чувствуют что�то, духовных сил
хватает не у каждого. Потому и выходят
из него все по�разному… Кто мучительно,
но счастливо, как офицер, партизан�оди�
ночка Астахов из «Дальтоника» или че�
тырнадцатилетний «власовец» Василий
со своей сестрой Зиной из повести «Одна
на всех…». Четверо друзей�одноклассни�
ков из «Реальной четвёрки» хранили об�
щую тайну, которая потом разъединила их
и, по сути, обрекла на «одиночество».
В результате почти все нашли свой выход
из кризиса. В девяностые прошлого века,
на перепутье, многие не сумели найти
себя! Так случилось с Дворским, учёным,
горе�бизнесменом из романа «Тандем»…
У этого в итоге даже случилось раздвое�
ние личности. И вроде как в обществе
пребывал и всё ему нравилось… Процесс�
ник! А аппаратчик Кондратьев из расска�
за «Реликтовое излучение»? Он ведь так
и не прорвал кокон виртуального обще�

ния. Не хватило духовных сил. Не скопил.
Так же, как писатель и Антон из расска�
зов «Глава первая» и «Последние капли
дождя»… Каждый день совершая героизм
на маленькой «сессне», летая между за�
снеженных вершин Альп, Антон не смог
справиться со своим Я в обычной жизни,
испугался, исчез…

И Бодлер, и Вийон из повести «Танец
Психеи» – тоже. Хотя и искали себя всю
жизнь, но так и не смогли выбраться из
клубка преследующих их противоречий.

Да, в кризисе, в сложных обстоятель�
ствах, трудно. Даже больно! И «душевное
бедствие» терзает… Ещё хуже, если его не
чувствуешь! Ломка отношений с окруже�
нием и, тем более, с самим собой – не пода�
рок судьбы! На нём нет бантика с надписью
«кризис». Хотя… Очищает, смывает всё на�
носное и пагубное, раскрывает личность –
именно он! Вернее, его разрешение. С лю�
бым концом! Конечно, это не происходит
само собой. Бывает, кризис гложет, гнобит,
гнетёт и, в конце концов, губит. Когда оста�
ёшься не в единении, а один на один с самим
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собой, наедине со своей совестью, со свои�
ми духовными силами, – именно кризис
позволяет, даже заставляет прорвать полог
обыденности и возобладать над обстоя�
тельствами, над течением времени, оста�
новить его или даже повернуть вспять. Как
этого достичь, не поняв самого себя, не
найдя, не скопив в себе той самой «духов�
ной силы»? Да никак!

Нужно сказать, что тема «уединение
или одиночество» – это интересно. Мно�
гие, в зависимости от привычного при�
менения, путают эти два понятия или
размывают их отличия. Меня это всегда
активирует и подвигает к размышлениям.
Противоречия или неопределённость, во�
обще, заставляют думать, а потом, что го�
раздо реже, действовать или хотя бы пи�
сать о них.

К примеру, почему Василий из повес�
ти «Одна на всех…» каждый год приходит
к родным на празднование 9 Мая? Там все
герои войны: кто в танке горел, кто без
ноги вернулся… А он для них «малолет�
ний власовец». Пьют, пьют, а потом бьют

его… И так каждый год. Почему плачут,
когда бьют, – понятно, а вот зачем Васи�
лий приходит вновь и вновь?..

Почему в кризисе нужно «не умень�
шать количество возможностей», а при
норме «создавать новые»? («Немедленно
ждать!»). Как отличить «уверенного» от
«убеждённого» («Дальтоник»)? Вопросы,
вопросы, вопросы… И на все читатель
должен найти свой ответ.

Ещё сложнее разобраться: «любовь»
это или «влечение» («Срывая вереск…»,
«Последние капли дождя»), «предатель�
ство» или «патриотизм» («Маленькая
улочка в большом городе»). А «форма и
содержание» в искусстве! Кто кого гасит?
Если содержание – то, пожалуй, это и не
искусство вовсе, а нечто иное!

Повторю: многое зависит от привыч�
ного отношения к вопросу. Слишком
часто хочется всего, причём ещё и ещё…
Метафор и аллегорий формы, захватыва�
ющего детективного и одновременно по�
знавательного содержания, всё новых и
всё более ярких возможностей. Могу и так
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поступить, и этак. Разве это плохо? Да,
где�то хорошо. А где�то – гибельно! Как
отличить одно от другого?

Мы привыкли к книгам и фильмам про
«Анну Каренину» или «Наташу Ростову».
Почти все сериалы про то же самое. Только
и слышим: люблю, любимая, любовь… Так
и хочется воскликнуть фразу из известно�
го фильма: «Кака любов?» В обычном
«влечении» видим совсем другое, но столь
привычное понятие и торопимся «таку
любов» зацементировать в брак. А уж если
это не просто влечение, а целая «страсть»!?
А ведь всё очень просто. Про истинную
любовь ни читать, ни смотреть не выдер�
жит никто! Только страсть подавай! Толь�
ко она интересна, она сдвигает горы, меня�
ет течения рек, зовёт на подвиг, порождает
ревность и т. д. и т. п. Но она на год�два!
Как же быть? И здесь хотя бы на время
нужно окунуться в спасительное «одино�
чество», очищающее и эмоции, и мысли.

Предательство или патриотизм («Ма�
ленькая улочка в большом городе»)? Со�
гласитесь, это же разные вещи – страна и

государство, а тем более его глава! Ми�
нистр иностранных дел Франции Талей�
ран присягал Франции – не Наполеону.
И когда гениальный дипломат понял па�
губность политики императора для сво�
ей Родины, да и для себя родимого, то, во�
первых, как приличный человек, покинул
пост министра иностранных дел в его пра�
вительстве и только потом предал. Да,
предал Наполеона! По сути, вся жизнь
Талейрана – эгоцентризм в действии, оди�
ночество, закрытость и постоянные со�
мнения при видимости блеска, богатства,
власти и уверенности в себе. А в итоге –
спас Францию! Иначе в 1814�м союзни�
ки, при всём уважении к ним, раздерба�
нили бы эту прекрасную страну на мел�
кие кусочки, пусть и в границах конца
восемнадцатого века. Примерно так, как
в похожей ситуации сделали с другой евро�
пейской державой в середине прошлого
столетия. Там тоже были свои «талейра�
ны», но у них не получилось!

Тем не менее Наполеон, погубивший
три поколения французов, – националь�
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ная гордость, а Талейран, – чаще всего имя
нарицательное. Был министром при пяти
сменявших друг друга режимах, и, изме�
няя им, он никогда не изменял ни себе, ни
Франции, награждён высшими орденами
почти всех известных стран… «Его дол�
жны были бы украшать венками, а в него
кидают грязью», – писал о Талейране
Оноре де Бальзак – классик французской
литературы и большой знаток души чело�
веческой. Лишь одна маленькая улочка
носит его имя. Словно памятник одино�
честву выдающейся личности, уединилась
она в VII округе Парижа. И та узенькая, с
односторонним движением, ни одного де�
ревца, ни одного цветка… Почему так?

Размышляя об основных понятиях ме�
тафизики: о человеке, его проблемах и
трудностях существования в окружаю�
щем мире, философ�экзистенциалист
Хайдеггер так определил связь между
«уединением» и «одиночеством»: «Такое
„уединение“, есть, наоборот, то „одино�
чество“, в котором каждый человек толь�
ко и достигает близости к существу всех

вещей…» Вот реакция учёного на неустой�
чивость и трагизм жизни, незащищён�
ность человека от социальных бурь и по�
трясений, на возрастание отчуждения
между людьми! Только вынужденное оди�
ночество, если оно осознано, если есть и
собраны воедино духовные силы, способ�
но подвигнуть человека на изменения в
себе или в окружении и даже на подвиг.

Часто вспоминаю где�то прочитанную
заметку о подвиге лётчика, спасшего де�
тей. Он посадил горящий самолет. Дети
остались живы, а пилот погиб… Но нача�
лось всё с другого подвига! О нём мало кто
знает. Эти дети в самолёте из детского
дома. Когда пришли оккупанты, они при�
казали брать кровь у детей для своих сол�
дат. Директор детского дома рассудитель�
но заявил: «Да они же немытые и не корм�
ленные! Как можно вашим солдатам
давать их кровь? Нужно покормить, про�
верить болезни…» Оккупанты согласи�
лись. Директор выиграл время, отвёл де�
тей в лес к партизанам и уже оттуда на
самолётах их вывезли к своим…
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Наверное, как было бы сильно встать
скалой во весь рост на пути Зла и гордо
крикнуть: «Не дам трогать детишек!» А те�
перь что? Вдруг кто�то услышит, увидит,
подумает, что он заодно с этими гадами.
Мощная, прекрасная загадка души – хруп�
кая, тончайшая грань, которая разделяет
фанатический эгоизм блюсти чистоту сво�
его Я и почти цинизм, почти измену глу�
боко продуманного шага! И там и там ге�
роизм. Мгновенный и, так сказать, пролон�
гированный во времени. Только вот дети
спасены лишь в одном случае. А вдруг со�
брали бы на площади жителей городка,
построили перед ними детишек и впереди
директор детского дома… Что тогда?

Счастье подвига не только когда вста�
нешь во весь рост, крикнешь: «За мной!
В атаку!»… и не нужно оглядываться назад.

А уединение – это другое! Это наме�
ренное, осознанное состояние человека.
Там живёт осмысление, но не поступок.
От одного до другого чаще всего вечность,
вся наполненная спокойствием, негой и
беспечным щебетанием птиц. Это я в

уединении! Сам себе придумал его и вот
уже пятый месяц сижу один, балдею от
природы и от столь любимой мною не�
определённости… Мне и силу душевную
копить вроде ни к чему. Вот только что и
делаю – размышляю, чего бы ещё сотво�
рить эдакое пронзительное о проблемном,
противоречивом и неопределённом…
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Маленькая улочка
в большом городе

Очерк

Париж! Душа моя здесь со школьной
скамьи. Память хранит многие адреса,
факты и особенную красоту этого вели�
кого города. Города, где воздух от земли
до крыш мансард пропитан ароматом
любви, где тебя завораживает трогатель�
ное и незабываемое звучание его малень�
ких улочек, скверов и церквей, ушедших
и сохранившихся свидетелей сложной и,
наверное, как у всех, запутанной истории
страны.

А сам я?.. И сам я, случись что, – тут
как тут. Всегда и везде объявляюсь в са�

мые необычные моменты. В Барселоне во
время незаконного референдума о незави�
симости, в Москве во время терактов на
Тверской, в Питере, когда был взрыв в
метро, в Тулузе сразу после введения чрез�
вычайного положения… Даже во время
жуткой трамонтаны в Перпиньяне и ура�
гана «Лесли» под Лиссабоном умудрился
присутствовать. Вот и сегодня, не ЧП,
конечно, но знаковая встреча руководите�
лей четырёх стран Европы.

Лишь бы мне в эту яркую череду со�
бытий не вносить свой вклад! А то ещё
организм сам вспомнит мои двадцать лет
антикризисных проектов… Нет, я не спа�
сатель и не «интеллектуальный спецназо�
вец». Так, за ностальгией…

Завтра побываю на самой узенькой
улочке – Кота Рыболова (rue du Chat2qui2
Pêche). Там одно время жил Бодлер. По�
том на перекрёсток улиц Сен�Жак и Эколь
(rue de Saint2Jacques et rue des Ecoles).
Здесь была неправильно повёрнутая цер�
ковь для «чокнутых» – Сен�Бенуа�ле�Бе�
турне (Saint2Benoit Le B aeturn ae). Потом по
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длинной лестнице на Монмартр, на самый
верх Парижа – к Базилике Сакре�Кёр
(Basilique du Sacr ae Coeur).

Ещё поищу улицу Талейрана (rue de
Talleyrand). Уже давно задумал написать
про великого дипломата, предавшего сво�
его императора, но спасшего Францию.

* * *
Прилетел из Барселоны в аэропорт

«Шарль де Голль». «Своих» не застал.
Должно быть, вся делегация уже отбыла.
Вовремя! Всюду очереди, очереди, очере�
ди… На поезд, на автобус, на паспортный
контроль… Несмотря на Шенген – в од�
ной только Франции устроили проверку
паспортов для любых рейсов. Хоть из
стран Шенгена, хоть из Африки. Нечто
похожее у входа в вагон редкого поезда от
аэропорта до Северного вокзала, потом у
выхода из него. Стоят в разных унифор�
мах при оружии не то полиция, не то воен�
ные. Всматриваются в лица проходящих.
Фейсконтроль! Всё ищут кого�то… А ря�
дом во всём красном молодёжь. Видимо,

волонтёры. Как похожи на китайских
«хунвэйбинов» или на российских «на�
ших»!

А вот и гостиница! Называется «Ис�
кусство Монмартра» (“Arts des Mont2
martre”). Бесплатно пить чай, есть хурму
и нисперо… Спать!

Вот он, зимний утренний Париж!
Сколько разных воспоминаний! Однако
дождь. Не работают одиннадцать из че�
тырнадцати линий метро. Такси�Uber не
дождаться, на автобусы очереди. Опять
этот сакраментальный вопрос: «Что де�
лать?» Хотел самокат электрический взять
напрокат. Передумал. Не Барселона!
Только там тротуары в три раза шире мо�
стовых и есть специальные дорожки
для всяких чересчур спортивных особ.
Лучше пережду час�другой и схожу туда,
где никого нет. «На кладбище!» – говорю
себе. И отвечаю: «Правильное решение!»

На кладбище Монмартра (Cim cetiere de
Montmartre) легко заблудиться. Указате�
ли названий многих улиц повёрнуты не
туда. То ли их ветром снесло, то ли кто�то
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невидимый помог… Однако могилу Эми�
ля Золя ( aEmile Zola) нашёл сразу. Она на
возвышенности и рядом с большим уже
по�зимнему голым деревом. Вернее, не
могилу нашел. Она здесь была только пер�
вые шесть лет после смерти писателя.
В 1908�м её перенесли в Пантеон (Pan2
th aeon). А тут только кенотаф. Пишут, что
Золя умер от отравления угарным газом,
якобы из�за неисправности дымохода в
камине. Однако позднее некий трубочист
Анри Буронфоссе признавался в том, что
намеренно заблокировал дымоход кварти�
ры писателя в Париже. Вот что значит –
под конец жизни возлюбить социалисти�
ческую идею и выступать против силовых
структур с разного рода заявлениями!

Долго под дождём высматривал «Стен�
даля» («Stendhal» – Marie2Henri Beyle).
В знак уважения к роману – предшествен�
нику психологического реализма хотел
сфотографироваться рядом с надгробием
с двумя раскрытыми зонтами. У меня они
с собой: красный – мой, он всегда в кар�
мане куртки, и чёрный – из гостиницы!

Могилу еле отыскал! Черты лица на ба�
рельефе совсем не напоминают Стендаля
и на памятнике всё по�итальянски напи�
сано. Это такая дань городу Милану, где,
как говорят, даже запах конского навоза
чуть не до слёз трогал молодого сублей�
тенанта драгунского полка. “Arrigo Beyle.
Milanese. Scrisse. Amo. Visse…” («Арриго
Бейль. Миланец. Писал, любил, жил…»)
Очень любил Милан! А после русской
кампании, естественно, разочаровался в
Наполеоне. Поход на Россию – это вам не
блестящая Итальянская кампания! Поду�
мать только! Все свои рукописи потерял,
когда через Березину перебирался.

A вот Дюма�сына, Эдгара Дега и певи�
цу Далиду так и не нашёл… Жаль! Как
будто не прочитал «Даму с камелиями»,
не видел «Голубых танцовщиц» и не слу�
шал “Paroles, paroles, paroles…” Зато всю�
ду вереск! Опять эти лиловые соцветия,
похожие на ландыши и воспетые Аполли�
нером (Guillaume Apollinaire)! Они меня
преследуют! И в Андорре, и во французской
Каталонии, и в Португалии, и в Испании
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рядом с Барселоной. Теперь вот и в Па�
риже достали.

Наконец�то удалось поймать Uber.
Прямо от кладбища едем к мосту Алек�
сандра III. Вот здесь надо отметиться.
Когда бываю в Париже, всегда фотогра�
фируюсь на этом месте. Попросил сфото�
графировать… китайских туристов. Их
тут много! Уже виден купол Дворца Инва�
лидов (Hôtel des invalides). Слева от него
должна быть маленькая улочка Талейрана.

Талейран – предательство или патрио�
тизм? Всегда актуальная тема. То разные
понятия – страна и государство, а тем бо�
лее его глава! Министр иностранных дел
Франции Талейран присягал стране, а не
Наполеону. И когда гениальный дипло�
мат понял пагубность политики импера�
тора для своей Родины, да и для себя тоже
(надо сказать, понял значительно раньше
Стендаля), во�первых, как человек благо�
пристойный, покинул пост министра в
правительстве Бонапарта и только потом
предал. Да, предал Наполеона! По сути,
вся жизнь Талейрана – эгоцентризм в дей�

ствии, одиночество, закрытость и посто�
янные сомнения при видимости уверен�
ности в себе. А в итоге – спас Францию!
Иначе в 1814�м на Венском конгрессе со�
юзники, при всём уважении к ним, расчле�
нили бы эту прекрасную страну на мелкие
кусочки. Примерно так, как в похожей
ситуации сделали с другой европейской
державой в середине прошлого столетия.
Там тоже были свои «талейраны», но у
них не получилось!

Так предательство или патриотизм?
Наполеон, погубивший три поколения

французов, – национальная гордость. Его
останки лежат неподалёку от этой неза�
метной улочки с именем Талейрана, но во
Дворце Инвалидов в саркофаге из шок�
шинского малинового кварцита. А Талей�
ран… Это имя чаще всего нарицательное.
Был министром при пяти сменявших друг
друга режимах, и, изменяя им, он никог�
да не изменял ни себе, ни Франции.
Награждён высшими орденами почти
всех известных стран. «Его должны были
бы украшать венками, а в него кидают
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грязью», – писал о Талейране большой
знаток души человеческой Оноре де Баль�
зак (Honor ae de Balzac). Лишь одна малень�
кая улочка носит имя Талейрана. Словно
памятник одиночеству выдающейся лич�
ности уединилась она в VII округе Пари�
жа, узенькая, с односторонним движени�
ем, ни одного деревца, ни одного цветка.
Всего�то сто пятьдесят шагов! Даже в
Пантеоне ему места не нашлось, как, впро�
чем, и Бальзаку. Эх, Франция, Франция…
Ну почему так?

Чувствую, что�то меня гложет. Точно!
Коли уж этот лиловый вереск на кладби�
ще опять явился предо мной, грех не
вспомнить моё любимое пятистишье
Аполлинера «Прощание» и тайны «пыла�
ющего Разума» поэта:

Срываю вереск. Осень мертва.
На земле – ты должна понять
Мы не встретимся больше.
Шуршит трава
Аромат увядания. Осень мертва.
Но встречи я буду ждать.

(пер. М. Кудинова)

А здесь недалеко кафе «Бык на крыше»
(“Boeuf sur le Toit”). Там в двадцатые годы,
уже после смерти поэта проводила время
муза Аполлинера художница Мари Ло�
рансен (Marie Laurencin), покинувшая его
осенью после пяти лет любви. Надо отме�
тить, что все возлюбленные поэта поки�
дали его именно поздней осенью…

Под мостом Мирабо тихо Сена течёт
И уносит нашу любовь…
Я должен помнить: печаль пройдёт
И снова радость придёт
И ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.
Проходят сутки, недели, года…
Они не вернутся назад.
И любовь не вернётся… Течёт вода
Под мостом Мирабо всегда…

(Г. Аполлинер. Мост Мирабо;
пер. М. Кудинова)

Кафе «Бык на крыше» – место тусовки
парижских художников, поэтов и проза�
иков, такое же, как в Сере кафе «Пабло»
около Испанских ворот. Нужно только
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вернуться к Сене. Пройти метров триста
по набережной Орсе (Quai d’Orsay) до
моста Инвалидов (Pont des Invalides), a
потом ещё с километр по проспекту
Франклина Делано Рузвельта (avenue
Franklin D. Roosevelt), пересечь Елисей�
ские поля (avenue des Champs2 aElysees), и
вторая направо – улица Колизе (rue de
Colis aee). Там в доме номер 34 оно и нахо�
дится.

Pardon! Оказывается, это ресторан!
И открывается он только с 15 часов… На
кладбище Пер�Лашез (P aere2Lachaise), где
похоронен и Аполлинер, и Лорансен, не
пойду! Достаточно могил на сегодня. Да
и далеко! На другом берегу и ещё кило�
метра три�четыре за площадью Бастилии.

Должен заметить, у меня ещё с кризис�
ных проектов особенное пристрастие к
мелочам. Ведь дьявол именно в них! В лю�
бом деле есть две�три детали, на которые
стоит обратить внимание, иначе в даль�
нейшем проблем не оберёшься. И, кстати,
мелочи – это лакмусовая бумажка. Она
часто проявляет порою сокрытое от глаз.

Итак. На маленькой улочке Талейра�
на мы побывали. На такой же, только раза
в три длиннее, улице Колизе – тоже. Те�
перь на самую узенькую. Её ширина все�
го два шага, а длина тридцать метров. И,
тем не менее, эта улица Кота�Рыболова
(rue du Chat2qui2Pêche), вернее сказать
переулок, существует ещё с XVI века!
Здесь была лавка. Её остроумный хозяин
на вывеске нарисовал своего кота и напи�
сал: «Каждый здесь выудит» (“Chaque y
pêche”). А звучит одинаково и первое, и
второе сочетание французских слов. Так
и прозвали улочку в Латинском квартале
между улицей Юшетт (rue de la Huchette)
и набережной Сен�Мишель (quai Sait2
Michel) – улицей Кота�Рыболова. Здесь
одно время жил Шарль Бодлер (Charles
Baudelaire), поэт, эссеист и переводчик,
основоположник символизма во фран�
цузской поэзии, автор «Цветов зла».

 С двух сторон переулка грязная об�
шарпанная стена, ржавые водосточные
трубы, окна разной величины и лишь
одна, покосившаяся, ужасного вида входная
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дверь. Но Бодлер любил и умел в безо�
бразном находить прекрасное. В этом и
есть вечная тайна искусства. Любое самое
изощрённое и отвратительное содержа�
ние, будучи представленном в художе�
ственной форме, чудесным образом пре�
вращается в нечто притягательное и заво�
раживающее.

Именно здесь, пребывая в творческом
«запое» и воображая ласки любви «дев его
цветущих», «пылающий Разум» Бодлера
разродился некогда осужденными, а теперь
уже всем хорошо известными стихами.

Этот ласковый лоск чрева,
Чресел и ног,

Лебединый изгиб ненаглядного
Сада

Восхищали меня, но дороже
Залог –

Груди2гроздья, краса моего
Винограда…

(Украшенья. Пер. В. Микушевича)

Тогда, в 1857 году шесть стихотворе�
ний Шарля Бодлера («Украшенья», «Ле2

та», «Слишком весёлой», «Проклятые
женщины», «Лесбос» и «Метаморфозы
вампира») «за нарушение норм обще�
ственной морали» были запрещены к из�
данию решением исправительного суда
департамента Сена в Париже. Но это пре�
лестные стихи! Здесь же не отказ от мо�
ральных припципов, а их переосмысле�
ние! Что тогда сделали бы с моими эссе
«Зеркало любви» и «Пробуждение»?

Совсем рядом, на улице Юшетт, ма�
ленькое кафе. Оно напротив дома номер 5,
где раньше была дешёвая гостиница. Там
в 1796�м, перед Итальянским походом
снимал жилье 27�летний дивизионный
генерал, корсиканец Наполеоне Буано�
парте. Платил три франка за неделю и где�
то рядом питался. Один раз в день.

Я, пожалуй, тоже здесь откушаю и ещё
выпью виски. А то после Барселоны в
Париже холодно.

Согревшись, полюбуюсь собором Нотр�
Дам�де�Пари (Notre2Dame de Paris). Благо
он тут рядом. Выходишь по улочке Кота�
Рыболова на набережную Сен�Мишель, и
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пожалуйста, любуйся! Он на острове Сите,
за Малым мостом (Petit2Pont2Cardinal
Lustiger). Ещё Людовик VII в 1113 году
передал епископу парижскому первые
200 фунтов серебра на его постройку. С тех
пор что только ни происходило с собором
и внутри его! Открытие первого парламен�
та Франции и коронация Наполеона Бо�
напарта, чествование маршала Петена, ге�
роя одной мировой войны и символа пре�
дательства и коллаборационизма в войне
другой, реабилитация национальной геро�
ини Франции Жанны д Арк (Jeanne d’Arc),
сожжённой на костре в Руане… И в завер�
шение – пожар в апреле этого года.

Над собором на месте обрушившегося
девять месяцев назад знаменитого шпи�
ля хорошо видна повисшая стрела огром�
ного крана. Символичный срок! Тем не
менее вход в собор закрыт, подход – тоже.
Шпиля как не было, так и нет. И ещё стро�
ители просят целый миллиард евро для
завершения ремонтных работ!

Расстроился что�то… Главный собор
Парижа закрыт на ремонт, городской

транспорт не работает, Золя отравили
угарным газом, Далида сама отравилась,
Талейрана до сих пор считают хитрым и
беспринципным интриганом, барельеф
Стендаля не похож на писателя… Бодле�
ра за его стихи осудили и оштрафовали.
Его имени нет не только в «Истории
французской литературы» (“Histoire de la
Litt aerature fran,caise”), изданной через пол�
века после смерти поэта, но даже на мо�
гиле на кладбище Монпарнас. Просто:
«пасынок генерала Жака Опика…»

 Франсуа Вийон в известном француз�
ском фильме 2010 года назван вором и
убийцей. Неужели не понятно! Вор и
убийца – это же маски! Маски, в которые
то и дело рядился Вийон. Маски сутенё�
ра, бандита, влюблённого школяра… Он
писал от первого лица, чтобы лучше рас�
крыть то, что видит и чувствует его пер�
сонаж. В конце концов, почитайте прото�
колы судебных процессов, связанных с
Франсуа Вийоном… Они сохранились!
Тогда, несмотря на недавно завершившу�
юся Столетнюю войну, правосудие во
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Франции было весьма скрупулёзным.
Вийон, как сказал А.С. Пушкин, почитал�
ся первым народный поэтом, а его имени
даже нет в книге «Французская литера�
тура» (“Litt aerature fran,caise”. ISBN: 978222
70982218023) того же с фильмом 2010 го�
да выпуска. Как сговорились!

Не хватает только демонстраций на
всех главных проспектах столицы. Хоть
«жёлтых жилетов», хоть за независимость
чего�то одного от другого, хоть против
пенсионной реформы… А то бы вообще…
В Барселоне демонстрации. В Париж при�
ехал – так и тут тоже, понимаешь, что�то
своё упорно демонстрируют. Пусть с ша�
риками, пусть без оных. Ну куда бедному
туристу податься? Те, что в Барселону из
других городов Каталонии шествуют, они
хоть со своими туалетами…

Ну вот, лёгок на помине! Смотрю, на
набережной Сен�Мишель лавка со знач�
ками, а рядом на табурете сидит мужчина
с собачкой на руках. Вылитый Пучдемон –
бывший руководитель Каталонии, объ�
явивший о её независимости. В Париже!?

И продаёт значки с изображением Лени�
на!? Странное видение!

Однако не стоит мусолить чувство оби�
ды, погружаться в извечную противоречи�
вость бытия! Цветущий вереск постепенно
гасит мой «пылающий Разум». Он вообще
снимает любые воспаления и исцеляет от
всякой хвори! Лучше свернём�ка с набе�
режной Сен�Мишель на улицу Сен�Жак.
На пересечении её и улицы Эколь одно из
зданий Сорбонны. Напротив разместился
миленький скверик имени Поля Пенлеве
(Paule Painlev ae), математика, политика,
дважды премьер�министра Третьей респуб�
лики и создателя известной линии Мажи�
но. А перед сквером почему�то памятник
Мишелю Монтеню (Michel de Montaigne).
Тому самому! Основоположнику жанра
эссе, где изложение подчиняется «прихот�
ливым извивам мысли и впечатлений».

Надо сказать, что этот сквер хоть как�
то скрасил место, где раньше была цер�
ковь Сен�Бенуа�ле�Бетурне, построенная
ещё в VI веке. Ведь об этом уже почти никто
не помнит! В середине XV века в ней у
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дяди�капеллана свои лучшие годы провёл
студент факультета искусств Сорбонны
Франсуа Вийон. Церковь была непра�
вильно повёрнута, поэтому её часто посе�
щали не вполне адекватные люди. Они
считали её «своей»… Через двести лет цер�
ковь перестроили по рисункам Клода
Перро, брата великого сказочника. Чуть
позднее обоих братьев, Клода и Шарля,
похоронили у этой же церкви… В 1812�м
их могилы перенесли в катакомбы под
Люко, то есть под Люксембургским садом.
А в 1831�м снесли и саму церковь.

Это всё проделки знаменитого Жоржа
Османа (Georges Haussmann), префекта
департамента Сена. Получив неограни�
ченные полномочия от племяника На�
полеона Бонапарта, последнего монарха
Франции, он разрушил большую часть
старого города и перекроил всю уличную
сеть Парижа. Так появились широкие па�
рижские проспекты, улица Эколь, новое
здание Сорбонны на месте церкви Сен�
Бенуа�ле�Бетурне. Так возник и милень�
кий скверик напротив…

Эколь пересекает Сен�Жак. А та в свою
очередь постепенно превращается в доро�
гу, которая ведёт сначала на юг, во фран�
цузскую Каталонию, а после – в Испанию.
Она проходит через любимый городок
всех французских художников – Сере
(C aeret). Здесь сохранились памятники
XIII века: «Ворота Испании» и «Ворота
Франции». В первом хранится археоло�
гичекая коллекция, а во втором – книж�
ная – Национальная библиотека. В ней на
полочках, между прочими, стоят и мои
«шедевры». Те, что изданы на француз�
ском языке.

День второй. Покидая свой номер в
гостинице, обнаружил на дверях незамет�
ную металлическую табличку. Сначала не
обратил на неё внимания. Думал, это про
то, куда бежать при пожаре. Оказалось, на
ней выгравировано что�то про писателя
Марселя Эме (Marcel Ayme). Сразу вспом�
нил памятник ему на небольшом кладби�
ще Сен�Венсан (Cimeti cere Saint2Vincent),
что посетил вчера сразу после кладбища
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Монмартр. Это совсем рядом, метров
семьсот вверх по улице Коленкура (rue
Caulaincourt). Бронзовый памятник Мар�
селю Эме заказал его друг, актер и писа�
тель Жан Марэ. «Человек, проходящий
сквозь стену».

«Что�то символичное есть во всём
этом», – подумалось мне. Мол, покидая
номер отеля, готовься ко всякого рода
препятствиям. Дождь, забастовка, проб�
ки, отмена рейсов, опоздания… И вчера, и
сегодня, и… Опять вспомнились кризис�
ные проекты девяностых и нулевых. На�
зывается: «Приехал в Париж за воспоми�
наниями!» Прямо как токарь на пенсии,
который специально ходит на завод по�
нюхать стружку…

Так и есть! Проливной дождь, ветер,
один зонт сломался, метро не работает. На
автобусы жуткие очереди. Все, как на
зоне, колоннами топают по тротуарам на
работу пешком. Я сегодня тоже не соби�
раюсь надеяться на штрейкбрехеров от
транспортников. Схожу к Сакре�Кёр, по�
том к Мулен Руж (Moulin Rouge) и всё!

На площадь Пигаль (Place Pigalle) и в му�
зей эротики не пойду. Не до них! Да и хо�
лодно…

К Базилике ведёт красивая лестница,
облитая разными красками. Видимо, гото�
вят туристов к нашествию местных худож�
ников. Сбоку от лестницы симпатичный
скверик имени поэта Габриэля Рандона,
взявшего себе псевдоним Жан Риктус
(Jehan Rictus. “Rictus” по2французски
«оскал»). Не знаю такого. Знаю только,
что он был знаком с Аполлинером и Камю
и перед смертью награждён Орденом По�
чётного легиона. Там, в скверике на стене
какого�то дома два художника Фредерик
Барон и Клер Кито (Frederic Baron et Clair
Kito) умудрились на 311 языках написать:
«Я тебя люблю». Здесь словно бы место
встречи влюблённых и надёжный памят�
ник вечному обожанию! Мол, только мно�
жество разных языков не даёт возможно�
сти всем любить друг друга!

Вокруг Сакре�Кёр солдатики элегант�
но прохаживаются, как по подиуму. В бе�
ретах и с автоматами… Что�то давненько
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их не встречал. Предусмотрительно обо�
шёл служивых слева, там, где с XII века
за каменным забором высится аббатство
Сен�Пьер�де�Монмартр (Saint2Pierre de
Monmartre). После Великой Французской
революции здесь был установлен опти�
ческий телеграф. Именно с его помощью
было принято первое сообщение о пора�
жении армии Наполеона под Ватерлоо.

Вышел на художников. Дождь льёт как
из ведра, а эти ходят кругами с мольбер�
тами, всё норовят меня нарисовать… За
деньги, конечно! Еле ускользнул. Галерей
здесь маловато. В несколько раз меньше,
чем в Сере. Нырнул в магазинчик суве�
ниров и был таков! Правда, пришлось ку�
пить кепочку. А что? Ничего такая, утеп�
лённая. Стал совсем похож на себя два
года назад, когда всю зиму обитал в Сере
и Перпиньяне. Только шарфик другой.
Ну, известное дело, в Париже не без изыс�
ков! Иду себе в кепочке, сломанным зон�
тиком помахиваю… Приблизился к дому
розового цвета. На нём так и написано “La
Maison Rose”. Что это? Не знаю. Розово�

го кролика знаю, розового фламинго –
тоже, в Оливейе, где гуляю с Масиком,
тротуары розового цвета… А чтобы «дом
розовый» – не слышал. Однако все фо�
тографируются перед ним. Кто�то меня
окликнул на непонятном языке. Не ки�
тайцы – это точно! Я бы понял. Подумал,
просят их сфотографировать. Ан нет.
Просто хотят побыть рядом со мной! Дол�
жно быть, чувствуют «великого писателя
современности». Или просто кепочка моя
понравилась…

Не прошёл и двадцати метров. Ба! Зна�
комое лицо! Площадь имени певицы Да�
лиды (псевдоним – Dalida) с памятником,
вернее с её бронзовым бюстом. Он весь
такой тёмный, а грудь блестит! Ну не мо�
гут туристы просто любоваться! Что сра�
зу бросилось в глаза? Площадь ДАЛИды,
а рядом выставка картин ДАЛИ… Долж�
но быть, как�то связаны были эти две лич�
ности? Хотя Сальвадор Дали (Salvador
marqu aes de Dali de P aubol) был известный
однолюб. Свою жену Галу (Елену Дьяко�
нову) боготворил, тем более что в своё
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время с таким трудом увёл её у Поля Элюа�
ра. Правда, потом в качестве компенсации
написал его портрет.

Пора домой! Гляну на кабаре Мулен�
Руж и в отель. Это рядом с ним, по милой
древней улице Монмартра Лепик (rue
Lepic) и направо. Ну, что сказать? Кабаре
как кабаре. Построили Эйфелеву башню
и отметили это дело в только что открыв�
шемся на площади Бланш ресторане.
Мельница как мельница. У меня под Вы�
боргом такая же! Правда, этой четыреста
лет.

Прохожу мимо входа в метро Бланш, а
оттуда выбегают человек десять молодых
парней, кричат чего�то и телефонами раз�
махивают. Понял! Сфотографировали
ужас толкучки внутри поземелья. Упро�
сил послать мне на WhatsApp. Это надо
видеть!

Всё! До отъезда в аэропорт минут трид�
цать. Остался последний рывок. Но сегод�
няшний Париж не был бы таковым, если
бы… Трансфер в аэропорт неприлично
опоздал. Потом ехали сквозь сплошные

пробки. На трёх основных перекрёстках
стояли огромные фуры с мусором. Все
машины вокруг них чего�то ждут и гудят…
Это такая месть за вчерашнее выступле�
ние премьера Франции! Тот попытался
договориться с бастующими транспорт�
никами. Простой какой! Но нет худа без
добра. Хорошо, что мой рейс «Air France»
ещё вчера отменили. Самолёты тоже ба�
стуют. Пришлось купить билет на что
угодно, только не на французскую компа�
нию. «Vueling»! Эти отлетают всего на час
позже.

Наконец�то «Шарль де Голль»! Непри�
вычно смотрятся пустые залы с гейтами…
Однако наш рейс тоже почему�то на час
позже вылетел. Почему, почему? Что ещё
за вопрос? Это такая новая забава в Па�
риже. Как только решишь передвигаться
не на своих двоих – всё! Будешь стоять и
ждать, как миленький, пока правитель�
ство с профсоюзами не договорится. Дис�
петчеры ведь тоже французские. Самолёт
долго добирался к взлётной полосе. Да�
же было такое ощущение, что он решил
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восполнить пассажирам утраченное в Па�
риже – хоть где�то просто покатать. Пря�
мо как на автобусе! Только с реактивным
двигателем. Едем и едем. Заметьте, не пет�
ляем, как это обычно происходит при
выруливании на взлётную полосу, а до�
вольно быстро катимся, будто по самому
длинному мосту в Европе. Уж всяко боль�
шему, чем мост Васко да Гама в Лиссабо�
не или даже Крымский. Внизу под ним,
слева и справа, сквозь залитый дождём
иллюминатор видны встречные потоки
огней – красные и жёлтые. По�прежнему
бурлит жизнь большого города…

Самолёт взлетел, я раскрепостился и
уснул…

Только увидел во сне пред собой текст
этой зарисовки о сегодняшнем Париже,
вдруг толчок и бурные аплодисменты! Не
скрою, сначала подумалось мне: «Ценит
общественность! Да уж, что есть, то есть!»
Но оказалось, это посадка… Почему?
Даже пот выступил на лбу. Смотрю на
часы. Ещё лететь почти пятьдесят минут!
Или это аварийная? Где? В Лионе? В Бор�

до? Значит, ночевать на вокзале? Вот уж
погулял по Парижу!

Эх, иллюзии, иллюзии! Как нам хочется
порой ещё раз прикоснуться к прекрасно�
му! Прикоснёшься – и всё сразу рассыпа�
ется прямо на глазах. Вот уж точно сказал
Стендаль: «Красота есть лишь обещание
счастья».

* * *
В последний день так намаялся, что по

привычке счёл лифт гостиницы бастую�
щим транспортным средством. Совсем
забыл, что ещё вчера поднимался на нём
на свой этаж. Иду я пешочком по ле�
стнице, смотрю – на дверях лифта рису�
нок из «Маленького принца» Экзюпери.
И надпись: “On ne voit bien qu’avec le coeur”.

Самого главного глазами не увидишь.
Зорко одно лишь сердце.
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внимательно всматривалась в меня, види�
мо пытаясь глазами заменить рентген.
Что�то настойчиво искала в лёгких и на�
помнила мне полёты компанией «Эл�
Аль» в Израиль. При посадке чего только
не спросят, лишь бы выявить врага с гра�
натой. Sin embargo (Аваль – «однако» на
иврите) там были улыбчивые девчонки с
ружьями за спиной…

Зашёл в самолёт, а тут тоже почти ни�
кого нет! Процентов на двадцать запол�
нен. Пассажиров мало, рейсов мало, в
кафе сдачу налом с полтинника нечем
дать… Ждал, ждал, плюнул и заплатил
картой. Один рейс! И главное, в Таллине
только сегодня не посадят на карантин, в
понедельник – уже ку�ку!

Пока летим…
Вздремнул. Напялил на голову фут�

болку, чтобы маску приспустить и никто
бы этой наглости не заметил. А то дышать
тяжко. Точно уснул.

Слышу, кричат дети… Протёр глаза пла�
точком, натянул маску, оглянулся – нико�
го! Вообще никого нет… Стюардессы!?

Щель в карантине

Очерк

Всё как обычно. Но уже чувствуется и
парад планет, и магнитные бури, и полнолу�
ние… Навигатор не крепится к машине. От�
вык, наверное. Приехали к аэропорту – пар�
ковок нет! Закрыты. Два раза всё объехали,
пока поняли, что никого же нет… Ставь, где
хочешь! Внутрь допустили только одного –
того, кто полный дурак и собрался лететь в
одну из трёх самых недоступных стран, в
якобы гнездилище вирусов и корон…

На регистрации издали посмотрели
паспорт, какой�то дубиной определили
температуру… Я сперва по привычке по�
думал: гаишник! Указывает палкой оста�
новиться и принять вправо… Потом по�
явилась строгая усатая тётя. Она долго и
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Проснулся. В зале прилёта все без ма�
сок. Гады! Такси, отель, душ, водка из
мини�бара, спать… Да! Вышел на минут�
ку на улицу Vira в центре Таллина. Так
просто! Вдохнуть воздух Прибалтики!
Почти дома! Все кругом шастают, пьют,
едят, балдеют, через каждые двадцать ша�
гов что�то или кого�то предлагают…

Часы в телефоне не перевёл. Проспал
завтрак. Дошёл до вокзала, купил билет
до Нарвы. Жду…

Пошёл дождь, смывая из памяти эти
два дня. Уже завтра сообщат новые циф�
ры по количеству заразившихся в Барсе�
лоне, и узкая трещина в карантине за�
хлопнется…

Поехали. Всё ещё впереди! Ещё не по�
ступала информация, «на кого будут ме�
нять?».

В Нарве единственный на Северо�За�
паде сухопутный пограничный пункт.
Через мост 500 метров и Ивангород!

Другие пока закрыты.
А Приморск почти напротив, через за�

лив…

Нет!!! Впереди два ребёнка орут… Встал,
подошёл к ним. Просто сидят и орут. Ря�
дом старушка дремлет. Я к туалету. Сво�
бодно. Конечно, ведь нет никого! Даже
страшно стало… Стучу в кабину пилотов.
Не отвечают… Правда, стесняюсь, тихо
так постукиваю в дверку.

Начинается! Ну как же без этого!
Сел на свое штатное место. Сообра�

жаю… Самолёт вроде как снижаться стал.
Но где народ�то?! Положил сумку на ко�
лени, хотел голову опустить… Вдруг уви�
дел кочергу какую�то – очень похожа на
штурвал. Ухватился за неё, держу и при�
говариваю: «Я пятнадцатый, иду на посад�
ку. Освободите полосу. Сообщайте мою
скорость. Ничего не вижу, маска мешает…»

Вдруг вспомнил и добавил: «Все, кто
меня слышит, на случай, если погибну,
сообщаю… Ключи от бани под подокон�
ником, ключ от почты у риэлтора, паспорт
Масика в ящике комода…»

Фу ты! Толчок! Приземлился. Жму на
тормоз, не тормозит, торможу – не тормо�
зит… Сейчас услышу: «Хвост оторвёт!!!»
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То есть, согласно Постановлению, в
Приморске я две неделе на карантине у
себя дома в одном из помещений. Однако
на следующий день отправился в город в
информационный центр. Хочу сделать
документ…

Сделал! Возвращаюсь домой, приходит
сообщение о том, что я нарушаю режим
самоизоляции. Повторное нарушение –
штраф жутких размеров или тюрьма. Во
как, здорово! Каждый день наведывают�
ся полицейские…

В общем, льготы по�прежнему полу�
чаю, карту «Мир» имею, четыре зуба –
нет! Встречаю потенциальных покупате�
лей усадьбы. Курс рубля жуткий… Пора
заканчивать!

Обратно…
Здесь тоже, но своя прелесть. Рейс из

Питера в Париж отменили. Мой первона�
чальный билет на вылет из Барселоны в
Петербург 1 июня до сих пор не действу�
ет. А уж обратный – тем более! Опять с
чемоданом пешком до Нарвы? Нет! В Мо�
скву – «Аэрофлотом». Оттуда через час в

Женеву. Почему пускают? Неизвестно…
Потом – Барселона. В конце концов, из
Женевы в Барселону можно и на авто до�
браться. Однако в Москву вылет в 5 утра
и из Женевы в Барселону через восемь
часов после прилёта… В общем, две ночи!
Причём первая ночь очень длинная. Ехать
из Приморска в аэропорт Питера к реги�
страции, к 3 часам утра, опасно. Лучше
выехать засветло, прибыть в Пулково и
там просто жить… Восемь часов! Почему?
Да потому, что ремонтируют дорогу При�
морск – Зеленогорск. Освещение – ноль,
видимость – ноль, повсюду открытые
люки… Перед ними, конечно, как и поло�
жено, какой�нибудь столбик стоит. Но
ведь что занимательно! Все знаки о том,
что ведутся работы, яркие, слепят води�
телей, а эти столбики как специально… не�
заметны вовсе. Запросто можно оказать�
ся вместо Барселоны в канализационной
яме.

После двух бессонных ночей и четы�
рёх пересадок я опять в королевстве!
Масик, розовые тротуары, вереск, фиги,
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Зеркало Любви
Шарль Бодлер. Муки творчества.

Осуждённые стихи1

Рассказ

Потёмки творческого кризиса, закат
чувств, сумерки привычек... Каверзы вооб�
ражения, тупики и непрерывный поток
поэтических ассоциаций. Бессильные по�
иски просвета, тьма воспоминаний, утрен�
ний ливень отчаяния, откровений и откро�
венности...

ландыши на земляничном дереве и брус�
ника на брусничном…

Только чтобы выйти из аэропорта, ну�
жен код доступа – мол, «я хороший» – не
заразный…

1 «Осуждённые стихи». Здесь стихи Ш. Бодлера
«Украшенья», «Лета», «Слишком весёлой», «Лес�
бос», «Проклятые женщины» и «Метаморфозы
вампира», запрещённые к изданию в 1857 году ре�
шением исправительного суда департамента Сена
в Париже (отменено в 1947 году).
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венная услада! Потому что, в конце кон�
цов, – я знаю – обязательно мысль офор�
мится в слова, они превращаются в изу�
мительную мелодию, душе становится
легко, и ты уже плывёшь по течению. Эта
завораживающая музыка, будто пение си�
рен, сама влечёт тебя, постепенно затяги�
вая в светлый безбрежный океан счастья
художника. Ты окунаешься в него с голо�
вой и уже не чувствуешь ни времени, ни
голода, ни жажды. Только там, в его глу�
бинах, ты сможешь разглядеть едва раз�
личимые контуры того, что так неистово
искал. Такое возможно при карнавальном
состоянии души, когда свежесть возник�
шего чувства не успевает поблекнуть под
гнётом вездесущего рассудка.

Однако перед этим приходится стра�
дать. Страдать непрерывно, во сне и на�
яву. Искать, не находить, рыдать от твор�
ческого бессилия, снова искать, спорить
с самим собой, с деревом, камнем, цвет�
ком... И не дай Бог довериться какому�ни�
будь приятелю, плохо, если это писатель,
поэт или музыкант. Хрупкое строение

Благословенная истома,
Журчанье вод и шум ветвей –
Как эта горечь мне знакома:
Вот зеркало любви моей!

(Шарль Бодлер. Фонтан;
пер. М. Яснова)

Тайну рождения стихов я храню в себе.
Никто не видел меня за работой. Если в
полном одиночестве я и единоборствую с
ангелом Господним, то ни одна живая
душа не ведает о моих страданиях. Баль�
зак за одну ночь, ненасытно расходуя
кофе и чернила, может родить добрую
треть очередного романа. Придирчивый
и брюзгливый Флобер утром подолгу го�
няет на велосипеде только для того, чтобы
безукоризненно прокричать во всё горло
написанные этой ночью несколько строк
из «Мадам Бовари». Все это знали, вери�
ли, бурно обсуждали.

Мои муки творчества – полностью
мои! Я, словно беременная женщина, ме�
сяцами вынашиваю идею короткого стиха.
Эти муки – ад и в то же время необыкно�
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кривыми, прогнившими домами, в кото�
рых вдруг на каком�нибудь окошке блес�
нёт озаривший моё воображение цветок
или головка девушки... Могу ночи напро�
лёт просиживать в кабаках, чтобы услы�
шать и ухватить однажды произнесённое
подвыпившим матросом то единственное,
сочное и самое необходимое для меня
словцо.

А сколько я прожил вот так, не напи�
сав ни строчки! Если эта борьба с самим
собой затягивалась, то мозг начинал вос�
пламеняться, и являлся невроз с его ка�
призами, с его бессонницей, терзаниями
и болезненными прихотями. От одного
только осознания этого факта меня бро�
сало в жар. Я подходил к кувшину, чтобы
остудить лицо холодной водой, и потом
долго смотрел в зеркало, продолжавшее
мутнеть от ещё излучаемого мною тепла...

В этот чудесный миг моя очарователь�
ная рыжая кошка Алиса кроткими бархат�
ными шагами подкрадывалась, тёрлась о
мою ногу, потом мягко запрыгивала на
стол и усаживалась подле рукописей в

тотчас рухнет и испарится от неосто�
рожного прикосновения чужого взгляда,
пусть это даже яркая личность.

Потом размытые контуры строения
начнут воплощаться в слова, в рифму, в
ритм – в ту самую музыку, которая толь�
ко что была внутри и заполняла твоё серд�
це. Какое же счастье знать, что чудные
твои строки послушны порывам души,
извивам желаний, содроганиям совести!

Честное слово, на это не жалко потра�
тить жизнь! Можно и нужно забыть это
счастье, радость от созданного тобой.
И опять искать, искать… Закутавшись в
макинтош, под нескончаемым дождём, я
зачем�то неделями брожу по отвратитель�
ным переулкам. Камни мостовой блестят,
отражая и удлиняя тусклые огни города.
Мысли не рождаются. Они вдруг взлета�
ют, как чёрная тень случайного прохоже�
го, попавшего под свет редкого фонаря, и
тотчас исчезают. Исчезают тоже, как тень,
быстро скользя по стене и перегибаясь на
выступах… Я пробираюсь по лабиринту
этих мрачных, сырых и грязных улиц с
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требность творить – искать, угадывать,
находить и выражать себя в этом. Убеж�
дён – в жизни нет ничего, что было бы
более господствующим, бесцельным и
неоправданным! Но это моя Любовь! Моя
Правда мира, Истина, выраженная красо�
той. Она не может быть объяснена слова�
ми. Но когда кто�то оказывается рядом,
он обязательно ощутит её присутствие.
Хотя бы по лёгкому ознобу, пробежавше�
му по коже…

Уже несколько месяцев я снимаю ком�
нату на этой древней улице, короткой и
самой узкой в Латинском квартале. Моё
жилище на втором этаже, и к нему ведёт
крутая лестница, вечно скрипящая под
ногами. Мебель старая и нескладная,
грязный пол, узкие окна во двор, и по�
этому здесь всегда полумрак. Я сижу в
кресле у зеркала и, долго вороша кочер�
гой угли, не отрываю взгляд от слабо тле�
ющего огня в камине. Ни единой мысли!
Мелькнула какая�то, зашевелилась, с
трудом создавая очертание идеи, но без�
успешно.

невозмутимой позе сфинкса. Она думала
вместе со мной и смотрела на меня из глу�
бины своих зрачков с золотистыми кра�
пинками с какой�то разумной нежностью
и таинственной проницательностью.

Выражая себя в слове, я всегда обраща�
юсь к кому�то, к какому�то слушателю.
Иногда это некий мистический собесед�
ник, ещё не явившийся друг или редкая
возлюбленная… Иногда – моя Алиса. Она
с удивительным терпением ждёт, чтобы я
окончил свою работу, и, как женщина, сто�
нущая на ложе любви, всё время испуска�
ет пленительное ритмичное мурлыканье.
Невольно сравниваю себя с ней. Такой же
чувственный, полный силы при нежной
гибкости, с таким же взглядом, свобод�
ным, колдовским, который порою трудно
выдержать… Однако чаще всего этот слу�
шатель — я сам. И вот здесь тот единствен�
ный случай, когда я достигаю истинного
раздвоения своей личности.

Не знаю, почему именно в данный мо�
мент делаю то или иное, почему пишу
именно об этом. Такая потребность! По�



106 107

разы… Внешние предметы искажаются.
Они являются мне в неведомых формах,
затем постепенно теряют эти формы и, на�
конец, проникают в моё существо. Реаль�
ность становятся неотличимой от фанта�
стики. Стоящее рядом зеркало покрыто
пылью и кажется матовым. Контуры лица
видятся в нём нечёткими, цветовые пере�
ходы размыты, как на торопливом эскизе
акварелью, вместо живых искрящихся
глаз – светло�коричневые пятна с замет�
ной синевой под веками, волосы выкра�
шены в зелёный цвет, куртка тоже зелё�
ная, светло�бежевые панталоны, на груди
огромный шёлковый бант. Я любуюсь
своим отражением и, как на исповеди, до�
веряю ему самое сокровенное…

* * *
Закутанный в халат, я сижу в своём

кресле и пожираю глазами всё, что вижу…
Они такие разные! Обнялись. Кто�то
вскрикнул. Губы обеих женщин жадно
глотают воздух в поисках долгого поце�
луя, слова становятся бессвязными,

Подложил пару поленьев. Их жадно
поглотили языки пламени. Дрова прият�
но потрескивают. Тонкой щепкой, от ко�
торой потянулась чёрная струйка дыма,
зажёг бронзовую настольную лампу, и го�
рящее масло буковых орешков наполни�
ло комнату своим терпким запахом. Он
придавал чудесный аромат белому обла�
ку, висящему над нагретой чашкой моего
свежего «чая»…

Который раз я вновь и вновь возвра�
щаюсь к своим «Осуждённым стихам»!
Я просто написал поэтические строки,
смастерил зеркало, наподобие того, что
стоит напротив меня. Оно отразило наше
жуткое время и… неминуемо вызвало не�
приятие. Знаю, что поддавшись соблазну
дьявола, постигая и раскрывая прекрасное
в безобразном, я не обрету ни счастья, ни
покоя. Всё, что есть прекрасного в этой
жизни, либо аморально, либо незаконно,
либо приводит к болезням… Стихи гулко
звучат в голове, сталкиваются, наслаива�
ются один на другой, создавая яркие, пу�
гающие, но и влекущие к себе новые об�



108 109

вратилось в роскошную кровать. Пыль�
ный, неподвижный воздух светится те�
перь едва уловимыми тонами и источает
свежие цветочные запахи. Звуки, словно
цвета радуги, окрасили всё вокруг, крас�
ки вдруг зазвучали чудесной музыкой…
Тела женщин сжались, подобно тому, как
тысячи нервных клеток разбегаются и
через мгновение соединяются, чтобы при�
нять новый удар… Я вижу их, смотрю с
торжеством, как хищник любуется добы�
чей. Всей грудью вдыхаю аромат желания,
вбираю в себя их тепло. Разглядывая из�
вивающихся в экстазе женщин, я слива�
юсь с ними, скольжу бесшумно, как змея,
и уже не могу различить, кто это изныва�
ет от сладострастия, чьи ноги и руки пе�
реплелись на ложе любви?.. Постепенно
всё расплывается перед моими глазами и
куда�то исчезает… Наступает миг просвет�
ления. Узоры теней на потолке комнаты,
украшенные седой паутиной, вдруг начи�
нают жить особой жизнью… Связь между
понятиями сделалась настолько неулови�
мою, что я не понимаю сам себя… Мною

бесстыдными, грубыми и вскоре вообще
понятными только им двоим звуками.
Тонкие белые руки, на миг показавшиеся
мне огромными, с тигриной ловкостью
нырнули куда�то вниз, медленно засколь�
зили вверх по тугим бёдрам и, поднимая
лёгкий шёлк платья и нижней юбки, об�
нажили чулки и батистовые панталоны с
кружевами. Спустя мгновение кружевное
бельё вдруг скомкалось, превратилось в
бесформенную белую ткань и быстро
скользнуло вниз, на пол, обнажив вожде�
ленные красоты. Как возбуждает кон�
траст тёмных чулок и подвязок с белой
кожей! Как влечёт к себе лебединым из�
гибом ненаглядный сад! Всё это велико�
лепие трудно разглядеть при тусклом све�
те угасающего камина, я лишь угадываю
чарующие линии. Неровными складками
прикрывающая наготу ткань платья ме�
шает, раздражает… Шквал эмоций обру�
шивается на меня, неуёмное воображение
захватывает и не отпускает…

Моё убежище вдруг ожило и преобра�
зилось. Старое грязное кресло вмиг пре�
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ланного? Да, желанного! Но не от того,
что он мужчина, а от того, что он видит, а
они – нет, оттого, что он вместо них со�
зерцает таинство любви, и его флюиды,
пронзая воздух комнаты, уже спёртый и
тяжёлый от запахов пота и горелого мас�
ла, мгновенно подчиняют себе их вообра�
жение. Гипнотическая сила этих токов
наотмашь бьёт по обнажённым чувствам…
На самом же деле они лишь эхо той сла�
достной боли, которая только что вспых�
нула и теперь не утихает в теле невиди�
мого созерцателя… Он совсем рядом. Его
прерывистое горячее дыхание обжигает
их лица. Этот острый, подрагивающий от
экстаза подбородок, мокрые пряди волос,
нависшие над горящими глазами, эти кап�
ли пота на лбу… Они падают, попадают на
грудь, живот, бёдра одной из женщин, вся�
кий раз заставляя её тело напрягаться…
До сих пор они чувствовали только запах
тела друг друга, прикосновение пальцев,
солёный привкус потных рук, заворажи�
вающие вздохи и шёпот дыхания. Теперь
они видят! Воображают, будто видят!

овладела нелепая и непобедимая смешли�
вость. Будто я в детстве с родителями вы�
ехал в пригород Парижа, забрёл в старый
сарай и ради забавы валяюсь на копнах
сладко пахнувшей, только что скошенной
люцерны. А в светлом проёме распах�
нутых дверей ярко�синее небо, зелёная
трава и… маленькая девочка. Она улыба�
ется, танцует и зовёт меня. Я потянулся
за ней…

Небо и трава вдруг пропадают. Девоч�
ка… Вместо неё передо мной та самая жен�
щина… Она обнажена и смотрит на меня.
Я понимаю, что она чувствует мой взгляд,
ощущает присутствие третьего человека.
И мне это нравится. В сумраке обычной
комнаты я, будто в эротическом сне мрач�
ного символиста Босха, уединился с двумя
грешницами под стеклянным колоколом
на озере Похоти и создаю поражающий
воображение мир эфемерных желаний и
чувственных удовольствий. Я слышу, я
угадываю, как всеми клетками кожи жен�
щины осязают мелкую дрожь тела этого
невидимого, но желанного человека. Же�
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то трепетное влажное дыхание. Это ще�
кочет и распаляет фантазию… Вот, одна
из них уже обнимает и неистово целует
моё лицо, шею, грудь, живот, резким дви�
жением стаскивает с моих плеч махровый
халат, опускается на колени… Другая –
совсем рядом, уселась поудобнее в моё
кресло и внимательно всматривается в
подробности таинственного действа. Как
прилежная ученица на уроке физиологии,
она тщательно изучает все нюансы проис�
ходящего и в самый яркий момент, убеж�
даясь в достоверности только что увиден�
ного, нежно дотрагивается пальцами до
наших сокровенных мест…

Время остановилось! Эти чудные
мгновения длятся вечность! Кто�то нежно
сжимает свои тонкие пальцы, отпускает,
снова сжимает, то и дело бросая взгляд
уже покрывающихся поволокой томных
глаз с моего дрожащего подбородка на
растущее и вздымающееся всё выше и
выше восхитительное очарование ещё не
познанного ею рукотворного Создания…
Наконец, настаёт тот чудесный миг, когда

Видят его глазами… Кажется, что весь этот
новый мир предстаёт перед ними во всём
своём поэтическом чувственном блеске!

Меня опьяняло то, что своим созерца�
нием я дарю им полноту счастья! Меня
дразнило то, что видя все подробности
сокрытого от них и посторонних глаз чу�
десного действа, я не могу… Да, я не могу
ничего! Даже прикоснуться. Но я же ви�
жу! Я вижу, как они видят, что и как вижу
я! И, если они не могут отвести зачаро�
ванных глаз от моего лица… Этого доста�
точно! Самые сильные впечатления рож�
дает воображение, а вовсе не реальные
события! Ведь обязательно наступит миг,
и скрывающийся во тьме, кто бы он ни был,
пока лишь прикоснувшийся к чужому на�
слаждению, неотвратимо и без остатка
растворится в блаженстве их волшебной
ночи…

Наблюдая за женщинами, я почти не
думал о себе. Так ни разу и не прикоснув�
шись к ним, я вдруг начинаю чувствовать
своими губами то ресницы зазывных глаз,
то бархатную кожу колышущейся груди,
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им! Чьи�то упрямые ладони удерживают
меня и не позволяют шелохнуться. И толь�
ко одна мысль, не отпуская, гнетёт и гло�
жет… Неужели это может закончиться?
Чувствую, как горят щёки, пылают от во�
сторга встречи с чудом… Вдруг, случай�
но неуклюже повернувшись, скользнул по
узенькой полоске холодного обнажённо�
го тела… Там, над ажурным, тёмным чул�
ком… В один миг, как по мановению вол�
шебной палочки, окунулся в реальность
и до боли ясно обнаруживаю очевидное:
«Это не для тебя! Это всё для него…»
И вот он один на один перед входом в рай,
пьяный от вседозволенности, красный от
напряжения, заплаканный и запыхавший�
ся. Создание вздрогнуло. Это чья�то ла�
донь сжала и медленно, будто заманивая,
потянула давно восставшее очарование к
пылающему входу в бездну… Вот оно уже
внутри! Тотчас врата рая сомкнулись и
плотно стиснули его, не позволяя шеве�
литься. Всем своим телом оно ощущает,
как окружающие его влажные, чуть реб�
ристые своды начинают сокращаться.

вся моя сущность, все мысли, все видения
исчезают куда�то и превращаются в один
твёрдый сплав – упругий сгусток нервов
и плоти. Невидимые живительные токи
начинают заряжать меня. Они медленно
скользят по всему телу, словно блестящая
на солнце капля пробирается под тонкой
коркой весеннего льда… Вдруг эта капля
объявляется на самом кончике оголив�
шейся плоти. Отражая свет камина, она,
как жемчужина в раскрытой раковине,
чуть сверкнула матовым блеском, засты�
ла и не скатывается вниз. Что�то удержи�
вает её на этой вершине мироздания! Неж�
ные пальцы сидящей в кресле, будто пере�
бирая узелки на чётках, легко пробежали
по чувствительным и отзывчивым нер�
вам, коснулись жемчужины… Та исчезла,
и только кожа рук женщины стала влаж�
ной и скользкой.

Вскакиваю, путаюсь, зарываюсь в шел�
ка их одежд… Наконец нашёл, уткнулся…
Коснулся лицом и вдыхаю в себя таин�
ственный и запретный, восхитительный
и дурманящий аромат… Захлёбываюсь
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ся тёплым, цветным, пульсирующим, тём�
ным и притягательным. А посреди этого
зрелища содрогание трёх напряжённых
тел и едва ощутимый звук скольжения
всего моего воспалённого естества сквозь
что�то манящее и ещё до конца неизведан�
ное… Ой, как же я хочу увидеть эти глаза!

Это продолжалось долго, пока однаж�
ды, в очередной раз остановившись, что�
бы ещё и ещё затянуть процесс наслажде�
ния, я, покачиваясь от усталости, оглядел�
ся по сторонам и наконец�то встретился
с широко раскрытыми, влекущими к себе
глазами женщины. Её ресницы казались
тонкими лучами её играющих глаз, они
чуть подрагивали, не просто так, а в такт
прилива моих ощущений… Судорога про�
бежала по моему телу. Восхитительный
всплеск чувств! Будто у алхимика, эти
чувства скоро превратятся в мерцающий
на свету поток жизни и любви. Этот чу�
десный коктейль из гормонов радости,
нежности и удовольствия вот�вот погру�
зит всех троих в состояние блаженства.
Там любовь и сладострастие соединятся

Они сдавливают воспалённый сгусток
нервов и плоти, отпускают, снова обнима�
ют, доводя до исступления… Почувствовав
внезапную утрату наслаждения, он снова
вздрогнул и тотчас сам устремился обрат�
но, в кратер восторга и обиды. Теперь
ничто и никто его не сможет остановить!
Уткнувшись во что�то там внутри и не
веря своему счастью, он вырывается на�
ружу… Вырывается, чтобы убедиться, что
это не сон, и опять вернуться. Дразня себя
и теша иллюзией бесконечности этого за�
вораживающего процесса, он много�мно�
го раз отнимал, а потом вновь дарил себе
удовольствие от восхитительного чувства
первого знакомства… Но что это? Опять
кто�то незаметно подкрался и выхватил
его из пылающей бездны… Опущенные
густые ресницы скрывают глаза хулиган�
ки. Я не вижу их блеска. Но кожей, всем
своим нутром чувствую, как всю её невы�
носимо переполняет необыкновенное вос�
хищение… Теперь она видит то, что не
вижу я! Как мы сплетаемся в танце люб�
ви, как пространство вокруг нас становит�
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Срывая вереск…
Психологическое эссе

«Семьи в Российской Федерации
с матерями2одиночками составля2
ют пять миллионов. С учётом
полумиллиона семей с отцами2
одиночками, полумиллиона детей2
сирот и оставшихся без попечения
родителей – это больше половины
всех супружеских пар с детьми.
Ещё пять миллионов пар вообще не
имеют детей…»

(Из доклада уполномочен�
ного РФ по правам ребенка)

Однажды я написал книжку «Сказки
для бизнесменов». Почему сказки? Пото�
му что на их примере можно доходчивее

в одно целое и громким водопадом низ�
вергнутся в пучину счастья. Я на самом
краю этой бездны…

В тот же миг раздался удар, страшный
глухой удар… Моя кошка Алиса одним
движением головы распахнула двери и с
громким мурлыканием запрыгнула ко
мне в кресло. Райская комната – «Сад
земных наслаждений»1 – всё очарование
сказки исчезло сразу, внезапно, грубо…
Жуткий шум разрушения заполнил моё
жилище, радость и наслаждения вмиг ис�
чезли, всё вокруг рухнуло и вернулось в
прежнее состояние. Эта комната – сквер�
ное жилище вечной скуки. Эта мебель,
пропылённая и нескладная, грязный пол,
в сумраке на полу блестит лужа от про�
литой из кувшина воды, печальные окна
с пыльными стёклами, по которым про�
тянулись полосы от дождевых струй, мои
рукописи на полу, перечёрканные и неза�
конченные, это мутное зеркало, которое
теперь хочется разбить…

1 «Сад земных наслаждений» – триптих нидерланд�
ского художника Иеронима Босха (1450–1516).
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что я не психотерапевт, а кризисник. Тем
не менее, памятуя о былых кризисных
проектах, то по вотс�апу, то по скайпу ко
мне за советом тянутся молодые поэтес�
сы и художницы. Они все из Питера. Но
с недавнего времени кто где. Кто в Мо�
скве, кто в Париже, а кто и на берегу Ти�
хого океана, хоть на нашем, хоть чужом,
или тут рядом, в Барселоне. Вышли замуж
и уехали. Но что�то не так. Что�то не очень
чтобы очень, или просто, как они говорят,
«брак несчастливый». Миленько! Будто
счастье только в браке, или «предприя�
тие», коим по своей сути является «брак»,
может быть несчастным. Вечные пробле�
мы с мужьями, женами, невестами и же�
нихами! Начитались романов, разных ска�
зок и ищут свои «Алые паруса». Путают
все на свете: дружбу, влечение, симпатию,
влюблённость, страсть... Даже не задумы�
ваются о том, что в браке, как и в бизнесе,
вы «партнёры» с почти зарегистрирован�
ным «юридическим лицом» со всеми со�
путствующими ему проблемами. А у них
перед глазами литературные образы

объяснить проблемы кризиса в бизнесе.
Уверен, не каждый ответит, кто носитель
проблем в «Золушке»? Нужно ли помо�
гать Тане, которая громко плачет, потому
что уронила в речку мяч? Как быть с быч�
ком, который «идёт, качается, сейчас он
упадет»? Позднее появилось известное в
среде предпринимателей и менеджеров
научно�популярное издание «Немедлен�
но ждать» – мое психологическое эссе о
том, кто и чем управляет в кризисном про�
екте в условиях неопределённости, с ме�
няющимися ожиданиями участников
проекта и архитектурой их отношений.

Прошло почти десять лет. Последние
год�два, так уж получилось, мне довелось
заниматься почти тем же самым, только в
другой среде – в отношениях между муж�
чиной и женщиной. Не в бизнесе, а чёрт
знает в чём... В «любви». Хотя, если гово�
рят о формировании отношений, это уже
не любовь!

Здесь, в Перпиньяне, мои зимние ве�
чера уходят на псевдо�психотерапию.
Спросите: «Почему „псевдо“»? Потому
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как короткоживущее и преходящее чув�
ство, иногда отождествляют с влюблен�
ностью. Справедливости ради нужно от�
метить, что «сексуальное возбуждение»
сложнее таких примитивных эмоций, как
гнев, радость, печаль, удивление или от�
вращение. По своим субъективно пере�
живаемым составляющим оно похоже на
более сложные эмоции: гордость, стыд,
вину и презрение. От сексуальной страс�
ти прямая связь с проблемой стабиль�
ности или нестабильности отношений
вообще. Наверное, поэтому часто слы�
шишь каскад вопросов. Является ли эта
«страсть» характерной только для ранней
стадии пылкой романтической влюблён�
ности, постепенно вытесняемой менее яр�
кими, нежными взаимоотношениями?
Может ли она стать основной причиной,
которая удерживает пары вместе? Воз�
можно ли, чтобы сексуальная страсть,
условие или даже гарант стабильности
пары, являлась одновременно и потенци�
альным источником угрозы её существо�
вания? А может, лучше, когда отношения

Карениной и Ростовой. Полагают, что лю�
бовь такая! Бедняжки! Как все запущено!
Сколько разочарований!

* * *
«Какой бы сильной ни была женщина,
она ждёт мужчину сильнее себя.
И не для того, чтобы он ограничивал
ей свободу, а для того, чтобы он дал
ей право быть слабой».

(Э.2М. Ремарк. «Возлюби
ближнего своего»)

То, что мы всуе называем любовью, на
самом деле чаще всего лишь страсть. Это
слово – «страсть» – используют для обо�
значения высокой степени сексуального
возбуждения в сочетании с общим эмоцио�
нальным влечением к партнёру. Но страсть,
так же, как и влечение, – психические со�
стояния с неосознанной или недостаточ�
но осознанной потребностью человека.
Эта потребность либо угасает, либо осо�
знаётся, превращаясь в конкретное жела�
ние, намерение или мечту. Ещё страсть,
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тельства в области секса, эмоций, ценно�
стей. Тут уже включается рассудок. Сим�
патия, как правило, возникает не на пу�
стом месте. Это реакция на внешность, на
поведение и черты характера другого че�
ловека. Её результатом становятся общие
взгляды, интересы и ценности. Они даже
выражаются симпатично и как�то соци�
ально окрашенно: в повышенном влече�
нии и интересе к человеку, в доброжела�
тельности, оказании внимания и помощи.

Оставим, однако, пока симпатию в по�
кое. Там, где подключается рассудок, всё
проще и понятнее. Чаще мы имеем дело с
другими эмоциями: страстью, влюблённо�
стью и влечением. Что их объединяет?
Все они кратковременны. Это раз! Не
имеют ничего общего с рассудком. Это –
два. Но есть ещё одно общее для них. Они
рождаются из… эгоизма. Казалось бы, ка�
кой ужас! Откуда тут эгоизм? И почему
тогда эти эмоции так нам нравятся и так
живучи? Потому и нравятся, что они для
себя любимого! Мы привыкли романти�
зировать свои собственные недостатки и

спокойные, нестрастные, как бы безопас�
ные, что ли?

О различиях между нежной привязан�
ностью при стабильных отношениях в
супружестве и страстностью кратких лю�
бовных романов бурно спорили поэты и
философы во все времена. Сразу отметим:
страсть, как эмоция, может сопровождать
некоторые пары на протяжении многих
лет совместной жизни. Это возможно,
если тонкое и глубокое чувство к друго�
му человеку соединяется с ясным осозна�
нием конечной тайны отдельности одно�
го человека от другого.

Но вот весь сумбур из «сноса башки»
и неконтролируемого влечения вдруг до�
полняет одна малюсенькая деталь. Эроти�
ческое желание постепенно перерастает в
отношения с совершенно конкретной лич�
ностью, в которых бессознательная акти�
вация прошлого опыта и сознательные
ожидания относительно будущей жизни
пары сочетаются с формированием совме�
стного идеала. Это уже «симпатия»! Она
подразумевает некие соглашения и обяза�
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тивно ощущая диалектику яркой эмоции
или вспоминая бодлеровский постулат о
неизбежной двойственности «прекрасно�
го», часто повторяют что�то подобное:
«Мне казалось, любовь – это такое слож�
ное и противоречивое чувство. С одной
стороны романтическое, наполняющее,
окрыляющее. С другой – надрывное и бо�
лезненное».

– Ещё немного, – подыгрываю я, – ещё
чуть�чуть, и чудо произойдёт… Но «…по
минутам осыпается ожидание невозмож�
ного…» (Р. Лисиц).

И вдруг – хлоп! – продолжает «пари�
жанка», не обращая внимания на мою
цитату из хорошей песни, – одна нотка в
голосе, мгновение потухшего взгляда...
И сердце разбито.

«Ох уж эти творческие особы!» – по�
думал я и добавил:

– И ведь всегда кто�то виноват! Один
«недолюбил» и навязчив, как Каренина.
Другой, как Вронский, «перелюбил», про�
сто хочет работать и тяготится притяже�
нием близостью…

выдавать желаемое за действительное.
Рисуем свои милые пороки, будто в ме�
муарах, исключительно с изящной сто�
роны, как бы по�новому осмысленные и
вымученные. Согласитесь, рассказывать
жизнь свою самому себе должно быть
очень интересно. Смотришь, как на чужо�
го, и забавно ловить мысли свои на попыт�
ках соврать, спрятать что�нибудь…

Показывают в кино и пишут не о «сим�
патии» и уж, конечно, не о «любви». Это
понятие настолько интимно, настолько
незаметно и долговременно, что не при�
влечёт ни массового читателя, ни зрите�
ля. Если в детективе главное – погоня, то
для показа «любви» нужна страсть. Чув�
ства, имеющие шанс быть долгосрочными,
неинтересны! В кино в сексуальных темах
«любовь» и «нежность» полностью изоли�
руются от каких�либо элементов эротики.
Допускают лишь отдалённые намеки на
них, и только в связи с идеализированны�
ми персонажами.

Неудивительно поэтому, что, говоря о
своих чувствах, юные барышни, интуи�
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и тоже лишним. Как бы пара ни старалась
смаковать созданную ими иллюзию теп�
ла, – все это уходит в небытие. Разочаро�
вания и обиды наращиваются и цементи�
руются, так что их трудно растворить мо�
ментами близости. Легче разрешить их
отщеплением друг от друга различных
переживаний, поддерживая душевный
мир ценой фрагментации отношений.
Постепенно вымывается потребность
слышать другого. Незаметно появляю�
щийся вокруг тебя непроницаемый кокон
скоро начнёт отталкивать всех, кроме
того, кто «взял на себя ответственность»,
кто «не радуется за чужой счёт», кто «хо�
чет быть только с тобой» и не играет в
виртуальное единение чувств, имитируя
ячейку общества.

Он и она по�разному выносят преры�
вистость связей. Женщина обычно уста�
навливает строгую границу между старой
«любовью» и новой. Мужчина, обладая
большей способностью выносить разрыв
между эмоцией и эротикой, напротив,
может продолжать секс с женщиной, даже

Даже в самой сильной страсти бывают
минуты, когда человеку вдруг кажется,
что он «больше не любит». Думая о своей
некогда возлюбленной, он уже почти не
испытывает удовольствия. Жизнь с ней
для него утрачивает былой интерес. Са�
мая печальная и унылая пустота сменяет
состояние, хоть и тревожное, но когда�то
приносящее новое, страстное и увлека�
тельное. Всё! Кончилась любовь! «…И ве�
тер дождём швырнул в заплаканное
окно…» (И. Сергеева).

Конечно, ежедневное живое общение
неминуемо порождает мощные скрепы.
Блеск глаз, теплота и ласки рук… Это не
может не вымывать все лишнее и негатив�
ное. Более того, сама прерывность отно�
шений порою может нести защитную
функцию, помогающую устанавливать
различную степень равновесия, стабили�
зирующую взаимоотношения и позво�
ляющую партнерам отыгрывать свой «су�
масшедший мир».

Но вот общение, теплота и блеск глаз
сами становятся каким�то потусторонним
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твоим настоящим, вдруг стало прошлым.
От этого становится холодно и неуютно.
Ведь теперь в настоящем образовалась пу�
стота…

Или свободное пространство?
Как легко порою мы забываем: «…вели�

кий секрет жизни: лечите душу ощущени�
ями, а ощущения пусть врачует душа»
(О. Уайльд). Произносим привычные сло�
ва: любовь, теплота, пустота и даже не от�
даём себе отчёт в том, что каждое слово
произнесённое – это вербализованное
ощущение. Оно уже или бьёт, или исцеля�
ет. От того, как мы чувствуем и понимаем,
зависит наше общее состояние и настрой.
Пустота – это когда чего�то нет, что�то
ушло, убыло, растворилось. «Там над ле�
сом чуть лучики дышат, / Израстая в про�
жилках заката. / И на судьбы неслышно
ложится, / Пусть минутная – всё же утра�
та» (Е. Игнатьева). В какой�то миг своей
жизни все люди ощущают утрату и чув�
ствуют себя одинокими. В сущности че�
ловек одинок всегда. «Ведь жить – это не�
престанно прощаться с тем, чем мы были,

если его эмоциональная привязанность
сосредоточена на ком�либо ещё.

Да, случается, что ушедший пытается
вернуться, а не просто продлить привыч�
ное поведение. Так бывает, когда он чувст�
вует, что потерял или забыл что�то очень
важное и нужное. Он снова и снова мучи�
тельно вспоминает и навязчиво ищет
встречи. Иногда находит. Но чаще прихо�
дится признать: что�то безвозвратно
ушло. Больше не будет ежедневных раз�
говоров по телефону часами напролёт ни
о чём и обо всём на свете! Не получится
окунуться друг в друга целиком и захлё�
бываться, вдыхая возбуждающий аромат
тела... Как же больно врезаются в сердце
строки из стихотворения Аполлинера:
«Срываю вереск, осень мертва. На земле,
ты должна понять, мы не встретимся
больше…»! Но сегодня это уже реаль�
ность. Возвращение к той странице жиз�
ни почти не вызывает эмоций. Она теперь
не эта, а та. Не здесь, а где�то там. То, что
было таким важным, чем ты дышала, что
чувствовала, кем любовалась, что было
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скав что�то лучшее…» (Э. Хемингуэй).
Сначала спросим себя: «А может, это и не
любовь была вовсе?» Есть же влюблён�
ность, страсть, влечение, симпатия, друж�
ба, семья, брак, наконец. Целая свора вся�
ких понятий! Как понять или почувство�
вать? Как раскрыть тайну «пылающего
Разума»? Ничего невозможного! Всё, что
не любовь, можно объяснить и опреде�
лить. Весь вопрос в том, что это было на
самом деле? «Плохое» или «хорошее»?

Запомнили всю свору понятий? Ну�ка!
Которое из них плохое?

Когда вы хотите, чтобы вас ласкали и
возбуждали, – это страсть. Если ждёте,
чтобы о вас всячески заботились, делали
вам подарки, обеспечивали вас, – это ин�
фантилизм. Хотите, чтобы вас неистово
любили, жить без вас не могли, разделя�
ли с вами всё своё время и отвели осталь�
ное на второй план? Это эгоизм. Когда вы
хотите срочно родить ребёнка от конкрет�
ного человека – это биология…

Кстати, жить так, как вы хотите, – не
эгоизм. Эгоизм – это когда другие должны

становясь тем, чем мы будем, – вечно чуж�
дым нам будущим» (О. Пас). Так опусто�
шение или освобождение? Освобождение
места для чего�то нового, когда появляет�
ся ещё одна возможность, потом другая?

Не сдержаться! Хочется продолжить
строки про «утрату»: …но с утра мы забу�
дем про это, про утрату, про землю, про
лес, мы проснёмся с лучами рассвета…
и почувствуем влагу с небес. Прописная
истина – после осени пройдёт время, и
обязательно наступит весна! Расцветут
новые ветки вереска... Эту встречу с апол�
линеровским «запахом Времени» мы все�
гда ждём. И она обязательно состоится!
Нужна только сущая малость: уметь
ждать и «Увидеть мир в одной песчинке /
И Космос весь – в лесной травинке! /
Вместить в ладони бесконечность / И в
миге мимолётном – вечность!» (У. Блэйк).
Да, когда что�то кончается в жизни, будь
то плохое или хорошее, остаётся пустота.
Но «пустота, оставшаяся после „плохого“,
заполняется сама собой. Пустоту же после
„хорошего“ можно заполнить, только оты�
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людьми, значит, вы сам такой же. Работай�
те над собой – и мир вокруг изменится!
А любимый человек – это тот, ради кото�
рого вы готовы пройти все трудности и из�
меняться к лучшему. Тот, кого вы примете
полностью, со всеми его недостатками.

 Любовь проста и естественна, призем�
ляет прочно и прямиком в реальность.
А ещё она деятельно прикладная, так как
не замкнута на себе, а предназначена
«для». И к тому же она заботлива. Не оза�
бочена, а заботлива. Еще Стендаль в по�
запрошлом веке такое увидел и назвал
«кристаллизацией» – обязательным усло�
вием «зрелой любви». Именно здесь за�
рождается не что иное, как признание
другого такой же личностью, как ты сам.
Здесь нескончаемый поток открытий его
или её новых и новых достоинств… Здесь
обоюдная эмпатия и идентификация сво�
его «Я» с болью или радостью другого…

Но нет в любви той самой боли, о кото�
рой говорила «парижанка», нет надрыва,
остроты, ни разбитого сердца, ни каменно�
го. Не нужно никому ничего доказывать.

думать и жить так, как вы этого желаете.
Здесь не всё так очевидно! Ведь это своё,
родное, его сразу не распознаешь! Даже
«если вы что�то сделали для близкого че�
ловека, но при этом вам не нравится его
реакция. Кажется, что он невнимателен
или неблагодарен, значит, вы это сделали
для себя» (Э.2М. Ремарк).

Нет! Это не про «любовь». Это про
другое. Похоже, что это про «источник
самообмана, который выражается в „кон�
фликтной игре“ „зеркальных отраже�
ний“» (Ж.2П. Сартр). Хорошо сказано!
Ёмко. Действительно, всё в этом мире
устроено по принципу зеркала. Наше
окружение является нашим отражением.
С помощью других людей вы можете по�
нять, что есть в вас самих. Если вы недо�
вольны окружением, своей работой – вы
недовольны, прежде всего, самим собой.
Люди просто отражают наше представле�
ние о себе. Что во мне, то и вовне! Наш
внутренний мир взаимосвязан с внутрен�
ними мирами других людей. И если вы
окружены добрыми, светлыми, любящими
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но и тело, в которое можно проникнуть, и
сознание, в которое проникнуть невоз�
можно». Противоречие самой природы
любви, говорит Октавио Пас, в том, что
желание стремится к осуществлению с
помощью разрушения желанного объекта.

Да, никуда не денешься! Сказалось, не
могло не сказаться частое общение буду�
щего нобелевского лауреата с сюрреалис�
тами. Те, ради достижения глубин подсо�
знания, нередко выполняли свои работы
под воздействием гипноза, алкоголя, нар�
котиков или голода. Это именно они при�
думали теорию «освобождения желания».

За «Невыносимую легкость бытия»
(М. Кундера) Нобелевскую не дают! Луч�
ше попробуйте сыскать мучения и боль!
Да не в страсти! Тут любой сподобится.
А в самой любви! Пусть даже чисто тео�
ретически, пусть в фантастическом сне
или в «Лабиринте одиночества»... Почув�
ствуйте «Тошноту» с её невозможностью
любви и доверия, или заболейте «Чумой»
с неизбежностью смерти и размышляйте:
как быть? Потом вылезайте из узкого

Очень малой надежды достаточно, чтобы
вызвать к жизни любовь. Через два�три
дня надежда может исчезнуть, а любовь
уже родилась. Она родится и гаснет без
малейшего участия воли. Вокруг всё кру�
тится, вертится, качается… Как в детском
калейдоскопе. А Она – светлый покой
души, ровное биение сердца, глубокий
вдох и долгий выдох. Ни слезинки, ни
упрёка…

Может, именно из�за подмены поня�
тий у нашей «парижанки» и появляется
ощущение боли, мол, «что�то не так, что�
то не очень чтобы очень…»? Кстати, де�
вушка не одинока в своём восприятии
«любви». Так же размышляет мексикан�
ский поэт Октавио Пас. Он даже «укра�
сил» своё видение метафизической фор�
мулой. «Любовь – это точка пересечения
между желанием и реальностью. Она от2
крывает реальность желанию и создаёт
переход от „эротического объекта“ к „лю�
бимому человеку“. Это открытие почти
всегда болезненно, поскольку любимый
человек представляет собой одновремен�
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А зачем всё это? На Востоке, к примеру,
иначе смотрят на мир. Гармонично и мяг�
ко встраиваться в существующую приро�
ду, не менять, не разрушать, а регулиро�
вать архитектуру любых отношений. Тем
более между людьми! Учиться ждать…
Всё приходит в своё время для тех, кто
умеет ждать. Правда, это совсем не про�
сто. Помните, что самое главное? «Самое
главное – сказку не спугнуть и миру
бескрайнему окна распахнуть!» (Н. До2
бронравов). И тогда море ощущений, как
вдох свежего воздуха через распахнутое
окно, проникнет в вашу душу, наполнит
восторгом, умилением и не вполне понят�
ной истомой…

Уж если диалектика, то пусть она про�
явится и здесь! В уважении или хотя бы
терпимости ко всем взглядам на жизнь.
Ведь изучал Октавио Пас и восточную, и
западную культуру, переводил и Басё, и
Аполлинера! При чем тут сюрреалисти�
ческая «точка пересечения между жела�
нием и реальностью», воздвигнутая с «за�
махом сказочного дровосека»? Любовь не

«Лабиринта» и где�то в затерянных джун�
глях окунитесь в «Сто лет одиночества».
Или просто отдайте своё сердце «Клубку
змей» и станьте великим мастером уби�
вать в себе всякое чувство и довольство�
ваться простейшими отношениями…*

К мечте только через страдания! Ведь
так?! «Per aspera ad astra». Сенека сказал!
Не кто�нибудь. Сартр, Камю, Маркес,
Мориак, да и Пас… это лишь повторяли.
Правда, каждый, пропуская через своё
«Я» большого художника.

Западная философия и мировоззрение
вообще пронизаны приматом изменений.
А они не даются так просто! «Менять те�
чение рек», «высокие горы сдвигать», или
однажды появившееся «желание» вдруг
само собой устремится к осуществле�
нию… Вот беда�то будет! Сколько страда�
ний, мучений и боли!

* «Лабиринт одиночества», «Тошнота», «Чума»,
«Сто лет одиночества», «Клуюок змей» – произ�
ведения нобелевских лауреатов по литературе
Октавио Паса, Жан�Поль Сартра, Альбера Камю,
Гарсиа Маркеса, Франсуа Мориака.
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ший способ сохранить любовь мужчины –
не выходить за него замуж» (К. Денёв).
Смотрите же, как одинаковы мысли бри�
танского писателя�разведчика, автора 78
книг, и одной из самых элегантных, кра�
сивых и стильных француженок, актри�
сы из давнишнего полюбившегося всем
французского фильма «Шербурские зон�
тики»! Разные страны, разные времена,
разные люди…

Мучительно выстраивать можно отно�
шения, но не любовь. Бороться можно за
первое место на конкурсе или свои права,
но не за любовь. Ожидать можно честно�
сти или понимания, ответственности за
слова и поступки, но не любви. Любовь –
не имеет практического результата. Нуж�
но научиться называть всё своими име�
нами, и тогда всё станет на свои места.

Любовь – это просто приятное тепло
внутри вашего тела. Это когда от него ни�
чего не нужно. Ни общения, ни секса. Ни�
чего… Я чуть�чуть утрирую! Только бы он
был на этом свете. Со всеми его недостат�
ками, женатый, с детьми... Просто когда я

партнёрство, которое считается браком,
не страсть с ее бессознательным аффек�
том или болезнью и не слепой инстинкт,
который гасит мысль и парализует волю.
Это чувство глубокой привязанности и
устремлённости к чужой жизни и жела�
ние украсить её радостью и красотой. Со�
гласитесь, чтобы уважать или украшать,
совсем не обязательно испытывать жгу�
чую боль!

А если это действительно Она, Лю�
бовь? Тогда вообще всё просто. Когда вы
любите – вы ничего не хотите. Вы просто
любите. Вы ходите по квартире, пишете
письма, пьёте чай, говорите по телефону –
и одновременно любите того человека. Он
может быть в это время где угодно и с кем
угодно. Он может даже не знать о том, что
вы его любите. Да, это не практично, ир�
рационально и странно. Но именно это и
есть любовь. Всё остальное – человече�
ские страсти.

«Можно любить женщину очень силь�
но и всё же не мечтать о том, чтобы про�
жить с нею всю жизнь» (С. Моэм). А «луч�
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знать это – значит быть свободным. Ведь
как нас учит философия? Свобода – это
осознанная необходимость!

Внутренняя свобода дарует вам самую
большую уверенность в себе, которую не
купишь ни за какие деньги, не заслужишь
никакими поступками. А с таким челове�
ком, наполненным светом, добротой,
любовью и счастьем, естественно, захочет
быть каждый.

Как нет абсолютно нерастворимых ве�
ществ, так, наверное, нет и абсолютно «чи�
стой любви». Любовь, как глубокое и дол�
говременное чувство, совсем не исключает
ярких проявлений и влечения, и симпатии,
и страсти. Именно поэтому, остро пере�
живая такие мгновения, многие считают,
что это и есть любовь. Сразу хочется оста�
новить эти мгновения, создать из них нечто
прочное и долговременное. Увы! Чаще все�
го это приводит к неприязни и даже враж�
де. Автор «Человеческой комедии» так и
сказал: «Брак – это война до победного
конца… и победа, то есть свобода, достаёт�
ся тому, кто более ловок» (О. де Бальзак).

думаю или говорю о нём, какое�то нежное
тепло наполняет меня. И всё! Любовь свя�
зана с вами. Это способ существования.
Это такое ваше свойство, качество – уметь
любить.

Действительно, ведь если любимый
человек ушёл, вы всё равно сможете его
любить. Те, кто уходят из жизни, – тоже в
нашем сердце. Кто�то хорошо сказал: «Мы
привыкли использовать другого челове�
ка в качестве ключа, чтобы открыть то, что
уже и так есть внутри нас самих. Ведь нет
же ни замка, ни двери, ни стены… А отыс�
кав подходящий ключ, начинаем бояться
его потерять!» Мечтаем, как в детстве,
повесить его на шнурочке на шею. Как
только мы пытаемся это сделать, две жиз�
ни стремительно покатятся в разные сто�
роны или к пропасти!

Что же делать?
Помнить, что лечить душу нужно ощу�

щениями! Самим управлять своей радо�
стью, счастьем, а не уповать на внешние
стимулы! Нужно помнить, что любовь
живёт не в другом человеке, а в вас! Осо�
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только чем�то делиться с ними. Зато то и
дело переживаем, когда у нас чего�то нет,
а хочется. Когда нам чего�то не дали, а мы
ждали. Редко задумываемся о том, от чего
нас уберегла Судьба, не дав желаемое сей�
час. Всё приходит и уходит вовремя!

Освобождение объекта желания – это
не отказ от него. Напротив, вы можете
быть настолько близко к нему, насколько
вы этого хотите. Никто не призывает вас
отказываться от всех тех приятных вещей,
которые приносят в нашу жизнь отноше�
ния. Просто вы должны понять, что лю�
бить человека – это значит позволить ему
оставаться самим собой.

Вспомните, как вы наблюдаете закат.
Вы полностью отдаётесь любованию, не
переживая о том, что он скоро закончится.
Вот солнце полностью село за горизонт, а
мы чувствуем себя при этом в полном по�
рядке. Хорошие родители воспитывают
детей, окружая их заботой и любовью, но
понимая, что это маленькие люди, кото�
рые вырастут и станут полноценными
личностями со своими собственными

Когда мы слишком привязаны к кому�
либо, будь то домашнее животное или че�
ловек, вместо того, чтобы относиться к не�
му как к отдельному существу с его собст�
венной жизнью, мы разбиваем себе сердце.

Почему любовь – это всегда свобода
без напряжения, а мы пытаемся удержать
её любой ценой? Цепляясь, мы испыты�
ваем страдание, если не получаем желае�
мый объект. А если мы всё же становимся
обладателями объекта желания, он в ко�
нечном итоге меняется или исчезает, что
обязательно причиняет нам страдание.

Получается, что мы заранее стараемся
защитить себя от угроз потери и в физи�
ческом, и в психологическом смысле, и
поэтому цепляемся ещё сильнее. Но чем
крепче мы за него держимся, тем более от�
чаянным становится наше положение.
Ведь мы не в силах контролировать дру�
гих живых существ. Всё в этом мире нуж�
дается в дыхании и переменах. Мы забыва�
ем, что нам никто не принадлежит. Ни
наши мужья или жены, ни дети или внуки,
ни друзья или возлюбленные... Можно
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как в фильме «Затмение» Антониони –
так же легко выходим из них. И не только
тогда, когда находим кого�то лучше. Мы
не хотим мучиться и открывать новое и
хорошее в этом человеке. Нам надо, что�
бы он сразу был идеальным. Мы вообще
не умеем находить позитив в любой си�
туации и тем более его ценить. Только
негатив! Прямо как в телевизоре! Пожар,
наводнение, ДТП... Конечно, ведь запоми�
нается только негатив! Как следствие, мы
во всех заранее разочарованы… и боимся
ошибиться.

Ах, это новое поколение! Насмотрев�
шись на финансовые катаклизмы, на пер�
манентный передел собственности, оно
боится. Боится влюбиться, жениться, по�
терпеть неудачу, почувствовать боль, раз�
бить себе сердце, иметь недвижимость, в
конце концов. Оно не подпускает никого
к себе и не подступается ни к кому. Оно
давно забыло или никогда не знало, что
«успех – это способность шагать от одной
неудачи к другой, не теряя энтузиазма»
(У. Черчиль).

жизнями. Если родители любят детей, а
не считают их частью себя, то они без
страха отпускают их.

То же самое и с нашими «вторыми по�
ловинами». Фу! Уже здесь, в этих двух
словах заложена глупость! Любить их –
это значит признать, что они тоже живут,
позволить им дышать и быть несовершен�
ными, оставлять пространство для совер�
шения ошибок. Любить – это значит слу�
шать, дарить нежные прикосновения и
относиться к опыту другого с таким же
пониманием, как и к собственному. Это
означает заботу без разрушения и цепля�
ния, а не борьбу с возможностью тео�
ретической потери и «по минутам осыпа�
ющимся ожиданием невозможного…».

Но как хочется зрелости отношений
сразу! Так нет же – они приходят только
со временем. Здесь и сейчас мы ищем эмо�
циональную связь, которая развивается
лишь с годами, а в своё оправдание вспо�
минаем о любви «с первого взгляда». Лег�
ко вступаем в отношения при малейшем
притяжении к человеку, а потом – прямо
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лять свою душу ни перед кем. Вычурная
одежда, скрывающая естественные формы
тела, пища, сдобренная специями, женское
лицо в жуткой косметике – всё это различ�
ные проявления страха перед живой, не�
предсказуемой, неукрощённой жизнью.
В её неоформленности и случайности не�
что родственное хаосу, и потому они все�
гда пытаются набросить на неё искусствен�
ное, ими же сотканное покрывало. Это бунт
против всего, что нас окружает, против
всей вселенной! Раз уж изменить её они не
могут, тогда это такой способ скрыть себя,
повести взгляды других людей по ложному
пути, не дав им увидеть себя настоящего.

Слишком часто мы фокусируемся на
ценности того, чем мы обладаем. Мы за�
цикливаемся на своих тревогах и страхе
потерять любимого человека, работу, зна�
ния, машину, квартиру… А в результате это
всё равно случается, мы их теряем или
забываем. Мы не умеем испытывать сча�
стье. Более того, мы не умеем быть счаст�
ливыми, когда остаёмся одни. А ведь это
самые долговременные отношения!

Они хотят, чтобы всё было легко и бы�
стро. Достаточно одного препятствия,
чтобы опустились руки. Они не позволя�
ют любви расти, уходя раньше времени,
ищут не любви, а острых ощущений. Хотя
всегда уверены в обратном. Они хотят
того, с кем можно сходить в кино и кафе,
а не того, кто может их понять, даже ког�
да они молчат. Они проводят вместе вре�
мя, но не создают общие воспоминания.

Им не нужен партнёр на всю жизнь, а
лишь тот, с кем будет хорошо здесь и сейчас.
Когда страсть угасает, они понимают, что
никто не готовил их к обыденности жизни.
Они погружаются в бессмысленную или
даже очень важную городскую суету, не
оставляя места любви. Они занятые, мо�
бильные люди, преследующие материали�
стические мечты, и любовь в эту конструк�
цию ожиданий просто не вписывается.

Они сидят за высокими стенами, кото�
рые возвели вокруг сердца, ждут любви и
сбегают, прячутся каждый раз, когда она
появляется на горизонте. Боятся быть уяз�
вимыми. Как Шарль Бодлер, не хотят ого�
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Предчувствие

Эссе

Сегодня поздно вышли гулять. Сразу
к Мольеру на площадь. Там тихо, никого
в это время нет. Сидим с Масиком на ска�
меечке, и я ему читаю монологи Сида и
Фигаро. Приучаю к мелодии французско�
го стиха… Благо ни Корнеля, ни Бомар�
ше, ни улиц с их именами рядом нет.

Глядь, а из переулочка Шарля Перро,
как из сказки, выходит барышня с собач�
кой. Мой товарищ – ноль внимания! Ни�
какого желания демонстрировать какую
бы то ни было озабоченность. Весь в
литературе. Собачка, тоже джек�рассел,
подбежала ближе, хвостиком вильнула…
«Ну это уже слишком! – вставая на свои

* * *
Вы встретились потому, что были вле�

чение и симпатия. Вам было интересно
друг с другом. И даже если вы расстане�
тесь, то никогда не забудете это счастли�
вое время. Вы не всегда будете счастливы,
будете раздражаться, беситься, прити�
раться, выяснять отношения. Будут перио�
ды, когда секс будет ужасен, разговоры
утомительны, кино скучное. Это всё тече�
ние жизни, закономерное и понятное. Его
нужно стараться преодолеть, находить
интересное друг в друге, поддерживать в
начинаниях, утешать в разочарованиях.

Хотите понять, имеете ли вы здоровые
отношения или это болезненная привя�
занность? Тогда ответьте на вопрос: могу
ли я отойти в сторону, сохранив спокой�
ствие и чувство заботы? Могу ли я отде�
лить его тёплые слова от поступков? Ведь
только действия человека говорят о его
личности и его отношении к вам.

«Не верьте словам. Просто наблюдай�
те – и вы увидите истину» (Дж. Б. Шоу).
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Масика, и будто Золушка, исчезла так же
быстро, как и появилась…

Видимо, затерялась где�то во дворах
улицы Мишеля Монтеня, главного эссе�
иста всех времён и народов. Это он впер�
вые, ещё до меня, попытался говорить сра�
зу обо всём и ни о чём, не имея предвари�
тельной темы, жанра, идеи, но как бы
пробуя себя и в том, и в другом, и в тре�
тьем.

коротенькие ножки, подумал Масик. –
Я в искусстве, понимаешь, а эта… Гав! –
громко вымолвил он и повторил вполне
определённо: – гав, гав…»

– Тося, Pour moi! Не приставай!
– C’est joli! – только и произнёс я,

услышав непривычную смесь француз�
ского с русским и, предчувствуя удачу,
размечтался: «Потом, скуки ради, будет с
кем поболтать. Может получиться непло�
хое эссе! Этакие неприхотливые извивы
чувств…»

Девушка в «моём» шарфике цвета
хаки, в коротенькой белоснежной курточ�
ке, с золотистыми прядями каштановых
волос, спадающими на плечи, мельком,
взмахнув ресницами, взглянула на нас и
тотчас отошла в сторону. Потом присела
на корточки и принялась теребить щен�
ка. Продолжая игру с собачкой, она вста�
ла, хлопнула в ладоши, щенок перевер�
нулся на земле и отбежал в сторону. Ми�
лая шатенка тоже побежала, на мгновение
обернулась, сверкнула улыбкой на живой
шарик, едва поспевавший за ней, потом на
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запаха цветущего здесь жасмина, с явно
медовым тоном и лёгкими нюансами амб�
ры и свежей зелени. Наполнив парилку,
этот аромат ненавязчиво напоминает о ра�
достях прошедшего лета, разжигает фан�
тазию и вызывает лёгкую эйфорию…

Сначала спокойно сидеть и вдыхать на�
сыщенный целебными запахами горячий
воздух. Потом подбросить на раскалён�
ные камни чуточку воды с капельками
настойки из берёзовых листьев, насла�
диться её шипением и, наконец, не касаясь
тела, размахивать вениками, подгоняя
вплотную к спине и ногам горячий воз�
дух. Как же приятно наблюдать появле�
ние на теле одинаковых крохотных капе�
лек! Это поры помогают коже дышать,
увлажняют и защищают её…

Нет, нет, парить ещё рано! Теперь на
стол для мыльного массажа! Набор из
жёстких и мягких мочалок и губок, тазик
с горячей пеной от мыльной воды… Всю
пену на тебя! Она впитается, и через ми�
нуту�другую можно начинать. Сначала
жёсткая мочалка разотрет всё тело от ног

Прелюдия

Эссе

Утро. Лесная тропинка вдоль осенне�
го холодного моря. На земле мокрый ко�
вер из бордово�жёлтых листьев, шуршит
поблекшая трава. В воздухе свежая сы�
рость от прошедшего дождя, всю ночь
приятно стучавшего по окну. Волны бы�
стро набегают на каменистый берег и, ку�
сая его, бессильно откатываются назад.
Красиво улетают птицы. Внезапный по�
рыв ветра разбавляет терпкий аромат увя�
дания…

Баня уже готова. Дубовые и берёзовые
веники распарены. Медленно растекается
аромат разогретого тёмно�янтарного жас�
минового масла. Он немного гуще и ниже
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Первая рюмка немедленно требует
кусочек селёдки с подцепленными на
вилку колечками лука. Капельки масла
должны стекать именно с лука. Ни в коем
случае не с селёдки! Именно она должна
нежно войти в тебя, привнося вкус сла�
бой соли и нежного мяса рыбы, скользя�
щей по обезвоженной водкой поверхности
горла…

Раз! Теперь свёрнутый в трубочку ле�
дяной кусочек сала! Он сотрёт яркий при�
вкус солёной рыбы и оттенки горечи реп�
чатого лука на середине языка. Его холод
только глубоко внутри погасит энергию
от растворившейся там водки. Потом сра�
зу кусочек рассыпчатого картофеля в мас�
ле и с укропом… Вернуть так необходимое
тепло! Не дай Бог вздумаете приготовить
картофельные клубни в СВЧ! Рядом к
столу не подносить! Там нет никакой рас�
сыпчатости. И никаких разговоров – тот�
час пошла вторая рюмка. Кстати, двух
вполне достаточно, чтобы приниматься за
щи. И когда в тарелке останется совсем
мало бульона, следует намазать чёрный

до шеи. Пена сойдёт, и станет видна по�
красневшая кожа на бедрах, ягодицах, на
спине, на животе... Сразу захочется мяг�
ких приятных прикосновений… Что ж, на
это ещё полчасика… Вот тут главное –
сохранять спокойствие и верность долгу
парильщика!

Опять в парилку! Снова ковшик воды
на камни, и только теперь можно и нуж�
но парить вениками. Но это уже совсем
другая история… Она не способна влить�
ся ни в одно стороннее повествование.

В конце блаженства – водопад из хо�
лодной воды, и – до боли растирать всё
тело махровым полотенцем. Нагретая
простыня, халат, свежий чай с мятой «без
ничего» и спать!

Через час�другой обед. Холодная во�
дочка, селёдочка, усыпанная колечками
репчатого лука, горячий отварной карто�
фель с укропом и тающим маслом, тонко
нарезанные кусочки сала из морозильни�
ка, щи со сметаной и чесноком, чёрный
хлеб с горчицей… А ещё! Нежная, свежая
корюшка на пару…
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Пробуждение

Новелла

Ты ещё спишь, сладко и безмятежно,
чуть покрытая простыней. Вдруг повора�
чиваешься на другой бок, потом на живот,
снова на спину... Наверное, всё, что было
этой ночью, вновь ярко и зримо предста�
ёт перед тобой во сне. Простыня давно
уже сползла с обнажённого тела, оголив
ноги и бёдра. Огонь в камине вспыхнул с
новой силой, и его яркий свет, скользнув
по загорелым ногам, уткнулся в ненагляд�
ный изгиб «лебединого сада», забегал там
из стороны в сторону и замер... Тонкая
бороздка кожи, плотно сжатая набухши�
ми и немыми губами, вдруг засветилась
серебряной нитью... Сначала захотелось

хлеб горчицей, лучше французской – она
не такая сильная, – и, подцепив кусочек
отварной говядинки, радостно отправить
его в рот вместе с кусочком хлеба, укра�
шенного кашицей цвета хаки…

Стоп! Перед этим действом забыли
третью рюмку!

Вот теперь всё.
Снова в баню. Туда, где недавно отды�

хали после парилки… Камин, тихая музы�
ка, бутылочка Монравель с сыром Рок�
фор, Камамбер и Риготт�де�Кондрие…
Общение, блаженство и томление от бли�
зости влекущих к себе тел и душ...

Постепенно наступает ночь…
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Упрямый и сильный, влажный от вязко�
го и терпкого ликёра любви, с оголённой
вершиной, покрасневшей от стыда и пред�
вкушения услады... Свет от камина изред�
ка падает и на него. Отражаясь, он пре�
ломляется в перламутре тонкой плёнки
«патины» из изливающихся гормонов ра�
дости и удовольствия. Жемчужные бли�
ки проявляются и тотчас исчезают. Хотя
здесь совсем другие гормоны! Они отве�
чают только за предчувствие...

Ты любуешься этим игрушечным, но
живым, исповедальным «центром миро�
здания», и возникает чудесная иллюзия
мерцающего звёздного неба с его огромно�
стью, непредсказуемостью и сокровенны�
ми тайнами. В этот миг существует толь�
ко одно – страсть! Она затмевает разум и
вызывает приятный, неуёмный трепет во
всём теле... Мне! Всё только для меня! Ты
видишь, как его тело натягивается, будто
тетива, и знаешь, эта тонкая, но крепкая
нить, так же, как и твоя «серебряная ни�
точка», неотвратимо подарят вам то, что
вы так ждёте. Они выпустят свои стрелы

прикоснуться пальцами и промокнуть эту
желанную влагу... Не�е�ет! Не так! Погру�
зиться туда лицом и вдыхать, вбирать,
впитывать в себя весь аромат пробудив�
шейся сказки! Вот руки сами потянулись
вдоль твоего тела. Они пытаются прикос�
нуться к груди, чуть колышущейся под
простыней... Кажется, будто ещё ночью,
когда мы «летали в облаках», кто�то ма�
ленький украдкой забрался туда, и теперь,
почувствовав приближение третьего, хо�
чет, но не может выбраться... Пришлось
подвинуться ближе и встать на колени.
Окунувшись через ткань простыни в зыб�
кое и упругое тело, пальцы с нетерпени�
ем рыскают в поисках чего�то твёрдого...
Находят! И теперь только эти две твёр�
дые кочки, не отдавая ласку никому дру�
гому, набухают, ещё сильнее твердеют и
разносят по всему телу мощные вспыш�
ки сладострастия…

Ресницы распахнулись. Тело вытяну�
лось. На твоём лице ещё млеет сладкая
истома, а в глазах уже загорается восторг.
Конечно, теперь он прямо перед глазами...
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кая, мутноватая, с запахом сырого кашта�
на, она лёгкими толчками выбрасывается
наружу и попадает на твои бедра, живот,
грудь…. То светлая и прозрачная, в не�
скольких местах покрытая почти белыми,
иногда серебристо�сероватыми дорожка�
ми, то ярко�синяя, пламенная, сверкаю�
щая. А если привстать или подойти к ка�
мину – играет всеми цветами радуги и,
словно молочный туман, застилает глаза…
Ничто на небе и на земле не сможет оста�
новить её поток.

В эти мгновения ты, как ребёнок, ко�
торый норовит всё положить себе в рот,
ладонью снимаешь кисею, висящую по
всей высоте уставшего очарования, и, не
задумываясь, пробуешь это на вкус… Она
сладко�солёная с горьковатыми и кислы�
ми нотками… Блаженство видеть и чув�
ствовать этот эликсир бессмертия, жизни
и любви! Что может быть приятнее, луч�
ше и здоровее? Прогулка по лесу, баня,
массаж, сон, вкусный обед, приятное об�
щение… и вот такое пробуждение ото сна.
Разве что описание всего этого чуда!

любви... Одновременно! Но сначала это
восхитительное очарование уверенно и
нежно проникнет в тебя... Оно заставит
твои упругие губы сжимать его, отпускать,
вновь впускать и потом надолго скроется
в сказочной бездне с горячим сладостным
дыханием вечного счастья... Спрячется,
чтобы ничто не мешало всем клеткам тво�
его возбуждённого тела чувствовать чуть
ощутимые, но ошеломляющие и ни с чем
не сравнимые толчки от прорывающегося
наружу божественного нектара.

Такое ощущение, будто все его органы,
работая наподобие мощных форсунок,
производят выброс своих, особенных
жидкостей, стремясь наполнить невиди�
мую камеру сгорания. Вливаясь в этот
великий коктейль жизни, туда же устрем�
ляются резвые и игривые извечные носи�
тели счастья и проблем… Давление до�
стигает предела. И вот эта масса из амино�
кислот, витаминов, белка, фруктозы и
почти всей таблицы Менделеева, даруя
сладостные ощущения, выбрасывается
несколькими неистовыми спазмами. Вяз�
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«Глория»

 Очерк

В Маноле при ветре пять метров в се�
кунду моя «мельница» крутится так, что
кажется, вот�вот улетит… Там осенью та�
кой ветер частое явление. Сегодня здесь
12! В Барселоне рекомендуют не подхо�
дить к морю. Мол, может унести… В Сит�
жесе всех ещё совсем недавно так вызы�
вающе загоравших chicas, должно быть,
уже унесло…

Волны иногда высотою метров пять!
Завтра якобы будет ветер в пять раз

сильнее… Это 90 км в час!
Мы привычные! В прошлом году жда�

ли ураган Лесли – 200 км в час. А было
всего�то 150. Во Франции два года назад

Но что заставляет задуматься? Если
много таких мгновений счастья – в элик�
сире любви больше горечи... Мало – и тог�
да сладость наполняет его.

Отчего так?
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шил! И тем, должно быть, спас многих
автомобилистов… Показал на дерево, ле�
жащее около моей машины. Махнули ру�
кой и уехали. Мол, мелочи!

Однако дьявол именно в мелочах!
С Масиком не гуляли сегодня. Вот беда!

Всю ночь то и дело повторялись жут�
кие порывы ветра, сразу обязательный
треск ломающегося дерева и Масик пря�
чется под кровать. На мгновение куда�то
исчезает густая пелена дождя, непрерыв�
ные потоки воды на асфальте и подпры�
гивающие крышки люков. Это, я вам ска�
жу, интереснее гололёда будет! Редкие
чудаки на своих авто просто плыли вниз
по склону дороги вместе с потоками воды,
задевая заборы то слева, то справа… Пока
колесом не уткнутся в открывшийся люк,
откуда только что под напором воды вы�
скочила тяжеленная чугунная крышка…
Это, надо отметить, для них большая уда�
ча! А так бы плыли себе до самого ручья.

Темно. Но всё прекрасно видно. Прав�
да, одно�два мгновения. Вспышка мол�
нии, и через секунду гром! Неприятно…

ехали с Масиком по трассе от Перпинья�
на до Сере при трамонтане 80 км в час!
Машинки прыгали, как блохи. Одна мысль
в башке – только бы не было рядом фуры!

Дрова есть, вода в бутылках, машину
отогнал вплотную к забору… Но небо!

Ждём�с. Всё�таки не португальское
побережье океана!

Пока набирал текст, смотрю, здесь уже
70 километров в час!

Слышу, звонят…
Направился к выходу. Напялил на себя

всякие клеёнки… Масик не выпускает. Не�
обычно! Не увязывается за мною, а имен�
но не пропускает. Стоит перед дверью на
своих маленьких лапках, хвост поджал, а
голова – вверх, и в глазах немой укор: «На
кого ты меня оставляешь?» Уговорил.

 Дождь хлещет… Порывы ветра… У на�
ших ворот стоят жёлтые машины с боль�
шущими красными буквами – спецтехни�
ка… Фонари крутятся и мигают… Види�
мо, для уборки завалов на дороге.

Спросили, можно ли к нашему забору
ленту прикрепить “no passeu”. Я разре�
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равно кто… Подождал, снова поднял.
Опять – фиг!

Тогда я включил мозги. У нас есть один
агрегат, такой же умный, как я. Он в бе�
тонном колодце рядом с домом. В нём
много всего, и наверняка есть что�нибудь
электрическое. Смотрю – залило его во�
дой по самую макушку! Но я продвину�
тый сеньор! Беру ведро, и давай вычерпы�
вать воду, пока из неё не выглянули кон�
туры электрического «умника»…

Одна мысль больно сверлила моё со�
знание. А вдруг дёрнет! Вода, электриче�
ство… Да, память стала уже не та! Рубиль�
ник�то выключен. Кстати, и фонарик не
нужно было во рту держать. Молнии де�
лали своё дело.

Откачал «больного» – свет и появил�
ся. Это главное!

Из средств поддержания коммуника�
ций осталось только моё авто, предусмо�
трительно переставленное в более или ме�
нее безопасное место.

Да всё равно не проехать… Может,
утром…

Зато светло! А рядом, за пригорком, небо
освещают всполохи вращающихся огней
спецмашин… Не сразу это поймёшь. Сна�
чала кажется, будто молния попала во
что�то, и теперь там полыхает… Оттуда же
доносится «пулемётная очередь» и ис�
тошные режущие звуки. Не бойтесь! Это
наверняка отбойник и пила.

Не выдержали, сходили посмотреть и
убедиться. Правда, Масик сначала опять не
пускал! В ста метрах от нас упало несколь�
ко деревьев. Они порвали все провода, за�
боры, проломили крышу соседнего дома…
Большой пёс, поджав хвост, стоял за воро�
тами и не гавкал на Масика. Конечно! Ви�
новат! Не уберёг. Мой пёсик с понимани�
ем посмотрел на него и тихо прошёл мимо.

Сразу пропал и вайфай, и любая мо�
бильная сеть. Но непруха стаями ходит!
Возвращаюсь, а света в доме нет! Оказы�
вается, сработал предохранитель. Где�то
коротнуло… Поднимаю переключатель…
Фиг! Сразу вспомнил про местное дере�
во. Их тут много! Фига называется… Ду�
маю, надо, чтобы отдохнул… Кто? Да всё
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Квант времени

Очерк

После общения с местными пятнад�
цать дней сидел дома и иногда гулял в
лесу с Масиком… Сегодня не выдержал!
Напялил на себя маску, перчатки резино�
вые, шапку… и поехал в магазин! Нет, во�
обще�то я оделся, конечно. Как в лесу гу�
ляю с Маськой, так и оделся. А что? Справ�
ка у меня есть из муниципалитета, что тут
живу рядом и пока не болел, права и вся�
кие тархеты местного королевства – тоже.
Температура моя нормальная и кушать
опять�таки хочется… Правда, чуть каш�
ляю. Но я не стану этого делать, когда
остановят товарищи в жёлтом или в зе�
лёном. «Зелёные» просто заберут куда�

Утро. Летают самолёты. Это хороший
знак. Наконец�то на Андроиде появилась
малюсенькая лестница в правом верхнем
углу! Будто её всю ночь отбойными мо�
лотками пробивали в каталонских скалах
местные спасательные службы.
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выезжать на дорогу Барселона – Терраго�
на. Я что, совсем дурак?! Нестись по ас�
фальту навстречу пристанищу вируса…
Посмотрели чек из магазина и пожелали
здоровья… «No te enfermes!»

Теперь опять ждать две недели! Пото�
му как вдруг он всё�таки умудрился за�
прыгнуть куда�нибудь на шею и сейчас,
обманув мои трансмембранные рецепто�
ры, всеми силами торопится зацепиться
своими шиповидными отростками… Ведь
на жизнь, приятную во всех отношениях,
ему отведено только две недели! Если дей�
ствительно запрыгнул, – то и мне тоже…
«Дальнейшее – молчание».

Пятнадцать дней! Этакий квант жизни.

* * *
Вот так постепенно сползаем мы в не�

что, напоминающее «микромир» с его
особенностями пространственно�времен�
ных отношений, принципом неопределён�
ности Гейзенберга и двойственной при�
родой света. Света, который таится во
всех чудесах и прелестях мира… И в тебе

нибудь далеко, а «жёлтые» – штрафик вы�
пишут на полтора куска. Ничего так!?

Короче! В магазине есть всё. Набрал я
этого всякого в тележку. Благо она боль�
шая и, как оказалось, бесплатная!

 Внутри магазина народу много – это
минус. Но все в масках и перчатках – это
плюс! Прямо как я! На сердце сразу ста�
ло тепло и спокойно…

 Слышу – крик. Ещё… Какое�то движе�
ние… Появились «жёлтые». Не те – дру�
гие, магазинные. Обхватили с двух сторон
какую�то барышню симпатичную, но без
резиновых перчаток, и культурненько вы�
дворяют её из магазина. Ишь какая непо�
слушная! И социальная ответственность
ну явно пониженная!

Народ проникся глубоким уважением
к блюстителям чистоты подданных коро�
левства, и приглушённый масками гул
одобрения пронесся по залу, долго витая
между длинных стеллажей с едой.

 Настоящие «жёлтые» остановили око�
ло съезда на автостраду. Наверное, поду�
мали, что я с кругового перекрёстка буду
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Запахи прошлого.
Эпикриз

Эссе

Что за год такой! Хотя… Наверное, это
не он, это я такой. Генетический кризис�
ник. Случись что, я тут как тут! Всегда и
везде объявляюсь, когда жуть какая�ни�
будь возникает.

В 72�м после полного солнечного за�
тмения четыре месяца качаюсь в штормо�
вом море Бофорта. Сквозь всеобщую и
перманентную тошноту ищу в Арктике
новое подводное течение… «Фига»! И ведь
нельзя! Кромка льда подберётся к берегу
мыса Барроу, и не выбраться из этого чу�
жого моря… Еле�еле успели!

самом! Ведь, как и в электронных обла�
ках, измерять расстояния твоих переме�
щений бесполезно. Их просто нет. Вернее,
не должно быть! Ты в доме или в кварти�
ре, и не дай Бог куда�то выйти вовне! Это
также губительно для тебя, как и для ато�
ма при переходе хотя бы одного его элект�
рона на более высокую орбиту. Он просто
оказывается неустойчивым…

Никто не знает, что выбрать. В течение
двух недель ты внешне здоровый, а, мо�
жет быть, уже инфицированный… В этот
временной интервал твоё состояние не�
определённо. А если система, тем более
биологическая, в один и тот же времен�
ной интервал имеет хотя бы два физиче�
ски различных состояния, то их векторы
развития становятся бесконечными и…
практически неуправляемыми.

Зато пройдут две недели, и ты пой�
мёшь, как важно исполнять все противо�
вирусные требования. Так или иначе, но
обязательно догадаешься!
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вые, гробовые… Как всё толково про�
думано!..

Через год – Чили. Правительственный
переворот. Группа из двадцати комсо�
мольцев прилетает в город Вальпараисо
для организации вывоза наших студен�
тов. Всех арестовывают, связывают руки
и бросают в трюм небольшого советского
торгового судна. Будто молодогвардейцы!
Как бы, вернули на Родину… Там лежат
друг на друге. Нестерпимый смрад от сме�
си соляры, духоты и мочи… С берега до�
носятся истошные крики… Через два дня
открылся трюм, и местные солдаты в кас�
ках, почти как у немцев в ту войну, выта�
щили всех на палубу. Там какой�то мужик
в фуражке и ещё пять матросов. Все из�
биты, на рубашках пятна крови. Как�то
умудрились отплыть на Кубу. По штату
надо пятнадцать матросов! Никаких на�
ших студентов даже и не видели…. В об�
щем, опять «Фига»! Сами еле�еле выбра�
лись. И ведь никто ничего не знает! Время
такое: новости на телегах развозили в же�
лезных клетках… Помню, в восьмидесятом

Потом «прыгающая»… Придумали,
понимаешь, на самолётике весь бассейн
арктический облететь, раз сто сесть на лёд,
взять воду с разных глубин и, глядишь,
опять�таки течения новые сыщешь! В об�
щем, это всё для того, чтобы не на льдине
дрейфовать целый год, как Папанин, и не
на айсберге, как Чилингаров. Дали четы�
ре самолетика с красным хвостом. Это
когда он улетит, а ты остался. Его видно
далеко на фоне льда.

Прыгнул на ходу, дырку просверлил, а
оттуда столб воды! Значит, лёд тонкий, и
самолётику пора сваливать! А ты уж по�
том, когда увидишь вдали красный хвост,
туда и иди… Ещё интереснее, если он не
успевает улететь. Тогда впору самому себе
придумывать «красный хвост»…

 Угробили четыре машины. Удоволь�
ствие называется – «первичная посадка
на лёд неизвестной толщины». А что?
Зато час полета – три шестьдесят, как
бутылка «Московской», каждая посад�
ка – червонец… А ещё червонец за день
на льдине, где аэродром, плюс штормо�
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«Война в заливе», стреляют, нестерпимый
запах гари и пота… Вот уж самое время
изучать объекты интеллектуальной соб�
ственности!

Август 91�го. Как раз те три дня испол�
няю обязанности директора первого в
стране акционерного общества. Народ
кучкуется, на стенах листовки с разными
призывами… В рабочее время, нарушая
всё и вся, выпускаю работников через
проходную института. Они зачем�то шли
на Дворцовую площадь… Думаю, щас
«Аврора» бахнет, и все побегут за матро�
сами… Оказалось – опять революция! Мы
победили! Кто мы? А вот, как говорил
Талейран, завтра и решим… Всё�таки меня
в пионеры принимали именно на этом
крейсере.

Двухтысячный. Москва с терактами на
Тверской и в троллейбусе у кинотеатра
«Россия». Конечно же, я рядом! По сквер�
ной привычке в рабочее время гуляю в
скверике около кинотеатра и мучаюсь во�
просом, как же всё�таки примирить на этот
раз троих бывших друзей, сдуру решивших

самолёт разбился под Ленинградом. По
приказу партии хожу по квартирам и со�
общаю родственникам о… Ну, вы понима�
ете о чём. До сих пор удивляюсь, как не
прибили меня эти самые родственники
погибших. Слава Богу, что мне только три
квартиры достались!

В 83�м вонючий сарай на краю Канда�
гара с забитыми окнами и ямой вместо
туалета. Одна табуретка перевёрнута,
внизу керосиновая лампа, а сверху на
ножках тряпка, чтобы прикрыть свет. На
другой табуретке печатная машинка
«Аурика»… Тщетно стараюсь плодить ин�
струкции о том, как примирить Хальк и
Парчам – две враждующие части правя�
щей партии. Опять�таки «Фига»! Одно
радует: из щелей забитого железными
листами окна, как туман поутру, постоян�
но стелется аромат моего жилища. Ни од�
на собака не сунется!

В 90�м два месяца в Тель�Авиве. Эта�
кая бизнес�разведка! Пытаюсь постичь,
как управлять в условиях бардака и не�
определённости. Жара, ещё не кончилась
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ющими и уже поваленными деревьями и
подпрыгивает, как блоха. И только один
простой до невозможности вопрос гложет
моё сознание: «Есть справа от меня огром�
ная фура или её там уже нет?»

Вот и теперь… То ли високосный год,
то ли мой, юбилейный… Здесь, в королев�
стве, как общий несменяемый фон бытия,
уже который месяц грохот от отбойного
молотка! Кто�то сильно хочет сковырнуть
ненавистную всем скалу… А рядом, в Бар�
селоне, демонстрации. Опять хотят неза�
висимости… Перекрыт проспект Гран�
Виа. Ночью, как и два года назад, жгут
авто и мусорные баки. В воздухе пахнет
«духами»… Миллионы жителей с разно�
цветными шариками и стуча сковородка�
ми, несколько дней топают в Барселону
со всей Каталонии… Ну, эти хоть со свои�
ми туалетами! Этакое соединение упор�
ства с принципиальной, внутренне моти�
вированной презумпцией ненасилия.

На два дня улетел в Париж… Там «жёл�
тые жилеты»! Оккупировали, понимаешь,
Елисейские поля, а ночью, как и в Барселоне,

стать акционерами созданного ими банка,
а заодно и сам банк спасти – не платить
мошенникам по липовому векселю?

Позднее нечто похожее происходит в
Питере. И надо же, как спланировали,
гады! Именно когда я проезжаю мимо
«Техноложки». Хорошо, что метро боль�
шое и там много всяких линий! В общем,
затерялся… Но до сих пор нет�нет, а чув�
ствую якобы «несуществующий» запах
гексогена…

17�й год, октябрь – Барселона. Опять
революция? Да нет! Пока только снова
взрыв! Совсем рядом с домом, где я жил.
Даже стёкла в окнах загудели… Уже через
месяц под этими же окнами полиция из
Мадрида водомётами и резиновыми пуля�
ми разгоняет очереди голосующих на ре�
ферендуме за независимость. Всю ночь в
ушах вой сирены машин скорой помощи…

 А недавно умудрился присутствовать
во время жуткой трамонтаны в Перпинь�
яне и урагана «Лесли» под Лиссабоном.
Честно скажу: не хотел! Помню, моя ма�
шинка несётся по автостраде между пада�
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аптеку – только один и только в маске и в
перчатках! А их нигде нет… Во как! Это
значит – отдай шестьсот! Вернулся до�
мой – жди две недели! Вдруг «Он» всё�
таки вцепился в тебя и теперь настырно
лезет прямо в лёгкие, обманывая всех и
вся на своём пути.

Третий раз отменяют рейс в Питер. Не
дождаться! Придётся пешком с чемода�
ном переходить границу где�нибудь под
Нарвой. Так ведь опять эти ужасы! Имен�
но в это время магнитные бури, парад пла�
нет, полнолуние и тут же лунное затме�
ние. А главное, только в эти два дня июля
в Таллин впускают пассажиров из Барсе�
лоны без двухнедельного карантина где�
нибудь в госпитале…

Какой�то сюр! Вот�вот поднимется тя�
жёлый пыльный занавес, и начнется сле�
дующий акт всеобщего представления…
Какого? А конец «плохого» почти всегда
начало «хорошего»! И в жизни, и в сло�
вах. ПлоХОрошо…

Зато! Зато вокруг Барселоны вереск
цветёт круглый год. Я знаю – он исцеляет

одинаково настырно жгут и авто, и магази�
ны, и мусорные баки… Ну куда утомив�
шемуся пенсионеру�кризиснику укрыть�
ся? Может, хочешь в музей? «Фига»! Лувр
и Эйфелева башня закрыты, Нотр�Дам
после пожара так и стоит без шпиля. Вме�
сто него какой�то кран торчит. Того и гля�
ди упадёт… Весь транспорт бастует. Утром
люди идут на работу по грязным тротуа�
рам плотными рядами, как зэки на зоне…

 Мой обратный рейс отменили. Мол, ты
же любишь бардак и неопределённость!
Вот и любуйся, балдей и купайся в них!

Вернулся. А тут ураган. В отличие от
португальского этот «Глория» называет�
ся. Трещат и падают деревья, рядом от
удара молнии горит лес… Всюду шумят и
мигают огни спецтранспорта. Ни света, ни
тепла, ни мобильной связи… Дождь зали�
вает всё, что возможно. Даже крышки лю�
ков выпрыгивают из�под асфальта доро�
ги. Ничего так?!

Только убрали поваленные деревья –
другое безобразие! Пандемия! Выход на
улицу – полторы тыщи евро! В магазин и
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София�Антонина

Эссе

Вон там, на сосне, гнездо птиц – каси�
то де пахаритос – птенцы уже выросли и
теперь сами летают, где хотят. Но у нас на
балконе есть для них домик из склеенных
листов картона, с дверкой и окошком.
Пусть сюда прилетают! Смотрите, как тут
красиво и тепло! Внутри тряпочки, вок�
руг цветочки и ягодки… Еще нужно мыль�
ных пузыриков туда… Открыла дверку,
присела на корточки и пускает через со�
ломинку мыльные шарики. Они перели�
ваются всеми цветами радуги и там внут�
ри лопаются. Но как красиво! Птички обя�
зательно прилетят… хотя бы посмотреть.
А чтобы все видели, как они радуются,

от любой жути. А «ландыши» растут пря�
мо на «земляничном» дереве… Это же со�
всем другое дело! И аромат – тоже. Даже
в грязном и бастующем Париже я отыс�
кал самую узкую улочку города, где одно
время жил и творил Бодлер. Вот кто умел
в любом кошмаре отыскать крупицы пре�
красного! Здесь же, «на хуторе» близ Сит�
жеса, как бы напоминая о былом, хоть и
преследует всех и всюду древнее дерево
«Фига», а мой Масик нашёл таки себе
подружку Эмму…

Хоть будет что вспомнить!
Но вот ведь напасть какая! Почему�то

всегда сперва запахи ощущаю. А уж по�
том воскресают факты.
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вдоль всего балкона напротив домика рас�
ставила стулья для зрителей.

Сколько радости, удивления, тревоги!
Мне кажется, она понимает, что я не знаю
язык, на котором она говорит. Никаких
проблем! Главное – чувствовать и сопе�
реживать. А она это видит и радуется
тому, что вокруг все такие, как она, – лю�
бят птичек, хотят им добра и что�то дела�
ют для этого. Вместе с ней...
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