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Dans le recueil de nouvelles de Boris Kornev « Baie 
de Providence » il y a une nouvelle atypique non seule-
ment pour ce recueil et pour cet auteur, mais, dirais-je, 
pour toute la littérature moderne. Il s’agit de la nou-
velle « Quand toute la famille est là ». En effet, connais-
sez-vous une multitude d’oeuvres présentant le point de 
vue sur la vie d’un chien – pas un chien d’une fable, pas 
un chien allégorique, mais un chien tout à fait ordinaire, 
normal, comme il y a, j’en suis sûr, dans une famille sur 
deux. Nous tous – je veux dire ceux qui ont un chien à la 
maison – nous savons qu’intellectuellement cet animal 
peut être comparé avec un enfant humain de quatre ou 
cinq ans. Donc, si existent des récits écrits de la part d’un 
jeune enfant, pourquoi ne pourrait-on pas essayer d’ima-
giner un monde vu par un chien ? Un écrivain ressent 
toujours une tentation de se mettre dans la peau de son 
personnage ; pourquoi donc ne pas se permettre de le 
faire d’une manière aussi extravagante ?

D’ailleurs, assez de prémices, passons à la matière. 
Son protagoniste anonyme – un toutou bien élevé – ra-
conte un tournant inattendu dans sa vie : son maître 
amène un autre chien à la maison, un petit cabot fan-
tasque. Tout propriétaire d’un animal domestique sait 
qu’un tel événement est toujours une épreuve impor-
tante pour notre chouchou ; il faut d’habitude un cer-
tain temps pour que de nouveaux colocataires s’ha-
bituent l’un à l’autre, apprennent à vivre ensemble ; 
qu’une nouvelle hiérarchie se mette ne place. Ce n’est 
jamais gagné d’avance !... Au fait, le récit « Quand toute 
la famille est là » nous parle de l’apprentissage de cette 
nouvelle situation, de la tentation de rentrer dans ce 

« … Remettons-nous a la Providence ! »



6 7

tournant difficile, d’un dialogue avec la Providence, 
quand on se demande qui aura la dernière parole.

« Providence » – est un mot provenant d’un lexique 
religieux, bien que très peu utilisé par des personnes 
ou des ouvrages de la foi orthodoxe. Par contre, en l’en-
tendant nous sommes portés à songer aux romans de 
Jules Verne ou encore de Mayne Reid. Souvenez-vous : 
« Notre bateau fonce sur les rochers ! – la voix de sten-
tor du capitaine couvrit le hurlement de la tempête. – 
Plus aucun espoir, nous n’avons que nous fier à la Pro-
vidence ! » Jules Verne avait bien aimé mentionner la 
Providence à toute occasion, c’est pourquoi dans notre 
mémoire elle est rangée sur la même « étagère » que 
les moussons, les alizés, les rochers, récifs, tempêtes et 
autres astrolabes et sextants.

Alors, quand on voit sur une carte géographique cette 
baie de Providence, on n’a aucun doute : c’est bien ici que 
les personnages de nos livres de jeunesse se sentent à l’aise, 
c’est là qu’ils auront en abondance des neuvièmes vagues, 
requins, cachalots, récifs perfides et îles inhabitées.

Or, les adultes ont leurs aventures, et un nouveau Jules 
Verne s’impose pour en parler d’une façon véridique. 
Je crains que nombreux d’entre nous se sont déjà trouvés 
dans une situation où le fameux « …nous n’avons que 
nous fier à la Providence ! » est venu à l’esprit.

Cette phrase, implicitement ou en réalité, résonne 
dans chaque nouvelle formant le recueil de Boris Kornev 
« Baie de Providence ».

Chez des classiques la Providence était bienveillante 
pour les héros, venait à son aide à des situations qui pa-
raissaient sans espoir. Eh bien, que voyons-nous dans ce 
livre d’un auteur contemporain ?

Voici la première nouvelle, « Une seule pour tous…». 
La Grande Guerre Patriotique. Deux adolescents sont 
déportés en Allemagne. En route ils s’inscrivent à la 
ROA (« armée de libération » du général Vlassov) pour 

éviter l’esclavage. A la première occasion ils se sauvent 
et essaient de traverser la ligne du front. Un des deux 
meurt dans une fusillade, l’autre se retrouve dans un 
camps de prisonniers…

Ou bien une autre histoire – « Correction des fautes ». 
Quatre gamins pénètrent la nuit dans la salle des profes-
seurs de leur école pour voler le registre de la classe. Au 
moment crucial le professeur des travaux manuels entre 
dans la salle. Profitant de l’obscurité deux copains réus-
sissent de se sauver par le fenêtre sur l’arbre qui tout près 
du mur, le troisième se cache dans un placard. Le pre-
mier des voleurs descend de l’arbre sans problème, mais 
le deuxième, accroché par ses vêtements, reste sur une 
branche avec un risque de tomber. Le vieux professeur, 
sans hésiter, va à son secours…

« La mer est orange ». Le commencement de la guerre 
en Abkhazie. Les soldats géorgiens font irruption à 
Soukhoumi, massacrant la population civile avec une 
brutalité frisant le sadisme. Une femme russe, enceinte, 
essayant de fuir les assassins, court vers le port, arrive à 
monter dans une barge chargée de mandarines. La barge 
commence à prendre le large quand l’artillerie géorgienne 
tire dessus…

« Maria, tout simplement ». Une jeune fille va en Europe 
pour trouver du travail, mais malgré sa volonté se retrouve 
dans un des plus horribles bordels d’Amsterdam. Après 
plusieurs jours de cet enfer elle décide de se sauver…

« Instructions pour la gestion des documents ». La 
guerre en Afghanistan. Un conseiller soviétique et son col-
lègue se retrouvent au milieu d’une fusillade…

Comme on le voit, chacun de ces personnages se fie 
en quelque sorte à la Providence. Chaque fois la narra-
tion s’arrête un instant en équilibre instable suspendue 
au sommet du destin… De quel côté va-t-elle vaciller ?

« Crise »… Boris Kornev, comme on le lit dans son 
CV, est « diplômé en économie, spécialiste de gestion 
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des situations en crise ». Il avait bien étudié cet état bien 
étrange, quand on est questionné par le destin, quand 
on est mis devant l’obligation de répondre (parfois sans 
tarder) d’une façon intelligible. C’est un état curieux : le 
monde entier se met en face de nous, et la vie qui avait fait 
semblant d’être bien apprivoisée, d’être quasiment créée 
par nous-même, de ne dépendre que de notre volonté –  
démontre soudain qui est le vrai maître de la situation.

Ce tournant imprévu peut nous garder un danger 
de mort comme il peut nous faire un cadeau inattendu. 
Un amour par exemple qui nous secoue, exige de nous 
de l’action, de l’audace, de la fermeté. Mais aussi la mort. 
C’est de ça que nous parle le récit « Dernières gouttes de 
pluie ». A ses deux héros la Providence offre un grand 
amour. Ils ont accepté ce cadeau miraculeux, ils en ont 
profité tant que cela les amusait, et après… Et après ils ont 
compris que continuer serait trop cher, trop encombrant 
pour leur vie et leur carrière. Qu’il vaudrait mieux ne pas 
prendre ce tournant difficile, mais choisir une route plus 
facile, moins cahoteuse. Le résultat de ce comportement 
précautionneux envers la vie – la mort physique pour l’un 
et la perte de soi-même pour l’autre… On peut vaincre la 
Providence, on peut capituler devant la Providence. Il est 
impossible de se cacher, de l’éviter.

Dans un autre récit – « Chapitre premier » – nous voyons 
une situation pareille. Ceux qui écrivent savent bien que le 
début d’une nouvelle œuvre ressemble à un tournant im-
prévu dans la vie. Un livre est capable de changer une exis-
tence, et pas seulement de son auteur à condition que l’au-
teur ait le courage de supporter la charge de ce labeur. Le 
héros de ce récit ne s’en est pas montré capable, et il meurt.

Ce qui me semble symbolique, c’est que ce récit est 
le dernier du recueil. Ce n’est pas un hasard : pour Bo-
ris Kornev cette décision a de l’importance… D’ailleurs, 
parlons-en plus tard ; pour l’instant regardons comment 
s’enchevêtrent les récits de la « Baie de Providence ».

Le premier et le plus évident enchevêtrement des 
thèmes – c’est le cycle « Correction de fautes » – « Baie 
de Providence » – « Une rencontre » – « Une tasse de 
thé » –« Instructions pour la gestion des documents ». Les 
protagonistes de ces récits sont les mêmes, ce qui fait de 
ce cycle une sorte du petit roman. Quatre écoliers – des 
voleurs malchanceux du registre de classe – ne sont pas 
oubliés par l’auteur : il suit leur sort jusqu’à l’âge adulte. 
Dans la vie de ces quatre personnages une chose me 
semble « providentielle ». Les deux qui ont pu – d’une 
façon ou d’une autre – sortir de la salle des professeurs, se 
retrouvèrent plus tard en-dehors du système soviétique : 
ils en sortent comme ils avaient sauté de la fenêtre d’école. 
Un devient bandit, l’autre – dissident. Ils se revoient bien 
plus tard dans une prison, et là, comme en mathématiques 
moins par moins égale plus – cette rencontre des deux 
marginaux les ramène à la vie, leur redonne de l’espoir. 
Tandis que les deux autres, qui restent dans cette salle ne 
trouvant pas le courage d’en sortir à temps, ne quittent 
pas le système non plus, mais au contraire, ils y trouvent 
une place bien chaude : un devient un chercheur et en-
suite un fonctionnaire du parti communiste, l’autre – offi-
cier du KGB. Eux aussi, ils se rencontrent en Afghanistan, 
tous les deux, ils regardent la mort dans les yeux et restent 
en vie. Néanmoins cette issue apparemment heureuse ne 
nous paraît aussi prometteuse que dans le cas des deux 
premiers. Nous avons l’impression que, contrairement à 
la règle, plus par plus donnent sinon moins, mais zéro : 
la rencontre providentielle n’a donné aucun résultat. Une 
telle opposition des deux moitiés du « quatuor » ne nous 
dérange pas, ne nous semble pas artificielle. Boris Kornev 
est loin de toute légèreté conceptuelle : le conceptuel n’ap-
paraît pas d’une façon arbitraire, mais suivant un réalisme 
rigoureux. Les sujets et jusqu’à la narration chez Kornev 
se basent sur le réel, et c’est cette réalité qui s’avère riche 
en significations cachées.
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Le centre du cycle est la nouvelle « Baie de Provi-
dence ». Placée hors du recueil, ce n’est qu’une descrip-
tion froide et laconique du travail des chercheurs sovié-
tiques en Arctique. Par contre, dans le contexte du cycle, 
cette nouvelle devient l’épicentre, « l’œil du cyclone ». 
La Baie de Providence perd sa dimension géographique, 
devient une substance mystique. Nous connaissons que 
la région arctique est considérée comme « cuisine du 
temps qui fait sur la planète » ; dans le livre c’est une 
« cuisine du destin » d’où le vent souffle sur les per-
sonnages des autres nouvelles, le chaos dont surgit le 
monde. Le froid, la neige deviennent le fond de presque 
toutes les narrations. Dans « Une seule pour tous » c’est 
en décembre que les gamins tentent leur chance dans 
un petit bois enneigé, les événement du « Juge et bour-
reau » se passent en hiver de 1942–43 ; « Une tasse de 
thé » – c’est l’hiver, « Correction de fautes » – une nuit 
froide du mois de mars. L’hiver est présent dans « Toute 
la famille est là », dans « Une rencontre » et jusqu’au 
sommet enneigé du Mont Blanc « Dernières gouttes de 
la pluie ». La chaleur de Kandahar (« Instructions pour 
la gestion… ») et d’Abkhazie (« La mer est orange ») ne 
fait que souligner le froid polaire du reste de l’espace du 
livre. Le froid glacial de la « Baie de Providence » – de 
cette « cuisine du destin » se dégage de chaque page.

Un gourou contemporain conseillait à ses adeptes : 
« le froid peut également réchauffer, il faut savoir en 
retirer la chaleur qu’il contient » – c’est un paradoxe que 
Boris Kornev a su réaliser.

Le dernier récit du recueil s’appelle « Chapitre pre-
mier », plus que ça, ces mots – « Chapitre premier » – 
sont les derniers de tout le livre. Le héros du récit – un 
écrivain malheureux – meurt devant sa machine à écrire 
tué par le manque d’inspiration, et ce sont les seuls mots 
qu’il a réussi de mettre sur la feuille blanche. Il se peut 
que toute notre vie n’est qu’un prologue, le contenu du 

premier chapitre ne nous est pas encore ouvert : nous ne 
savons pas encore lire dans sa langue, ne connaissons 
même pas l’alphabet de notre destin postérieur. Or, au-
jourd’hui, sur terre – la donne ne change pas – ce n’est 
pas par hasard qu’en évitant la mort imminente nous 
parlons de notre seconde naissance, d’un nouveau pre-
mier chapitre de notre vie. Tout tournant du destin, tout 
cadeau de la Providence – même s’il y a en eu d’autres, 
ouvre un premier chapitre de la vie : tout se réécrit infi-
niment, tout recommence à zéro.

Vladimir Alexeev

Si on essayait de faire un résumé de la nouvelle de 
Boris Kornev « Une seule pour nous tous », voilà ce qui 
va en sortir :

C’est la guerre – la Grande Guerre Patriotique. 
Un village russe est occupé par les Allemands. Trois 
jeunes amis – Piotr, Vassili et la sœur de ce dernier, Zina 
essaient de trouver un moyen de survivre. Zina est dé-
portée. Les deux garçons qui avaient essayé d’aller dans 
les maquis, se retrouvent, eux aussi, dans un train qui 
amène en Allemagne des « ostarbeiter » russes. Pour ne 
pas mourir de faim et pour pouvoir s’enfuir ensuite 
dans l’armée rouge ils s’engagent dans ROA (armée 
russe de libération du général Vlassov). En passant la 
ligne du front Piotr meurt, et Vassili est traité de traître 
puisqu’il a fait partie de la ROA. Il est interné dans un 
camps. Après la guerre le frère et la sœur se retrouvent 
et, malgré tout ce qu’ils ont vécu, tous les deux essaient 
de reprendre une vie normale. Voilà, c’est tout.

La roue de Samsara dans les steppes russes
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Comme d’habitude un bref résumé ne nous permet 
pas de comprendre l’essentiel. Nous pouvons avoir l’im-
pression que ce livre parle (pour une unième fois !) des 
choses toujours les mêmes : des injustices qui régnaient 
« sous Staline » et des horreurs de Goulag. On a le senti-
ment que l’auteur nous impose la compassion pour Vlas-
sov et son armée (« ils combattaient contre le totalita-
risme ! », « ce n’est pas si simple, tout n’est pas si noir ! » 
Et ainsi de suite. Des camps soviétiques, l’inconfort de 
la vie d’après guerre – tout ceci est perçu aujourd’hui 
comme « du passé » de la littérature contemporaine.  
De nos jours, pour produire une bonne impression sur 
l’auditoire « repu de la démocratie », l’écrivain devrait 
chanter louanges à l’époque soviétique et à Joseph Vissa-
rionovitch. Comme on peut le voir, la nouvelle de Boris 
Kornev va à l’encontre de pareilles attentes.

A l’encontre ? Ou bien Boris Kornev n’est ni « pour » ni 
« contre », peut être que dans le livre il va d’autre chose, 
peut être que le livre se trouve dans un autre système de 
coordonnées ? Essayons de faire le point.

… Il y avait une fois un peuple – le peuple soviétique qui 
tout entier, comme une seule personne, espérait rompre 
une fois pour toutes « les chaînes du communisme », qui 
aspirait à une société d’initiatives libres, de démocratie et 
des libertés. On rêvait qu’en Russie capitaliste chacun de-
viendrait, sinon un Rothschild, mais au moins propriétaire 
d’une villa, d’un yacht, et d’une paire de grosses voitures. 
Tous croyaient que la démocratie pourrait donner accès 
au fauteuil présidentiel à chacun, et que chacun pourrait 
contrôler, au moins, les pouvoir locaux. La vie rectifia lé-
gèrement nos rêves. Il y a eu de grosses surprises : il s’est 
avéré que dans une société où il y a des riches, il y a aussi 
des pauvres, et que ceux-ci seraient bien plus nombreux 
que ceux-là. Et surtout la grande majorité de gens ont 
compris que ce ne seraient pas eux, les super riches, mais 
toujours quelqu’un d’autre.

Alors nos rêves ont tourné – non sans un certain ef-
fort – vers une autre époque : celle du socialisme dé-
veloppé, socialisme de Staline. Maintenant seuls les 
paresseux ne répètent ce mantra : c’était une société de la 
vraie prospérité, vraie justice, vraies fraternité et cama-
raderie. Bien sûr que les forces d’oppression existaient, 
seulement la quantité des victimes en est bien exa-
gérée par la propagande d’aujourd’hui, et en plus ces 
victimes ont bien eu ce qu’elles méritaient ! Et bien sûr, 
si un nouveau Staline se profile à l’horizon, nous autres, 
nous ne serons pas du mauvais côté du barbelé ! ça ne 
peut pas se faire parce que… parce que… parce que ça 
ne peut pas se faire jamais ! Même si on ne prend pas 
le cas extrême du barbelé, même s’il ne s’agit que de 
petits ennuis citoyens, alors comment tout ça pourrait 
nous toucher, nous – d’honnêtes travailleurs, dévoués à 
l’idée et au camarade N en personne ? Non, jamais nous 
n’aurons de mauvaises surprises !

Or, garantir aux gens de mauvaises surprises – est 
la fonction par excellence du destin humain, du Fatum 
qui ne fait pas d’attention particulière aux régimes 
politiques, ni de différance entre un socialisme déve-
loppé, un libéralisme triomphant ou un monarchisme 
en état de décomposition avancée… La roue impas-
sible de la fortune roule sur des étendues infinies de 
l’URSS, sur des mottes de la Fédération de Russie, sur 
tous les sentiers – et gare à ceux qui se trouveraient sur 
son passage. Malheureusement ceux-ci sont trop nom-
breux : des héros, des imbéciles, et tout simplement 
des badauds imprudents (ces derniers sont d’habitude 
les plus nombreux).

Ce que le livre de Boris Kornev tient à nous démontrer.
Qui en est le héros principal ? Piotr ? Vassili ? Zina ? 

Non – ils ne sont que « le matériel brut » de l’Histoire. 
Le héros principal en est la Fatalité. Eh oui, tout comme 
dans une tragédie antique.
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Est-ce que les gamins qu’ils étaient, Piotr et Vassili, 
rêvaient-ils au renversement de « l’odieux joug » du sta-
linisme ? rêvaient-ils d’entrer un jour à Moscou avec la 
glorieuse Armée de libération sous le commandement 
du grand Vlassov pour établir le royaume de la liberté ?

Rien de tel. Piotr comme Vassili rêvaient des choses 
dont rêvaient tous les gamins soviétiques pendant cette 
guerre. De tout leur cœur ils désiraient d’aller au front, 
se battre à côté de leurs pères dans l’armée rouge. Et fi-
nalement ils ont fait de grands efforts pour que ce rêve se 
réalise. Sauf que le résultat en a été pitoyable : ils ont eu 
ce qu’ils ont eu : des « polizei », des Allemands, enfin cet 
horrible, mortel train des Ostarbeiter qui les amenant ou 
bien vers la mort dans la boue et le froid, ou bien vers 
l’esclavage sans issue pour la race des seigneurs. Alors 
que ces gamins sont sympa, ce sont de bons gamins, 
nos gamins. Ce qu’il leur faut, ce n’est pas une simple 
survie ; il leur faut se battre dans l’armée rouge, com-
battre le malheur nazi, être dans les premiers rangs… 
C’est pour ça qu’ils s’engagent dans la ROA, et essaient 
de passer de l’autre côté sans avoir tiré un seul coup 
contre les Russes. Cet espoir était illusoire, et nombreux 
sont ceux à qui cette illusion a joué un très mauvais tour. 
Aujourd’hui on est habitués d’entendre que l’armée de 
libération était composée d’ennemis du communisme, 
de combattants rigoureux et féroces… Nenni ! Ceux-
ci n’étaient que dix pour-cent tout au plus. Tandis que 
le plus grand nombre de ceux qui y étaient engagés, 
c’étaient des indifférents, pour qui il n’y avait aucune 
importance de quel côté du front combattre, devant qui 
se mettre au garde-à-vous, pourvu que leur auge soit 
remplie à l’heure. Une autre partie, c’étaient ceux qui 
ont pensé de prendre congé à la vie : « Au lieu de mourir 
dans un camp nazi je vais d’abord me reposer, et ensuite 
je passerai chez les nôtres qui vont m’accueillir à bras 
ouverts ! » (en ce qui concerne le nombre de ces catégo-

ries, j’invite tous ceux qui doutent, de venir me voir : je 
le démontrerai avec des documents sur table).

Parmi ces derniers, très peu nombreux étaient ceux 
qui arrivaient de retrouver les « leurs ». Et ensuite… 
Ensuite, ils étaient accueillis par des camps soviétiques… 
là où se sont retrouvés Vassili et Piotr.

On sent que Boris Kornev a beaucoup de sympathie 
pour ces gamins, il les montre même héroïques. Héroïques 
pour de bon ! Même dans leur village, sous l’occupation 
nazi, ils font des tentatives de lutte, ils bravent les « po-
litzei », jusqu’à dans le train de la mort, ils ne perdent pas 
le moral, ne baissent pas les bras, essaient de se venger. 
Ils se sauvent de la ROA, traversent la ligne du front…

Ce sont de vrais héros russes. Il faut reconnaître que 
Boris Kornev suit sûrement et avec maîtrise le sillon des 
traditions de la littérature russe, en particulier, la tra-
dition tolstovienne : il peint l’héroïsme sans pose, l’hé-
roïsme sans phraséologie – bref, l’héroïsme comme tel. 
Les gamins – les mêmes que ceux du livre de Kornev – 
ont été vainqueurs dans cette guerre, ont écrasé la bête 
nazie. Exactement les mêmes, sauf un tout petit peu plus 
chanceux, que le Destin n’a pas marqués par la Fatali-
té, ce Fatum que, d’après Eschyle, Sophocle et Euripide, 
même les titans ne peuvent pas vaincre ! Ni les dieux…

Ce qui est curieux, c’est que les personnages de 
Kornev sentent sur eux ce regard de Viy (un sorcier 
maléfique d’une des œuvres de Gogol), ils se rendent 
compte que, malgré leurs efforts, rien ne va. Piotr, en 
parle ainsi : « Ce qui est bon ne vient jamais seul. Tou-
jours une crasse s’y accroche ». C’est cette phrase qui 
deviendra le leitmotiv de toute cette nouvelle – c’est elle 
qui sera répétée plusieurs fois dans des circonstances 
différentes. Et ce qui est important, c’est que « le bon » 
vient de la part de ces deux héros, s’écoule en quelque 
sorte de leurs âmes ; par contre « la crasse qui s’y ac-
croche » vient de l’extérieur, ce sont les obstacles que le 
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destin met sur leur chemin comme ce cailloux qui barre 
à une fourmi le sentier habituel vers sa fourmilière.

Les héros des tragédies antiques périssaient inévita-
blement dans cette lutte contre le destin. Piotr aussi… 
Il n’arrivera pas jusqu’aux « nôtres »…

Toutefois, Kornev n’a pas envie de paraître un Grec 
de l’Antiquité ; ce qu’il écrit, c’est une histoire toute 
simple (pour le XX siècle) sur la vie des Russes ordi-
naires. Or, dans une vie des plus ordinaires on peut 
rester vivant même écrasé par la roue de la Fortune. 
Après quoi une autre lutte commence, celle que les an-
ciens ne prenaient jamais en considération, la lutte pour 
soi-même, afin de réapprendre de se tenir debout.

C’est là le sujet de la deuxième moitié du livre. Vas-
sili a survécu, il se retrouve dans un camps en tant que 
l’ancien soldat de Vlassov. Sa sœur, Zina, bien qu’écra-
sée par le rouleau compresseur de l’époque, reste en vie 
également. Humiliée, piétinée en déportation, elle essaie 
de toutes ses forces de monter à la surface, d’apercevoir 
la lumière.

Finalement, ils y arrivent. En gros, pas d’une façon 
évidente, non sans des pertes, ni sans d’horribles plaies –
mais ils y arrivent. Comme le dit Zina à son frère : 
« Laisse tomber, Vassili ! Il n’y a qu’une seule chose 
dont nos hommes sont incapables – d’arrêter de boire… 
Le reste, c’est rien, des foutaises. Laisse faire le temps : 
tel un moulin, il réduit nos misères en poudre ».

Ces héros réduiront en poudre tous leurs malheurs. 
Seulement, quel moulin il faut avoir à sa disposition ! 
D’une force inouïe ! Là encore, c’est de l’héroïsme pur, 
que les jeunes d’aujourd’hui n’auront pas envie d’imi-
ter, bien que c’est de cet héroïsme-là qu’on ait le plus 
besoin de nos jours.

Savez-vous quelles analogies me viennent à l’esprit ? 
Vous serez surpris, mais c’est « Un homme véritable » de 
Boris Polevoï. Au fait, c’est la même histoire : un homme 

écrasé par l’indifférent et l’impitoyable destin a eu le cou-
rage et la force de se mettre (au sens propre du terme !)
debout. A cette différence près que si le pilote Maressiev 
a les os des jambes brisés, dans le cas de Vassili et Zina 
c’est la terre elle-même qui s’est brisée sous leurs pieds. 
Et si le pilote a la force de revenir au front, parmi les hé-
ros, le frère et la sœur doivent se trouver la force de reve-
nir parmi leurs semblables, « des gens ordinaires », « des 
gens normaux »… Ce retour, semble-t-il, est bien plus 
douloureux.

La nouvelle n’est pas longue – nous l’avons relatée 
presque en entier, et nous avons attiré l’attention sur tout 
ce qui nous a semblé important. Pourtant il y a encore un 
personnage qui pourrait paraître – je le crains – superflu, 
superficiel. Ce personnage est un Allemand Gunther, un 
étudiant botaniste… Il n’est pas tout à fait nazi, pas tout 
à fait antifasciste non plus. Dans la maison de ses parents 
à Leipzig travaille une « Ostarbeiterin » Zina (l’étudiant 
tombe même amoureux d’elle). Finalement Gunther, 
prisonnier de guerre, se retrouve dans le même camp 
soviétique où est interné Vassili. Quelle coïncidence, di-
rez-vous, « comme dans un roman » !

Mais non, ce n’est pas une coïncidence. Un écrivain-ré-
aliste est obligé – comme l’exige le genre – de décrire un 
monde réel, bien visible. Néanmoins, le monde invisible 
existe également, et personne ne peut échapper à son in-
fluence. Un vrai réaliste ressent le vol des anges ; il y en 
a peu qui osent placer un ange dans une œuvre, mais il 
y en a quand même. C’est comme ça qu’ont apparu dans 
la littérature les personnages de Platon Karataev, de So-
nia Marmeladova ou encore de Loukéria (« Relique vi-
vante » de Tourgueniev). Ces personnages ne détruisent 
pas une narration réaliste, tout en étant des êtres célestes, 
éphémères : ils sont souvent cachés derrière la fameuse 
« langue d’Esope ». Gunther – en est un. Il est difficile 
pour un lecteur plus ou moins sensible de croire à la via-
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bilité des personnages de fiction si ceux-ci ne sont pas 
protégés par « un ange » : le lecteur digne de ce nom 
ressent l’importance de soutien « d’en haut ». Rappe-
lez-vous, chez Viatcheslav Khodasevitch :

Alors, des Hauteurs d’une fraîcheur divine

Laissez tomber une petite plume. 

Qu’elle descende tel un flocon de neige
Sur ma poitrine en flamme… 
Gunther jette cette plume à Zina et Vassili pour que 

cette fraîcheur divine leur donne des forces de vivre dans 
la fournaise du XX siècle…

Pour finir, quelques mots sur le début de la nouvelle. 
C’est la mémorable année de 1975 : du 30e anniversaire 
de la grande Victoire. Dans la cour d’un immeuble les 
hommes célèbrent cette « fête avec des larmes aux yeux 
». Vassili est parmi eux. Après avoir bu, mangé et écou-
té pour la centième fois la chanson d’Okoudjava sur un 
bataillon héroïque, les hommes commencent à tabasser 
Vassili. « …Comme un rituel terrifiant devenu de la rou-
tine : ils frappent en essayant d’atteindre le visage. Les 
coups pleuvent et des larmes coulent sur les joues de ces 
hommes… »

Ils se vengent de « l’ancien soldat de l’armée de  
Vlassov » : « nous autres, nous avons fait la guerre 
comme des gens normaux, et toi… » C’est leur explica-
tion de cette « correction rituelle », mais dans leur for 
intérieur ils ont le sentiment que « celui-ci (Vassili) est 
au-delà de tout, et ça ne compte pas qu’il est sorti vivant 
de dessous la Roue, ça ne compte pas qu’il est revenu 
parmi nous, il ne redeviendra jamais un des « nôtres », 
quelqu’un de « normal ».

Alexeï Bakouline

La base de la prose de Boris Kornev est la réalité claire 
et simple, mais ce n’est pas tout : l’auteur a une connais-
sance détaillée, très précise de tout ce qu’il écrit. Ceci 
est extrêmement rare dans la littérature en général, et 
encore plus dans la littérature contemporaine. En lisant 
ses textes nous avons une nette impression que la ma-
tière est étudiée bien plus en profondeur que ce qui ap-
paraît dans le produit fini… Les 150 pages de la nouvelle  
« Le réel quatuor » suffirent à Boris Kornev pour décrire 
une vie captivante, riche en évènements de quatre co-
pains de classe – un fonctionnaire du parti communiste, 
un dissident, un bandit et un officier du KGB ; eh bien, 
cette vie a des dimensions tout à fait réelles et elle passe 
devant le lecteur aussi rapidement qu’une vie réelle. 
Bref, tout le livre est particulièrement réel.

Alexei Akhmatov

Le vent de cette époque-là – grande à sa façon, ou 
au moins grandiose – souffle des pages de ce livre. 
Cette grandeur, une grandeur mortelle est très bien re-
flétée dans le roman – c’est la première chose qu’on a 
envie de dire après l’avoir lu. L’auteur a pu non seule-
ment « attraper l’air du temps » (bien qu’il soit présent 
d’une façon bien vivante sur les pages du roman « Le 
tandem »), mais il a pu déplier un panorama qui aurait 
pris chez un autre l’espace de deux bons volumes. A Bo-
ris Kornev deux cents petites pages ont suffi ; des pages 
sur lesquelles personne ne souffre de l’étroitesse ou de 
la précipitation propres à un carnet des notes. L’action 

Les écrivains de Saint-Pétersbourg 

parlent des oeuvres de Boris Kornev 
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survole avec une certaine élégance des années et des es-
paces : le crépuscule de l’URSS, la pérestroïka, et encore, 
et encore, toujours plus loin ; de la Russie on vole vers 
la France, de la Hollande au Brésil… Nous arrivons en 
Abkhazie au milieu des ses jours les plus sanglants, en-
suite nous nous promenons dans des quartiers « joyeux 
» d’Amsterdam ; nous entrons même à l’Administration 
du Président de la Fédération de Russie. 

Alexei Bakouline

L’auteur de la nouvelle « Le Daltonien » est arrivé de 
superposer la perception du monde et le destin du pro-
tagoniste principal – un officier de l’armée rouge – et la 
vie des gnes ordinaires pendant la guerre, une vie tissée 
des contradictions, où la lâcheté et la stupidité voisine 
avec des actes du pur héroïsme. B. Kornev essaie de com-
prendre comment on devient collaborationniste dans un 
village occupé, mais aussi quelles sont des motivations 
pour partir dans les maquis. Pourquoi des centaines de 
milliers des prisonniers de guerre sont devenus « enne-
mis du peuple », privés d’espoir, privés d’aide de son 
armée. La nouvelle dédiée à toute la génération du père 
de l’auteur, attire le lecteur non seulement par le sujet 
mais aussi par la précision de sa composition. C’est une 
œuvre de talent.

Vladimir Ershov

Au centre de la nouvelle « Le réel quatuor » – la vie 
de quatre copains de classe. On a l’impression que les 
quatre héros sont si familiers à l’auteur qu’il raconte leur 
histoire comme s’il était l’un des quatre. Même le lecteur 
au fil de la lecture, participe, en quelque sorte, aux évè-
nements. Les personnages ont du relief, de la couleur, 
leur destin nous bouleversent… La palette du talent de 
l’auteur est riche en souvenirs d’école (premier coup de 
tête, première mauvaise note, premier amour…). Il n’est 

difficile à personne de parler d’une façon franche, intel-
ligente : aujourd’hui on est gavé de paroles justes dites 
ou écrites. Par contre, le talent d’écrire avec des mots qui 
persuadent, qui passent au plus profond de l’âme – n’est 
pas donné à tout et chacun. La nouvelle de Boris Kornev 
ne laisse personne indifférent…

Margarita Bojenkova

Dans la nouvelle « Le Daltonien » Boris Kornev se 
donne l’objectif de parler des événements des jours dou-
loureux de la défaite, de l’occupation. Mais avec cela il 
tient à comprendre ce qui se passe dans l’âme de Fedor 
Astakhov, 27 ans, quand celui-ci se retrouve prisonnier et 
confronté à la traîtrise, à la lâcheté… L’auteur arrive de 
découvrir le caractère du personnage « de l’intérieur », 
d’expliquer l’évolution de son regard sur la vie.

Youri Touïsk

Dès les premières pages des livres de Boris Kornev le 
lecteur découvre bien de situations en forte tension : les 
protagonistes ne sont pas des observateurs impartiaux, 
mais, au contraire, ils sont courageux, intelligents, ils 
communiquent au lecteur leur énergie, leur amour de 
la vérité…

Alexandre Gostomyslov

Il faut reconnaître que Boris Kornev suit sûrement 
et avec maîtrise le sillon des traditions de la littérature 
russe, en particulier la tradition tolstovienne : il peint 
l’héroïsme sans pose, l’héroïsme sans phrase – bref, 
l’héroïsme comme tel. 

Vladimir Alexeiev
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Dans le centre d’une ville maritime la musique des 
haut-parleurs est assourdissante : renvoyée par les murs 
des immeubles fraîchement construits, elle repart en écho 
vers les banlieues lointaines. Au bord de l’eau une vieille 
maison en bois ; une table est mise sous les jeunes bouleaux 
dont les feuilles sont encore toutes petites. Au milieu de la 
table – des bouteilles de vodka et de boissons sucrées, une 
assiette creuse de salade au pommes de terre, un plat de 
viande en gelée ; partout – de petites assiettes avec du lard 
finement coupé, des gousses d’ail, des morceaux de ha-
reng salé parsemés généreusement de rondelles d’oignon. 
Sept personnes sont assises autour de la table.

Ces hommes et femmes endimanchés se réunissent 
le 9 mai de chaque année. C’est pourquoi aujourd’hui ils 
sont là, autour de cette table ; ils mangent, ils boivent, ils 
disent des toasts simples : ils fêtent les 30 ans de la Grande 
victoire – sûrement la plus grande joie dans leur vie sans 
prétention…. peut-être encore Gagarine… Lui aussi a 
droit à un toast. Dans la maison sur un tourne-disque on 
remet sans fin la même chanson – celle que chacun des 
sept convives fredonne avec la chanteuse : « … il nous faut 
une seule victoire, une seule seulement, une seule pour 
tous, nous sommes prêts de la payer cher… ».

Trois des sept ont une médaille de guerre qui brille fiè-
rement sur leurs vestes ; il y a même une vraie décoration 
de guerre, celui qui l’a est le plus âgé, la moitié de son 
visage est couverte d’une tache marron et ridée, l’œil en-

Une seule pour tous
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touré de cette tache ne voit presque plus. Il a fait la guerre 
dans un char de combat, deux fois il y a brûlé, une fois il 
s’y est enfoncé sous la glace ; il a abattu trois « Tigres » 
allemands et a fini la guerre à Prague.

Un autre est revenu de cette guerre en quarante-deux –
avec une seule jambe. Son avion avait été touché, et, para-
chuté il descendait direct dans une tranchée allemande. Le 
mieux qu’il pouvait faire, c’était d’y jeter une grenade…

Le troisième a eu, lui aussi son lot vers la fin de cette 
guerre, quand il était encore tout jeune. Mousse d’un 
bateau sur la Baltique, il neutralisait les mines dans le 
Golfe de Finlande. Sa poitrine est couverte d’insignes, il 
a aussi une médaille de Victoire.

Après avoir bu et bien mangé les hommes sortent de 
table, s’éloignent lentement pour fumer. Les femmes dé-
barrassent les assiettes sales, mettent le couvert pour le 
thé : samovar, pirojki chauds aux œufs durs, au chou : 
dans trois pirojki – tout le monde en est au courant – il 
y a un petit chocolat : un porte-bonheur. Debout, trois 
hommes boivent encore un petit verre de vodka … et, tout 
à coup commencent à battre le quatrième. Cela ressemble 
à un rituel sordide : ils frappent comme par habitude, ils 
frappent pour de bon en essayant de toucher le visage. Ils 
frappent tandis que leurs yeux se remplissent de larmes…

1.

Vassili eu douze ans au mois de mai 1941. C’était la 
fin de l’année scolaire, et il séchait souvent les leçons en 
compagnie de son meilleur pote Piotr – Petka pour les 
proches. Tous les deux, toujours ébouriffés, les genoux 
écorchés, en vieux pantalon troué et vestes de couleur 
indéfinissable, ils couraient au bord de la petite rivière – 
la Plussa pour pêcher. Assis dans une barque, heureux 
et comme ensorcelés, sans bouger, ils fixaient les flot-
tants jusqu’au coucher de soleil. Ensuite ils grimpaient 

à travers les noisetiers tout en haut de la berge pour voir 
leur village, les méandres de la rivière, la forêt lointaine, 
bleue. C’est là qu’ils rêvaient : ils allaient grandir et ils 
iraient ensemble au Pôle Nord, et puis, des années après, 
ils reviendraient voir ces maisons de poupée aux toits 
gris en tuiles de bois. Petka, tout comme maintenant, 
chercherait de loin la sienne d’abord, ensuite celle de 
Vaska. Puis, comme d’habitude, ils chercheraient le bois 
qui cache le chemin de fer et la petite gare.

Vers le soir le soleil tombait, comme à contrecoeur, 
derrière la forêt, le ciel se couvrait lentement de rouille, 
tout près dans les jeunes sapins les lumières rouges cré-
pitaient tels des flammes mourantes. Les gamins ren-
traient à la maison.

Les parents de Vaska étaient morts depuis trois ans : 
leur barque était renversée par une grande crue ; on 
avait trouvé les corps un mois plus tard. Petka, quand à 
lui, n’avait pas connu son père et gardait rancune contre 
sa mère : elle l’avait abandonné à la grand-mère quand 
il avait sept ans et était partie à Leningrad vivre avec 
sa nouvelle famille. Vaska au moins n’était pas seul – 
il avait des sœurs. Katerina et Alexandra étaient déjà 
adultes, mariées, elles habitaient à Louga où toutes les 
deux faisaient les études de comptabilité. La troisième, 
Zina, n’avait que cinq ans de plus que son frère, elle était 
restée au village pour lui remplacer la mère. Tous les 
deux vivaient dans la vieille maison familiale, s’occu-
paient de la maison et du potager, allaient ramasser des 
champignons et des herbes aromatiques pour les vendre 
au kolkhoze.

A l’école Vassia passait pour dégourdi mais têtu, dé-
sobéissant. A douze ans il était déjà grand, semblait plus 
âgé. Physiquement il ressemblait beaucoup à Zina, sauf 
que leurs yeux, bien que de même couleur, étaient diffé-
rents : le regard de Zina était chaud, velouté ; les yeux noirs 
de Vassili – tels des morceaux de charbon, brillaient d’une 
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lueur espiègle. Piotr était le contraire de son ami – blond, 
aux yeux bleus, calme et sage, il était encore petit et frêle.

La guerre commença le 22 juin. Deux jours après des 
officiers arrivèrent d’une ville voisine. Tous les mobi-
lisables furent rangés devant le bâtiment communal, 
un jeune officier avec une médaille prononça un bref 
discours. En parlant il agitait son poing – comme s’il 
voulait menacer l’ennemi, et, à la fin, pour mieux per-
suader il montra son énorme revolver noir. Un vieux 
maréchal-ferrant qui avait combattu déjà en quatorze, 
dit aussi quelques mots. Les familles se tenaient en 
petite foule – sérieux, maussades. Quand les hommes 
prirent place sur les bancs du camion les femmes hur-
lèrent toutes d’une seule voix. Les gamins du village 
coururent dans la poussière derrière le camion jusqu’à 
ce qu’il disparaisse au tournant de la route.

Le soir même Vaska et Petka après une courte ana-
lyse de la situation prirent la décision : la patrie et en 
danger, il faut la sauver. Un morceau de pain et un oi-
gnon, quelques œufs crus et du sel dans la poche – ils 
partirent pour le front. Deux jours après les policiers 
les ramenèrent à la maison de la gare toute proche.

Zina fut folle d’inquiétude, gronda sévèrement son 
frère ; une semaine après les gamins partirent de nou-
veau, et de nouveau furent ramenés à la maison. Et en-
core Zina grondait, pleurait et essayait de persuader 
son frère de ne pas faire des bêtises. Ici, disait-elle, en 
travaillant au kolkhoze, ils seraient plus utiles à leur 
pays. Vassili comprenait bien que sa sœur avait raison, 
qu’il lui faisait de la peine, mais il était content : cette 
fois-ci ils avaient réussi d’aller bien plus loin.

Une semaine après c’est le front qui vint au village : 
les Allemands furent là. Le nouveau pouvoir amena de 
nouvelles règles de vie avec des bourgmestres, des sta-
rostes, polizeï et exécutions. Des punitions sévères sui-
vaient tout acte de désobéissance : quelqu’un venait de la 

forêt pour faire des réserves de nourriture ou des incon-
nus accomplissaient des actes de vandalisme, sans parler 
des explosions, des feux ou tentatives des meurtres des 
soldats Allemands… Il faut dire que les polizeï locaux se 
montraient bien plus cruels que les occupants.

Cela ne calma pas nos gamins – si le front est inac-
cessible, il faut agir sur place, au moins mettre feu à 
quelque chose : au club des Allemands avec leur dra-
peau ou au tableau d’affichage de l’information. Ni l’un 
ni l’autre ne marcha : faute d’essence ils avaient utilisé 
du fioul qui ne prit pas ; la deuxième fois Petka ne s’était 
pas réveillé à temps. Dieu merci ! sinon pour de pareils 
exploits les Allemands brûlaient toutes les maisons du 
village sans trop chercher le coupable.

Au printemps du 1942 Zina fut déportée. La grand-
mère de Piotr prit Vassili sous son toit. Les dix-huit mois 
de la guerre passèrent sans beaucoup de changements. 
Il y eut des bruits sur la bataille de Moscou ou de Stalin-
grad sans que cela eût des répercussions sur la vie des 
villageois. Sans compter que Petka fut battu deux fois 
par les policiers pour avoir enfui à la forêt sans autori-
sation, après quoi sans les soins de grand-mère il y au-
rait passé ; Vaska, plus malin, ne se laissait pas prendre. 
Plusieurs hommes du village – de ceux qui n’avaient pas 
été mobilisés – s’étaient engagés à la police locale. Pour 
cela ils eurent une ration alimentaire et trente marks par 
mois, ce qui était plus que trois cents roubles soviétiques ! 
En dehors de ça, pour des « renseignements sérieuses sur 
les partisans » les Allemands leur promettait jusqu’à cin-
quante marks. Mais comme aux alentours du village il 
n’y avait pas de partisans, « les renseignements sérieux » 
manquaient aussi.

« Les aides volontaires » du nouveau pouvoir obli-
geaient les villageois de travailler à la gare, nettoyer les 
rails, abattre la broussaille le long du chemin de fer ; 
ils ne s’empêchaient pas de réquisitionner la volaille 
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aux habitants pour l’amener dans un village voisin 
où se trouvait le quartier général des Allemands. La 
grand-mère de Petka y apportait tous les huit jours un 
panier de légumes. On n’avait pas le droit de quitter 
le village sans autorisation de staroste ; l’avait-elle ? 
ne l’avait-elle pas ? Un « beau » jour elle partit et ne 
revint plus. Les gamins l’attendirent longtemps avant 
d’aller demander au staroste. L’autre ne voulut pas 
répondre, même s’il savait quelque chose. Les deux 
amis essayèrent d’y aller avec le risque de punition – 
en vain. Les Allemands l’ont tuée, pensèrent-ils, elle 
n’avait pas le papier nécessaire, et fut exécutée sans 
autre forme de procès.

Après cette tentative de recherches les gamins re-
vinrent dans la maison vide, en inventant de nouveaux 
projets d’évasion. D’autre part, ils n’avaient plus rien 
à manger.

En automne du 1943 on entendit une bonne nou-
velle : les Allemands avaient été battus à Koursk. 
Maintenant ils seront chassés de partout, – pensèrent 
les gens. Mais Petka hochait la tête, incrédule, il disait 
« ce qui est bon ne vient jamais seul. Une crasse s’y 
accroche toujours ! » Et oui, il avait raison ! Les polizeï 
recommencèrent à dresser les listes des habitants. Des 
Estoniens apparurent dans la ville la plus proche, tout 
le monde comprit : c’est la nouvelle vague de dépor-
tation. Plusieurs prirent ce qu’ils purent emporter, se 
sauvèrent dans les forêts : même si l’hiver est proche, 
pensèrent-ils, il voudra mieux vivre dans la forêt 
qu’en Allemagne.

Les deux copains, Vaska et Petka n’avaient pas 
d’illusion : comme ils connaissaient tous les hameaux 
autours, ils savaient – impossible de passer l’hiver 
sans avoir de quoi manger, sans pouvoir se chauffer : 
toutes les granges étaient en ruine, les solives étaient 
pourries ; si on faisait le feu la fumée serait vite lo-

calisée, sinon par les Allemands, mais plutôt par les 
riverains – les polizeï. Rester au village ? Pas plus raison-
nable. C’est pourquoi, avant que les policiers les aient 
enfermés tous dans des granges, ils s’enfuirent loin du 
village, à l’autre côté de la rivière. Ne voyant personne 
et pensant que tous les habitants avaient rejoint les 
partisans, les Allemands brûlèrent toutes les maisons 
qui restaient encore debout.

Début novembre la neige tomba sur les feuilles jau-
nies, plia jusqu’à la terre les jeunes sorbiers. Après 
plusieurs jours des grands froids la Plussa fut prise. 
Pendant les nuits sans vent la fumée semblait congelée 
au-dessus des cheminées : de fins filets blancs se dres-
saient vers le ciel noir, vers les étoiles immobiles et la 
grosse lune blanche. La lune, tel un phare, éclairait la 
forêt blanchie, le village sans vie, le nuage grisâtre des 
cendres.

Vassili et Piotr avaient erré une semaine entière 
dans la neige profonde. Affamés, transi de froid, en 
bottes de feutre trouées ils sortirent enfin vers un che-
min de fer et en suivant les rails tombèrent sur un vil-
lage inconnu. Ils frappèrent à la porte de la première 
maison pour demander à manger. Ce fut la fin de leur 
périple : les policiers les enfermèrent dans un sous-sol 
de l’école.

Le jour suivant les deux amis rejoignirent les jeunes 
de ce village à la gare où tout le monde attendit plus 
de deux heures entourés de policiers et de bergers al-
lemands. Au-dessus de cette masse d’hommes la va-
peur de respiration s’élevait en petits nuages épais. 
Tout à coup, sans prévenir personne, on les entassa 
dans deux bétaillères, les portes furent fermées, le 
convoi s’ébranla. L’aboiement des chiens s’éloigna ; 
le bruit des roues sur les jointures des rails glacés ré-
sonnait douloureusement dans les têtes des gamins, 
marquaient les derniers instants de leur enfance.
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2.

Dans le wagon il faisait aussi froid que dehors. Une 
ou deux heures après, à force de respirer, on eut un 
peu plus chaud. Les deux amis se mirent dans un coin 
sombre. Petka protégea son copain qui essayait d’ex-
traire d’une planche du sol un clou mal enfoncé. Durant 
cinq heures ils se succédèrent en écorchant les doigts 
jusqu’au sang. Le clou sortit sur trois centimètres. Si 
seulement ils avaient quelque chose pour l’attraper ! 
Dans ce cas la planche serait facile à déplacer, puis, à 
l’aide de la première ils pourraient soulever une autre, 
après quoi ils n’auraient que glisser sous le wagon…

Aux arrêts les gardiens vérifiaient les cloisons des bé-
taillères en y frappant avec un maillet. Le matin deux 
Allemands en longues capotes, armés de fusils, sont 
rentrés dedans accompagnés d’un homme maigre, un 
chevron multicolore sur la manche – un Russe ou non ? 
impossible de comprendre. Ils regardèrent partout ; cher-
chaient-ils quelqu’un ? Sans avoir rien trouvé, sans avoir 
distribué à manger ni à boire, ils sortirent, refermèrent 
les portes. Le train se remit en marche. Les trois heures 
qui suivirent le clou se remit dans son trou à cause des 
cahotements du wagon, maintenant il en sortait à peine. 
Les garçons souffraient de faim et de soif.

Derrière les barres des fenêtres ils voyaient passer des 
arbres et des poteaux électriques ; plus tard apparurent des 
immeubles gris, cheminées des usines, gares aux noms 
étrangers. Les trains allant dans la direction opposée trans-
portaient sur des plateformes des canons et des chars sous 
les bâches en grosse toile. Le troisième soir de leur voyage 
ils étaient, pensèrent-ils, à mille kilomètres de chez eux. 
Une explosion retentit. La locomotive siffla longuement, 
le wagon s’immobilisa brusquement avec le bruit sec des 
tampons. Le vent froid s’engouffra par la porte ouverte, ac-
compagné d’aboiements des chiens de garde, des cris sac-

cadés. Les prisonniers sautèrent à terre, attrapèrent dans 
les creux des mains la neige avec de la terre, avalèrent cette 
boue pour assouvir la soif. Les soldats allemands pous-
saient la foule en dehors du chemin de fer. Des trous noirs, 
des traverses debout et des rails déformés se voyaient en 
avant du train. Une voix dit qu’ils étaient en Pologne.

La colonne longue d’un kilomètre marchait lentement. 
On y voyait du tout : Ostarbeiter – comme Piotr et Vassi-
li, des prisonniers de guerre, des gardiens estoniens, des 
Allemands blessés de leur train. Ces derniers étaient por-
tés par des infirmiers en blouses blanches. Une dizaine 
de personnes, pensant que tout ce monde ne s’occupait 
que de ses affaires, essayèrent de s’enfuir en courant… 
Ils furent tout de suite abattus à la mitrailleuse. Comme 
si une personne invisible et omniprésente se trouvait 
quelque part en hauteur – sur un arbre, un toit ou un 
nuage – pour gérer ce précis mécanisme allemand de ré-
partition des flux humains et en réparer immédiatement 
tout ce qui semblait menacer l’ordre établi.

Des camions bâchés sont arrivés pour prendre les 
blessés allemands ; tandis que la foule des prisonniers 
de guerre et des civils marcha encore deux jours, tou-
jours à pied, sans nourriture, sans eau. Les gens ava-
laient la neige ; si quelqu’un tombait, il était achevé avec 
la baïonnette : on ménageait les balles. Ensuite en attente 
du train, ils furent mis dans une vieille grange au toit 
troué, sale et puante ; par terre les morts et les malades 
qui ne pouvaient plus se tenir debout gisaient ensemble. 
A l’appel les vivants soulevaient les bras des morts pour 
avoir une portion supplémentaire du pain. « La soupe »  
de l’eau chaude avec des patates versées dedans même 
pas lavées, était mangée dans des boites de conserves 
vides, dans des chapeaux, ou dans le creux des mains.

Petka, que sa grand-mère avait éduqué dans le respect 
de la nourriture, répétait sans cesse à son copain : « il vaut 
mieux ne pas manger ça : avec la diarrhée on ne vivra 
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pas longtemps. Ma grand-mère jetait la soupe tournée, et 
même le chien n’y touchait pas. Par contre on va collecter 
du pain. Mais tu ne m’écoutes pas, Vaska ? »

Vassili, quant à lui, regardait l’autre bout de la grange 
où se trouvaient les femmes. Certaines d’entre elles mon-
traient aux autres des paquets minuscules, les rangeaient 
ensuite en pleurant, sur leur poitrine sous leurs vestes 
ouatées. « Qu’est-ce qu’elles ont ? », pensait Vaska, mais 
cette fois-ci il ne le sut pas – un train amena bientôt une 
partie des déportés, et les deux amis avec. 

Les gens étaient transportés sur des plateformes ou-
vertes avec des bords : ils y étaient entassés comme des 
sardines en boîtes. Toute cette masse humaine se tenait 
debout sans pouvoir bouger – les vivants avec ceux qui 
venaient de mourir. Nos gamins se tenaient ensemble,  
ils ne parlaient pas, économisaient leurs forces. Tous 
étaient couverts de poux ; quand la plateforme tanguait 
les piqûres se sentaient moins ; quand le train s’arrêtait 
elles devenaient insupportables.

Tout cela dura trois jours. Le quatrième le froid de-
vint plus fort, et Vassili sentit la faiblesse le gagner… 
Pour lui rien n’existait plus – ni Petka, ni prisonniers, ni 
Estoniens armés le long des bords de plateforme… Par 
contre il voyait nettement le jeune lieutenant qui était 
venu au village le jour de mobilisation. Celui-ci regardait 
Vassia, criait, agitait son revolver. Tout à coup il se pen-
cha vers Vassia, chuchota lentement : « viens avec moi, 
on attaque » Une dernière fois le lieutenant brandit son 
revolver, la médaille se cogna à la boucle de sa ceinture…

Vaska tressaillit. « Viens, on attaque ! » répéta-il. 
Pourquoi il entendit ces mots maintenant, pourquoi 
alors, en juin 1941 il n’y avait pas fait attention ? Pour-
quoi aujourd’hui il ne court pas avec cet officier ? – Des 
pensées vagues, incertaines enveloppaient son cerveau, 
le coupaient de la réalité. « Si je courais avec les autres 
vers les tranchées ennemis, et si je me mettait par terre 

pour laisser passer le danger, ce serait quoi ? De la lâche-
té – répondait-il à sa propre question. Je crois que per-
sonne ne le fait jamais sur le champ de bataille. Quelle 
honte ! Mais ici… Ici tout est différent, rien ne dépend 
de moi », essayait de se persuader Vassili. « Ici tu n’est 
pas un soldat, tu n’as ni arme, ni vêtements chauds ; ici 
on a faim et personne ne viendra à notre aide… Pour-
vu qu’on donne rapidement à manger, pourvu que la 
guerre finisse… de quelle façon ? c’est sans importance, 
rien n’a d’importance… » Vaska tressaillit de nouveau : 
« Qui l’a dit ? » Autour de lui les gens debout, les yeux 
fermés, tanguaient avec la plateforme. Leurs sourcils, 
cils, la barbe de plusieurs jours – tout était couvert de 
givre, la vapeur de respiration ne se voyait presque 
pas. « C’était moi ? Ce n’étaient que mes pensées ou 
bien je parlais ? Je parle tout seul ? »

Il se souvint soudain que les derniers jours il n’avait 
jamais pensé à Zina, à ses proches, que tout lui était égal. 
Pourvu que ce damné voyage finisse rapidement. 

Le miracle prit l’image d’un grand homme maigre 
avec un chevron multicolore sur la manche : quand le 
train s’arrêta, à tous ceux qui étaient encore en vie, à tous 
ces mannequins inertes, couverts de croûte de glace – on 
proposa le linge propre et de la nourriture correcte.

3.

Derrière la plateforme on pouvait lire le nom de la 
gare – Lublin. Les soldats arrachaient les civils de la 
masse presque compacte des corps gelés, les emme-
naient quelque part. La moitié était déjà partie, per-
sonne ne revint. Ce fut le tour de Vassili. Ses jambes 
ankylosées, gelées ne lui obéissaient plus ; il se plia en 
deux d’une douleur vive dans l’aine. Toutefois rester 
dans le wagon signifierait d’être transporté encore plus 
loin. Non, surtout pas ça et advienne que pourra ! Il 
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chuchota deux mots à son ami, tomba sur le quai, sans 
forces, puis se mit à quatre pattes. Un instant après 
Petka se tomba à son côté. Tous les deux restèrent par 
terre incapables de plier les genoux ; un soldat enfon-
ça le canon de son fusil dans leur dos pour qu’ils se 
mettent debout. Trois autres les prirent sous les bras, 
les entraînèrent avec eux. « Voilà, c’est maintenant 
qu’ils vont nous achever », pensa Vaska, mais les sol-
dats les laissèrent devant un homme en manteau noir 
et une casquette. « Non, ce n’est pas celui du wagon », 
constata Petka.

– Age ? – ce fut la première question de l’homme qui 
regardait Petka de haut de sa taille.

– Seize tous les deux, – devançant son copain mentit 
Vassili en se mettant à garde à vous.

Petka fit un signe de tête affirmatif. Il fixait le tissu 
épais du manteau noir, incapable de détourner le regard 
des boutons brillants. Dans son crâne une seule pensée 
tournait en rond : « il doit les frotter avec de la poudre 
dentifrice ». Il leva les yeux se faisant petit et humble, 
puis, comme un idiot, il fit un gros sourire.

– Choisissez, jeunes gens : le camp ou l’Armée Russe de 
Libération, – l’homme montra le chevron sur sa manche, 
puis ajouta de sa voix enrouée : – Si vous voulez servir la 
cause juste, il faut le dire maintenant. Sinon demain vous 
irez à pied dans un camp de la mort, il y en a un tout près. 
Il montra d’un geste de la tête les hautes cheminées de 
Majdanek tout proche, et se tourna vers les autres.

Vaska ne savait pas ce que c’était « un camp de la 
mort », mais c’était clair qu’on y tuait. Il ne savait non 
plus ce que c’était « l’Armée de Libération », mais com-
prenait néanmoins qu’elle ne pouvait pas être « Russe », 
sûr que ces Allemands avaient inventé une saleté quel-
conque. « Nous aurons encore le temps d’aller dans un 
camp, – pensa-t-il, par contre se retrouver au front, c’est 
ce qu’il faut. Et puis on trouvera le moyen de s’enfuir ».

– Il faut consentir ? N’est-ce pas qu’on va se battre, 
Petka ? – il regarda l’autre avec un sourire de conspiration.

– Moi, je suis d’accord, on n’est pas prêts de crever, – 
lui répondit le copain rentrant dans son jeu. Il se penchait 
sans cesse pour ne pas paraître tout petit, en profitant 
pour masser ses jambes pour faire circuler le sang. – J’es-
père qu’on sera bien nourri et vêtu…

L’homme en manteau noir se tourna, poussa Vassili 
du côté d’une porte, cria : « C’est par là ! »

Les amis entrèrent dans le bâtiment les dos cour-
bés, en boitant des deux jambes. « Là », des poêles en 
fonte fumaient, et il faisait chaud. Chaud pour la pre-
mière fois depuis dix jours ! Derrière une longue table en 
planches se tenaient deux hommes en uniforme incon-
nue – comme celle des Allemands, mais aux épaulettes 
sans « tresses ». Ils écrivaient tout ce que les gamins leur 
racontaient : nom, prénom, année de naissance, adresse, 
parents, absence de communistes en famille, et une mul-
titude d’autres choses. Ensuite les garçons ont signé un 
papier – engagement volontaire dans la ARL. 

« Eh bien, ne soit-ce qu’une journée de plus, mais 
elle est à nous ! » – disaient entre eux les prisonniers de 
guerre en signant l’engagement, – qu’on le veuille ou 
non, mais on aura une soupe plus épaisse et trois ciga-
rettes par jour ». Pour que leurs familles continuent de 
recevoir la ration des « disparus de guerre » ils s’enre-
gistraient sous un faux nom et une fausse adresse. 

Après l’explosion sur le chemin de ferre les prison-
niers et les civils s’entremêlèrent, et les gamins, eux 
aussi, prirent de faux noms et ajoutèrent quelques an-
nées de plus à leur âge – comme ça ils pouvaient être 
sûrs d’aller au front. 

Ensuite tous ceux qui étaient là – une cinquantaine – 
furent envoyés derrière la cloison et arrosés par un fort 
jet du tuyau d’incendie. L’eau froide sentait le javel, les 
yeux piquaient, par contre ils furent débarrassés des sa-
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letés et des poux collés à la peau. Ils reçurent des vête-
ments chauds et des bottes. La douleur en bas du ventre 
devint moins aiguë. Vassili mit le caleçon, l’uniforme 
avec l’aigle allemand du côté droit de la poitrine et un 
morceau de tissu coloré sur la manche gauche. « C’est 
dégoûtant ce que je fais – eut-il un vague sentiment – 
en plus, impossible d’arracher tout ça ». Vassili toucha 
le chevron, regarda son ami. L’autre s’agitait sur place 
essayant de voir de tous côtés ses nouveaux vêtements 
trop longs pour lui : y a-t-il d’autres aigles ou chevrons 
qu’il faudrait arracher sans perdre trop de temps. 

Le jour suivant les nouvelles recrues furent amenées 
sur la place de l’hôtel de ville. Il y avait déjà d’autres 
comme eux, debout, en deux rangs, même uniforme, 
mêmes aigles et chevrons ; tous étaient là pour prêter 
serment de fidélité à Hitler. Tout le monde répéta en 
chœur : « Je, en tant que fils fidèle de ma patrie, en m’en-
gageant volontairement dans l’Armée Russe de Libé-
ration du général Vlassov, prête serment devant mes 
compatriotes…de lutter contre le bolchevisme jusqu’à 
dernière goutte de mon sang… » Après quoi chacun s’ap-
procha de la table, et avec un stylo à plume signa le texte 
du serment. « On est bien à l’étranger, mais l’encrier est 
comme dans mon école » – pensa Vassili, et mit sa « si-
gnature » – un crochet indéfinissable, le même que sur 
son « engagement volontaire ». Il eut envie de percer le 
papier à l’endroit du point, mais changea d’avis.

Ne voulant pas perdre le temps aux cours de tir ou 
de marche en colonne, les amis discutaient souvent 
leur actuelle situation : où va-t-on les amener ? quand ? 
comment on pourrait s’évader ? que dirait-ils aux siens ?  
Au fait tout leur plan se résumait à une chose : s’évader 
à la première occasion. Leur serment aux Allemands, 
leur signature ? – ce problème ne se posait pas pour eux. 
Ce n’était pas un serment aux siens, et leurs noms sur le 
papiers étaient faux… Néanmoins il y avait une chose 

qui tourmentait Vassili, une sorte de dégoût : « Nous au-
rions de toute façon accepté de nous engager dans cette 
armée… pour ne pas rester dans ces bétaillères... » 

Il chassait cette pensée, mais elle revenait encore et 
encore : « On attaque ! Penses-tu ! Tu n’est qu’un lâche, 
Vassili ! lâche, lâche, lâche… » En ces moments Petka 
le regardait d’une façon bizarre, comme si il entendait 
ses pensées, comme si lui aussi, il se doutait de quelque 
chose, comme si il le questionnait avec ses bleus yeux 
sérieux – questionnait sur la chose la plus importante, 
la plus intime : « Penses-tu que nous arriverons ? »

En décembre ce détachement de ARL fut envoyé en 
Biélorussie où l’Armée rouge attaquait en direction de 
Vitebsk et Polotsk. Ils se mirent en défense, commen-
cèrent à creuser les tranchées dans la terre gelée ; puis, 
transis après l’effort, en caban de camouflage blanc, se 
pelotèrent au fond de la tranchée en attendant l’ordre 
d’attaquer. Devant eux – un bosquet, derrière ce bos-
quet – les siens. « Les Russes sont des deux côtés... » 
– pensa Vassili, puis se pencha vers Piotr, chuchota : « 
Merde, il faut enlever les chevrons ! Mais comment ? ils 
sont dessous de cette houppelande… ».

– Regarde ce que j’ai, – Petka, fier, montra à Vassili le 
revers de son col. Là il avait accroché un petit drapeau en 
émaille rouge avec une étoile dorée au milieu et trois grosses 
lettres « KIM ». – Voilà, je l’ai trouvé en ville, avant la guerre.

Une fusée éclairante verte monta dans le ciel ; les sol-
dats de Vlassov sortirent à contre cœur de la tranchée, 
se mirent à marcher en avant ; à côté une mitrailleuse 
soutenait leur avancement. Les deux amis s’attardèrent 
un peu, et quand les autres étaient bien loin, ils tirèrent 
du côté de la mitrailleuse, coururent derrière les autres. 
Tout ce qu’il fallait faire, c’était de tourner légèrement à 
gauche et courir une centaine de mètres, pas plus. Ils cou-
rurent en zigzag, évitant les balles venant des deux côtés. 
Enfin, le bosquet ! La mitrailleuse derrière recommença 
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son tir. Piotr tomba le visage dans la neige ; Vassili tom-
ba également – courir sous les balles de la mitrailleuse 
s’avérait impossible. Il appela son ami, mais l’autre ne ré-
pondit pas, était toujours couché et ne bougeait plus. Vas-
sili grimpa vers lui, le tourna sur le dos, écouta le cœur – 
rien ! Il pensa chercher les traces de balles, mais en voyant 
les yeux vitreux de son ami, il comprit. Il n’avait pas le 
temps, réfléchit quelques instants : « Le traîner avec moi, 
ou bien le laisser là ? Traîner ou quoi ? », puis ferma les 
yeux de son camarade, comme le faisaient les adultes, 
grimpa en avant en oubliant l’insigne au col de Petka.

Une minute après Vassili sauta par dessus le parapet 
de la tranchée, se trouva « chez les siens ». Autour – des 
mêmes que lui : en cabans blancs, tirent de leurs fusils, 
soignent les blessés, crient… Vassili se sentit de la chaleur 
au cœur, une mollesse dans tout le corps, il eut presque en-
vie de dormir. Tout d’abord personne ne lui fit attention, 
mais quand l’attaque fut repoussée, deux personnes qui 
étaient à côté le regardèrent bien, et le plus âgé le frappa 
à la tête avec la crosse de son fusil : la capuche blanche ne 
recouvrait plus l’aigle de sa chapka à la place de l’étoile.

« Les siens » ne firent pas de manières, la conversation 
fit brève. Ils ne voulurent même pas écouter l’histoire des 
deux gamins, Petka et Vaska, qui s’évadèrent de la ROA. 
« Toi, petite crapule, tu es trop malin comme je vois ! » dit 
un jeune lieutenant – aussi jeune que celui qui était venu 
au village au début de la guerre. Il écrivait dans un gros 
livre, en épelant ce qu’il écrivait : « … avant les autres sol-
dats de la ROA il s’introduisit dans la tranchée du déta-
chement numéro quarante-cinq, vingt-sept, vingt-trois, 
où il fut captivé par les soldats de l’Armée rouge ».

Vassili fut envoyé en arrière, dans un camp de  
« contrôle et filtration », où il vit des soldats de tout 
genre : ceux de l’Armée rouge en vareuses légères, des 
Cosaques avec leurs capes d’astrakan, des types indé-
finissables en capotes noires, il y a eu même des gens 

qui portaient des uniformes de SS aux épaulettes arra-
chées… Tout ce monde vivait, dormait à même la neige. 

« On l’a bien cherché ! » – chuchota Vassili. Après 
tout ce qu’il avait déjà vu ces derniers jours, il compre-
nait que si ce n’était son âge, il aurait été exécuté tout de 
suite. « Au moins ils m’ont cru que je n’avait pas quinze 
ans. Tu vois, Petka, – pensa-t-il, – on n’a pas de chance, 
tout a été en vain ! »

Dans la chancellerie de prison on lui mit une feuille 
sous le nez : « Signe ! » Quand il lisait, la feuille trem-
blait dans sa main : « … 25 ans avec exile perpétuelle… »  
La bande à l’encre de la machine à écrire était tellement 
vieille que le document était à peine lisible, et au lieu de 
certaines lettres il y avait des trous. Les larmes empê-
chaient Vassili de lire le texte. Ce fut pour la deuxième 
fois en une semaine qu’il signait un document. Pour la 
deuxième fois de sa vie également. Cette fois il signa 
par son vrai nom.

4.

Avant la guerre Zina, la sœur de Vassili, était la plus jo-
lie fille du village. Tous les jeunes gens étaient amoureux 
d’elle. Après l’arrivée des Allemands elle ne sortait plus 
de la maison. Dans le train des déportés elle restait tout 
le temps emmitouflée dans un vieux châle troué. En une 
semaine de route l’air dans le wagon devint irrespirable : 
la paille au sol était devenue crasseuse, deux seaux à dé-
jections s’étaient renversés et roulaient dans une flaque 
d’urine. L’air frais n’arrivait que par une petite ouverture 
avec des barreaux, tout en haut de la cloison, ce qui ne 
suffisait certainement pas. Les déportés sortirent pour la 
première fois quand ils furent en Allemagne, dan la ville 
de Leipzig. Les filles se tenaient le long d’un mur, se ser-
rant les unes contre les autres, affamées, sales, en loques : 
des esclaves. Après la bétaillère tout leur semblait irréel ; 
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elles regardaient avec des yeux écarquillés les rues pro-
prettes, les maisons multicolores, les églises. Pendant que 
les soldats menaient la colonne vers les baraquements 
des agents spéciaux choisissaient des filles pour le travail 
dans les familles aisées. Zina se trouva parmi elles – sa 
beauté était visible même sous la crasse.

Le matin suivant Zina désinfectée, lavée, coiffée et vê-
tue d’une uniforme propre fut présentée à ses maîtres. 
Cette « Ostarbeiterin » appartenait à un camp de concen-
tration N 153/46 aux alentours de Leipzig ; elle était déta-
chée pour travailler dans une famille allemande. Le chef 
de famille – ingénieur de bâtiment, un monsieur calme et 
chauve, avait une femme jeune et deux fils – un de deux 
ans, et l’autre, du premier mariage, étudiant. Tous sem-
blaient polis, propres, n’élevaient jamais la voix. Zina 
eut sa propre chambre – un lit, une table de chevet, un 
grand miroir et deux couvertures. Elle apprit très vite de 
comprendre les ordres, mais aussi de prononcer presque 
sans accent quelques longues phrases nécessaires pour 
son travail. Parmi les robes et tabliers qu’elle avait, elle 
choisissait celles et ceux qui allaient le mieux ensemble, 
cela fut apprécié. Son zèle fut aussi remarqué ; on lui 
confia le service à table, les courses, et même la garde de 
l’enfant. Bref, elle fut « promue ».

Le fils aîné de l’ingénieur – un jeune homme grand, 
élégant et intelligent – eut, on dirait, un faible pour cette 
servante russe : il entrait souvent dans sa chambre, l’aidait 
à apprendre l’allemand, essayait, lui aussi, d’apprendre 
le russe. Et chaque fois il lui amenait une fleur : tantôt 
une branche de mimosa ou de lilas, tantôt un iris ou une 
fleur exotique et inconnue. Quand il embrassa Zina, elle 
fut émue et pleura : remplis de larmes ses grands yeux 
marrons devinrent encore plus belles.

Pendant ses quartiers libres Zina se mettait à une pe-
tite table et écrivait des lettres – à son frère Vassili, à ses 
sœurs. Tous les huit jours elle y ajoutait une nouvelle 

phrase en allemand. Elle parlait de sa vie, de son tra-
vail, du fils de son maître. Dans chaque enveloppe elle 
mettait une photo d’elle : avec une nouvelle robe, un 
nouveau sac ou un nouveau chapeau qui se tenait sur 
la tête sans endommager sa coiffure. Bientôt ses lettres 
formèrent tout une pile qu’elle ficela avec un joli ruban. 
Ce fut une sorte de son journal intime. Ce qui la tra-
cassait le plus – c’était l’absence des nouvelles de la fa-
mille. Comment vont-ils ? comment va Vassili sans elle ? 
Il se peut que cet imbécile partit de nouveau au front, 
puisqu’il n’y a personne pour le surveiller.

Le temps passait. En automne du quarante-trois le fils 
aîné, qui était déjà en quatrième année de l’Université, 
fut mobilisé. Avant son départ au front de l’Est le père 
et le fils parlèrent longuement. Comme ils parlaient fort, 
Zina comprit quelques phrases : « C’est Hitler et des nazis 
qui sont coupables de cette guerre… La perte de l’Alle-
magne… » Ensuite à propos de la famille, du devoir, de 
la patrie. Zina qui n’était en Allemagne que depuis un 
an, comprit toutefois, que ces mot auraient suffi pour que 
tous les deux se retrouvent dans un camp.

Trois mois après la famille eut un avis que le fils avait 
été porté disparu. Quand le père lisait le papier officiel, 
sa femme assise dans un fauteuil pleurait, essuyait les 
yeux avec un petit mouchoir blanc ; Zina à son côté pleu-
rait à chaudes larmes, tandis que le petit frère, épeuré, se 
serrait contre ses jambes…

Pour la fête de Noël du quarante-quatre, les maîtres 
offrirent à Zina un beau manteau en laine, une petite 
veste en peau d’écureuil avec un chapeau assorti et des 
bottes en cuir marron aux talons hauts. Une vraie jeune 
Allemande ! Elle parlait, lisait et écrivait couramment 
cette langue – quel talent ! En trois ans elle était devenue 
presque membre de cette famille allemande.

Un jour de printemps l’ingénieur appela Zina dans 
son bureau, entama une conversation inhabituel pour 
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un maître qui parlait à une domestique. Il proposa à 
Zina de partir avec eux à l’ouest, en Lorraine, son pays 
natal. Il expliqua sa proposition : « Parce que la guerre 
va bientôt terminer, le fascisme sera battu, et il vaudra 
mieux vivre loin de l’armée russe et de ses commis-
saires… Je sais de quoi je parle, j’ai travaillé en Russie 
en trente-cinq… » Il parlait en introduisant dans son 
discours des mots russes pour gagner sa confiance, 
pour mieux la persuader. Pourtant cela produisit un 
effet contraire : les mots russes prononcés par un Alle-
mand sonnaient faux, repoussaient Zina, lui faisaient 
penser à son village, son frère, ses sœurs. Mais aussi 
à une autre chose – aux sentiments qui lui avaient été 
enseignés dans son enfance : « Quitter son pays, même 
y penser – est un crime qui égale l’espionnage ou le 
sabotage… »

Zina resta toute seule dans la maison vide.
Le premier jour où les Soviétiques apparurent dans la 

ville, ils la prirent pour une Allemande, demandèrent où 
était sa famille, les hommes ; cherchèrent des uniformes 
militaires dans les placards. Quand elle leur parla russe – 
l’instinct fut fort, elle entendit : « Quelle garce, elle parle 
notre langue ! C’est une espionne ! ». Ils la tabassèrent, 
puis violèrent. Larmes, cris, paroles russes, toutes les ex-
pressions salles qu’elle connaissait – rien ne les arrêta : 
ce n’était ni un vrai désir ni concupiscence – ce fut de la 
vengeance. Le verdict coupa court : « Les nôtres ne sont 
jamais comme toi ! »

Dans les bureaux du comandant soviétique il y 
eut des vérifications, des interrogations interminables. 
Beaucoup de gens passèrent par ce purgatoire : prison-
niers de guerre, ostarbeiters, soldats de la ROA, ré-
fugiés des pays baltes et de l’ouest de l’Ukraine. Les 
traducteurs manquaient, et Zina s’avéra utile ; elle fut 
embauchée par l’administration militaire. Présente aux 
interrogations, elle traduisait, prenait notes des ques-

tions et des réponses ; en trois ans d’après guerre elle 
devint témoin des centaines de destins humains. Elle 
vit des femmes qui étaient comme elle-même. Presque 
tous furent envoyés dans des camps « de filtration ». 
Les seules exceptions de cette règle étaient ceux qui 
purent prouver que tout en travaillant en Allemagne 
ils luttèrent contre les nazis du côté des communistes 
et des clandestins allemands… Bref, plus de deux ans 
pouvaient passer avant que l’enquête aboutisse. En 
quarante-sept, ici même, à Leipzig, comme pour la ré-
compenser, Zina fut admise au Komsomol.

A l’époque beaucoup étaient ceux qui se posaient une 
question : faut-il revenir en Union Soviétique ? Qu’est-
ce qui pouvait leur arriver s’ils revenaient ? Le cliché 
de « l’ennemi du peuple » pouvait être le lot de tous 
ceux qui travaillaient en Allemagne, et même de ceux 
qui s’étaient retrouvés sur des territoires occupés, sur-
tout si la maison avait été réquisitionnée par l’occupant. 
Ces hésitations tourmentaient en premier lieu ceux qui 
restaient dans des zones américaine ou anglaise. Ceux 
de la zone soviétique n’y pensaient pas outre mesure. 
Zina sentait parfois quelque chose qui ressemblait à de 
l’inquiétude, mais elle tentait de l’opprimer. Elle se sou-
venait de l’époque où, au début de la guerre, elle s’était 
trouvée en plein cœur de l’Allemagne, et la phrase « la 
ville est pleine d’allemands » lui paraissait horrible. 
Ensuite elle s’y était habituée. Maintenant les visages 
qu’elle voyait autour d’elle lui étaient si familiers ! elle 
se sentait presque chez elle. La question ne se posait 
plus : à la maison ! dans son village natal !

Ayant travaillé durant trois ans au bureau du com-
mandant, elle eut droit au certificat officiel d’après le-
quel, bien qu’internée, elle n’était pas ennemie. Elle vint 
à Leningrad. Ses vêtements allemands – elle n’avait pas 
d’autres – la rendaient suspecte. Quand elle sortait, belle 
et inhabituelle, tout le monde la regardait d’une façon 
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hostile. Ceux, à Leipzig, avaient-ils raison en disant que 
« les nôtres ne sont pas comme toi » ?

Ses deux sœurs – Katia et Choura – étaient revenues 
de l’évacuation en quarante-quatre, tout de suite après 
la fin du blocus. En quarante-sept elles furent embau-
chées par le département de finances d’une petite ville 
de Primorsk, ancienne ville finlandaise de Koivisto. 
Leurs maris y déménagèrent un peu plus tard – Dimitri, 
celui de Katia, d’abord, ensuite Gleb – celui de Choura. 
Pendant la guerre Gleb avait été commandant du char 
de combat ; à Primorsk il devint soudeur dans l’unique 
usine de la ville. Tous les matin il partait à sept heures, 
et rentrait à sept heures du soir – deux heures en route – 
fatigué, rompu. Mais, comme chacun à l’époque, il pro-
fitait de son poste : il ramenait de l’usine des seaux, des 
instruments, de petits objets produits sur place qui ne 
lui coûtaient un copeck. Plus tard, quand l’époque de 
l’inoxydable commença, le cimetière du village se para 
de tombes aux décors en ce métal. A table, ayant pris un 
ou deux petis verres, Gleb se souvenait de beaux jours 
d’avant guerre, où il était connu : tractoriste émérite pri-
mé d’un certificat du Grand Kalinine…

Le mari de Katia à la fin du quarante-deux fut démo-
bilisé à cause de son handicap. Il était revenu chez sa 
femme qu’il avait retrouvée en évacuation. Il ne travail-
lait pas, restait à la maison, buvait. Un beau jour, son 
médecin lui dit que boire du vin serait mieux pour la 
santé que de la vodka. Bon conseil ! Depuis Dimitri en 
buvait en quantités faramineuses, sans avoir envie ni de 
joie d’antan, ni de souvenirs de jeunesse. Puis, quand en 
soixante-quatre la famille eut la possibilité de louer un 
bon appartement dans un nouvel immeuble, il ne quitta 
plus jamais son logement.

Zina, quant à elle, eut une seule pièce dans une mai-
son en bois à l’extrémité de Primorsk. Autour il n’y 
avait que des baraques pourris et quelques restes des 

granges finlandaises. Elle enseigna la langue allemande 
dans une école. Jeune, belle – il était impossible de ne 
pas la remarquer. Un mois entier un certain Nicolas, 
capitaine d’un chalutier, un jeune polisson aux longs 
favoris et une touffe de cheveux sortant par-dessous sa 
casquette de marin, essayait de flirter avec elle. Zina ne 
l’aimait pas, l’évitait quand elle le pouvait ; une autre 
personne lui plaisait bien – le professeur des math à son 
école, un homme sérieux, d’un certain âge. Le capitaine, 
au contraire, aimait les femmes et la fête, en plus il était 
son cadet de cinq ans.

Or, un jour, après une fête bien arrosée, Nicolas fit ir-
ruption dans le logis de Zina, la viola. Zina tomba en-
ceinte et n’avait pas d’autre solution que d’épouser l’im-
pertinent par peur de diffamation – déjà « pas comme les 
autres », elle ne voulut pas aggraver son cas. 

Son jeune mari n’était presque jamais à la maison, et 
même quand il revenait de la mer, il buvait. Les époux 
se disputaient souvent ; Nicolas ne pouvait pas voir les 
anciennes photos de Zina du temps de l’Allemagne – il 
les déchirait comme s’il était jaloux de sa vie antérieure. 
A l’occasion il la bâtait sans pitié.

Vers le terme de la grossesse elle sut que l’enfant était 
mort et qu’elle ne pourrait plus en avoir d’autres.

5.

Dans les camps de Sibérie les prisonniers apprirent 
la fin de la guerre avec un mois de retard : on le leur 
avait caché. Pourquoi ? Supposons qu’on ne voulait 
pas partager la joie avec les détenus : ce n’est toutefois 
pas la même chose que de fêter la Victoire au pied de 
Reichstag ! En plus, parmi les détenus il y avait de tout : 
des prisonniers allemands, des partisans de Bandera ou 
du général Vlassov, des anciens polizeï… Il y en avait 
aussi ceux qui avaient été accusés bien avant la guerre et 
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qui avaient déjà fini de purger leurs dix ans – militaires 
et ingénieurs, chercheurs et prêtres, comptables et étu-
diants. Ceux-ci étaient appelés « politiques » et on les 
transférait d’un camp dans un autre pour qu’ils n’aient 
pas le temps de s’habituer les uns aux autres. Ce mélange 
dangereux des « espions », « saboteurs », et « trotskistes » 
pouvait exploser à tout moment ! Parmi tout ça il y avait 
de vrais et dangereux bandits : comment peut-on gérer 
cet ensemble bien compliqué ?

Chacun réagit à la nouvelle à sa façon. Les uns res-
tèrent indifférents : on a vaincu, donc pas d’espoir de sor-
tir bientôt, il faudra continuer à chaque appel sortir de 
rang et crier « détenu untel, article un tel numéro, durée 
de détention… ». Il n’était pas impossible que quelque 
part, derrière le thorax, quelqu’un de ceux-ci ait ressenti 
un pincement, mais très léger, comme s’il s’agissait d’une 
victoire de quelques Chinois, ou Coréens – à une distance 
incommensurable de tout ce qui constituait leur vie ac-
tuelle. D’autres se réjouirent sincèrement et se préparèrent 
à l’amnistie. Il y en eut aussi ceux qui avaient misé sur la 
victoire des Allemands et qui essayaient de se venger de 
ceux qui les avaient déçus, Allemands et autres Estoniens.

Chaque fois qu’il était transféré dans une nouvelle 
zone – à Komi, derrière Oural où à Kolyma – Vassili re-
gardait bien les nouveaux visages, essayait de trouver 
quelqu’un qui comme lui avait été vexé par l’injustice des 
pouvoirs. Il chassait tous les souvenirs de son enfance qui 
multipliaient sa désolation. Le soir, quand le crépuscule 
estompait les couleurs du jour, Vassili restait seul à seul 
avec ses cauchemars. La peur ranimait ses souvenirs, les 
rendait plus héroïques. Sa vie prenait des dimensions qui 
étaient si loin de réalité, qu’il se croyait inférieur à tous 
ceux qui étaient fiers d’être appartenu à la ROA.

Ensuite le matin arrivait – gris, trouble, sans joie ; le 
matin où l’avenir n’est qu’un mélange d’angoisse, de dé-
couragement et de déception. Il avait envie de s’évader. 

Partir ! Aller aux champignons, pêcher, faire un feu et 
une cabane de branches ! Lui marmonnait son enfance. 
« Et alors ? Je le pourrai, mais à quoi bon ? » Et ensuite 
de nouveau : « Partir, partir dans la taïga, là où personne 
ne me trouvera jamais. Dans le Grand Nord… ». Il rêvait 
allongé sur son lit dont les planches étaient imprégnées 
de crasse, de sueur, de sang des milliers de ses prédéces-
seurs. Au-dessus du camp des nuages versaient la pluie, 
pesaient – comme le destin – sur chacun, provoquaient 
tantôt une apathie, tantôt une soif d’action. La première 
anéantissait l’espoir, la seconde – l’apathie. Chacun pou-
vait choisir. « Je vais attendre l’été ! » – prit sa décision 
Vassili. L’été du quarante-sept semblait ranimer les plus 
désespérés. Avec le soleil les forces revinrent. En juil-
let dix personnes furent envoyées travailler à plusieurs 
kilomètres du camp, dans la taïga. Une petite maison 
à moitié détruite fut entourée du barbelé – le logement 
des détenus : des « politiques », des criminels, et un Al-
lemand prisonnier de guerre. Les gardes logeaient à côté 
sous une tente. Sur un pin on avait accroché deux pro-
jecteurs. Dans cette forêt il fallait creuser, on ne savait 
pas pourquoi, deux cents trous deux sur deux sur deux 
mètres. On souffrait d’une chaleur phénoménale et des 
moustiques rouges dont il était impossible de se protéger, 
mais les gens étaient prêts de le supporter : là ils étaient 
loin du camp, et cela était précieux. Pourtant, les insectes 
causaient de vraies souffrances ; les cloques provoquées 
par leurs piqûres recouvraient visages, cous et oreilles. 
Les prisonniers ne pouvaient pas s’empêcher de se grat-
ter avec les mains sales, après quoi le corps se couvrait 
d’abcès. Quant aux moustiques, une fois pleins de sang, 
ils tombaient sans forces – souvent dans la soupe des dé-
tenus. Les uns les repêchaient avec répugnance, les autres 
avalaient cette eau chaude avec des morceaux d’oignon 
et quelques feuilles de chou sans faire trop attention à 
cette couche rousse grouillante. 
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Le soir les gardiens permettaient parfois de laisser 
certains trous non achevés et de commencer les nou-
veaux – pour que le lendemain, par la plus grande cha-
leur, les détenus puissent continuer de creuser au fond, 
à l’ombre. La terre d’ici était lourde, collante ; les bêches 
y rentraient avec peine. A seize heures on donnait un 
signal de pause, tout le monde allait vers la rivière pour 
boire. Les prisonniers entraient dans l’eau sans se dés-
habiller, s’abreuvaient comme le font les chevaux. Sous 
le soleil brûlant l’eau était déjà devenue tiède, n’étei-
gnait pas la soif. Certains arrivaient, à l’insu des gar-
diens, à plonger au fond pour y boire de l’eau fraîche ; 
il fallait faire vite parce que ceux que les gardiens ne 
voyaient plus étaient considérés évadés, et risquaient 
d’être tués avant de surgir à la surface.

Quand ils creusèrent les deux cents trous, il fallut 
les remplir de ciment et construire en haut de chacun 
un coffrage pour les poteaux en béton. Les prisonniers 
brouettaient du sable et des pierres sur des planches 
empilées entre les coffrages ; souvent ils tombaient sur 
la pierraille d’en bas puisque les planches n’étaient 
pas clouées entre elles et s’écartaient quand de lourdes 
brouettes passaient dessus. Ces chutes furent chose ha-
bituelle et personne ne les comptait plus. Le corps de 
Vassili était couvert de bleus, ses mains étaient pan-
sées avec des chiffons ; depuis deux mois ses yeux ne 
voyaient que ces pierres couleur de sang et cette matière 
lourde et liquide qu’il transportait dans la brouette en 
bois sur des planches instables.

Il se sentait un peu mieux le soir, quand ses camarades 
ronflaient autour de lui. Il se levait, s’approchait d’un 
mur à moitié écroulé de la baraque, écoutait le bruisse-
ment de feuilles des trembles, admirait le changement de 
leur couleur : les feuilles tout alors sombres, invisibles, 
sous la lumière des projecteurs devenaient blanches avec 
des reflets argentés. En ces moments Vassili avait l’im-

pression que derrière le barbelé le monde était plein de 
lumière dont le scintillement l’appelait.

« C’est d’ici qu’il faut s’évader, – décida Vassili, – les 
gardiens ne sont que cinq, et il sera facile de se cacher… »

Le jour suivant Vassili était placé derrière deux per-
sonnes : un Allemand très maigre et un gars de l’armée 
de Vlassov, une vraie « armoire ». L’Allemand n’avait pas 
de forces, il traînait sa brouette avec beaucoup de peine ;  
tout à coup il disparut. « Non, faillit crier Vassili, c’est 
pas vrai ! » : il avait tout prévu, tout compté, et mainte-
nant il fut devancé par ce maigrichon ! Mais non, le type 
était tombé, et maintenant, couché sous les planches sur 
les grosses pierres, chuchotait avec ses lèvres en sang.  
« Aide-moi », – entendit Vassili, qui avait, lui aussi, le plan 
de tomber sous ce chemin pour brouettes, se cacher der-
rière les cailloux pour s’enfuir après. Cet Allemand avait 
tout gâché : les deux serait trop visible.

Vassili arrêta sa brouette, sauta en bas, tira le blessé 
vers une barrique avec l’eau pour le mortier. Un gardien 
s’approcha, Vassili lui fit signe que tout allait bien, rien à 
signaler. Il déchira la chemise propre de l’Allemand, lui 
pansa la plaie de la tête. La contusion lui sembla sérieuse, 
mais sans beaucoup de sang. Dans l’après-midi l’Alle-
mand restait couché au même endroit ; les autres allèrent 
à la rivière décharger avec leurs pèles une barge de ci-
ment. Au retours au petit matin ils étaient tous blancs des 
pieds à la tête, les poumons remplis de poussière pour 
toute la vie qui restait. Vassili n’arrêtait de tousser, avait 
l’impression que ses entrailles allaient se cimenter entre 
eux comme les poteaux dans leur coffrage. Il avait som-
meil, mais ne put pas s’endormir après les efforts.

L’Allemand avait repris connaissance, vint vers son 
sauveur pour le remercier ; il parlait bien la langue russe. 
Il tira d’entre les planches du mur un petit bouquet 
d’herbes vertes et un paquet minuscule enveloppé dans 
un chiffon, tendit le tout à Vassili.
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– C’est du raifort et du miel, met ça dans une feuille 
et mâche pour ne pas attraper la crève. Ce sont des vi-
tamines !

– D’où ça vient ? – dit Vassili étonné.
– Le raifort pousse au bord de la rivière, – l’Allemand 

était presque triomphant, – je l’ai déterré avec les main 
et replanté derrière la baraque ; en automne on pourra 
manger la racine. Si on vit assez longtemps… Mais il 
faut l’arroser.

– Et ça ? demanda Vassili en mordant dans une masse 
sombre au goût âpre et acidulé, à l’incroyable parfum de 
tilleul et de fumée. Le produit miracle calma la toux de 
Vassili.

– Du miel. Il est là, dans un creux d’arbre. Je te mon-
trerai. L’expression de son visage changea brusquement, 
il devint sérieux, comme si ce qu’il disait était une chose 
de grande importance : il y en a encore, mais il ne faut pas 
tout prendre, les abeilles en ont besoin pour l’hiver.

Il restait encore deux heures avant le réveil, l’Al-
lemand parlait toujours. Il avait été étudiant en bota-
nique, réquisitionné en quarante-trois, envoyé au front 
de l’Est. Il faisait partie d’un peloton de l’intendance ; 
leur unité fut encerclée et il s’est rendu avec un mou-
choir blanc à la main.

– Il vaut mieux être ici, parmi les prisonniers, que 
de fusiller les civils – il avait vu des SS qui obligeaient 
les soldats de le faire. – « Les nazis est un gros malheur 
pour l’Allemagne » – il était tellement content de pou-
voir parler avec quelqu’un qui l’avait aidé, qui l’écou-
tait, qui le comprenait peut-être.

Vassili écoutait sans rien dire, mâchait le mélange 
du raifort et du miel. Il s’attendait à entendre « Hit-
ler caput » – habituel pour des prisonniers allemands, 
mais ne l’entendit pas. De ses propres malheurs, Vas-
sili ne voulait pas en parler : personne le l’avait cru, 
un Allemand le croirait encore moins. Mais tout à coup 

l’Allemand prit la main de Vassili, lui regarda droit dans 
les yeux :

– Qui t’a envoyé à la guerre ? C’est toi-même qui avais 
envie d’aller au front. Pas vrai ? Vassili acquiesça de la 
tête. – Tu l’avais voulu et tu l’a fait ; de cette façon, – 
il montra la capote militaire de Vassili. Moi, c’était le 
contraire… Finalement ni toi, ni moi, on ne voulait pas 
cette guerre, et maintenant nous sommes ensemble dans 
cette baraque… Tu m’a traité en personne humaine, je 
ne t’y croyais pas capable, tu m’avais regardé toujours 
avec haine. Mais voilà…

– Un Russe ne garde pas rancune longtemps.
– Je sais, mon père le disait, il connaît bien les Russes, 

il avait été contre cette guerre. – Il se tut brusquement, 
serra les lèvres, secoua la tête comme s’il eut une hor-
rible vision. – Mon père, qu’est-ce qu’il devient ? Si ce 
n’était pas lui, je ne m’étais peut-être pas rendu… Cette 
propagande, quelle horreur ! Toi non plus, tu n’aurais 
pas dû croire ces gens, – il montra la trace de l’aigle sur 
le vêtement de Vassili, – Quand je partait mon père m’a 
cité un philosophe antique, Lucrèce : « Chasser l’effroi et 
l’obscurité de l’âme doivent non pas les rayons de soleil, 
non pas la lumière du jour, mais l’explication et l’obser-
vation de la nature… »

Vassili ne comprit pas ces derniers mots, mais un 
petit coin de son âme y avait répondu. Soit l’Allemand 
avait déjà entendu l’histoire de ce soldat de Vlassov, soit 
il était à ce point perspicace, mais il y avait une chose 
étrange : Vassili eut tout de suite confiance en lui, fut 
touché par ses paroles, il s’empreignait de tout ce que 
disait cet homme. C’est cette nuit-là que son cœur 
s’ouvrit pour un nouveau sentiment, inconnu avant.  
Ce n’était pas une certitude, non, mais une sérénité 
inexplicable. Comme s’il avait trouvé un havre de bon-
heur – un refuge pour son âme tourmentée ; dans cette 
forêt tout était caresse qui ne tarirait pas, dont il ne 
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se lasserait jamais. Il avait éprouvé la même sensation 
une fois – avec Petka au bord de la Plussa… « Un peu 
d’eau calme, – pensa Vassili, – et un rayon de soleil – ce 
sont des choses toutes simples, habituelles, mais aussi 
les plus chères – elles réconcilient tous ».

– Surtout ne pense pas à t’évader, – l’Allemand inter-
rompit les pensées de Vassili, – une personne seule ne 
survivra pas dans la taïga, surtout en godasses troués. 
D’ailleurs, laisse-les moi pour la nuit, je vais les répa-
rer. Et après une courte réflexion : – Tu répètes tout le 
temps « liberté, liberté… », mais cette liberté, elle est à 
l’intérieur ; ce qui est important, c’est de se sentir libre, 
le reste – c’est des foutaises !

« Se sentir libre derrière le barbelé – répéta Vassili 
à haute voix, – C’est comment ? » Pas tout de suite, 
mais très bientôt, le même matin peut-être, il lui sem-
bla avoir compris.

Après l’appel matinal les dix prisonniers furent es-
cortés vers le lieu de travail. Leurs vêtements durcis 
de sueur et de ciment râpaient la peau, empêchaient 
de somnoler en marchant. L’Allemand se détachait de 
leur rang par la couleur – vert foncée – de sa vareuse, 
mais aussi par son attitude : au lieu de regarder sous 
ses pieds, il levait tout le temps la tête pour admirer le 
ciel limpide – comme si rien n’était, comme si la veille il 
n’était pas tombé sur les pierres, bref, comme si ce n’était 
pas un camp, et lui – pas un prisonnier. Ce matin il était 
heureux – autour les arbres bruissaient sous le vent, la 
rosée étincelait dans l’herbe, la fraîcheur matinale était 
enivrante, invitait à respirer à pleine poitrine. Voici sa 
plate-bande derrière la baraque : les feuilles étaient lé-
gèrement fanées au soleil du matin. L’étudiant sortit son 
gobelet de la poche, se dirigea vers le tonneau d’eau…

Le coup de fusil partit ; l’Allemand s’arrêta, tour-
na la tête vers le gardien, le regarda avec étonnement, 
puis tomba à la renverse. Les autres, stupéfiés, s’arrê-

tèrent, trois personnes essayèrent de s’approcher de leur 
camarade, crièrent leur indignation, agitèrent les bras… 
Dix personnes c’est quand même pas mille – en un mois 
ils s’étaient senti presque en famille, même si c’était un  
Allemand… Tout le monde avait déjà oublié qu’au début 
chacun cherchait à lui nuire, le frapper ou pousser fort.

Vassili fut le premier à s’élancer vers son nouvel 
ami, mais s’arrêta net en entendant le bruit de la cu-
lasse du fusil. L’Allemand resta couché sur l’herbe à 
côté de son gobelet, les bras écartés ; le bandage s’était 
déplacé de son front sur les cheveux clairs, les yeux 
grand ouverts regardaient le ciel, le visage gardait en-
core l’expression de surprise.

6.

Un an après les prisonniers allemands furent renvoyé 
chez eux. Vassili qui avait maintenant dix-neuf ans, de-
vait se taper encore vingt-et-un an des camps. Toutefois 
maintenant cela ne lui semblait pas insupportable, il sen-
tait qu’il viendrait à bout, qu’il survivrait. Il avait désor-
mais une sorte de pivot intérieur qui le retenait pendant 
les moments les plus durs.

« C’est peut-être en tout comme ça, – réfléchissait ce 
jeune à l’expérience d’un vieux – sans avoir goûté au pire, 
sans être une fois tombé et relevé, il est impossible de 
croire en ses forces ». Maintenant tout avait changé pour 
lui, devint plus clair : il se comprenait, il se sentait être 
une partie de la nature. Regarder la vapeur montant de la 
terre fraîchement labourée de l’autre côté du barbelé lui 
procurait un sentiment qu’il n’avait jamais connu : c’était 
sa terre, il en était une partie intégrante. Il se souvint des 
femmes dans le train des déportés, comprit ce qu’elles ca-
chaient sur leur poitrine – c’était la terre de leur pays.

Après la mort de Staline en 1953, de nombreuses com-
missions vinrent dans les camps de Sibérie. Tous les jours 
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de quarante à cinquante prisonniers passaient devant ces 
commissions ; la conversation durait quelques minutes 
et finissait toujours par la même chose : « vous êtes cou-
pable, mais passible de l’amnistie ». Le mot « réhabilita-
tion » n’était jamais prononcé.

Après l’amnistie Vassili resta vivre dans la région de 
Magadan – l’exil à perpétuité était toujours en vigueur. 
Il trouvait de petits travaux, faisant en même temps ses 
études secondaires en cours du soir. L’exil fut annulé en 
cinquante– sept.

« C’est fini ! Je suis libre ! J’ai le droit d’aller où je veux, 
faire ce que je veux ; il est temps de chercher ma famille ».

Mais juste maintenant, quand tous les problèmes 
paraissaient être résolus, quand il pouvait retrouver la 
vie normale, il commença à se poser des questions aux-
quelles il ne trouvait pas de réponses : « Qui suis-je, com-
ment vivre parmi les miens ? Quoi faire ? »

Il revoyait le visage de sa sœur Zina – si adulte, si 
sérieuse, tout comme une maîtresse d’école. Petka reve-
nait aussi dans ses souvenirs avec des réflexions trop 
compliquées… Impossible d’oublier ses yeux bleus – 
immobiles, effrayants. « Quel aurait été son comporte-
ment s’il avait survécu ? Il n’aurait jamais accepté d’être 
puni pour rien, je le connais ! Accepté ou pas, quelle dif-
férence ? A quoi ça sert ce que les autres pensent de toi ? 
Et qui sont ces autres ? »

Vassili revenait encore vers cette nuit en qua-
rante-sept, quand cet Allemand lui avait offert une 
feuille verte de raifort, du miel sauvage et des révéla-
tions sincères… « Tout ce qui t’arrive, sert à te renforcer, 
disait l’étudiant, – Ce n’est pas moi qui le dit, c’est un de 
nos philosophes. Crois-le, – l’Allemand regarda Vassili, 
dit tout doucement, comme en lui demandant pardon, – 
Ne garde pas rancune contre ton pays – il passe un mo-
ment très difficile. Le tien, mais le mien aussi. Il lui est 
impossible de regarder au fond du cœur de chacun ». Il 

avait souri en le disant : « est-ce que ce gamin pourra le 
comprendre ? ». Bien que lui-même n’eût que trois ans 
de plus. Puis il continua : » Je vais te dire le plus impor-
tant – ce qui compte, ce n’est pas ce que tu as fait, mais 
quelles avaient été tes intentions, à quel point tu était 
sincère. Il n’est pas grave si personne ne le saura jamais, 
que les gens te prendront pour un ennemi… Il est pos-
sible que tu ne pourrais rien prouver de toute ta vie… ».

Cette même nuit Vassili s’était souvenu pour la pre-
mière fois en quatre ans ce moment d’avant la guerre 
où Petka et lui se tenaient sur la rive élevée de la Plus-
sa – heureux, libres, admirant le coucher de soleil, rê-
vant. Ensuite il se souvint de la poussière derrière le 
camion qui amenait les hommes au front – aujourd’hui 
encore il pouvait ressentir sur sa langue le goût de cette 
poussière… Le wagon et le clou rouillé, le sang de leurs 
mains… et ce damné aigle sur sa poitrine.

Aujourd’hui, dix ans après, les souvenirs ne lui suf-
fisaient plus ; il avait besoin d’être utile, avait envie de 
paroles d’encouragement, de la chaleur humaine. « Qui 
m’est le plus proche ? Bien sûr que c’est Zina ! Il faut tout 
lui raconter, il faut aller voir l’endroit où se trouvait notre 
village, monter sur la rive de la rivière… ».

Un an après Vassili trouva sa famille. Zina l’invita 
chez elle. La ville n’était pas très simple, avec une usine 
importante, mais les pouvoirs locaux lui trouvèrent un 
logement – une pièce dans une vieille maison chauffée 
avec un poêle à bois, dans une cité ouvrière non loin 
de la ville. Il répara ce qu’il put, trouva du bois de 
chauffage. A cause de son histoire il ne fut pas admis 
à l’usine, mais trouva un poste dans la chaufferie d’un 
orphelinat. Travaillant un jour sur trois, il allait souvent 
dans la forêt, cherchait des essaims d’abeilles sauvages. 
Il en trouva, construisit plusieurs ruches qu’il installa 
sur une clairière en bois. Deux ans après il vendait déjà 
son miel, ce qui lui permettait de vivre. Ensuite il eut 
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une autre idée – acheta du matériel – cuir, feutre, fil – 
et commença à réparer les chaussures à ses amis. Tout 
le monde connaissait que Vassili-le cordonnier pouvait 
guérir avec son miel, mais aussi qu’il était une sorte de 
sage local – l’homme qu’on appréciait, que les gens res-
pectaient. Il n’avait alors que trente ans.

Toutefois il vivait seul, retiré, ne sortait pas souvent 
de chez lui – sauf pour faire des courses. Quand il ve-
nait dans la petite épicerie, il montrait avec son doigt 
ce qu’il voulait et partait avec – tout comme un étran-
ger. Il n’avait pas de femme. C’est à côté de ses ruches 
qu’il devenait différent : tout en travaillant il parlait à ses 
abeilles, parlait sans s’arrêter – complimentait les unes, 
grondait – mais très gentiment, les autres…

Encore Vassili savait écouter. Parfois, en venant le 
voir – pour le miel ou juste pour parler d’un problème – 
les gens restaient longtemps, et partaient plus sereins, 
encouragés, presque heureux.

La deuxième année après son retour, sa famille lui pro-
posa de fêter le 9 mai ensemble. Une fois le repas fini, les 
hommes allèrent au bord du golfe. Nicolas, trop agité, un 
sourire aux lèvres, sortit d’une poche une petite bouteille, 
de l’autre – trois verres encore mouillés, avec de miettes 
de tabac collées dessus. « Buvons pour les nôtres ! ». Les 
beaux-frères se regardèrent, puis virent Vassili qui se tenait 
à l’écart. Leurs visages trahirent des sentiments contradic-
toires, les yeux brillèrent. Qu’est-ce que c’était ? de la haine  
ou bien des larmes qui dissimulaient leurs émotions ?

Nicolas fut le premier : sans même finir son verre il 
frappa Vassili, s’écarta brusquement craignant un coup, 
s’agita, cria « pour les nôtres ! » L’instinct fit le reste. Les 
beaux-frères commencèrent à frapper Vassili – avec leur 
mais, leurs pieds, leurs béquilles.

Vassili ne s’étonna même pas, comme s’il s’y était 
prêt. Il comprenait pourquoi ils le battaient : ce n’était 
pas une simple haine pour les anciens « traîtres », mais 

quelque chose de plus grave, de plus personnel, une 
chose de l’après guerre… Il comprenait la cause des 
larmes de Gleb et Dimitri. Il savait que la prochaine fois 
Nicolas commencerait encore le premier et que ce se-
rait lui qui frapperait le plus fort : parce que c’était lui 
qui n’était jamais allé au front ; parce que Zina adorait 
son frère à elle ; parce que Vassili-le cordonnier était 
l’homme que toute la ville respectait.

Ses beaux-frères étaient sa famille, mais lui et eux 
n’avaient rien de commun dans le passé. Sauf la guerre…

Une semaine après ce jour Vassili et Zina partirent 
voir leur village natal. En terme de distance ce n’était 
pas très loin, néanmoins la route leur prit une journée : 
d’abord ils prirent le train, puis un car, ensuite firent du 
stop. Ils arrivèrent sur place vers le soir. Il n’y avait plus 
une seule maison debout, mais au milieu de la brous-
saille ils retrouvèrent leur vieux bain où ils s’installèrent 
pour la nuit. Le matin, avant d’aller à la gare à travers 
la forêt, ils s’arrêtèrent devant les poutres carbonisées 
de leur maison, allèrent à la tombe des parents. Ensuite 
ils montèrent tout en haut du bord escarpé de la rivière, 
regardèrent ce qui était resté de leur village.

La rivière charriait les eaux printanières. Elles se 
précipitaient en bas, et rien, ne pouvait les arrêter. Le 
soleil, les petits nuages blancs se reflétaient dans cette 
eau. Un gros poisson sauta, repartit en profondeur en 
dispersant des vaguelettes qui faisaient encore long-
temps osciller le soleil sur leurs flancs. Les vaguelettes 
passaient à travers les roseaux, les pierres, mouraient 
sur la plage en contournant les bouleaux et les aulnes 
dont les branches sans feuilles étaient encore couvertes 
de chatons de l’année dernière.

– Tu comprends, leur vie ne s’est pas arrangée, ça 
ne va pas bien en ce moment, – Zina commença la pre-
mière. – C’est horrible de les savoir tels qu’ils sont. C’est 
vrai, ils n’ont pas enduré la même chose que nous… 



58 59

mais la guerre, comme un rouleau compresseur, a pas-
sé sur eux aussi.

D’abord Vassili ne comprit pas de qui parlait sa sœur. 
Puis sourit avec peine, la serra contre lui voulant la cal-
mer, parla doucement :

– Ni la tienne ni la mienne ne s’était arrangée non plus !
– C’est vrai, c’est vrai, mais nous, nous sommes forts… 

tout le monde t’aime.
– Surtout ton héros à toi. Il a tout fait pour frapper 

le premier, comme s’il se vengeait. Comment peux-tu 
vivre avec lui ?

– Eh bien, je ne vis pas, c’est juste une apparence. 
Zina se tut. – Tu sais, je ne l’ai jamais aimé. Il m’a violé… 
comme nos soldats au printemps du quarante-cinq.

– Mais tu l’a épousé, pourquoi ?
– L’enfant. Il est mort… Et en gros…
– Moi aussi, tout est « en gros », – Vassili ne savait 

pas comment dire. – Tu sais, Petka répétait toujours « 
Ce qui est bon ne vient jamais tout seul. Toujours une 
crasse s’y accroche »

– Oui, et alors ?
– Tu vois bien : je suis tout seul, – puis ajouta très bas – 

j’ai trente ans et je n’ai jamais connu de femme, j’en suis 
incapable…

Zina devint sérieuse, toucha la main de son frère le 
consolant comme un malade :

– Laisse tomber, Vassili ! Il n’y a qu’une seule chose 
dont nos hommes sont incapables – d’arrêter de boire… 
Le reste, c’est rien, des foutaises. Laisse faire le temps : tel 
un moulin, il réduit tout en poudre.

Elle tourna vers lui son beau visage. Dans les grands 
yeux marron les étincelles s’allumèrent, comme si elle re-
gardait un feu d’artifice :

– J’ai aimé une seule personne… – dit-elle et devint 
calme en se déchargeant de ce poids trop lourd, – j’habi-
tait alors à Leipzig dans la maison de son père.

– C’était un Allemand ?
– Oui. Ç’est bizarre ? Peut-être. Pour certains même 

horrible… Pour moi ces jours étaient les plus heureux. 
Oui, en Allemagne.

– Et tu n’es pas restée ?
– Pour ne plus vous voire – toi, mon imbécile, ni mes 

sœurs ?
– Ce n’est rien si on aime…
– Il a disparu, et puis…
– Mort ?
– Parti à la guerre et… disparu
– Il peut-être encore en vie ! quelque part en Alle-

magne de l’ouest, – dit Vassili.
– En Lorraine… Zina se tut.
Voulant changer de conversation Vassili dit :
– Petka et moi, nous sommes grimpés souvent par ici, 

c’était son endroit. C’est ici qu’on aurait dû l’enterrer. 
C’est bête, d’être tué comme ça, à moins de cent pas… 
mais c’est peut-être mieux ainsi.

– Tu connais quelqu’un qui était tué intelligemment ?
– Mais oui, bien sûr, quelqu’un par exemple, qui vou-

lait sauver ses camarades !
– Vassia, tu n’est pas trop fâché à cause des cousins ? – 

demanda Zina.
– Non, mais tu peux me dire ce que c’est ? De la ja-

lousie ? De l’avarice ? – dit Vassili en guise de réponse. – 
Nous sommes quand même tous vainqueurs, et eux, ils 
n’ont pas envie de partager avec personne.

– Ils veulent que la fête soit à eux seuls.
– La victoire n’est pas divisible, – Vassili le prononça 

avec conviction, comme une vérité qu’il avait obtenue 
par des épreuves. – Elle est une seule pour nous tous… 
Tu entends, pour tous ! Pas seulement pour ceux qui ont 
eu une belle mort, ou qui a été blessé, mais aussi pour 
ceux qui sont comme Petka, comme toi, comme moi… 
La guerre nous a tout pris.
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– Tous ont payé, termina Zina. Presque une généra-
tion entière y a été engloutie, et maintenant c’est nous 
qui payons les dettes. Tu es un vrai gamin, petit Vas-
sia, je me souviens, tu courrais derrière le camion… Tu 
aimais ton pays. Tu avais raison ! Puis tu voulais qu’ils 
te croient, là-bas, au front ? Nous te croyons, nous, tes 
proches ! Zina mit sa main sur son épaule, – Ce qui 
important, c’est que nous sommes ensemble. Tu trou-
veras une jolie fille, auras des enfants. C’est eux qui 
vont vivre longtemps…

– Moi aussi, j’ai connu un Allemand, – se souvint 
tout à coup Vassia. – Un jeune, il s’était rendu aux 
Russes, on était ensemble dans le camp. Il m’a beau-
coup aidé. Nous avons parlé une seule nuit, et ça m’a 
changé pour toujours. Il était étudiant, aimait de diffé-
rentes petites plantes. Vassili regarda au loin, rêveur, 
puis ajouta avec tristesse : c’est lui qui m’a appris à 
ramasser le miel sauvage…

– C’est lui ! Je suis sûre que c’est lui ! Il s’appelle Gun-
ther ? – s’écria Zina.

– Gunther ?...
Vassili ne connaissait pas le prénom de l’Allemand.

L’hiver 41/42 était rude. Mais, malgré les grands 
froids, le marais de Lemovgès n’était couvert que d’une 
fine croûte de glace. Fedor Astakhov qui, depuis le dé-
but du mois de janvier, cherchait à retrouver les traces 
du staroste local et de son frère, s’engagea par mégarde 
sur une plaine moussue couverte d’une glace trom-
peuse, s’enfonça, arriva tant bien que mal à s’en sortir, 
après quoi il continua, tout trempé, à marcher de lon-
gues heures. Celui qu’il cherchait, ce n’était pas le chef 
des « politzeï », Vsevolod Klenov, mais son frangin Pie-
tr que tout le monde appelait Petka, et qui avait fusillé 
deux personnes dans un village voisin. On ne savait pas 
qui ils étaient – partisans ? parachutistes ? – ils étaient 
en uniforme d’aviateurs. Comme il n’y avait pas d’al-
lemands au village, ils allaient dans les maisons pour 
demander à manger – naïfs comme des enfants !

Après cette mésaventure Fedor attrapa la crève. Son 
corps était parcouru de frissons. Ayant une forte fièvre 
il n’avait d’autre solution que de venir chez sa mère – 
se réchauffer, reprendre des forces. Il but du lait chaud 
avec du beurre, mit des vêtements secs, et maintenant 
était couché sous un lourd édredon, en chaussettes de 
laine, chemise grise presque neuve et avec son meil-
leur costume – tout ce que sa mère avait gardé à la 
maison. Pour atténuer le bruit de la toux il avait mis 
sur sa bouche un gros chiffon. Le lait brûlant le fit 
transpirer de partout.

Juge et bourreau
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Soudain il entendit au dehors les camions et les motos 
des allemands : ils revenaient pour voir s’il n’y avait pas 
de partisans. Fedor eut juste le temps de sauter dans la 
cave où était aménagé un trou pour garder les pommes 
de terre, il s’enfouit dans le tas et d’une main, mit dou-
cement du sable par-dessus les tubercules. Il sentit alors 
une douleur vive dans le coude là où lui était resté un 
éclat d’obus.

Un groupe d’allemands avec un chien rentra dans la 
maison. Ils se mirent à table. L’un d’eux descendit dans 
la cave avec une lampe de poche, fouilla le sable avec 
une fourche, passa sous le plancher de la grande pièce 
vers le trou aux pommes de terre. L’endroit était si bas 
qu’il dut presque se mettre à quatre pattes ; ne pouvant 
faire mieux, il ressortit avec un bocal de cornichons, re-
prit sa place à table où ses copains étaient déjà en train 
de manger et boire.

Fedor, c’était encore en octobre, avait préparé ce trou 
pour que sa mère puisse s’y mettre au cas où la mai-
son serait brûlée. Elle y pourrait se sauver, attendre.  
Du côté de la rivière il avait commencé à creuser la terre 
pour pouvoir quitter la maison en cas de danger ; une 
tôle rouillée protégeait l’ouverture dans les fondations.  
En hiver le chantier était couvert de neige, en été les 
orties le recouvraient entièrement. Pour le moment la 
tranchée n’était pas encore prête, il fallait enlever une ou 
deux grosses pierres.

Les allemands ne quittèrent la maison qu’au petit ma-
tin. Fedor sortit de son trou à moitié mort ; son visage 
était noir, énormément enflé. Heureusement le chien ne 
l’avait pas senti.

Vers le soir les allemands partirent du village ; ils 
avaient emmené une ou deux personnes, brûlé toutes 
les maisons voisines et les hameaux des alentours – 
afin de faire passer l’envie d’héberger les partisans. 
Pour faire du zèle, Klénov le jeune et Ossipov, deux 

acolytes du cru que les habitants du village appelaient 
« politzeï », avaient attrapé un petit tzigane qui pas-
sait par le village. Le gamin de douze ans était blessé, 
et eux, ils le traînaient sans ménagement hors du vil-
lage. Il pleurait et hurlait de douleur. A une centaine 
de mètres des dernières maisons ils l’avaient achevé et 
jeté dans le ravin.

– Je les tuerai, ces salauds ! – se dit Astakhov, ils seront 
les premiers sur la liste, le staroste peut attendre. Tout le 
village les a vus !

Depuis le jour où il avait été à deux pas de sa perte, il 
évitait la maison de sa mère. Une fois il était venu pour 
finir le trou menant à l’extérieur, une autre fois – pour 
amener à sa mère de la farine et de la viande séchée trou-
vées dans une grange d’un collabo qui avait habité à Mo-
loscovitz. Il avait juste laissé les victuailles et rapidement 
il était revenu à la forêt, dans son habitation souterraine.

Fedor avait déjà bien calé ses horaires : le matin il dor-
mait dans la forêt jusqu’à dix heures. Ensuite, tant que le 
poêle était encore chaud, il faisait son repas – dans une ga-
melle de la bouillie, dans l’autre – les copeaux de viande 
séchée. Cela lui faisait les deux repas. Il les préparait au 
moins pour les trois jours qui suivaient. Avec cela le plus 
compliqué était de protéger ses provisions du renard qui 
par deux fois déjà s’était servi dans ses réserves.

Une fois par semaine il lavait son linge avec de l’eau 
chauffée sur le poêle, se coupait les cheveux, se rasait 
avec son couteau effilé comme une lame de rasoir. Le 
seau, son vieux canif, du savon et les gamelles avaient 
été amenés de la maison au moment de son déménage-
ment dans la forêt.

Une fois le poêle éteint, il sortait, couvrait sa « mai-
son » de branches de sapin et de neige, ensuite retournait 
le tronc couché pour traverser les broussailles sur le côté 
propre du tronc, après quoi il le renversait en exposant le 
côté couvert de glace.
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Tous les jours il allait vers le village, observait. Il vou-
lait tout voir de ses propres yeux pour réaliser son plan :  
s’approcher sans être vu de la maison de l’oncle Egor, 
prendre les nouvelles de l’usine laitière, des polizeïs, 
des allemands, des gars qui ne s’étaient pas encore mis 
au service des boches. 

Monté sur le rocher rouge Astakhov regardait le 
paysage familier : village, méandre de la rivière, pont, 
bulbes de l’église. Le village semblait mort. C’est là 
qu’on put voir deux policiers allemands vêtus en noir :  
ils rentraient dans les maisons, écrivaient quelque chose 
dans leur calepin ; Verka Ignatieva, un gros bidon de 
lait à la main, marchait vers la maison qu’ils avaient 
transformé en état-major des polizeï des cinq villages 
voisins. On vit aussi la mère de Fedor, elle allait du côté 
de Krasniy Maiak ; elle portait également un bidon.  
On l’avait contrainte à apporter tous les jours du lait 
pour les gardes de l’usine à sept kilomètres, elle mar-
chait avec peine sur ses jambes enflées…

Fedor pensa à ce jour où il était arrivé à la maison 
après s’être évadé, la mère pleurait de joie en voyant 
son fils qu’elle croyait mort. Elle avait fermé tous les 
rideaux, et mis le loquet sur la porte. Ensuite avait en-
levé son grand manteau en peau de mouton qui l’avait 
protégé du froid pendant son trajet de presque cinq 
cents kilomètres à travers les forêts de Lituanie et de 
Biélorussie, et l’avait mis dans le four du gros poêle 
russe tout chaud. Le manteau est devenu tout blanc à 
cause des poux qui avaient grillé. La veste déchirée, 
le pantalon et la chemise sont allés au feu. Elle avait 
amené une cuvette d’eau chaude ; Fedor s’était lavé 
tant bien que mal dans la pièce. La blessure au bras 
avait été lavée avec de la gniole et pansée avec un tissu 
propre. La mère était allée chercher au grenier un vieux 
pull chaud, un pantalon ouaté et une paire de bottes 
de feutre appartenant à son père – immenses, lourdes.  

Fedor avait mangé une grande assiette de soupe au chou 
sans viande et il s’était senti bien… La mère n’avait pas 
essayé de le dissuader, elle avait tout de suite accepté 
son plan, sa façon d’agir ici, sur sa terre natale.

Ceux qui vivent à la campagne, dans des villages iso-
lés, s’habituent dès l’enfance, à tout faire sans deman-
der de l’aide, soigneusement, solidement, pour que ça 
dure. Fedor connaissait par cœur toutes les mottes du 
petit champ où, dans le temps, il fauchait avec son père, 
il se souvenait de chaque poutre de leur maison : ils 
l’avaient démontée pour la reconstruire au bord de la 
rivière Lemovgès… Fedor était persuadé que la nature 
n’accepte que ceux qui la respectent, tous les autres, elle 
ne les tolère pas et les rejette sans pitié.

L’État – ce n’est pas la même chose : le plus souvent 
c’est l’Etat qui tient à défigurer la nature. Tant de monde, 
tant d’usines, de gros objectifs – tout est si grand qu’on 
est obligé de tout faire en gros : s’il faut construire des 
avions – c’est l’affaire de tout le peuple ; s’il s’agit de na-
tionalisation – personne n’est épargné et deux paysans 
sur trois sont ruinés ; on parle des ennemis du peuple – 
également deux sur trois. Si le régiment n’avance pas – 
tous sont de lâches déserteurs ; si quelqu’un se retrouve 
prisonnier – c’est un traître. Cette machine inhumaine 
fonctionne ainsi, elle ne peut pas faire autrement… Et lui, 
Astakhov – lui il est tout seul, sans commandant, sans 
ordres, sans juges, comment agir, qui lui dira quoi faire ?

Avec les allemands – il n’y a pas de problème, ce 
sont des ennemis, il doit agir contre eux, être efficace, 
sans se prendre pour un héros. C’est la guerre et ses 
compatriotes ne vont pas se poser trop de questions à 
propos de celui qui a fait sauter ce pont ou cet état-ma-
jor. Par contre, personne ne restera indifférent qu’un 
tel, qui avait été un proche et après était passé du côté 
de l’ennemi, finisse par en être puni. Pour les gens ce 
serait la justice qui triomphe ; après ça les autres, ceux 
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qui hésitent, les faibles, les lâches, les trompés – ils ne 
feront pas de faux pas.

Tout était clair, mais des doutes subsistaient. Dans la 
tête de Fedor de nouvelles questions avaient surgi, des 
questions qu’il se posait à lui-même.

Sera-t-il capable de se cacher dans la forêt – seul, 
dans un taudis creusé dans la terre ? Sans avoir le droit 
de tomber malade, d’être blessé : personne ne lui vien-
dra en aide. Pas le droit de rester dans sa maison, même 
si la mère essaie de l’en persuader. Ce sera connu, il sera 
dénoncé. Comment se déplacer d’un village à un autre : 
dans tous les villages aux alentours il y a des patrouilles 
policières. Comment, et c’était le plus difficile, chercher 
de l’aide ? – les habitants du village, ceux qui étaient 
chez eux, ne pouvaient pas disparaître, même pour 
deux jours, pour réaliser un acte de sabotage : cela 
mettrait en danger leurs familles. Disparaître avec les 
familles ? Mais pour aller où ?

Une autre question, pas moins compliquée : pour-
quoi les gens doivent le croire ? Comment pourrait-il 
les persuader ? Qu’est-ce qu’il pouvait leur promettre ?  
L’armée rouge était partie en les abandonnant aux al-
lemands ; les tracts jetés depuis les avions promettant 
que l’armée rouge allait bientôt revenir produisaient un 
effet tout contraire. Le nouveau pouvoir est en place, il 
agit avec dureté, les Allemands sont tout près – à Bol-
choi Sabsk, à une demi heure de là. Ils peuvent arriver à 
tout moment et ce ne sera pas pour contrôler les papiers 
comme le font les policiers : les allemands rassemblent 
tous les habitant sur la place devant l’église et après 
fouillent les maisons. S’ils trouvent un inconnu, la mai-
son sera brûlée, la famille fusillée.

Les gens d’ici, n’ayant aucune nouvelle du front, 
devaient se poser des questions : la Russie, n’est-elle 
pas déjà toute entière occupée par les nazis, n’a-t-elle 
pas perdu cette guerre comme le reste de l’Europe ?… 

Astakhov se souvenait encore de certains raisonne-
ments qu’il avait entendus dans le wagon des prison-
niers : « Quand Moscou et Leningrad seront occupés 
par les allemands, nous serons libérés ». C’était une 
simple sujétion, la non-résistance à une force ; une cer-
taine façon d’être quand la personne se plie à la pression 
du plus fort – et peu importe si ça vient de son camp, 
ou du camp ennemi. L’homme exécute l’ordre qui vient 
de cette volonté extérieure sans se poser de questions.

Qu’est-ce que lui ? Astakhov, peut opposer à cette su-
jétion ? Uniquement de l’action ! De l’action immédiate et 
efficace contre cette force ennemie.

Mais encore et encore la même question restait sans 
réponse : seul ou en équipe ? La question qui engen-
drait tout de suite une multitude d’autres : chercher des 
partisans ou des troupes organisées ? Flâner dans des 
forêts en attendant un hasard ? Non, se disait-il, je viens 
de faire des centaines de kilomètres sans rencontrer 
l’ombre d’une trace de partisan. En plus, je ne peux pas 
avoir confiance en tous ceux qu’on rencontre dans des 
forêts. En un mot, les conditions lui imposaient d’agir 
seul, sans compter sur une aide, et cela peut être pen-
dant très longtemps.

A quoi pensent ceux dont les maris ou les enfants 
collaborent déjà avec l’ennemi ? A quoi s’attendent les 
« politzeï » locaux ? Ils sont si différents ! Il faut pouvoir 
trouver ce qui les sépare. Pour les uns, c’est une façon de 
rester en vie, pour les autres c’est un gagne-pain. Pour 
certains, comme ce Klenov, l’obséquiosité devrait abou-
tir à une richesse, un pouvoir sur ses semblables… Il y 
avait aussi les quatrièmes – ceux-là détestaient le com-
munisme au point de prendre leurs ennemis pour des 
sauveurs. Pour l’instant il n’y en avait pas ici. Mais tous 
devront comprendre une chose très simple : si tu deviens 
collabo, tu ne vivras pas longtemps. Ils devront se rendre 
compte que la punition est inévitable.
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De cette façon Astakhov devenait – contre sa volon-
té – et juge et bourreau. Mais qui le lui avait permis, à lui, 
prisonnier évadé, à lui, qui faillit d’être tué par les siens ?

Cela fit comme un déclic dans sa tête : Fedor se sen-
tit libéré de toute la fumée d’idéologie, des clichés et des 
réflexes de son passé militaire, de tout ce qui n’était pas 
lui-même. Il comprit que sa conscience était son seul 
juge, que c’était à elle et elle seule qu’il devait rendre des 
comptes. Aujourd’hui il fallait tuer l’ennemi. Est-ce que 
son pays le faisait bien ? Est-ce que son pays l’aimait ou le 
rejetait ? Ces questions n’avaient pas d’importance pour 
le moment, l’important, c’était de chasser l’ennemi de 
sa terre – suivant ses propres capacités. Tuer, mettre de 
gros bâtons dans les roues, faire sauter… C’est comme ça 
qu’il pouvait aider les siens… sa famille, sa femme, son 
petit garçon, sa mère. Après, peut être bien après, la mé-
moire des gens se réveillerait et séparerait la vérité du 
mensonge. Elle trouverait au fond d’elle-même tous les 
détails de la traîtrise des uns, de l’héroïsme des autres ; 
ensuite l’imagination donnera de la forme, de la chair à 
ses souvenirs. La conscience des gens s’éveillera, et ce ne 
sera pas la conscience de l’esclave sans dignité, mais celle 
qui oblige à penser, à prendre des décisions, à agir.

De la colline où il se trouvait il vit sa mère bavarder 
avec Dimitrievna qui vivait seule, elle aussi, mais que les 
policiers venaient voir souvent pour boire de la gnole – 
parfois ils en emportaient avec eux, mais le plus souvent 
ils la buvaient dans sa maison. Ayant bu ils parlaient 
de tout ce qui se passait aux alentours : qui était ou se-
rait nommé et où, qui avait été pendu, qui était le grand 
chef... La mère, après avoir salué Dimitrievna, s’arrêta et 
attendit le flux de paroles de celle-ci…

En face de l’église il voyait un cheval attelé à une car-
riole, les habitants se rassemblaient autour de lui. On al-
lait sûrement annoncer quelque chose. « Je voudrais bien 
savoir qui est venu. Et si c’est Klenov ? Ce serait une vraie 

chance ! » – pensa Fedor. Klenov n’allait nulle part sans 
ses sbires. La dernière fois, quand on avait fusillé le meu-
nier, tout le monde était aussi rassemblé près de l’église, 
et il n’y avait que Klenov le jeune et Ossipov.

Les gens partirent deux heures après, et le village 
redevint calme. La nuit il était possible de sortir sur le 
grand chemin, traverser le village, s’approcher de la 
maison d’un « politzeï », essayer d’imaginer comment 
était cet homme. D’habitude ils restaient éveillés jusqu’à 
deux heures du matin, on aurait dit qu’ils attendaient, 
qu’ils avaient peur.

Fedor allait souvent dans des villages voisins, cher-
chait de nouveaux sentiers, des moyens d’évasion.  
Il tenait à savoir tout sur les chefs des « politzeï » : leurs 
itinéraires, leur armement… Il avait déjà une idée : com-
ment faire sauter la fabrique d’huile, comment y entrer, 
comment y mettre le feu. Par contre il voulait savoir s’il 
y avait de l’huile en stock et combien. Il voulait aussi 
avoir plus d’informations sur le régiment allemand qui 
était basé à cinq minutes de là, à Sabsk.

Fedor revint à ses quartiers après deux heures du ma-
tin. Il fit le feu pour réchauffer son dîner et se coucha.

Demain, non, aujourd’hui ! ce ne sera pas facile :  
Fedor avait appris que le matin Ossipov irait vers la ri-
vière Luga voir de la famille. Irait-t-il seul ou avec Petka 
Klenov, personne ne le savait, mais il était connu qu’il 
ne se déplaçait jamais tout seul – toujours accompagné 
de sa garde de deux ou trois personnes.

Au-dessus des sapins le ciel sans étoiles était d’une 
lourdeur de plomb. Impossible de voir la frontière entre 
ce ciel et la masse sombre de la forêt. La neige tombait 
sur son visage laissant des traces humides. Fedor s’arrê-
ta, écouta. Un arbre craqua tout près dans le silence.

A une vingtaine de mètres de l’endroit où il s’était ar-
rêté deux personnes avançaient armées de fusils, habil-
lées de peaux de mouton, de chapkas chaudes. C’étaient 
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Klenov et Ossipov – ceux qui avaient tué deux partisans 
et après, au vu et au su de tout le village avaient amené 
le gamin pour l’achever dans le ravin. De chaque côté et 
derrière eux, il y en avait encore trois autres, les fusils 
en mains.

Si seulement ils savaient depuis quand il le cherchait !  
Combien d’heures il avait passées dans la neige pour les 
prendre de court.

Il courut dans la neige pendant plusieurs kilomètres : 
il voulait les avoir tous les deux et le plus loin possible 
du village pour ne pas éveiller de soupçons. Ils appa-
rurent marchant en file indienne les uns dans les pas des 
autres. Fedor tira, tua Klenov, blessa l’autre. Les trois 
gardes, ne sachant quoi faire, coururent vers le village 
le plus proche. Fedor ne les connaissait pas. Il attendit, 
s’approcha lentement du chemin. Ossipov était à terre, 
à moitié couché, il essayait de retirer le fusil de des-
sous son corps. Il reconnut Astakhov : « Oh, c’est toi ! ».  
« Oui. C’est moi », répondit Fedor et il l’acheva d’un 
coup de crosse. Sans rien dire, rien expliquer. N’ayant 
aucun sentiment si ce n’était un profond dégoût d’avoir 
touché cette pourriture.

Il prit leurs armes, puis traîna longtemps les deux 
corps vers la rivière. Il ne voulait pas qu’on les dé-
couvre. Sans succès : une peau de mouton surgit dans 
un trou de glace trois jours après. Grâce à ça les alle-
mands les trouvèrent tous les deux et les enterrèrent 
avec des honneurs militaires. On vit même arriver deux 
grands chefs à cette occasion.

La mère dit à Fedor que Dimitrievna et une autre 
vieille, Verka Ignatieva, lui en avaient parlé avec des 
gestes significatifs, persuadées de la présence de quelque 
chose là, tout en haut. Sur leurs visages il y avait de la 
peur habituel, mais aussi de la joie inattendue.

Sur le fond du ciel étoilé se détachait, telle une tâche 
noire, la silhouette du bâtiment de l’école. Par cette nuit 
de la pleine lune on voyait bien que deux gamins grim-
paient sur le bouleau qui poussait juste sous les fenêtres 
de la salle de professeurs du deuxième étage. Arrivés par 
la corniche à une des fenêtres, ils en ouvrirent le vasistas 
avec un canif, après quoi le plus petit des deux, Filippov 
Petka, ou tout simplement « Filia », comme on l’appelait 
dans sa classe, s’y faufila et ouvrit la fenêtre de l’intérieur. 
Deux autres jeunes qui se cachaient en bas, derrière un 
grand lilas, surveillaient la cour de l’école. Quand les 
deux premiers furent à l’intérieur, ceux-là grimpèrent à 
leur tour, impatients de prendre part à cet événement du 
siècle, à cette « correction de fautes ». 

Un grand garçon à la chevelure châtain, Yuri Lissotch-
kine, rentré deuxième, était plus grand que le premier et 
portait une veste courte avec une écharpe bleue. Une fois 
dans la pièce sombre, il se laissa tomber sur une chaise, 
fixa le mur d’en face. C’est que deux mois plus tôt, dans la 
même salle, il avait promis aux professeurs de ne pas sé-
cher les classes. Ce jour-là, il avait contemplé le même mur 
où était accroché le portrait d’un type chauve au visage 
rond. Aujourd’hui la lune l’éclairait par intermittence, à 
travers les ombres mouvantes des branches du bouleau. 
Le gamin regardait le visage du dirigeant du pays, et, tout 
en caressant mentalement sa tête nue, l’implorait : « tu ne 
diras rien à personne, n’est-ce pas ? il ne faut pas le dire ! »

Correction de fautes



72 73

Entre temps Filippov ayant découvert dans un coin le 
plus éloigné, presque près de la porte, une grande armoire 
en bois. Il chercha la serrure, à tâtons, avec ses doigts ner-
veux de violoniste, puis ouvrit l’armoire avec une barre en 
métal. Les registres de toutes les classes y étaient alignés, 
tous bien numérotés avec de la peinture blanche.

– Attends-nous, – cria un autre, aux cheveux blonds, 
en pardessus beige et en casquette de la même couleur. 
C’était Serueï Bogdanov, le troisième du quatuor. En pas-
sant par la fenêtre, il avait renversé une pile de cahiers, et 
maintenant essayait de les ramasser.

Le quatrième, aux cheveux de jais, habillé juste en 
uniforme d’écolier, et une écharpe, Vovka Spivak, trébu-
cha contre Bogdanov accroupi sous la fenêtre, tomba du 
rebord. Sa jambe fut coincée entre le mur et la table, et il 
n’arrivait pas l’en retirer.

– Chut ! – siffla celui qui était assis sur la chaise et  
« caressait » mentalement le crâne de Khrouchtchev.

– Il faut en prendre plusieurs, sinon ils vont tout com-
prendre, – continua-t-il se tournant vers Filippov.

Les gamins se dispersèrent dans le bureau, excités, se 
sentant vainqueurs de tous les profs du monde. Le fait 
d’être dans « le quartier général » de l’ennemi les grisait. 
Tout les intéressait, tout attirait leur attention. « Qu’y a-t-il 
sur la table, dans les tiroirs. A qui sont ces cahiers ? » Pour-
tant la lumière manquait et ils ne voyaient presque rien.

Sous les tables et les chaises alignées le long des fe-
nêtres s’entassaient des chaussures de femmes. De l’autre 
côté de la pièce, les armoires de tous calibres montraient 
leur contenu à travers les portes vitrées. Dans le local pla-
nait l’odeur des chaussures et de la craie mouillée.

Sans attendre ses coéquipiers, Petka Filippov, qui était 
habillé avec une veste d’uniforme neuve, mais dont le col 
était coupé à la mode des Beatles, prit au hasard sept re-
gistres se trouvant du côté droit, les glissa sous sa veste 
et se dirigea vers la fenêtre. Tous les atomes de son orga-

nisme chétif tremblaient d’excitation, il avait l’impression 
de posséder des documents de la plus grande impor-
tance. Puisque le registre qu’il serrait contre sa poitrine, 
celui de leur septième « B », les condamnait tous à des 
bulletins semestriels fort médiocres – des « trois » partout, 
et pour lui-même un « deux » en math. Or, maintenant 
tout serait différent, maintenant ils auront une chance !

Tout à coup dans le couloir les garçons entendirent le 
bruit des pas – traînants mais s’approchant impitoyable-
ment. Ce ne pouvait être que Vassilitch, comme tous l’ap-
pelaient un peu familièrement, le professeur des travaux 
manuels. Les enfants l’aimaient : Vassilitch ne fermait 
jamais les ateliers quand quelqu’un voulait y bricoler. 
C’était un vétéran de la dernière guerre où il avait laissé 
le bras gauche. Il n’avait pas de famille, et vivait à l’école, 
à côté des ateliers. Les gamins le rencontraient souvent 
dans le sous-sol, mais cette nuit, comme par malédiction, 
il était monté au deuxième, juste pendant leur « action ».

Personne n’était prêt à une telle fâcheuse tournure. Ils 
n’avaient aucun plan spécial pour une retraite imprévue, 
et la panique commença. Vovka Spivak, sans faire atten-
tion au bruit, sortit enfin de derrière la table accompagné 
du fracas assourdissant, un instant après il fut sur le re-
bord de la fenêtre. Tous les cahiers que Sergueï avait ran-
gées, tombèrent par terre. Spivak avait crié quelque chose 
à Bogdanov et commença à descendre le bouleau, rapide-
ment, comme un singe, n’utilisant que ses bras. Une fois 
en bas, il se leva et se sauva à toutes jambes.

Quelques secondes plus tard, en serrant contre sa poi-
trine les journaux de classe, le petit Filka monta sur le re-
bord de la fenêtre. Tout de suite il se rendit compte qu’il 
avait été facile de monter l’arbre et rentrer de l’extérieur, 
et à quel point il était maintenant difficile de faire le pas 
dehors, dans le noir, à cette hauteur ! Il n’avait pas le temps 
pour réfléchir, encore moins pour marcher avec attention 
sur la corniche jusqu’à l’arbre, et, sans réfléchir trop, il sau-
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ta sur le bouleau, comptant attraper une des branches les 
plus proches. Sa veste se déchira, les registres tombèrent 
par terre, et lui, il resta suspendu à une grosse branche sans 
aucun espoir d’attraper une autre ou atteindre le tronc. Soit 
de la déception, soit de la peur ou de douleur, il commença 
à pleurnicher sans avoir le courage d’appeler au secours.

Dans le bureau des profs il faisait toujours noir. Bog-
danov se cachait dans un coin, derrière les armoires, il 
ne pouvait rien voir, tandis que Yuri Lissotchkine at-
tendait que Filia descende de l’arbre. Finalement, sans 
attendre plus, il se cacha derrière le rideau. C’est alors 
qu’on alluma la lumière.

Sergueï, comprenant qu’il allait être repéré se jeta vers 
l’armoire la plus éloignée qui contenait des cartes géogra-
phiques et des globes terrestres, en sortit le plus grand, et 
s’introduisit entre les deux étagères en se couvrant d’un 
grand plan de la région Arctique. En se tordant il réussit 
de refermer une portière, mais seulement une. Son cœur 
battait si fort qu’il songea un instant de sortir de son re-
fuge : de toute façon il serait découvert et puni.

De dehors on entendait Petka Filippov pleurnicher et 
renifler.

Vassilitch alluma la lumière, s’arrêta une seconde sur 
le seuil de la pièce. De nombreuses lampes illuminèrent 
tout l’espace. Devant lui, au-dessus du rang des tables, les 
vitres des fenêtres réfléchissaient la lumière, sauf une qui 
était noire et laissait passer l’air froid. Le maître s’appro-
cha de la fenêtre ouverte d’un pas rapide et assuré, regar-
da en dehors, vit le garçon qui se tenait à une branche, à 
bout de ses forces. Il se pencha, s’appuyant sur le rebord.

– Tiens-toi bien je vais t’aider. Sans trouver rien pour le 
secourir, il se pencha davantage, et lui tendit son unique 
bras, n’ayant comme appui que ses orteils qu’il bloqua 
sous le radiateur en fonte. – Tu l’as ? Vas-y, encore un peu !

De toute évidence, il n’avait même pas songé à ce 
que le garçon faisait là à cette heure. Le plus important 

c’était de retirer ce malingre, sinon il tombait et se tuait : 
en bas, juste près de l’arbre, étaient stockés des blocs en 
béton pour faire des trottoirs à l’arrivée du printemps ; ils 
étaient bien éclairés par la fenêtre, et ce jeu de lumière les 
rendait encore plus redoutables.

Juste en ce moment Lissotchkine qui se cachait der-
rière le rideau en sortit et fit une tentative de contourner 
doucement Vassilitch pour se sauver de cette salle mau-
dite… En entendant les pas derrière son dos, le maître, 
toujours penché, tourna la tête :

– Lissotchkine, qu’est-ce que tu fais ici ?
Tout s’écroula comme un château de cartes. Dire qu’il 

était presque dehors ! il ne lui était resté que quitter le 
lieu du crime sans attirer l’attention ! Maintenant on l’a 
reconnu. Il est perdu ! Une méchante vague de colère 
l’envahit – contre le petit Filka qui pleurnichait toujours 
derrière la fenêtre, contre ce minable infirme en veston 
élimé… Sans trop comprendre ce qu’il faisait, Yuri se 
glissa de nouveau derrière le rideau. Le maître bougea, 
fit un pas de côté. En ce moment le rideau se tendit en 
arrachant du mur les clous qui retenaient le lourd tringle 
auquel il était accroché. Soit Vassilitch avait marché des-
sus, soit… En tombant le tringle d’un bout heurta fort 
Lissotchkine sur la tête, tandis que l’autre bout vint at-
teindre avec encore plus de force le cou de Vassilitch. Le 
centre de gravité se déplaça, en une seconde les pieds du 
maître perdirent l’appui, se détachèrent du parquet… un 
instant après Vassilitch disparut dehors.

D’en bas Petka vit le corps du maître devenir mou, en-
suite glisser, très lentement, le long du mur, puis tomber. 
Vassilitch n’avait même eu le réflexe d’attraper quoi que 
ce soit pour arrêter sa chute ; maintenant son corps était 
étendu sur les traverses en béton, il ne bougeait plus.

Terrorisé par ce qu’il avait vu, essayant instinctive-
ment de disparaître, Filia se fit balancer sur sa branche, 
desserra les mains, attrapa une autre branche, puis en-
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core une, manqua la suivante et tomba. Même si la hau-
teur n’était pas grande, il se blessa sérieusement. Boitant, 
serrant sur le ventre sa chemise déjà brune de sang, il 
s’approcha de Vassilitch. Les yeux du maître étaient ou-
verts, ils regardaient le garçon en face ; la vive lumière de 
la fenêtre du deuxième étage se reflétait dans ce regard 
immobile. Une flaque sombre grandissait sous la tête de 
Vassilitch. Petka toucha le liquide du doigt, huma. En-
suite respira l’odeur de sa main ensanglantée, bondit, 
voulut s’enfuir. Mais se ravisa se rappelant que, dans 
des films policiers, on disait que la dernière image vue 
demeurait dans les yeux des morts. Cette réflexion le re-
tint près du corps inanimé : sans se rendre compte de ce 
qu’il faisait, il se mit à frotter de sa main les yeux de Vas-
silitch. Quelques instants après, soit pensant qu’il avait 
détruit les preuves, soit se disant qu’il faisait une bêtise, 
le garçon se releva, regarda autour, et, toujours boitant 
de la jambe droite, se traîna loin de ce lieu.

Ensuite ce fut Lissotchkine qui apparut dans l’embra-
sure de la fenêtre. Il s’assit sur le rebord, toucha sa tête 
de la main, regarda s’il y avait du sang. Puis, chancelant, 
marcha sur la corniche le long du mur. Comme une fine 
couche de glace la couvrait encore, il glissa une ou deux 
fois, mais ne tomba pas. Une fois sur l’arbre, en passant 
d’une branche à l’autre, il atteignit le sol où plusieurs re-
gistres de classes traînaient toujours. A l’écart gisait le 
corps de leur maître ; tout son visage, mais surtout ses 
yeux et ses joues était maculés de sang. Lissotchkine ne 
voulut pas s’y approcher. Il ramassa un ou deux registres, 
regarda autour de lui et partit.

Seulement une bonne heure après, le dernier des 
quatre quitta les lieux. En bas il vit le même spectacle ter-
rifiant. Perdant la tête, il songea à appeler l’ambulance, 
mais comment le faire ? Il resta encore quelques minutes, 
hésitant, en regardant le corps. Ensuite, incapable de 
prendre une décision, il alla à la maison.

Demain il y aura l’éclipse de soleil. L’ombre de la Lune 
touchera la Terre ici, à Kamchatka et à Tchoukotka, tra-
versera le détroit de Béring, passera le long des côtes de 
l’Alaska, arrivera au nord du Canada. Les habitués des 
régions polaires – scientifiques, ou tout simplement des 
habitants locaux – passagers de la ligne du grand Nord 
de l’Aeroflot – s’impatientent, pressés de partir. Les uns 
pour reprendre leur travail, les autres pour retrouver 
leurs familles, ou bien des curieux qui veulent assister à 
l’éclipse. Mais le grand Nord ne serait pas le Grand Nord 
s’il ne corrigeait pas de façon arbitraire et imprévue les 
projets et les rêves de ceux qui s’y trouvent.

Ils étaient tous assis dans la salle d’attente de l’aé-
roport d’Anadyr depuis bientôt huit jours, et toutes les 
deux heures avaient droit à la même annonce : « Le vol 
Anadyr – Providence est retardé en raison des condi-
tions météorologiques », « Le vol Anadyr – Magadan est 
retardé… », « Le vol Anadyr… », et ainsi de suite - sur 
toutes les directions desservies. De cette façon, ces « pri-
sonniers » de la météorologie avaient l’impression de 
se familiariser avec cette science jusqu’à ce jour incom-
préhensible pour la majorité. Certains eurent même la 
conviction de pouvoir bientôt pénétrer le mystère du 
temps qu’il ferait les jours à venir. Comme si cela pou-
vait leur servir de ne pas faire attention aux annonces 
cent fois entendues que diffusait le vieux haut-parleur 
cloué au mur malpropre de la salle d’attente.

Baie de Providence
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D’ailleurs, l’expression « étaient assis » ne reflète pas 
tout à fait la réalité : la plupart des voyageurs n’avait 
pas de places assises. Ceux qui par miracle avaient eu 
la chance d’en avoir une parmi les deux douzaines de 
chaises étaient, en effet, assis. Mais comment ! Sans avoir 
le courage de quitter leur place ne soit-ce que pour un 
instant, ceux-ci s’appuyaient de tout leur poids sur le 
sacrum en angle obtus – afin de pouvoir allonger leurs 
jambes. Si quelqu’un se levait pour aller aux toilettes – 
c’était fini, la place était perdue. Les nuits paraissaient 
longues, et pour soulager les jambes enflées, les gens les 
soulevaient délicatement et les installaient sur les épaules 
ou le dos de ceux assis devant. Puis, ils se rendormaient. 
Vu de profil, ce manège faisait penser à l’enregistrement 
en ralenti des ondes humaines des supporteurs sur les 
tribunes d’un stade pendant les matchs de foot…

Le matin, quand le grésillement du haut-parleur in-
terrompait le lourd sommeil, on voyait bien les traces de 
semelles sur les vêtements des gens du « parterre ». Mais 
ça n’attirait plus l’attention de personne.

Certains s’allongeaient à même le sol froid, juste sur 
un journal, étendaient les jambes avec un soupir de dé-
lectation ; les autres se débrouillaient mieux – en occu-
pant pour une nuit la guérite de la billetterie. Ceci était 
considéré comme un confort inouï : le sol y était en bois, 
et les cloisons protégeaient les dormeurs du mélange 
des miasmes de la foule : alcool bon marché provenant 
du buffet local, chaussures, bottes et chaussettes impré-
gnées de la transpiration des pieds qui y étaient enfer-
més depuis plusieurs jours.

Le matin, ceux qui n’étaient pas en « parterre » pou-
vaient au moins sortir et se promener autour des murs 
en bois du bâtiment de l’aéroport. Or, chose étonnante, 
dehors ils n’apercevaient pas les couleurs de la nature, 
ni sentaient la fraîcheur de l’air : tout leur semblait gris, 
couvert de poussière, comme si la Lune avait déjà, bien 

avant l’heure, obstrué la lumière de soleil. Au fait c’est un 
mécanisme de protection qui se déclanchait : l’incertitude 
prolongée et l’absence d’entrevoir l’issue ne permettaient 
pas de retrouver les récepteurs sensoriels. Pour rester 
opérationnel, pour ne pas permettre une prostration plus 
que probable dans de telles conditions, l’organisme lai-
sait estomper les couleurs vives, atténuer le relief, mettait 
la personne dans une sorte de cocon invisible. La seule 
chose qui transperçait la coquille de ce cocon était le bruit 
assourdissant des moteurs provenant de l’aérodrome de 
guerre situé à côté : l’aviation militaire n’avait pas le droit 
de tenir compte du beau ou du mauvais temps.

Sur le sol dans un coin éloigné de la salle d’attente, 
deux homes étaient installés. L’un d’eux était chimiste, 
un jeune homme blond et maigrichon, il venait de ter-
miner ses études à la faculté, avait eu son diplôme huit 
jour auparavant et avait obtenu un poste à l’Institut des 
Recherches Arctiques. C’était sa première expédition.

L’autre était ingénieur électronavigateur, plus âgé que 
son camarade, avec un petit ventre et de toute évidense 
marié puisque assez soigné. Depuis dix ans il habitait au 
Nord avec sa famille, mais cette fois il venait, lui aussi, de 
Leningrad où il avait reçu des instructions pour l’organisa-
tion de la patrouille des glaces dans la mer de Tchoukotka. 
Pour tout dire, à Leningrad il n’avait été que de passage, en 
revenant des vacances au bord de la Mer Noire où l’on gas-
pille d’habitude l’argent gagné au-delà du sercle polaire.

Ils étaient donc assis dans un no man’s land artifi-
ciel – généreusement ouvert : la « Leningradskaïa pra-
vda » – et, tout en dévorant des tartines, déjà un peu 
sèches, avec du saucisson de Krakovie, ils examinaient 
sur la carte la zone de la future patrouille des glaces. Le 
regard du chimiste tomba sur une photo dans le journal 
leur servant de paillasson – la position géographique de 
l’eclipse de demain. Le dessin de la ligne noire corres-
pondait d’une façon étonnante avec le trajet de leur fu-
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tur expédition sur la carte de l’électronavigateur. Le no-
vice des pôles en fut étonné, inquiet et même terrorisé. Il 
arrêta de mâcher, mais se garda de dire quoi que ce soit.

L’eclipse, ce phénomène que personne ne pourrait 
annuler, était annoncé pour le lendemain, et l’agitation 
commençait à gagner l’aéroport. Malgré les mauvaises 
prévisions on préparait un avion pour les astronomes 
de l’Observatoire de Poulkovo. Ils étaient là depuis une 
semaine, et se sentaient déjà comme chez eux dans ce 
refuge imposé à tous ces passagers oubliés par la Pro-
vidence. Maintenant ils se réveillèrent prétendant l’ur-
gence ! Puisque les militaires volaient, eux aussi, ils en 
avaient le droit. Une logique massacrante, on pouvait 
même dire meurtrière !

L’électronavigateur était un polaire expérimenté ; 
l’itinéraire Anderma – Tiksi – Dikson – Anadyr lui était 
plus que familier. Il savait par conséquent que dans des 
situations extrèmes il valait mieux avoir l’air d’un chef de 
quelque chose. Cette fois-ci sa calvitie luisante, sa barbiche 
bien coupée, sa chemise blanche avec une cravate à rayures 
lui permirent de s’introduire à bord de l’avion prêt à par-
tir. Poussant devant lui le jeune spécialiste portant leurs 
deux valises, il s’adressait avec un aplomb incroyable aux 
astronomes sidérés : « Camarades, demain nous observons 
l’eclipse depuis le bateau basé dans la mer de Chukotka. 
Une responsabilité colossale, camarades ! Colossale ! »

Le petit avion ayant à son bord quinze passager 
et une dizaine de caisses avec des oeufs frais, décolla 
presque sans avoir roulé, et quelques instants après vola 
au-dessus des nuages bas, noirs, menaçants. Un grand 
soleil fit jour à l’intérieur, comme pour interrompre la 
suite sans fin des jours sans évènements. Comme si tout 
ce qui s’était passé avant, avait semblé gris ou noir et 
blanc recouvert d’un voile opaque. 

Une heure après tout le monde se colla aux hublots :  
en bas, un hameau polaire se lovait au pied des mon-

tagnes enneigées qui entouraient de trois côtés les eaux 
turquoises de la baie de Providence. Après l’aéroport 
d’Anadyr – c’était Sotchy ! Les mêmes couleurs, les 
mêmes montagnes, et l’air à l’odeur marin. Sauf que la 
mer ici est froide et moins salée, même si en cette sai-
son elle reflète aussi bien toutes les nuances du ciel d’un 
bleu éclatant. Un petit bateau blanc était amaré au port 
participant par son élégance à ce paysage idyllique. 

Toute l’équipe de la patrouille des glaces était enfin 
présente. Dès ce moment et pour cinq ou six mois ce petit 
bateau à l’apparence si fragile leur servirait de maison. 
Ce matin-là l’équipage était si occupé par les préparatifs 
pour le départ que l’éclipse fut presque oubliée ; mais la 
nature reprit vite le dessus : tout autour devint sombre 
comme à la nuit tombante, le quartier du soleil, man-
gé par l’ombre de la lune, s’amenuisait de plus en plus. 
Enfin le soleil, avant de devenir invisible, se para d’une 
courone de diamants et finit par s’entourer d’un collier 
scintillant. Les étoiles apparurent dans le ciel noir. Une 
minute s’écoula, puis encore une ; les étoiles s’éteignirent, 
le soleil brilla, et le ciel bleu, à nouveau découvert, rendit 
à la mer sa couleur azur. Pour un instant la nature avait 
laissé entrevoir un de ses mystères, pour un instant seu-
lement. Le petit bateau blanc, sans se précipiter, comme 
voulant souligner son importance, quitta le port. 

Les matelots et les membres de l’éxpédition : étudiants 
de l’école de la marine, hydrologues, océanographes et 
chimistes furent logés dans de grandes cabines à la proue, 
les chefs eurent leurs cabines à l’arrière, tandis que le 
jeune spécialiste et l’électronavigateur, comme de vieux 
amis, prirent une cabine pour deux au milieu du navire.

Le commencement de la saison de travail fut perçu 
très différemment : pour les uns ce fut enfin le retour à la 
vie normale ; c’étaient ceux qui se sentaient mal à l’aise 
à la maison, s’identifiant à des officiers à la retraite ou 
à des prisonniers relâchés. Tandis que pour les autres, 
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qu’on appelait un peu dédaigneusement « des comp-
tables », l’expédition n’était qu’une bonne occasion d’ad-
ditionner le magot qu’ils auraient au retour : à leur sa-
laire s’ajouteraient des primes de terrain, de tempêtes, de 
risques. En plus le tout serait multiplié par deux grâce au 
nom du port d’attache  : baie de Povidence. Ces derniers 
commencèrent déjà le compte à rebours.

Une semaine passa. On ne voyaient pas encore le bord 
de la banquise, il n’y avait pas encore de vents forts et il 
ne falait toujours pas gratter la glace sur le pont. Mais il 
y avait de la houle, et la moitié de l’expédition n’étaient 
plus capables d’apprecier la beauté du grand Nord en 
raison du mal de mer. Dans le local du laboratoire d’hy-
drochimie – deux metres sur trois – trois personnes ta-
vaillaient : à part le jeune spécialiste de Leningrad, en 
l’occurrence le chef du labo, il y avait deux étudiants 
d’une école professionelle. Ces deux-là habitaient une 
des grandes cabines, avec les hydrologues. Le travail des 
chimistes n’exigeait leur présence que pendant les arrêts 
du navire, c’est pourquoi ils occupaient les lits supérieurs.

Le navire était ballotté ; dormir devenait presque im-
possible. Les anneaux des rideaux mal lavés grinçaient 
sur les tringles métalliques en se déplaçant du haut vers le 
bas dans le rythme du roulis ; quand le tangage s’y ajou-
tait, les rideaux commençaient à se balancer. De droite 
à gauche. De droite à gauche… Parfois ils s’arrêtaient 
en cassant le rythme des accès de nausée, ensuite tout 
recommençait de plus fort. Pendant ses heures creuses 
l’électronavigateur prit l’habitude de graver les scènes de 
l’histoire de tchoukch sur les défenses des morses à l’aide 
d’une aiguille chauffée au rouge.

A l’arrière dans le carré où mangeaient les chefs ça tan-
gait moins, par contre la nausée guettait sans s’annoncer : 
on s’en apperçevait au dernier moment. Comme quoi il 
valait mieux manger vite dans la cantine avec les mate-
lots, surtout que c’était plus proche de la cabine : le bol 

de soupe et un morceau de pain gris toujours humide à la 
main gauche, la cuillère – à la droite. Le tout était fini en 
une minute. Il était inutile de demander du rab – ç’aurait 
été du gaspillage. Idem pour le plat de résistance. Le plus 
important était de prendre la position horizontale le plus 
vite possible – pour pouvoir digérer au moins un peu.

D’habitude cette position ne durait guère qu’une di-
zaine de minutes, plus longtemps était impossible – on 
fonçait direct vers les chiottes. Pas vers le pont, comme 
parfois on écrit dans les livres, non, puisque depuis le pont 
tu risques de suivre ton déjeuner par dessus bord. Tandis 
que dans les toilettes tout va bien, personne ne te voit, tu 
ne tombera nul part. Le seul problème est ne pas se salir ; 
il vaut mieux savoir quel est le moment propice pour se 
pencher au-dessus du trou. Ça ne vient qu’avec une cer-
taine expérience : en fait il faut à la fois bien connaître les 
bruits du bateau – du moteur et du bouillonement dans les 
tuyauteries – et avoir de l’intuition : le corps doit bien éva-
luer la vitesse de chute de la proue du haut d’une vague. 

Ensuite vite « à la maison », au lit.
Les hublots étaient fermés hermétiquement, les portes 

de toutes les cabines, au contraire, ouvertes pour laisser 
passer un peu d’air ; hélas, celui venant de la machine est 
toujours prépondérant ! Et une pensée trotte dans la tête : 
cela ne finira pas, ni dans une heure, ni même demain… 
Cela durera après demain, un mois, et deux mois après ! 

Deux mois de cette vie passèrent. Au fait leur travail 
consistait à rechercher par tous les moyens le bord de 
la banquise, et à en communiquer les coordonées à tous 
les bateaux se trouvant dans le secteur. En même temps 
on faisait de la recherche : mesurer à plusieurs profon-
deurs la vitesse du courant marin, la pollution, la tem-
pérature et la salinité de l’eau, ainsi que son contenu 
en oxygène, en silicium et autres éléments chimiques. 
Sur la base de ces données les géographes émetteraient 
ensuite des conclusions scientifiques. 
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Le bateau revint dans la baie de Providence pour 
deux jours après être passé par la partie nord de la mer 
de Bering, et après avoir fait une cinquantaine d’escales 
pour effectuer des mesures. On s’y approvisionna en 
eau potable et on ramassa les liasses de lettres accumu-
lées depuis le dernier passage. 

On n’eut même pas le temps de marcher sur le sol 
ferme pour perdre l’habitude de tituber, et voilà qu’on 
se retrouva au centre d’un cyclone, mais cette fois à la 
frontière de la mer de Sibérie orientale et de celle de 
Tchoukotka, tout près de l’île Gérald. Maintenant il fallait 
prendre une décision : où aller. Il n’y avait aucun ordre, la 
ligne en pointillé sur la carte n’étant qu’une vague recom-
mandation. On convoque une réunion – sept chercheurs : 
hydrologues, chimistes et océanographes – plus le jeune 
et démocratique chef de l’expédition. Ils essayèrent de 
tomber d’accord sur les démarches à effectuer : rester sur 
place ou bien continuer jusqu’à la mer de Beaufort ? 

D’un côté c’était si bon de rester ancré au milieu du dé-
troit De Long entre l’île Wranguel et le continent : la mer 
n’y est pas profonde, entre trente et quarante mètres, ce 
qui voulait dire qu’il n’y avait que six niveaux des mesures 
à effectuer une fois toutes les cinq heures. Rien d’autre du-
rant les deux mois à venir ; et surtout, ce qui était le plus 
important, pas de mer déchaînée. Plus tard on pourrait in-
troduire les résultats dans des formules compliquées dé-
crivant, soit disant, les nuances des courants marins dans 
cet endroit bien sympatique, et, de cette façon on aurait fait 
une certaine contribution à l’étude de l’Arctique. 

Enfin, le temps qu’il faisait ! Quel beau temps il faisait ici !  
Dans la journée des couleur vives partout : la mer azur, des 
orques bleues, des morses satinés et des phoques luisants. 
Et les aurores boréales ! Comme on rêvait de débarquer 
pour une semaine à l’estuaire d’une rivière, pêcher du sau-
mon, chasser des canard, saler et cuire tout ça… Rien que 
les oeuf de saumon on en aurait manger pour toute sa vie.

Et de l’autre côté, qu’est-ce qui pouvait les attendre ?
Prendre à droite, puis vers le nord, vérifier où est la 

banquise, et filer ensuite dans la mer de Beaufort. Et là-
bas ! Au-dessus de l’Alaska et du Canada – un espace 
inépuisable, non seulement pour la science mais aus-
si pour le romantisme. Primo, après le 15 septembre il 
était vivement déconseillé d’y aller : trop dangereux ; 
on y allait donc presque jamais. C’est que la glace se dé-
plaçait rapidement vers le cap Barrow et la sortie de la 
mer de Beaufort risquait d’être bouchée à tout moment.  
Et puis, la profondeur en ce lieu ! Trois mille metres, ce 
qui voulait dire cent fois plus qu’ailleurs. On n’aurait 
jamais assez de petites bouteilles pour les echantillons 
d’eau, et on serait obligé de travailler pratiquement 
sans repos, sans respecter ses quarts. En plus s’il y a pas 
de glace, ça bougerait de nouveau très fort, et cela n’est 
pas trop romantique. Mais quand même…

Ils discutèrent longtemps, bien que dès le début tout 
le monde était pour l’exploit. Quatre d’entre eux étaient 
assis par terre, trois à table ; les premiers étaient persua-
dés que de cette façon ça tanguait moins. Ils sortaient de 
temps en temps, revenaient, sortaient de nouveau.

Il fut décidé d’aller vers le nord – regarder où était la 
glace, et refléchir en fonction. La glace était loin, rien à faire, 
le romantisme du grand Nord et le devoir du chercheur 
l’emportèrent sur la physiologie. Surtout que, comme di-
sait le chef chimiste, c’était ce secteur que l’ombre de la 
Lune avait recouvert lors de l’éclipse. Une coïncidence ? 
Peut être, mais cela les attirait par magie mystique. 

D’ailleur ce fut ce même chimiste qui évoqua cette coïn-
cidence, et ce ne fut pas par hasard : la chimie, elle aussi 
est magie par excellence. Si on avait le courage de mettre 
le bout du nez dans le laboratoire de chimie de l’eau en ris-
quant d’inhaler des vapeurs d’ammoniaque ou de l’acide 
chlorhydrique, la première chose qui sauterait aux yeux 
de ce courageux seraient des centaines de petites boutelles 
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en plastique remplies d’eau prélevée à différentes profon-
deurs. Ces flacons sont partout – sur les étagères, sur les 
tables, au sol, aussi que dans les poches des blouses de 
couleurs indéfinissables et trouées par les acides. 

Et quelque part au milieu de ce bric à brac – un 
chimiste ébouriffé, tel un sorcier courbé au-dessus de ses 
trésors. Sauf qu’il lui manque une grosse capuche noire. 
A l’aide d’une pipette en verre il aspire du liquide d’une 
bouteille, et une seconde après il en recrache dans un 
seau posé par terre. Si ça tangue tout au cours de son 
quart, ses yeux finissent de refuser de distinguer les indi-
cations du photocolorimètre, et les rayons verts du petit 
écran commencent à sauter, à clignoter pour finalement 
se transformer en une tâche grise.

Comme cela avait été décidé lors de la réunion, 
« Maiak » parcourrut plusieurs fois la mer de Beaufort et 
arriva à l’embouchure de la rivière Mackenzi. Alors, le ca-
pitaine, sans avoir expliqué quoi que ce soit à qui que ce 
soit, fit demi-tour en direction de la mer de Tchoukotka. 
Pourquoi ? Eut-il eu peut d’un avion américain qui hier 
trois heures durant suivit le pauvre petit navire ? Mais 
y avait-t-il de quoi avoir peur ? Nous sommes en eaux 
neutres. Ce sont les gringos qui auraient dû être bien plus 
inquiets en découvrant ce minable moyen de locomotion 
maritime au nord de l’Alaska : « Que font ces idiots ! Dans 
les routiers il est bien dit que c’est dangereux ! Que va-t-
on faire avec ces damnés Russes si jamais ils sont obligés 
d’hiverner ici ? »

Finalement le dénouement fut à la fois plus simple et 
plus compliqué. Le maître d’équipage tomba malade. Sa 
gorge lui faisait si mal qu’il ne pouvait presque plus respi-
rer. Pas de medecin, pas de possibilité de consulter par ra-
dio faute de réseau en ces lieux isolés. Une seule solution – 
faire demi-tour et aller dans le detroit de Bering. Et il faut 
dire qu’il était temps : ils purent passer au dernier mo-
ment. Le bord de la banquise était proche de cap Barrow. 

C’est dire, si leur bosco n’était pas tombé malade, c’eut été 
un hivernage obligé, ce qui ne figurait ni dans les projets 
de l’expédition ni dans ceux d’aucun de ses membres. 

Eh bien, il faut dire que tout le monde en avait as-
sez : depuis cinq mois il ne mangeaient que des patates 
seches, du borchtch en conserves, du pain à la mie hu-
mide et du saumon salé. Tous rêvaient de la terre ferme, 
des conversations avec les siens, du rôti de porc. Tous les 
matins l’odeur alléchante du « pain perdu » au beurre 
rassemblait tout le monde devant la cambuse – ceux qui 
commencaient leur quart et ceux qui avaient encore le 
droit de dormir. Cette odeur était plus forte que celle du 
fioul, mais uniquement dans ce minuscule carré : c’est 
un des matelots qui, avant de commencer son « foutu 
de quart », faisait des toasts de pain humide, il en faisait 
beaucoup, suffisamment pour tout le monde. 

Or, ce matin-là personne ne dormait, personne 
n’avait envie de toasts. Il était question de s’approcher 
d’un grand bateau qui devait embarquer le malade. En 
plus on avait envie d’entendre quelque chose qui soit 
nouveau, inhabituel, extraordinaire pour ces gens qui 
depuis plusieurs mois erraient dans l’océan Arctique 
sans avoir aucune nouvelle du continent. Pour eux 
le seul « changement dans le monde » était celui des 
conditions arctiques diffusées par les Américains et que 
l’électronavigateur s’arrangeait d’avoir gratis quand  
« Maiak » passait non loin d’Alaska.

La voix du capitaine du grand bateau était exactement 
ce qu’on attendait. Elle fit irruption dans le poste de pi-
lotage de partout, sembla-t-il : du haut, de côté et même, 
parut-il, d’en bas. Cette voix était impassible, enrouée 
et si parfaitement ordinaire qu’elle remplit les gens de 
calme et de certitude. Dans cette voix il y avait quelque 
chose de la vie de tout les jours, elle « sentait » la maison. 

– Viens à gauche, pas peur, j’ai dit !
– Facile de dire « pas peur », dit le capitaine.
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En effet, dès que les deux bords se touchèrent, un des 
canots se fracassa. En plus les deux bords n’étaient pas 
du même calibre : le Petit avait un « bord », tandis que le 
Grand avait un mur d’acier haut de trente mètres tout 
percé de hublots illuminés. Pendant un instant un des 
ponts du mastodonte fut au niveau de celui, tout cabos-
sé, du « Maiak ». Le bosco attendait déjà près du bord 
soutenu par deux matelots. Il fit un pas en avant, et en 
même moment on le saisit par les bras et le monta sur 
le grand bateau. Aussitôt des cartouches de cigarettes 
bulgares et des petits sachets avec des oignons japo-
nais furent jetés sur le « Maiak » : on savait que « ceux-
là » n’avaient plus rien, que « ceux-là » avaient déjà tout 
mangé sauf les patates et le saumon salé. On connaissait 
bien ces « ermites de l’Arctique » qui vivent comme ils 
veulent, vont où ils veulent et débarquent dans un port 
une fois tous les trois mois. Mais l’important était qu’ils 
savaient toujours où se trouvait la glace et qu’ils le com-
muniquaient aux autres. C’est pour cela qu’ils étaient 
aimés, pour cela que tous les respectaient.

Cependant le temps était venu de rentrer à la mai-
son ! Toutefois la tempête en se renforçant ne permettait 
pas de faire demi-tour. Le pauvre « Maiak » qui depuis 
deux jours essayait de faire de son mieux, n’arrivait pas à 
avancer : la puissance de son moteur était juste suffisante 
pour permettre au bateau de rester sur place dans cette 
tempête de force huit.

Le capitaine prit deux fois le risque de faire demi-tour, 
en vain. La sirène hurlait, les gens mettaient leurs vêtements 
chauds – vestes matelassées, chapkas, bottes de feutre, pre-
naient leurs papiers et les chaussons en peau de phoque jo-
liment brodés, cadeaux pour les leurs, sortaient sur le pont 
instable, qui était balayé sans relâche par l’eau glacée. 

Phénomène inexplicable ! Tous comprenait très bien 
que dans l’eau à moins sept degrès on est « cuit » en 
moins de cinq minutes. Pourquoi des vêtements chauds ?  

Puisque même en été et avec la mer calme, l’équipage 
avait mis une vingtaine de minutes pour repêcher une 
caisse en bois jetée par-dessus bord pour l’entraînement. 
Mais, malgré tout, l’équipage et l’expédition continuaient 
à « jouer au sauvetage ».

Mais voilà qu’un beau matin on fut réveillé par l’ab-
sence de tangage. Le bateau se tenait à l’ancre près de la 
côte, protégé de la tempête par un énorme rocher. C’est 
que cette nuit le second, sans prévenir personne, sans 
demander l’avis du capitaine, avait pris le risque et arri-
va de mettre le bateau dans le sens du vent. Cinq heures 
après on avait passé le cap Dejnev et l’île Ratmanov ; en-
suite, en vue du rocher Farow, le bateau se cacha derrière 
celle-ci, entra dans la baie de Providence et jeta l’ancre. 
Rien à dire au second : les vainqueurs ne sont pas jugés.

Dès que le tangage cessa, tous eurent faim. Certains 
sortirent sur le pont, dénichèrent sous une bâche des bar-
riques avec des cornichons et de la choucroute, se mirent à 
manger cette manne même sans pain. D’autres allèrent à la 
cuisine voir s’il y avait encore des oignons japonais. Tout 
comme les compartiments d’un sous-marin se mettent à la 
pression normale après avoir fait surface, les estomacs de 
ces hommes, barbouillés par le tangage interminable, exi-
gèrent autre chose que du saumon salé au pain mouillé. 
Ils exigèrent de l’épicé, du frais, du naturel.

Le gris permanent de la mer et du ciel des derniers 
mois disparut également, tout comme le mélange hideux 
des odeurs du fioul, de la bouffe en conserves et du suc 
gastrique. Au mois de juillet en cet endroit il y eut une 
eclipse de deux minutes, tandis que pour eux tous, il 
leur avait fallut plusieurs mois de rudes épreuves pour 
parcourir l’étendue des eaux marquée par l’ombre de la 
lune. Maintenant, hors de ce cercle ensorcelé des trois 
mers du nord, les gens sortaient aussi de leur torpeur, 
comme si seulement à partir de cet instant l’ombre de la 
Lune se retirait du Soleil. Les yeux reprirent leur éclat, 
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les voix – leur vivacité. Les prémices du retour à la vi-
sion et à la perception des sons.

Sur le fond de la mer turquoise on découvrit alors les 
tâches bleues des montagnes se confondant encore avec le 
ciel. Parfois entre les lourds nuages rasants l’eau de la mer, 
le soleil apparaissait l’espace de quelques secondes, trans-
persant le bleu du ciel de centaines de rayons lumineux. 
Alors l’eau et la terre illuminées de la chaude lumière 
orange, d’ennemis devinrent amis. Toutefois le vent ne 
cessa pas : dans une étroite crevasse entre les rochers de la 
côte, il arracha de la surface de la mer une épaisse couche 
d’eau, la transforma en embrun, en myriades de goutte-
lettes. Mais sa force fut insuffisante pour créer de la houle.

Le temps vint du rituel particulier : des « extrater-
restres » – les chimistes – se tenant les uns aux autres pour 
ne pas tomber par-dessus bord, luttant contre un vent 
fort, sortirent sur le pont. Pâles, sentant le vomi et les ré-
actifs, en chapkas, en vestes matelassées et en chaussons 
mis par-dessus les chaussettes en laine, ils s’avancèrent à 
la queue leu leu vers le bord, traînant des caisses noires 
et vides qui avaient contenu leur matériaux de travail. 
Puis, tous ensemble, ils les hissèrent au-dessus du bord, 
et, les visages impassibles, ils desserrèrent les doigts. Les 
caisses, tel le dernier symbole de leurs souffrances, dis-
parurent dans les vagues.

A la fin des expéditions on se souvient toujours des 
chimistes. Pourquoi ? Personne ne le sait. Peut être parce 
que durant tout ce temps presque personne ne les voit. 
Qui sont-ils ? Ce ne sont ni les matelots, ni les hydrolo-
gues, ni les océanographes. Parmi eux personne n’avait 
jamais rêvé de la mer, des tempêtes, des voyages. C’est le 
hazard, la Providence qui les avaient catapultés dans ce 
bout de monde. Ce serait formidable si cette expédition, 
tout au début de leur vie d’adultes, ne soit seulement une 
courte éclipse, mais qu’elle demeure un souvenir de va-
leur, une épreuve de force de leur caractère.

Le camp de travail au régime renforcé UT №189/33, 
ou comme on l’appelait, « Perm-33 », se trouvait dns la 
taïga à l’ouest des montagnes de l’Oural, à quelques deux 
cents kilometres de la ville de Perm en suivant le chemin 
de fer Nijny Taguil – Perm. Le camps occupait un tout 
petit carré – cinq cents sur cinq cents mètres approximati-
vement, au milieu de la forêt et était entouré de plusieurs 
rangés de barbelé sous tention. 

La zone était surplombée d’une guérite où se trou-
vait d’habitude l’officier de sevice – chef du peloton de 
sous-officiers. Dans des zones de cette sorte il n’y a ja-
mais beaucoup de prisonniers – sept ou huit dizaines. 
Par contre, dans la « Chesterka » – camp pour detenus de 
droit commun – on en comptait plus de trois milles.

Depuis l’établissement de la région de Léningrad 
Vladimir Spivak avait été transféré ici, à côté de Perm, 
mais non pas dans le « Perm-33 », comme ç’aurait dû 
se faire suivant sa deuxième condamnation, mais dans 
la « Chesterka ». De toute évidence l’administration lo-
cale avait pensé qu’on le tranférait dans un autre camp 
suivant le même article 209 (parasitisme), tandis que les 
documents témoignant son inculpation conformément à 
l’article190-1, bien plus sérieux, n’étaient pas encore arri-
vés. Ici personne ne pouvait même pas supposer que ce 
shmok frisé, ce marlou – Spivak, dissident invétéré, dé-
fenseur de la justice et des droits – était un grand connais-
seur de la littérature française et mathématicien de talent, 

Une rencontre
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qu’il aimait « Hamlet » et adorait les ballades de François 
Villon avec leur jargon des voleurs.

Mais que voulez-vous, c’était pas lui qui le crierait à 
tous les carrefours.

La partie des prisonniers où se trouvait Vladimir  
Spivak fut « mise en quarantaine » où les detenus étaient 
censés, d’après la version officielle, de s’adapter aux nou-
velles conditions de détenion. Lui, il avait déjà eu cette 
expérience dans la zone précédente, où il avait passé deux 
mois. Pendant une quinzaine de jours les nouveaux de-
vaient être lavés, rasés, on devait leur distribuer des vête-
ments, prendre toutes sortes d’analyses, ils devaient être 
soumis aux différents tests psychologiques. Mais… tout 
ceci se passait uniquement sur le papier, sans la moindre 
participation des « personnes intéressées ».

Or, cette fois-ci Spivak eut l’impression que les choses 
ne tournaient pas rond. Il l’avait senti dans le « panier à 
salade » en entendant un de leurs convoyeurs dire qu’ils 
n’avaient pas de chance, et qu’ils étaient cuits. « Qu’est ce 
que cela veut dire, pas de chance », – pensa Spivak, mais 
n’eut pas le courage de poser la question aux surveillants.

Ça s’éclaircit très bientôt : il eut juste le temps de sauter 
du haut du véhicule, que les coups plurent sur lui. Ensuite 
il courut, poussé en avant pas des coups de pieds et de 
matraques, dans le local de quarantaine. Il sentit une ter-
reur animale qui émanait de ses compagnons d’infortune 
et de lui-même. Deux d’entre eux furent emmenés tout 
de suite à l’étage, après quoi ils restèrent quatre – planté 
face au mur, les jambes et les bras écartés. Derrière eux un 
adjudant de surveillance allait et venait en les frappant 
aux jambes pour qu’ils les écartent de plus en plus large. 
Une question fut posée : y a-t-il des « rouges » ? Deux ré-
pondirent « Oui » et furent ramenés dans un bureau, puis 
à l’étage, comme les précédents. Ils restèrent que deux – 
Vladimir et encore un que Spivak n’avait pas remarqué 
en route. Petit, malingre, il ressemblait à un Kirguize.  

La tension n’arrêtait pas de monter. Une autre question : 
y a-t-il des « outragés ? » Le dernier partit dans le même 
bureau, ensuite à l’étage. Spivak resta seul et comprit, 
que cette fois il était fini pour de bon. Quelqu’un deman-
da « et toi donc, tu est borzoï ? » (abbréviation BORZ – 
sans lieu de travail fixe). Il ne savait pas quoi répondre, il 
ne répondit donc rien du tout. Ça ne changea pas grand 
chose : à coups des matraques il fut accompagné dans le 
même bureau que les autres. Mais avant, quand il courait 
dans le « couloir » composé des surveillant, il connut une 
vraie peur : ils le frappaient chacun de sa façon, avec les 
pieds et les poings, avec des bâtons et des matraques. Au 
milieu il reçut un coup spécialement fort, ne tint pas sur 
pieds, tomba. Mais les coups continuaient de pleuvoir ; 
une voix furieuse cria « debout, crapule ». Il réussit de se 
mettre sur pieds, courut les genoux pliées.

De la pièce où on le poussait il entendit des hurlements. 
En s’approchant il remarqua devant l’entrée un corps en-
sanglanté, et dans le local minuscule – trois mètres sur 
trois – il découvrit tous ses compagnons de voyage – ac-
croupis côte à côte, face au mur en briques. Les surveil-
lant les prenaient un à un par le col, les traînaient vers 
la table couverte de la nappe rouge. Sur cette nappe des 
feuilles de papiers – leurs « déclaraions » étaient alignées. 
Chacun mettait sa signature, après quoi était amené ail-
leurs. Ils commencèrent à battre le troisième ici-même, 
dans un coin. Spivak voyait que le type n’était pas battu, 
mais qu’on l’enfonçait carrément dans le sol. C’est qu’il 
avait refusé de signer la déclaration. Après de longues 
discutions les bourreaux emmenèrent le maleureux ; ce 
fut le tour de Spivak.

Vladimir pensa d’abord que signer serait plus raison-
nable, toutefois il se rendait bien compte qu’une déclara-
tion de coopéraion avec l’administration du camp met-
trait fin à sa « carrière » du dissident. Il chiffonna donc 
les trois feuilles, les jetta pas terre… et s’ecroula tout de 
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suite. Les coup sur la tête furent de telle force qu’il lui 
sembla qu’on le battait avec un marteau. Spivak perdit 
connaissance.

Il revint à soi dans une sorte de caveau, éclairé par 
une ampoule grillagée, sur le sol en béton couvert d’eau. 
Dès que les préposés virent ses yeux bouger, ils entrèrent, 
tranquilles, indifférents, et recommencèrent leur travail – 
ils le tabassaient méthodiquement, sans rien dire. Cette 
apathie apparente révélait toute l’horreur de la situation 
du prisonnier, car le sadisme de ces gens-là ne s’expli-
quait pas par un accès de colère, c’était tout simplement 
leur travail, de la routine journalière, comme, pour les 
autres, peindre, par exemple, des murs, avec une pause 
pour le déjeuner.

A cela s’ajoutait le sentiment que son père avait appelé 
« amputation de personnalité » – une sensation que les 
traits du visage étaient complètement effacés parce qu’on 
t’avait traîné face au sol sur un tas du gravier. Le séjour 
prolongé dans une cellule accentuait cette sensation : sans 
autorisation de sortir ou de se laver, avec un repas tous 
les deux jours, sans fenêtre, à la lumière prèsque inexis-
tante d’une ampoule dans la niche sous le plafond. Au-
cun vêtement chaud. Pour tous sanitaires - un seau dans 
un coin, si ce n’est qu’un trous dans le sol d’où sortait jour 
et nuit une puanteur insupportable.

Les premiers 48 heures Vladimir se rendait encore 
compte si c’était le jour ou la nuit. Dans la journée il es-
sayait de marcher, tout comme il essayait de dormir la 
nuit. Mais le froid, la faim et la monotonie faisaient leur 
travail – de consert avec les douleurs très vives aux en-
droits où il avait été frappé. Ses muscles étaient devenus 
des noeuds douloureux, refusaient de se détendre. Une 
sorte de gros oeufs – sur le dos, sur les épaules. En ab-
sence de mouvements, un liquide s’accumulait autour, 
les noeuds grossissaient appuyant sur les terminaisons 
nerveuses. Il fallait donc bouger les bras, les jambes pour 

que le liquide se résorbe, ne soit ce qu’un petit moment. 
Par ailleurs les mouvements réchauffaient, et ensuite le 
prisonnier pouvait somnoler quinze ou vingt minutes. 
Puis, la douleur revenait, mettant fin à cette torpeur ; la 
course sur place dans les flaques d’eau recommençait. 
Putain de douleur ! Encore quelques minutes de someil 
sur le béton mouillé, le dos contre le mur… Le sentiment 
de réalité s’estompait. Le corps se pétrifiait. Spivak deve-
nait un objet inanimé, une source de douleur – sourde, 
aiguë, lancinante – de toutes variantes de douleur dans 
tout le corps en même temps.

On le maintint dans ce puits de béton pendant cinq 
jours, puis encore huit. Ensuite encore… Il tombait dans 
l’assoupissement, sursautait, courait d’un mur à l’autre, 
s’évanouissait de nouveau. A qui était ce corps gisant de-
vant lui sur le sol crasseux ? Ce corps qui refusait de lui 
obéir ? Ses pensées, lui semblait-il, vivaient, elles aussi, 
de leur propre vie, venant et s’en allant de leur plein gré. 
Il se sentait mieux quand on le tabassait : la douleur qui 
le transpersait après des coups de pieds – quel bonheur ! 
Il savait que la douleur n’allait pas demeurer, qu’elle s’en 
irait progressivement ; par contre elle témoignait qu’il 
était encore en vie et qu’il n’avait encore rien signé.

Petit à petit les taches sombres sur les murs gris, ces 
taches de crasse, commençaient à s’animer, à se fondre, à 
ne faire qu’une. Des visages et des objets s’en révélaient 
; ils se parlaient, se vantaient de leurs chapeaux, de leurs 
barbiches. Voici qu’ils prennent par terre de gros seaux 
pleins de raisin noir. Voici que celui qui avait le nez à De 
Bergerac met le seau sur son épaule et s’apprête à partir… 
Spivak lui cria, tout bas, en chuchautant : « Laisse-moi un 
peu. Laisse.. ! » Mais celui-là le salua avec son chapeau, rit 
et.. resta sur place. « Mais non, c’est mon ancien copin de 
classe, Serega, il est en cape et en chapeau de mousque-
taire ! Pourquoi je ne l’avait pas compris ? C’est bien son 
nez.. peut-être pas tout à fait.., mais presque… Et là, dans 
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le coin, quelqu’un comme aplati par un rouleau compres-
seur… Il a aussi la cape…, qui flotte au vent. Il a le profil 
de Yourka Lissotchkine ! Mais oui, c’est lui, Aramis ! » 
Spivak se souvint de l’école, de leur classe, du spectacle 
qu’ils avaient fait pour les parents…

– Qu’est-ce que vous faites ici ? – dit Spivak… Personne 
ne lui répondit. Il parla plus fort – Que faites-vous ici ? 
Ensuite, après un court moment de reflexion, il se dit tout  
bas : – Et Portos n’est toujours pas là, comme à l’époque.

Vladimir leur parla longtemps, leur posant d’innom-
brables questions. Son cerveau n’arrivait pas à s’accro-
cher à quoi que ce soit de concret : tantôt il leur parlait 
comme Atos, tantôt comme Vovka Spivak. Tantôt il leur 
posait des questions sur les autres copins de la classe : sur 
Alionka Livanova, qui jouait ce jour-là le rôle de la reine 
de France, puis sur la révolution à Cuba… Ils lui répon-
daient, semble-t-il ; et lui, il discutait avec eux.

– Portos, il est où finalement ? – pensa Spivak. S’ap-
prochant tout près du mur, il chercha avec ses yeux, 
avec ses mains, avec son nez. Il regarda sous tous les 
angles… Rien ! Rien du tout ! Il était tout près de la dé-
ception, quand il apperçut un nouveau visage – che-
veux longs, pas de chapeau, pas de cape ; en plus tout 
petit, rien a voir avec un bon mousquetaire. Toutefois 
ce visage lui était familier, l’attirait par quelque chose 
de pas commun. Il essaya de lui poser des question ; en 
vain, le mur se taisait, renfrogné. Puis, sans prévenir, le 
mur tout entier alla sur lui. Spivak cria, terrorisé, appela 
au secours, mais le cri ne sortit pas de sa gorge : la voix 
l’avait quitté depuis longtemps.

– Ce petit, c’est bien Filia ? A l’époque c’était le sobri-
quet amical de Petka Filippov. Oui, c’est bien lui, – com-
prit tout à coup Spivak, – ce n’est pas Portos. Ce petit qui 
s’était tu jusque maintenant, refusant de parler aux ha-
bitants du mur. Vladimir sentit que c’était le châtiment 
qui, enfin, arriva…

Cette année-là ils étaient en septième, il leur restait en-
core trois ans avat la fin de l’école ; tous les quatre – Ser-
gueï, Youry, Piotr Filippov et lui-même – ils étaient insé-
parables. Par une nuit du mois de mars ils étaient rentrés 
par la fenêtre dans la salle des professeurs. Leur but était 
de voler le régistre de classe. En voulant repartir par la 
même fenêtre, ils étaient pris sur le fait par leur maître 
des travaux manuels, Vassilitch, handicapé de guerre. Le 
maître voulut aider Filippov qui risquait de tomber de 
l’arbre poussant sous la fenêtre, mais en se penchant trop, 
c’était lui qui tomba sur les traverses en béton. Vassilitch 
mourut. Des quatre c’était Filippov qui avait été interpe-
lé ; Petka avait tenu bon, il n’avait pas trahi ses copins. Il 
avait été jugé et envoyé dans une colonie pour mineurs. 
Six mois après ils apprirent qu’il était mort – Petka qui 
était le plus petit de tous, qui savait jouer du violon, qui 
était le premier à apprendre à lire, et à raconter à tous 
ceux qui voulaient l’entendre des histoires drôles sur les 
aventures des personnages des livres.

– Chacun pour tous ! – chuchauta l’ombre de Petka Fi-
lippov. Sergueï se taisait, et Yourka, toujours couché, mur-
mura : « je n’avais pas poussé Vassilitch, il est tombé tout 
seul ! ». Spivak, recroquevillé de douleur insupportable, 
fixa le visage de Filka au-dessus du seau à déjections. Il vit 
que les levres de Filippov bougèrent, que ses yeux le regar-
dèrent avec cet éclat d’insolence qu’il connaissait si bien.

Était-ce la lueur blafarde de la lampe qui avait glissé 
sur les gouttes de condensation au mur de sa cellule ?

Les nerfs de Vladimir craquèrent ; quand une fois en-
core on lui proposa de signer le papier, il signa.

Néanmoins on ne l’autorisa pas de rejoindre les 
autres. Il passa huit jours de plus dans la cellule humide, 
seul, sans aucun vêtement. Ensuite il fut transféré dans 
un local sec, mais resta nu. La troisième semaine il eut 
de vieux vêtements bien sales. C’était la façon de priver 
les indomptés des restes de leur dignité.
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Quel différence, se demandait maintenant Spivak, si 
j’avais signé tout de suite ce maudit papier, je n’aurais 
pas éssuyé le supplice du puits de béton. D’autre part, je 
n’aurais pas connu l’enfer !

Or, maintenant il savait ce que c’était. Il put se rendre 
compte de la différence entre l’enfer et les autres « bri-
coles ». Enrichi de cette connaissance Spivak rentra enfin 
sur le territoire de la zone.

Le mode de vie dans ce camp était formaté, rigide et 
immuable. D’un côté ce régime faisait partie intégrante de 
la communauté sociale appelée « le peuple soviètique », 
d’autre côté ce n’était pas tout à fait ce phénomène bien 
connu qu’on désignait par ce groupe de mots.

Ce qui était indéniable, c’est que les gens essayaient 
de reconstruire ici ce qu’ils avaient perdu – un certain 
modèle social auquel ils étaient habitués. Il est clair que 
la société qu’ils avaient connu n’était pas le monde de lu-
mière, mais ce n’était non plus celle qui avait inventé ses 
lois de base. Or, la communauté de la zone était la copie 
presque conforme, mais en plus dur, des relations que 
tout le monde avait eues, volontèrement ou pas, dans la 
vie « en liberté ».

Dans la « Chesterka » il y avaient six casernes (« chest » – 
six en russe). Les relations entre les six étaient régulées 
pas le « superviseur » de la zone. Sans cela ce ne serait 
pas un seul organisme criminel, mais six clans ennemis.  
La tradition voulait que le superviseur, ce leader, soit 
celui, élu de la communauté des prisonniers, qui aie du 
caractère, de la charisme, de la volonté, celui que tout le 
monde respecte. Une personne pareille ne peut pas se 
perdre dans la masse des détenus : d’habitude c’est celle 
qui avait connu de pires épreuves, tout en restant la plus 
honnette de tous. Le jugement de cette personne a une 
autorité absolue. C’est à elle appartient le droit de tran-
cher dans tous les litiges de la communauté. Et cela pas 
seulement entre les détenus simples, mais aussi entre les 

chefs des clans et jusqu’à l’administration – dans des cas, 
par exemple, où les membres de cette dernière montrent 
trop de zèle en fouillant les colis adressés aux détenus.

Autre exemple : l’appel du matin de la semaine der-
nière fut trop long, et les « nouveaux » en cassant la clô-
ture, rentrèrent dans les casernes sans autorisation. Après 
cet incident le superviseur de la zone – avec le soutien 
de vieux détenus – décida de punir celui qui était res-
ponsable de la quarantaine. La raison en était : avant le 
passage du quarantaine à la zone c’est à lui d’enseigner 
les regles de la communauté, de révéler les « honnêtes », 
les « rouges » et les « outragés ». Il n’avait pas le droit 
de laisser passer dans le camp tous ces mal éduqués – 
ce n’est pas pour rien qu’on lui donne le délai de trois 
semaines. Bref, celui-ci avait été puni, mais son succes-
seur n’avait pas encore été nommé. L’arbitraire borné et 
cynique de l’administration du quarantaine s’expliquait 
donc par l’absence du contrôle des « justes ».

Alors Spivak comprit ce que voulait dire le convoyeur 
du « panier à salade » : « pas de chance », pas de justice en 
période trouble en absence du superviseur.

Ceci dit, le transfer du quarantaine dans le camp ne 
voulait pas dire « être enfin à la maison ». La zone avait 
son propre code de conduite, ses regles de la vie de tous 
les jours. Comme Spivak n’était pas encore connu dans 
les communautés criminelles, il dut supporter une sorte 
de vérification de ses capacités de tenir le coup ; tout et 
chacun se croyait en droit d’y metre la main. Les agita-
teurs initiaient les provocations : ils posaient des ques-
tions insidieuses en exigeant des réponses que Spivak, 
n’étant qu’un nouveau, ne pouvait pas connaître. L’un 
demandait poliment de lui laver ses fringues, l’autre – de 
faire son lit, le troisième voulait carrément lui prendre 
sa place. Le tout – accompagné de tabassage avec des 
pieds – tout cela portait le nom d’« enregistrement ». Il 
faut dire pour être juste, qu’à cette étape les coups étaient 



100 101

assez légers : il était interdit de frapper en se tenant à un 
support quelconque. Le « superviseur » ne s’y mêlait pas, 
mais le contrôle de cette regle était infaillible : le survei-
lant de l’administration ne voulait pas de responsabilités 
qui dépasseraient ses fonctions ; or ces dernièrent se limi-
taient aux mesures de prévention des troubles du fonc-
tionnement du système. Pour tout dire, il ne faisait que 
remplir toutes sortes de paperasses, et adorait de le faire 
en raison de petites sommes supplémentaires.

La logique linéaire des évenements prit vite le ca-
ractère exponentiel ; le conflit eut les chances de termi-
ner dans un lieu sacré de la zone – le service de santé. 
Bien sûr, si jamais il allait de sa vie, ou bien s’il essayait 
de répondre « correctement » à leurs requêtes, tous 
les « superviseurs » l’auraient défendu – dans la zone 
elle-même, dans la quarantane, jusqu’à dans le cachot. 
Mais il avait mal réagi à des demandes toutes simples, 
il s’était énervé, il avait été grossier. Ça ne se fait pas. 
On doit se maîtriser. Or, cette maîtrise de soi n’était pas 
le fort de Spivak, trop délicat qu’il était, et surtout trop 
orgueilleux ! Ici ne survivaient que ceux qui savaient 
cacher leurs sentiments, ceux dont le visage n’expri-
mait strictement rien ; par contre il n’était pas interdit 
de mettre quelque chose de sa personnalité dans les 
piquages des moufles qu’on assemblait du matin au 
soir avec des machines à coudre. Tandis que ce Spivak 
faisait juste le contraire : on lisait tout sur son visage ; 
il ne savait cacher son jeu ; il n’avait pas la résistance 
intrinsèque à la stupidité et monotonie de la vie qui lui 
était imposé. Ceux-ci terminent mal !

Quand il fut enfin transféré au service de santé, il pré-
sentait un aspect plutôt lamentable : le corps couvert de 
meurtrissures, une côte et une clavicule cassées, les in-
cisives absentes, le cou en entailles. Ceci dit, il y avaient 
beaucoup qui rêvaient être à sa place : parfois des déte-
nus à bout de forces n’hésitaient pas à ingurgiter n’im-

porte quoi pour échaper à l’enfer de leurs cellules, ne 
soit-ce que pour deux ou trois jours.

Vladimir gisait donc sans bouger sur un drap blanc 
qui devenait petit à petit marron de son sang. Bouger était 
impensable, même prèsque cinq heures après les derniers 
coups reçus. Il fixait le plafond et ses poutres métalliques, 
ne croyant plus ni rien ni personnes. « Ils veulent me 
pendre… sur ces poutres… c’est ça, très commode. Ce-
lui-ci », – passa comme un éclair dans sa tête en vue d’un 
infirmier qui venait d’entrer. Spivak se recroquevilla ins-
tinctivement. Une douleur aiguë traversa son ventre, pas-
sa vers les côtes, se calma.

L’infirmier, un géant en blouse de couleur indéfinis-
sable, tenait à la main un chiffon d’où suintait un liquide 
jaune et malodorant. Ils sortit de sa poche trois cachets, 
les mit sur le chevet, ensuite plaça le chiffon sur la gorge 
de Spivak tout près de la clavicule. Le liquide visqueux 
en sortit, se répandit sur le corps.

– Pourquoi tout ça ? – pensa Spivak en reconnaissant 
l’odeur du phénol, – ça ne va pas guérir ma clavicule, ni 
ma côte. Cette pensée toute simple le mit dans un état 
d’euphorie : il était encore capable de formuler ses pen-
sées, de réfléchir, de se souvenir…

…Son enfance, son tout premier séjour à l’hôpital 
après avoir mangé des champignons vénéneux, un pe-
tit déjeuner, une soucoupe avec du sucre et du beurre. 
Alors, sans savoir que s’était pour le thé et la tartine, il 
commença à les manger à la cuillère. Inoubliable tout ça ! 
Par contre pendant ce temps ses copains de classe près du 
cabinet de dentiste, attendaient chacun son tour frisson-
nants au bruit de la roulette…

Oh, avec quel plaisir il irait maintenant voir un den-
tiste ! Ajourd’hui il était prêt d’y traîner même à quatre 
pattes ! Pourvu qu’il y en ait un… « Et lui, l’autre, il 
est où ? » – Vladimir pensa, terrorisé, à l’infirmier. « Il 
ne doit pas être loin, il attend… Attend que je perde 
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connaissance… Où ? Où est-il ? ». Mais il n’y avait per-
sonne. Personne, il était tout seul dans cette pièce, tout 
seul sur son lit de prison.

Il se détendit, les larmes montèrent à ses yeux.  
« Oh mon Dieu ! Doit-on croire que c’est de cette façon, 
uniquement comme ça, que Tu rétablis la justice ? ».  
Ce fut sa seule pensée, il n’avait pas d’autres. Depuis 
peu, quelques mois à peine, sa vie changea son cours 
habituel, maintenant elle était en train de briser son 
caractère, imposer de nouvelles « valeurs » et motiva-
tions, conditionner de nouveaux réflexes. Non, sa colère 
était toujours là, elle n’avait pas disparu, elle nourissait 
toujours ses actes et sa conduite. Sauf que maintenant 
il avait l’impression que toutes les manfestations de ce 
sentiment, et jusqu’à lui-même, tout était dans un cocon 
invisible et impénétrable. Même ses larmes stagnaient 
dans les yeux, ne voulaient pas couler, retenues par une 
force intérieure, nouvelle, inconnue et puissante qui 
s’opposait à la loi de gravitation.

Une minute s’écoula, l’infirmier revint amenant un 
homme. Celui-ci était tout petit, courbé, à la peau grise, 
ratatinée. Il grimpa avec peine sur le lit voisin, s’allon-
gea en gémissant, tourna le dos à Spivak. Un des deux 
détenus qui avaient aidé à amener le malade, mit sur son 
chevet une bouteille de bonne vodka et deux petit fro-
mages. « Petro Ignatievitch, on vous laisse ça,… Et un 
peu de petit bouillon de poulet, du vrai, pas gras… vou-
lez-vous ? » – murmura-t-il respectueusement. « Demain 
on en trouvera encore… à la caisse commune, tout ce que 
vous voudriez… des médicaments peut-être… pour l’es-
tomac ? ». Un jeune surveillant se tenait à l’écart, regar-
dait, indifférent, cette agitation. « Je te remercie, Bour, – 
dit le malade s’adressant au plus grand des deux, chauve, 
couvert de tatouages, – allez, ça ira. Mais dès qu’il y a un 
truc, revenez tout de suite ! C’est rien, je connais. Dans 
un ou deux jours je serai sur pieds ! »

L’infirmier lui fit une piqû re, tous disparurent sans 
faire de bruit. Le vieux gémit avec une grimace de dou-
leur, s’apaisa. Un instant après il ronflait. Spivak ne bou-
geait toujours pas. Il ne regardait pas autour, il ne voyait 
personne. Il n’avait aucune pensée. C’était le calme abruti 
d’un être encore éveillé, encore vivant.

La visite suivante fut celle du surveillant du service 
de santé. Tout le monde le connaissait : « le plus aimé 
des peuples ». On l’appealit ici « Staline ». Il fit une moue 
en regardant Vladimir, ensuite borda le vieux avec beau-
coup de précautions, mit des médicaments dans sa table 
de nuit. En s’en allant il regarda Spivak, vit ses yeux ou-
vert, s’arrêta : « Et toi, guenille, pas de bêtises, sinon, tu 
me connais… vite de retour dans ta cellule sans aspirine 
ni rien ! Tu es honoré par ce voisinage… Tu te rends pas 
compte… Bref, s’il y a un pépin, crie tout de suite, hurle 
si tu vois qu’il ne va pas bien. Compris, fils de… ? »

Vladimir aspira fort deux fois, comme pour crier  
« Hourra ! » à un défilé militaire, grimaça de douleur dans 
la poitrine, puis, comme un moribond qu’il était, chucho-
ta : « …mpris », ne pouvant pas articuler mieux.

Il était là, couché sur le dos sans bouger, mais aussi 
sans se rendre compte que celui qui était à ce jour son 
voisin, qui ronflait et gémissait dans son sommeil, pou-
vait changer juste avec un regard ou un geste, le cours 
de sa vie. De bon côté comme du mauvais. Vladimir co-
naissait déjà en gros les principes de la hiérarcie locale, 
mais ne pouvait pas, même dans ses rêves les plus auda-
cieux, imaginer qu’il avait à son côté le « superviseur » 
de toute la zone.

C’était une vraie autorité criminelle, la personne la 
plus importante parmi tous les détenus. Le plus res-
pecté de tous. Tout le monde était au courant des dé-
tails de sa vie dans cette « chesterka », on en racontait 
les épisodes comme on raconte des légendes. Spivak 
n’avait encore eu l’occasion d’être au courant : quand 
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tu es battu sans relâche, tu n’as pas d’autres espoirs 
qu’éviter un coup suivant.

Piotr Ignatievitch, comme les détenus l’appelaient res-
pectueusement, était rentré au camp Tchoussovoï il y a 
sept ans de ça. Personne ne savait ni pourquoi, ni d’où. 
Était-il condamné avant ? Avait-il des précédents crimi-
nels ? Aucune information. Ce qui était important, c’était 
qu’il n’avait pas de « traînée incorrecte ». L’administra-
tion était plutôt muette à son sujet.

La seule chose qui était connue, c’était que dans la 
quarantaine il n’avait pas été seulement battu, mais tout 
avait été fait pour le tuer. Parce que, d’après son dossier, 
c’était quelqu’un qui niait toujours tout : il n’avait jamais 
voulu prononcer un seul nom, dénoncer personne. Avec 
ça il essayait de tenir le coup jusqu’à la dernière limite, sa 
philosophie étant de ne recourir aux mesures extrèmes 
que dans une situation extrème. Et voilà un jour, quand 
il ne pouvait plus comprendre ni qui il était, ni où il était, 
quand son nez, sa bouche, ses oreilles pissaient le sang – 
il jugea que le moment était venu. Le furtur leadeur de 
« Chesterka » s’assura que la lame de rasoir était bien à 
sa place derière sa joue, prit son élan et sauta par la fe-
nêtre. Sa tête brisa le double vitrage, il tomba par terre, 
se releva, s’ouvrit les veines des deux bras. Bien sûr que 
cela ne faisait ni chaud ni froid aux surveillant de la qua-
rantaine, mais en même temps personne ne voulait être 
responsable de suicide d’un détenu. On arrêta donc de le 
tabasser, on rapiéça tant bien que mal ses poignets, on le 
ramena au servise de santé. Et c’est seulement là, et non 
pas dans la quarantaine, qu’on avait appris qu’il avait un 
vieux ulcère à l’estomac qui parfois provoquait une per-
foration avec toutes ses conséquences fâcheuses : périto-
nite, septicémie et autres choses mortelles en général, et 
dans le camps de « Tchousovaïa » en particulier.

Mais ce voleur desséché survécut ; il s’en sortait tou-
jours et malgré les circonstances. Sa maîtrise de soi et 

sa patience qui semblaient lui être innées, le sauvaient 
partout, et, finalement lui avaient procuré un respect où 
qu’il ait été. Dans la « Chesterka », et à Nijny Taguil, et, 
encore plus tôt, dans un camps de Rostov, ITK-12. Et tout 
au début, dans la région de Léningrad, dans une colonie 
pour mineurs…

Le contrôle du matin devait commencer dans une 
heure. Ces deux-là en étaient épargnés. Ils étaient là, sur 
leurs « bancs » d’hôpital – un dormait tout tordu, l’autre 
n’arrêtait pas de regarder le plafond comme s’il s’atten-
dait à quelque chose…

Le superviseur de toute la zone se leva à temps, comme 
il se doit le faire : avec les années passées en détention 
cela était devenu sa deuxième nature, et son état de santé 
ne pouvait pas le déjouer. Il se fit une piqûre, et resta assis 
au bord du lit, fixant son voisin, attendant que ce dernier 
arrête de sangloter dans son sommeil. Enfin les paupières 
du voisin tremblèrent, il ouvrit les yeux. Il aspira fort, une 
toux sèche secoua tout son corps. Il essaya de se soulever 
mais une douleur éguë le perça de la tête aux pieds.

– Tu n’as pas du tout changé, Vova, – doucement, 
comme s’il parlait tout seul, dit le superviseur. Spivak 
l’entendit.

– Vous m… onaissez ? – incapable de prononcer 
mieux, demanda Spivak sans tourner la tête.

– Bien sûr que je t’ai reconnu. Tu es facilement recon-
naissable, tu n’as pas changé. C’est comme ça quand la 
vie est facile… Par contre toi, tu ne me reconnaîtras pas.

Vladimir fit un effort, surmonta la douleur, leva les 
bras, attrapa les tubes métalliques qui reliaient leurs 
deux lit, put tourner le visage vers son voisin.

– Non, je …ous co…nais pas.
– Bien sûr que non ! Vous autres, vous m’avez rayé 

des registres et oublié vite fait. Mais pour te rafréchir 
la mémoire je peux te réciter le monologue de Cid, en 
français… Veux-tu ?



106 107

– Filia ?.. Coment ? – Spivak comprit, sans le recon-
naître, que c’était Petka Filippov. Vivant… mais qui 
ne lui ressemblait pas, mais pas du tout ! Comme si 
quelqu’un, qui savait toutes leurs histoires de classe, vou-
lait se passer pour Filippov. Mais pour quelle raison ?

Filia ! Incroyable, mais c’était leur Filia, ce malingre 
maladroit, qui avait toujour un grand col blanc sur son 
uniforme ! Exact ! Sauf que ce n’était pas son visage – gris, 
couvert de balafres, une paupière ne se soulève presque 
pas, recouvre l’oeil gauche. Le nez… Petka l’avait fin, et 
celui-ci l’a applati et tordu. Mais non, c’est sûr que c’est 
lui, c’est son regard, on le reconnaîtrait entre mille ! Pas 
croyable ! La plus grande autorité de la « Chesterka » ! Le 
prisonnier le plus respecté, même par l’administration !

– Fi-i-lia ! – siffla Vladimir. Ensuite – visiblement il se 
préparait pour le dire – il prononça en français : « Com-
ment.. ça… va ? ». Sa bouche s’ouvrait péniblement en 
découvrant les gensives édentées, les lèvres bleues et 
crevassées bougèrent l’une après l’autre : d’abord la su-
perieure, ensuite la partie droite de l’inférieure… il s’en 
suivit une sorte de sourire.

Vovka pleura pour la deuxième fois depuis deux der-
niers jours. Mais cette fois les larmes coulaient librement, 
cette fois rien ne les retenait.

La journée de Sergueï Bogdanov commença mal. Très 
tôt il eut un coup de fil de Vladivostok. C’était une an-
cienne copine de classe, Alenka. La connexion était exé-
crable, il comprit juste qu’elle venait de se marier. Rien de 
plus. La conversation fut si inattendue, si déconcertante, 
que de toute la matinée Sergueï n’arrivait pas à rassem-
bler des pensées chaotiques qui trottaient dans sa tête : 
pourquoi cet appel ? pourquoi me le dire ? bien sûr qu’on 
était copains, bien sûr que j’adorais ces longs cils… même 
maintenant, peut être… Vladivostok, pourquoi Vladi-
vostok ? Bref, il se passait quelque chose qu’il n’arrivait 
pas encore à comprendre. Cela le mit mal à l’aise. Surtout 
que depuis quelque temps il vivait dans un mécontente-
ment de lui-même. Ce sentiment qui l’agaçait était appa-
ru après la dernière réunion avec les directeurs d’entre-
prises de son district qu’il avait convoqués pour parler du 
plan de production. Réunion totalement inefficace…

A dix heures, tous les membres de leur comité du Parti 
furent réunis dans le bureau du second secrétaire, qui, selon 
son habitude, sans rien expliquer, lut « la liste des visites ».

– C’est quoi encore, ces visites ? A croire qu’on n’a pas 
assez de lettres auxquelles il faut répondre, chacun en a une 
bonne vingtaine ! Et il faut répondre à toutes ! – le responsable 
du département des industries parla doucement, mais assez 
fort pour que ses administrés puissent entendre. Il s’inquié-
tait du rapport à faire pour la semaine suivante, n’acceptait 
pas que ses collaborateurs soient absents une journée entière.

Une tasse de thé
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En cette saison deux fois par semaine ils n’arrivaient 
au bureau que vers midi car chacun avait pour devoir 
de contrôler la construction des immeubles sociaux. En 
automne, tous se rendait sur les champs des sovkhozes, 
obligés de surveiller ingénieurs et professeurs – ces intel-
lectuels de la ville – qui y déterraient carottes et patates. 
En bottes de caoutchouc, ils y passaient la journée dans la 
boue, tout en tenant les chaussures de ville par les lacets 
par-dessus l’épaule. Au printemps ils surveillaient le dé-
neigement des rues où devait passer le premier secrétaire.

Le second continuait, de sa voix monotone, en raillant 
de la liste les adresses qu’il venait de distribuer. Il s’agis-
sait d’une « information à fournir à la population ».

« La population », plus précisément les familles des 
victimes du crash d’avion de la nuit dernière à Leningrad, 
devaient être informées de la mort de leurs proches. En 
effet, ce n’est pas à la télé qu’il fallait l’annoncer ! Dans ce 
dernier cas ce serait « un évènement », tandis que les gars 
du comité du district pourraient le faire en douce.

A la première adresse de sa liste il n’y avait personne. 
Bogdanov descendit évitant de faire du bruit, heureux 
et honteux de l’être.

A la deuxième adresse il se trouva en face d’un petit 
monsieur dans la cinquantaine. Il n’était que midi, mais 
l’homme avait déjà pris quelques verres, était bien joyeux. 
Par la porte ouverte Bogdanov vit une grande table mise 
pour une fête, où il y avait plus de bouteilles que d’as-
siettes ; autour de la table cinq personnes était assises.

Sergueï attira l’homme dans la cuisine, deux femmes s’y 
affairaient autour des fourneaux. De la pièce on appela :

« Qui est là ? ha oui, le jeune papa, enfin arrivé ! » 
Mais l’homme se rendit bien compte que ce n’était pas 
« le jeune papa ».

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je suis du comité du Parti du district…
– Eh bien, viens boire avec nous ?

– Non, je n’y suis pour rien… enfin, on m’envoie 
pour…

– Quoi encore, les élections sont finis… Mais enfin, 
qu’est-ce tu veux ?

– Lojkine Piotr Vassilievitch, il habite ici ? Je veux dire 
habitait… il est mort aujourd’hui… Voilà.

Bogdanov se tut. Il venait de réaliser la raison de 
leur fête si matinale.

L’autre refusa de comprendre :
– Qu’est-ce que tu racontes ! Où est Piotr ?
– L’avion est tombé ce matin à l’approche de Lenin-

grad – et, comme si c’était une preuve, Bogdanov mit 
sous le nez de l’homme sa carte du parti – puisque je 
vous dis, je suis du comité… Comme si le comité de parti 
se chargeait des responsabilités quand il s’agissait de la 
mort d’un proche ! Un papier officiel prenait allure d’un 
bâton de maître. Quelle misère !

– Non, mais qui es-tu pour nous dire ça ! – éclata 
l’homme, Katia, Léna, venez vite ! Les deux femmes 
arrivèrent de la cuisine et Bogdanov dut répéter le tout 
devant trois paires d’yeux écarquillés. – Voici le numé-
ro de téléphone, vous pouvez appeler, excusez-moi, je 
dois m’en aller – Bogdanov radotait sans savoir trop 
quoi dire, quoi faire.

Il voyait la joie s’éteindre que, remplaça l’incrédulité, 
la peur, l’agressivité. L’homme passa derrière le dos de 
Sergueï, lui barrant la sortie.

– Mais non, reste là. Je n’ai pas compris… Que 
faire maintenant ? Parle, parle enfin ! Explique-nous,  
explique-leur – l’homme montra du doigt les gens as-
sis autours de la table : les parents et la jeune épouse.

– Il me met sous le nez son papier de merde ! Regar-
dez-le avec sa cravate ! Il vient chier chez les gens, et 
puis il se sauve !

Tout en poussant Bogdanov dans la pièce, l’homme 
attrapa sa carte, la jeta sur le lit.
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– Non, mais regarde-moi ça, Klava, regarde-moi ça ! – 
L’homme montra la carte là où il l’avait jetée – Ils traînent 
partout, souillent la vie de gens !

– Tais-toi, – ce fut un autre homme, bien plus âgé, 
peut être le père de celui qui est mort. Sa voix était 
sourde, menaçante.

– Klava, dis-lui de se taire. Il se leva, prit la carte de 
Sergueï sur le lit, sans la regarder, alla vers Bogdanov. 
S’arrêta en face, le dévisagea longtemps sans ciller. Seu-
lement ses yeux devenaient de plus en plus petits et 
la lèvre supérieure couvrait l’inférieure, frémissante.  
De temps en temps il tournait la tête vers une femme 
âgée, peut être la mère du défunt, qui essayait de se lever 
de table, sans succès, retombant sur sa chaise, balayant 
les bouteilles de table. Celle d’à côté, Klava, pleurait tout 
en hurlant comme une folle :

– Oncle Vassia ! ne l’écoute pas…, ne l’écoute pas ! 
les salauds ! Elle hurlait toujours, commença à boxer 
l’air comme pour chasser des démons. Tante Klava, ne 
l’écoute pas ! Ordures ! gredins ! Elle ne regardait même 
pas du côté de Bogdanov, agitait toujours ses bras.

Le vieux tenait de la main gauche le revers de son 
veston orné de plusieurs décorations de guerre, sa main 
droite tenait la carte de Sergueï. « Il va me frapper ! 
comme ça, avec cette carte… Tant pis, c’est mieux que de 
me regarder comme si j’étais une … » – Bogdanov ne put 
finir sa pensée, se sentit tout petit sous ce regard.

– Va-t’en, du menton le vieux lui montra la porte. – 
Tu ne comprends même pas ce que tu viens de faire. 
Tu es venu et… Le vieux secoua la tête, agita les bras. – 
Va-t’en. Je ne sais pas qui tu es, je ne veux pas le savoir, 
mais ce que tu es en train de faire… ça s’appelle… ça 
n’a pas de nom ! ça ne se fait pas. Les humains… ne le 
feront jamais.

Sergueï se tourna vers la porte, sans répondre, les pa-
roles n’avait plus aucun sens. « Merde, ma carte ! » Mais 

à ce moment l’autre, le plus jeune, surgit derrière lui, à 
de coups de pieds le poussa dehors.

– Dégage, salaud en cravate, on saura tout sans ton 
aide, pas vrai, père ? A la télé on va nous le dire, comme 
ça se doit ! Peut être que celui-ci nous raconte des his-
toires ! Pourquoi on doit le croire ?

Sergueï dégringola du quatrième étage en quelques 
secondes, resta longtemps en bas de l’escalier voulant re-
prendre ses esprits. Bourreau, oui, on le regardait comme 
on regarderait un bourreau. Il vient, et une personne arrête 
d’exister. En quelque sorte il en était responsable, comme 
l’avait été le facteur pendant la guerre. Sauf que le facteur 
amenait au moins une lettre, un avis officiel. Et lui ? Juste 
des mots. Pendant la guerre les gens étaient liés entre eux 
par un seul et immense malheur, beaucoup voyaient les 
voisins recevoir l’horrible nouvelle. Mais pourquoi moi, 
pourquoi le comité de parti ? – pensa Bogdanov. Ce de-
vrait être des députés – on vote pour eux, ils doivent as-
sumer… Quand il s’agit d’un soldat mort en Afganistan, 
au moins c’est clair, c’est l’affaire des bureaux de recrute-
ment, ce sont eux qui prennent, ce sont eux qui rendent. 
Et là, si les fonctionnaires du Parti en sont chargés, c’est 
tout comme si tout était la faute du parti ! Et ma carte, il 
faudrait revenir, on va me faire des misères…

Une fenêtre s’ouvrit au quatrième étage et la carte de 
Sergueï tomba devant lui dans la neige.

La dernière adresse fut celle d’une dame âgée, la mère 
d’une victime. Dès que Bogdanov parut dans sa porte, 
honteux, froissant sa chapka, avant qu’il eut le temps de 
dire ni de montrer quoi que ce soit, elle se figea et les 
larmes coulèrent sur son visage. 

– Je le savais, je l’ai senti, je n’ai pas dormi de la nuit. 
Quelque chose est arrivée, n’est-ce pas ? Avec Igoriok ? 
Où est-il ? C’est l’avion ?

Sergueï ne dit rien, « c’est stupide de dire que je suis 
du comité du district ». Son arrivée inattendu coïncida 
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avec le pressentiment qu’elle avait cette nuit. Elle n’eut 
pas besoin d’explications. La femme restait sur le seuil, 
elle sanglotait maintenant. Une porte d’à côté s’ouvrit, 
un homme passa par la porte sa tête aux cheveux roux 
et longs, regarda la femme, Bogdanov, referma douce-
ment la porte.

« Il va appeler la police, – pensa Bogdanov, – et moi, 
j’ai rien, aucun papier officiel, il vont dire que je viens 
pour semer la panique, faire peur aux gens ». La po-
lice trouvait du plaisir à interpeller des types avec des 
cartes de toute sorte, surtout quand on les agitait de-
vant le nez des gens.

La femme se tourna tout à coup, rentra dans son ap-
partement, prit un châle noir, en voila le miroir dans l’en-
trée. Ensuite elle passa dans la pièce, regarda autour d’elle 
d’un regard presque indifférant – une radio bricolée sur la 
fenêtre, une photo de son fils avec sa belle fille sur la com-
mode…, repassa dans l’entrée, enleva le châle du miroir… 
Sans rien dire, elle se posa sur une chaise, prit une bouil-
loire encore chaude, remplit deux tasses, poussa une sou-
coupe avec trois caramels vers Sergueï. « Restez un peu 
avec moi », dit elle enfin d’une voix presque inaudible.

Sergueï, toujours sans rien dire, but le liquide brû-
lant. Il n’osa pas lever les yeux, n’osa même pas réaliser 
que ce n’était pas du thé. Dix minutes passèrent. La po-
lice ne vint pas.

– Vous en êtes sûr ? Ce qui est arrivé à Igoriok ? Vous 
l’avez vu vous-même ? Peut être que… c’est rien…, – par-
la soudainement la femme d’une voix rompue. Elle n’at-
tendait pas la réponse, sanglotait toujours en séchant ses 
yeux avec un petit mouchoir blanc.

La femme raconta que dans les années trente son 
mari, un simple technicien, avait disparu en « purges », 
qu’elle avait survécu pendant le blocus de Leningrad, 
que dans les années cinquante elle avait adopté un petit 
orphelin. Puis elle demanda :

– Personne ne nous dira rien, pas vrai ? Sergueï ferma 
les yeux, fit de la tête un signe négatif.

Après des missions pareilles Bogdanov n’avait pas 
envie de penser ni au développement des entreprises, 
ni au « méthodes et formes du travail du Parti », ni aux  
« réalisations des décisions de la dernière assemblée plé-
nière du Comité central ». Vers le soir arrivèrent ses col-
lègues chargés de la même corvée. Aucun responsable 
ne leur posa de questions sur leurs propres émotions ou 
sur celles des gens qu’ils avaient vus. Des rapports ne 
furent pas exigés non plus. Leurs chefs étaient occupés 
du Travail ! Néanmoins, selon les dires de certains, une 
des collègues avait été transportée d’urgence à l’hôpital 
directement « de l’adresse » avec une crise cardiaque. 
Un autre collègue avait failli d’être embarqué par la po-
lice, mais il s’était débrouillé tout seul.

La journée de travail continuait.
Depuis une bonne demi-heure une dame âgée au chi-

gnon de cheveux blancs, aux lunettes à la fine monture 
dorée, un petit cartable usé sur les genoux, attendait 
dans le couloir. Il la connaissait – scientifique connue, 
professeur, membre du Parti. Elle attendait Bogdanov 
qui supervisait son intervention à la fameuse assemblée 
plénière. Bogdanov, lui, avait le diplôme de la thèse du 
troisième cycle en géographie – c’était donc lui, le res-
ponsable des interventions de tous ces scientifiques et 
autres intellectuels.

Essoufflé, il salua en demandant pardon pour le re-
tard, ouvrit la porte, lui proposa une chaise. Il prit la 
feuille avec le texte. Pour elle, il n’y avait rien de gênant : 
il vaut mieux que quelqu’un du comité du parti y jette un 
coup d’oeil, sinon il peut y avoir des problèmes.

– J’ai mentionné le nom de Brejnev ici, tout au début, 
j’ai énuméré tous ses titres…, – commença-t-elle.

– Bien sûr, bien sûr, merci, – bredouilla Bogdanov, ré-
alisant que ce merci était déplacé ; mais ne voyant le nom 
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de Brejnev qu’une seule fois, il sentit un malaise, il fallait 
au moins deux fois : – au début et vers la fin, sans toute-
fois énumérer les deux fois ses titres.

Sergueï connaissait certains « magiciens » qui arri-
vaient à mentionner le nom du secrétaire général jusqu’à 
trois fois dans un discours de cinq petites minutes, et, 
en plus, sans que personne ne s’en rende compte – si in-
génieux était le texte. Pas d’une façon simpliste, genre : 
« comme l’a dit le secrétaire général, président du pré-
sidium du conseil suprême de l’URSS Léonid Ilich Bre-
jnev… ». Non, ils le faisaient avec une élégance, un certain 
raffinement – d’abord les faits et après – « selon l’ensei-
gnement du Parti et son secrétaire général… ». Ce n’était 
pas importun, ça avait l’air naturel. L’important était dit, 
le reste n’intéressait personne.

« C’est une grosse gaffe », – pensa Sergueï, – « on va 
me traîner dans la boue ».

Il regardait la scientifique mondialement connue as-
sise en face de lui. Elle parlait de la science, de son ins-
titut, de son travail, mais lui, il était loin. Les images de 
ce matin défilaient une à une dans sa tête. Tout à coup il 
se souvint du coup de fil de ce matin… Pourquoi Alenka 
l’avait appelé ?... Le seuil de tolérance des émotions né-
gatives fut passé. Encore un peu, et Sergueï ne pourrait 
plus les neutraliser par un seul effort de volonté.

Parler à cette femme, déjà âgée, de la façon à se 
conduire à cette séance plénière, l’initier à toutes ces 
minauderies de ces collègues – tout ça lui sembla sou-
dain absurde, honteux. Elle lui rappelait tellement une 
autre – celle, chez qui, il y a seulement deux heures, il 
prenait du « thé ».

Trois ans après son entrée à « la nomenclature » du 
Parti, Bogdanov commença à se rendre compte que son 
ambiance générale lui était définitivement ennemie, 
ennemis étaient également tous ceux qui l’entouraient.  
Jamais personne ne l’aida ; jamais personne ne lui propo-
sa de consulter les documents déjà existants ; personne 
ne lui dit : « viens, Sergueï, j’ai de nouvelles données 
pour toi »… Et bien sûr, aucun collègue de son équipe 
ne bougerait pour lui le petit doigt, et c’est pas grave que 
leurs noms sont tous sur la liste des responsables. Tout 
le monde comprend très vite et très bien : celui dont le 
nom commence la liste est le seul responsable, les autres 
ne comptent pas, les autres sont dessus juste pour faire 
semblant du bon déroulement du travail d’équipe.

Il n’attendait que du mal de tout le monde : d’un 
demandeur – une deuxième lettre, des voisins – une 
autre plainte dont le motif n’avait aucune importance ; 
de la part des collègues – des bâtons dans les roues ; 
des chefs – de plus en plus de travail ; du premier se-
crétaire – de nouvelles erreurs ; des directeurs d’en-
treprises – des lettres signées par les officiers du KGB 
d’après lesquelles Bogdanov rendrait impossibles les 
actions de contre-espionnage.

Voilà pourquoi la première chose qu’il avait apprise – 
c’était de sentir le danger tout de suite, dès les premiers 
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signes : gestes de ses collègues, expression de leur visage, 
des odeurs, des bruits. Bref, en analysant tout ce qui 
bouge ou qui change. Et ce qui est le plus important – il 
apprit à ne jamais se mêler de rien, à « changer de trottoir 
» dès que son flair le lui suggérait.

– Ne te fais jamais remarquer ! – hurlait souvent So-
kolov, le chef de leur département, en voyant un nou-
veau qui avait du mal à comprendre ces principes, – Ne 
fais jamais ça, au moindre problème deviens transpa-
rent ! Sinon tu serait considéré comme insolent. Qui es-
tu ? – demandait-il en imitant Tchapaev, le commandant 
rouge d’un film de leur enfance, – Pour qui tu te prends ? 
Pour le chef de tous les communistes ? Eh bien, non, tu 
n’es qu’un « instructeur ». Tu n’as aucun pouvoir. Tu ne 
peux rien décider, rien ordonner. Tu n’as le droit que de 
conseiller ou de contrôler… Mais qu’est-ce qui est le plus 
intéressant, le plus « mystérieux » dans notre existence, 
je dirai même le plus réjouissant ? C’est qu’on commence 
à avoir le pouvoir dès que le papier qu’on avait rédigé 
soit signé par un décideur haut placé. Ça c’est le moment 
de vérité ! Et encore une chose : essaie quand même de 
rester humain dans notre « boîte à serpents ».

Il est vrai que chacun mettait un temps pour com-
prendre – les uns plus que les autres. Mais il y avait ceux 
qui n’arrivaient jamais à comprendre. Ces derniers quit-
taient les lieux à l’allure d’un bouchon de champagne ; 
certains « camarades responsables » retenaient ce bouchon 
avec la main pour diminuer le bruit qui témoignerait de 
leurs erreurs dans le choix du personnel. Néanmoins, ce 
bruit, très désagréable, bien qu’étouffé, résonnait long-
temps après dans les têtes de ceux qui restaient.

Le devenir d’eux tous était connu dès le début. De qui ? 
Des chefs évidemment. C’est que tout dépendait de tes ca-
ractéristiques individuelles, de ta biographie, de l’absence 
de gaffes. Ne prenons qu’un seul exemple, ce même Soko-
lov : issu du milieu ouvrier, il aurait pu, avec un peu de 

chance, devenir membre du Bureau politique… Mais… 
ses chemises ! Ses chemises étaient impossibles !

Le concret vaut cher, – c’était une des phrases préfé-
rées de leur chef – presque tous, presque toujours, ont 
envie de connaître tout et le plus tôt possible, sur soi-
même. – Toi, tu ne dois en savoir rien ! – c’était encore 
une phrase que Sokolov aimait bien et dont il concluait 
toutes discutions sur l’avenir de ses administrés. – Sauf… 
Que tu ne dois rien savoir du tout ! – Il adorait citer les 
personnages d’un film populaire d’espionnage.

Pour ne pas faire des gaffes il ne faut jamais être 
pressé, mais surtout ne faire que ce qui est prescrit par 
tes supérieurs, quel que soit le poste que tu occupes. Et 
les postes – ils n’existent que pour réaliser ce qu’on ap-
pelle « disposition ». Tout en sachant que la « disposi-
tion » n’a qu’un seul objectif – te rendre en fin de compte 
« isotrope » – c’est à dire, souple et compréhensif sur 
tous les fronts. Comme quoi tu pourrais servir de mo-
dule échangeable dans des configurations compliquées 
du « vertical » du pouvoir.

Sur chaque marche de ta carrière, tu es surveillé par le 
département d’idéologie et celui d’organisation. Ce sont 
eux qui supervisent et analysent chacun de tes gestes, 
chacune de tes démarches, en y relevant tout ce qui ne 
rentre pas dans le cadre de l’habituel, du standard, du 
prescrit. Le travail de ces organismes, simple à la pre-
mière approche, est extrêmement compliqué : qui d’entre 
nous autres serait capable de deviner la bonne largeur 
du crêpe noir sur les lustres de la salle funéraire ou les 
dimensions des lettres blanches sur un panneau rouge 
de propagande d’un mètre sur trois. Et si c’est deux sur 
huit ? Un crêpe trop étroit serait perçu comme manque 
de respect à un défunt « remarquable », même s’il n’était 
pas encore « éminent ». Quant aux lettres trop petites – 
c’était une histoire encore plus cauchemardesque ! Elles 
témoignent : primo, le manque de respect parce que trop 



118 119

difficile à lire, secundo, la négation implicite du rôle diri-
geant du Parti, et enfin, l’amoindrissement des décisions 
de la dernière séance plénière du Comité Central.

Plus tard Bogdanov comprendrait que toute la ma-
chine pouvait fonctionner sans faille uniquement dans la 
capitale. Mais à l’époque, n’ayant pas la moindre idée de 
la façon dont ça marche dans des provinces éloignées, il 
était persuadé que c’était partout pareil.

Or, à l’échelle de l’immense organisme vivant, ap-
pelé « Etat », les mises étaient tout autres et très peu 
transparentes.

Voilà que le dirigeant éminent décéda, et le suivant, 
d’abord seulement « remarquable », prit son poste.  
Le nouveau commença par la discipline, et, en particu-
lier, par le recrutement dans le KGB des jeunes membres 
du Parti. On trouve des antécédents dans les années vingt, 
après la mort de Lénine : à l’époque des jeunes commu-
nistes des villes avaient été envoyés dans des provinces 
pour superviser la production agricole.

Or, cette fois-ci chaque comité de base se trouva 
dans l’obligation d’envoyer un nombre fixe de ses 
jeunes membres dans les services du Comité de sûre-
té d’Etat. Bogdanov fut parmi eux. Pourquoi ? Il y eut 
trois causes de cela. D’abord le niveau de son poste – 
pas des plus insignifiants, mais pas trop important 
non plus ; ensuite – Bogdanov était un jeune docteur 
dans le domaine de la physique nucléaire ; et enfin, il 
connaissait une langue étrangère.

Mais, comme toujours dans ces structures, il y eut une 
faille – un tout petit détail qui gâcha tout.

« Etes-vous d’accord de travailler avec nous ? » – un gé-
néral âgé regarda attentivement Bogdanov. « Oui, c’est un 
honneur pour moi et… le signe de confiance ». « Mais vous 
comprenez, ce ne sera pas ce que vous êtes habitué de faire ? 
Il vous faudra apprendre… ». « Oui, je me rends compte ! ». 
« Et quant à votre santé, vous n’avez pas de problèmes ? ».  

« Oui !.. C’est à dire non, pas de problèmes ! ». Le géné-
ral le regarda encore, puis jeta un coup d’œil au lieute-
nant qui se tenait à côté : « Faites-le examiner par nos 
médecins ».

Un de ses yeux voyait un peu plus mal que l’autre. 
C’était un tout petit défaut, mais n’était-ce justement 
l’oeil avec lequel il viserait le futur ennemi ? Bref, selon 
toutes les règles de recrutement des « agents secrets » 
c’était un défaut majeur, au point qu’une lettre envoyée 
dans les plus hautes instances pour obtenir l’autorisa-
tion, ne fit aucun effet.

Entre temps, pendant que Bogdanov attendait la ré-
ponse, le Comité Central prit la décision de l’envoyer en 
Afghanistan. Comme adjoint du conseiller du Parti. 

La mission devait durer trois mois : trois semaines à 
Moscou aux cours spéciaux, ensuite deux mois en Afgha-
nistan. A son arrivée à Kaboul, Bogdanov fut traité par 
ses nouveaux supérieurs sans cérémonies. Le lendemain 
les mouchavers – conseillers militaires – lui expliquèrent 
les mesures de sécurité sur le terrain. Dans le siège du 
Parti Populaire Démocratique de l’Afghanistan Bogda-
nov fit connaissance avec son futur chef, autrefois pre-
mier secrétaire du comité d’un district à Moscou, consul-
ta les documents nécessaires, reçut un « kalachnikov », 
un « makarov » et toute une tonne de la littérature de 
propagande en russe. Et, bien sûr, on lui expliqua les ob-
jectifs de sa présence sur place.

Avec son maigre bagage et son nouveau chef, il fut mis 
dans un hélico, et deux ou trois heures plus tard ils atter-
rirent à une trentaine de kilomètres de Kandahar. Dans 
une maison aux alentours de cette ville tous les deux de-
vaient y passer deux mois entiers.

Les moudjahidines combattaient avec une certaine 
paresse, tout juste pour démontrer aux Américains que 
l’argent de ceux-ci n’était donné pour rien. Dans la jour-
née, ils étaient tous dans les champs, travaillant le pavot, 
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et seulement la nuit tombée reprenaient leurs armes, ti-
raient quelques coups, mais toujours sans entrain. Par-
fois ils tiraient aussi pendant le jour, mais pas mécham-
ment, ayant peut être peur de tuer tous les adversaires 
et de se retrouver au chômage.

Or, là où avaient atterri le conseiller politique et son 
adjoint, ils avaient plus de chance d’être tués par les  
« siens » – les Pachtounes – membres du parti ultra ra-
dical. Le risque de recevoir une balle ou une grenade 
dans la fenêtre augmentait chaque fois que le comi-
té local prenait une décision qui allait à l’encontre des 
souhaits de ceux-ci. Malheureusement, la majorité de ce 
comité se composait des Parcha – un autre parti radical.

Sergueï et son chef vivaient dans une petite maison 
qui ne payait pas de mine – une chambre, une entrée, 
deux fenêtres. C’était la décision du conseiller : « surtout 
pas dans un hôtel où nous serons vite localisés par n’im-
porte qui ». La porte d’entrée était condamnée de l’ex-
térieur par des planches clouées, à l’intérieur – par des 
sacs de sable ; les fenêtres – par des tôles ; on ne pouvait 
ouvrir qu’une des deux. Une fois par semaine le conseil-
ler brûlait des documents à même le sol en terre battue 
de leur maison, pour cela il fallait entrouvrir cette seule 
fenêtre. L’air moisi et malodorant qui stagnait dans la 
maison toute une semaine se mélangeait avec la chaleur 
poussiéreuse du dehors, tandis que Bogdanov surveillait 
les alentours : personne ne devait apercevoir la fumée 
qui sortait de la maison abandonnée.

La même fenêtre servait de porte pour les sorties du 
conseiller – un véhicule blindé s’arrêtait contre cette fe-
nêtre et le conseiller n’avait qu’à faire un pas dedans. 
Resté seul Bogdanov s’occupait comme il pouvait : tapait 
des documents avec une vieille « Aurica », faisait des 
dessins stupides. Le stock du papier n’était pas énorme, 
mais le conseiller le renouvelait tous les jours. Ce papier 
était fin, paressait même plus fin que le papier à ciga-

rettes, par contre ils avaient une pile de papier carbone ; 
il lui arrivait de tirer à la fois jusqu’à six exemplaires. De 
toute sa vie Sergueï n’avait gaspillé autant de papier ;  
c’était significatif : ils étaient en train d’imposer aux lo-
caux un nouveau mode de vie.

Le danger était réel, il était tout près (aussi que 
l’héroïsme, soit dit entre parenthèses) ; toutefois cette 
omniprésence du danger était moins dérangeante que 
les conditions de leur vie : pour tous sanitaires – un 
trou creusé dans le sol, la chaleur était donc aggra-
vée par la puanteur. (Le conseiller passait parfois son 
temps dans des bureaux spacieux et climatisés, tandis 
que Sergueï était condamné à rester là). Le peu d’eau 
propre était réservé à boire ; la couleur de l’eau pour 
l’hygiène était kaki. Et tout ceci sans parler des poux 
et des puces ! Même leurs réserves de vodka n’étaient 
pas de l’aide – où qu’ils l’outilisent, soit en la buvant, 
soit en se frictionnant avec.

La nouvelle vie à ce nouvel endroit commença pour 
Sergueï par une recommandation des « camarades du 
parti » : « Il n’est pas recommandé de sortir de la maison. 
D’ailleurs, à quoi ça vous servirait-il ? ». Il ne s’agissait, 
d’après eux, que durant deux ou trois mois, d’aider le 
conseiller politique à préparer ses discours à lui et ceux 
des dirigeants du Parti démocrate de l’Afghanistan. Il 
faudrait aussi remplir des formulaires, rédiger des ins-
tructions et des rapports, faire des projets de l’organi-
sation des départements locaux du parti – frère. Et, bien 
sûr, rédiger des comptes-rendus pour les siens. De tous 
les Afghans Bogdanov n’avait le droit de contacter que 
trois personnes : le traducteur, le responsable du comité 
local du parti et l’adjudant de celui-ci.

Quant aux officiers de l’armée soviétique, il valait 
mieux ne pas les croiser : ils ne portaient pas les conseil-
lers dans leur cœur, sans faire la différence entre les mi-
litaires et les politiques.
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Le conseiller rentrait tard, toujours par la même fe-
nêtre. Il amenait du papier et de l’eau propre – tout ce qui 
était le plus important. A deux ils parcouraient les docu-
ments que Bogdanov avait préparés. Le conseiller les ran-
geait dans son porte-documents métallique. Après quoi 
ils mangeaient. Avant d’aller se coucher, le chef tempo-
raire de Bogdanov l’initiait aux mystères de leur travail.

De ces conversations nocturnes Sergueï comprit que 
tout le problème consistait en absence de parti com-
muniste en Afghanistan ; au fait il n’avait jamais exis-
té comme tel : dans les années soixante, dès qu’il avait 
été formé, il se divisa en deux, sans qu’aucune des deux 
moitiés ait pu attirer sérieusement la population musul-
mane profondément croyante.

– Tu vois, quand nous sommes venus, nous avons 
amené une multitude de conseillers de toute sorte, – ra-
contait l’ex secrétaire du comité du district, – ensuite des 
spécialistes de la construction des partis politiques sont 
venus à Kaboul les uns après les autres. Ils sont censés 
aider à fonder le parti communiste.

– Et chez nous, quand le « premier » est parti en Ouz-
békistan, nous étions sûrs de pouvoir partir avec. Sauf 
qu’il est parti avec le juge, le procureur et le responsable 
du recrutement, et c’est tout.

– Te fais pas d’illusions, là-bas c’est pas mieux. 
C’est aussi pour plusieurs mois, tout comme ici, et les 
chances de mourir sont les mêmes, – répondit le conseil-
ler, et continua : – Sauf que là-bas ce sont les nôtres, on 
connaît… tandis qu’ici, même des statuts, ils ne savent 
pas ce que c’est, et ça s’appelle un parti ? Pas de règles, 
pas d’instructions, pas de principes… Tiens, avant que 
j’oublie, il faut que tu me présentes les instructions pour 
la gestion des documents avant que je parte demain.

– Je le ferai, ne t’en fais pas, – répondit Sergueï, com-
prenant que cela avait été un ordre poli de travailler 
toute la nuit.

– La seule chose dont je suis sûr, c’est que nous ne 
sommes pas en possibilité d’installer ici un pouvoir quel-
conque. Ici il n’y a personne, pas comme dans la capitale. 
Ici, en province, c’est le bordel, – le conseiller hocha la 
tête, et Sergueï crut entendre un gros juron.

Ce fonctionnaire du Parti, fatigué et aigri, parla ce soir 
longtemps de tout ce qui s’était accumulé sur son cœur 
depuis qu’il était arrivé dans ce trou perdu, au-delà de 
la rivière Amou-Daria. Il fut même trop franc, comme 
si les dangers réels de tous les jours avaient émoussé sa 
prudence si caractéristique pour tous les apparatchiks de 
son pays. Quand le conseiller tomba, épuisé, de sommeil, 
Sergueï réfléchit longtemps avant de commencer de tra-
vailler à la notice demandée.

Derrière le mur de la maison, il entendit le bruit des 
sabots et des voix parlant en pachtoun. Tout de suite 
Sergueï mit des chiffons sur la lampe mise dans un ta-
bouret, se jeta vers la fenêtre. Par une fente invisible 
de l’extérieur, il regarda dehors. Il faisait bien sombre, 
mais par la respiration des chevaux et les cliquetis des 
carabines il comprit que les Moudjahidines, peut être 
une quarantaine, se trouvaient à quelques pas de leur 
refuge. Non loin se trouvait un hôtel où habitaient des 
chefs de l’organisation locale du parti, des conseillers 
militaires, des dirigeants venus de la capitale. Bogda-
nov entendit des coups de feu.

Le conseiller était déjà à côté : dès qu’il entendit les 
coup de feu, il se réveilla et prit place à la fenêtre, près de 
Sergueï. C’est là qu’ils gardaient leurs deux kalachnikov 
et quatre grenades.

– Alors, tu as rédigé ces instructions ? – parla le conseil-
ler tout en regardant par le fente de leur fenêtre obstruée. 
Les Moudjahidines continuaient de tirer sur toutes les 
ouvertures de l’hôtel sans avoir le courage d’y entrer.

– Quelles instructions donc ? – Mais celles que je t’avais 
demandées, sur les documents.
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Le conseiller, nerveux, ricana, se mit à chercher par 
terre son porte-documents métallique. Enfin il le trouva, 
l’ouvrit et en sortit un appareil téléphonique satellitaire 
avec son antenne.

– Consulat ? Ici le quinze. L’hôtel est attaqué… Nous ? 
Non, nous sommes OK… Oui… Non, pas vu… On at-
tend. Le conseiller rangea l’appareil, le garda à proximité.

« Voilà pourquoi il est en métal, – pensa Sergueï, – 
et moi qui pensais que c’était pour protéger les papiers 
du feu ! »…

Tous les deux attendaient couchés par terre sous la fe-
nêtre. Ils étaient moites – était-ce la chaleur ou la peur ?

Bogdanov se rendit compte qu’il n’arrivait pas à prendre 
au sérieux ce qui lui arrivait, même si, psychologiquement, 
il s’était préparé à des situations comme celle-ci. Tout sim-
plement il n’arrivait pas à croire que c’était réel. Que c’était 
lui !.. Lui, qui suivait à la lettre l’ordre de ne jamais sortir, 
lui, qui n’avait pas tiré un seul coup, qui, de toute sa vie, 
n’avait vu la guerre qu’au cinéma.

Ils étaient couchés sur leurs « kalach » et attendaient 
la suite des évènements. Y aura-t-il un combat ? ou bien 
les autres, comme cela arrive souvent, s’en iraient après 
avoir tiré quelques coups de feu ? Ils attendaient et es-
sayaient de ne pas se poser trop de questions : sont-ils déjà 
découverts, ou bien leur « forteresse » n’était jamais un 
secret pour personne ? Si après avoir fini avec l’hôtel, les 
Moudjahidines viendraient s’occuper d’eux ?... Que pou-
vaient faire leurs deux « kalachnikov » contre cette meute 
de guerroyeurs drogués et armés jusqu’aux dents ?…

Finalement, le combat éclata. Les coups de feu par-
tirent des deux côtés. L’aile gauche de l’hôtel s’enflam-
ma. Les gens s’en jetèrent par les fenêtres – sous les 
balles. On pouvait bien voir les autres courir dans les 
rues ; trois ou quatre tombèrent, restèrent par terre sans 
bouger. Les Moudjahidines commencèrent à tirer à la 
mitrailleuse ; visiblement ils y prenaient plaisir. Du côté 

gauche, sur le fond du mur éclairé par l’incendie, Bog-
danov vit des ombres : deux personnes couraient vers 
leur maison. L’explosion de grenade les éclaira mieux, et 
Sergueï crut reconnaître des Russes – sans casques, sans 
uniforme, en costumes identiques de couleur foncée. « 
Pourquoi identiques ? » – pensa Sergueï, puis se concen-
tra sur la progression des deux hommes.

Sans demander l’avis de son chef, Bogdanov ouvrit la 
fenêtre, cria dans le noir : « Par ici, vite ! ».

– Surtout ne tire pas, – dit le conseiller, en posant sa 
main sur l’arme de Sergueï. Un instant plus tard les deux 
individus rentrèrent chez eux.

– Qu’est-ce que ça pue ici ! – furent leurs premiers 
mots en russe, et seulement après : – Qui êtes-vous ?

– Et vous ? – dit le conseiller en guise de réponse.
– Nous étions à l’hôtel, – dit avec emphase le plus 

grand, à la moustache noire, de toute évidence, le chef 
de l’autre. Dès qu’il se trouva dans la pièce, il s’allon-
gea par terre à côté de la fenêtre, d’un oeil rapide ob-
serva leur misérable demeure, vit les piles de papiers 
sur une table bancale, la machine à écrire, puis arrê-
ta son regard attentif sur les visages des propriétaires 
de ce refuge inespéré. Il n’avait pas d’armes sur lui, 
l’autre non plus.

– Tiens, sûr que vous êtes des « politiques », – dit 
« le chef », – je suis habitué à sentir derrière mon dos la 
chaude respiration de notre cher parti. Ensuite, comme 
s’il s’était souvenu d’une chose importante, il tourna la 
tête du côté de son second : « Sania, ne ferme pas l’œil, ils 
vont bientôt se calmer ».

Celui que le moustachu appela « Sania » était par terre 
aussi, de l’autre côté de la fenêtre, près de Bogdanov, il 
scrutait attentivement la rue, la place, l’hôtel, tout en lais-
sant à son chef la tâche des pourparlers avec les maîtres 
du logis. « Le chef » entre temps vit le téléphone, tendit la 
main pour attraper le combiné.
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– T’es bien gonflé, camarade, – prononça le conseiller.
– Mais, il faut que je fasse savoir…, – dit l’autre, en 

justifiant son geste.
Bogdanov regardait le conseiller, essayait de com-

prendre : « Tenant compte de leur insolence, de leur 
comportement, de l’assurance, ce sont des militaires. 
Quant à l’uniforme, ils ne l’ont pas mis faute du temps … 
bien que… les costards, ils les ont mis. Pas des nôtres, 
c’est certain, le conseiller les aurait reconnus. Sans armes, 
paraît-il… Des services secrets de la garnison ? Ou 
bien des invités ? D’où qu’ils viennent, c’est sûr qu’ils 
sont du KGB ».

Comme ça, mentalement, par des indices insignifiants, 
les uns et les autres vite comprirent qui était qui. De l’expé-
rience. Le sentiment aiguë du danger surtout. C’est ce der-
nier, mieux que n’importe quoi, qui pousse la pensée dans 
toutes les directions et permet de comprendre sans tarder.

– C’est fait – répondit Bogdanov à la place de son chef, – 
nous attendons déjà, avec impatience. – Il se leva, se dirigea 
vers l’intrus. Le conseiller pendant ce temps avait rangé le 
téléphone dans son étui : « on ne sait jamais ! ». Le deu-
xième visiteur qui écoutait la conversation tout en regar-
dant par la fenêtre, avait déjà compris qu’ils étaient chez 
« les siens ». Il y avait pourtant une chose qui l’énervait : 
il n’arrêtait pas de faire des grimaces, de tourner la tête de 
tous les côtés comme s’il essayait d’arrêter sa respiration : 
dans cette « forteresse » ça sentait la merde et la pourriture !

Au bout de cinq minutes qui parurent très longues, le 
combat parut s’arrêter. Ils purent voir les Afghans partir 
en dehors de la ville : l’affaire était close, le salaire justifié, 
ils avaient le droit de se détendre.

Celui qui restait près de la fenêtre se retourna, regarda 
la lampe de pétrole, s’étira, bailla : était-ce un signe de 
stress ? La lampe recouverte de toutes sortes de chiffons 
par-dessus le tabouret dans lequel elle était placée, éclaira 
Sergueï qui s’approchait de leur hôte.

– Attends, laisse-moi deviner, – le moustachu regarda 
Bogdanov, le fixa plus attentivement. Puis les bouts de sa 
moustache se relevèrent, laissèrent voir les dents d’une 
blancheur impeccable.

– Mais voilà, bien sûr que s’est Sergueï, et je connais 
même son nom de famille ! 

– Lissa ! Que fais-tu là, imbécile ! – Sergueï s’était rap-
pelé où il avait vu cette moustache à la Saddam Hussein.

– Pourquoi tout de suite imbécile ?
– Et pourquoi tu te promènes n’importe où ?
– Tiens, n’importe où ! Au contraire, là où il faut se 

promener. Attends, c’était comment déjà, « si les gens 
vont par de grands chemins, ne se cachent pas sur les 
sentiers sinueux ... »

– Oui, ils vont se rencontrer sans faute ! Allez, – dit 
Sergueï et le serra dans ses bras. Tous les deux rirent dou-
cement et entamèrent ensemble une mélodie d’un film du 
temps de leur enfance, « Les volontaires ».

– Maintenant, écoutez-moi, les amis, – le conseiller 
venait de se souvenir qu’il était quand même premier 
secrétaire du comité du district – pas un simple kagi-
biste de base, pas non plus chef de la cellule régionale du 
KGB, – Si j’ai bien compris, dehors tout est fini ; je vous 
donne donc cinq minutes pour le bavardage, après on 
se sépare. – Il se leva, prit sa mitraillette – croyait-il que 
ça le rendait plus persuasif ? – continua : Nous ne vous 
avons pas vus, vous ne nous avez pas vus. Nous avons 
nos instructions. Et vous… enfin, les vôtres sont encore 
plus sévères. Si jamais l’aide est déjà envoyée ? Après…, 
ce sera impossible de se justifier.

Lissochkine regarda le conseiller d’un air réprobateur, 
ensuite se tourna vers son Sanka, leva le pouce droit, me-
naça comme on le fait avec les gamins pas sages : le parti 
a toujours raison, ça ne peut être que vrai !

Iurka et Serioga se tenaient accroupis comme de vrais 
Afghans, sans regarder autour, ils s’adonnaient à leurs 
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souvenirs. Tout en parlant en même temps, ils s’enten-
daient, se comprenaient. Ils mettaient à jour les bases des 
données sur leurs copains de classe, chose habituelle, 
passèrent tout le monde en revue sans oublier personne – 
rapidement, sans beaucoup d’émotions, comme s’ils fai-
saient leur devoir. Cela leur prit juste cinq minutes.

Au bout de ce temps, les invités inattendus se le-
vèrent, avec réserve, en se serrant les mains, firent leurs 
adieux, ensuite Sanka déplaça la plaque de tôle, et ils 
s’évanouirent dans le noir.

« Il est quand même super bien, mon chef », – pour la 
unième fois pensa Bogdanov, « Vraiment bien ! Intelligent 
comme peu ! Il n’avait écouté personne, encore là-bas, à 
Kaboul, en leur disant « on n’a pas besoin de l’hôtel, on 
vivra dans une maison délabrée, moitié détruite, même 
dans une poubelle s’il le faut ».

– Et ces instructions, qu’est-ce qu’elles font dedans ? – 
se souvint Sergueï après avoir chanté mentalement des 
louanges à son supérieur.

– Rien, c’est une arme de destruction massive… Ce pa-
pier de merde a fait bien de dégâts… Deux lignes ont été 
changées dans les statuts, et c’était fini ! Le parti a été mis à 
l’envers. Quand le même organisme est chargé et du projet 
et de son contrôle, on s’attend tout de suite à la fraude, en-
suite à la corruption, et enfin à une crise… Et celui-là, – le 
conseiller fit un geste de la tête en direction de la fenêtre, – 
vous êtes copains de classe ? Il est bien sans gêne, ce gars.

– La même cour, la même classe, – répondit Bogdanov. 
Quant à nos destins…, – il se rappela ce que Lissochkine 
venait de lui dire à propos de leur ami Vovka Spivak, se tut.

Les « siens » ne vinrent pas cette nuit-là. L’hôtel brûla 
entièrement et les corps furent ramassés pas les policiers 
locaux. Le matin des militaires en jeep vinrent de la gar-
nison, deux personnes en sortirent, regardèrent partout 
sans rien voir, puis partirent. A l’endroit où s’était trouvé 
l’hôtel, les gamins rodèrent encore longtemps.

L’été en Abkhazie touchait à sa fin. Cette année 1992 
les hortensias ont fleuri très tôt : les boules des leurs den-
telles vertes sont devenues blanches sans qu’on s’y rende 
compte. Si on les regarde de près, elles ressemblent à de 
boules de neige, rappelant Leningrad en hiver. En au-
tomne, leurs grappes vont devenir d’un rose pâle, les 
branches se plieront sous leurs poids jusqu’à la terre. Ici 
personne ne se souvient plus du nom latin de ces plantes, 
par contre leur parfum rappelant celui du jasmin vanil-
lé, laisse une longue trace dans la mémoire olfactive. Ces 
grosses inflorescences sphériques perchées au bout de 
longues tiges rentrent dans des fenêtres ouvertes, embau-
ment les pièces d’une flagrance enivrante. Le soir, quand 
la fraîcheur descend des montagnes et repousse l’air 
chaud cers la mer, ce parfum devient encore plus présent.

Une fenêtre d’une petite maison en bois donne sur les 
deux sommets de la montagne de Soukhoum. Une route 
goudronnée qui à cette heure semble bleue, commence au 
pied de la montagne et monte en épingle à cheveux ; à cette 
heure elle est couverte de tâches multicolores des automo-
biles. Si on regarde à gauche, on voit par-dessus des toits une 
étroite bande azur – c’est la mer. Mais voici que le ciel, blanc 
d’abord, commence à s’empreindre de la douce lumière du 
soleil. Le soleil apparaît enfin, et son rayon venu de derrière 
la montagne rentre dans la pièce en désordre : il éclaire le 
dossier d’une chaise chargé de vêtements, s’arrête sur le vi-
sage d’une femme encore endormie. Ces cils tressaillirent.

La mer est orange
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– Lenouchka, tu es réveillée ? – un jeune lieutenant de 
la marine lui caressa les cheveux. La femme répondit par 
un mouvement imperceptible de ses cils. Oui-i-i ! Révei-
lée-e ! dit le lieutenant en souriant. Assis au bord d’un 
simple lit métallique, il touche de sa main le visage de sa 
femme, comme pour le protéger de la caresse du soleil, se 
penche et l’embrasse encore et encore. Puis, il met tendre-
ment sa main sur le ventre déjà bien visible :

– Dommage que tu n’as pas le droit aux agrumes, les 
gens d’ici nous ont amené deux barges de mandarines, 
pas encore super mures, mais bien bons. Ça nous tient 
place du déjeuner.

– Igoriok, pourquoi tu es en uniforme ? – chuchota 
Elena. Il y a une fête ?

– Non, non, hier vers le soir, à Gagra il y a eu un dé-
barquement des troupes géorgiens. Tu te rends compte ? 
Sous le drapeau de la marine russe, tu sais, à la croix de 
Saint André. Cela veut dire qu’ils n’ont rien changé sur 
les bateaux après la séparation des flottes. Ou bien ils l’ont 
fait exprès… Sur un bateau se trouve cet ancien membre 
du politburo. Je ne serai pas surpris s’il se croit toujours 
ministre des affaires étrangères. Quant à l’uniforme, c’est 
pour le cas où…

– Quel cas ?
– Y’aura pas de cas, ne t’inquiète pas. Je reviendrai 

vite, ce soir, on va faire un tour en bateau. Tu te sou-
viens, on nous l’a promis. Le lieutenant imita la conduite 
de la vedette en chantonnant : le ciel est orange, la mer 
est orange, la, la, la…

Igor partit sans prendre de petit-déjeuner. Elena res-
ta un moment au lit, imaginant avec plaisir leur prome-
nade du soir.

Elena et Igor étaient mariés depuis une année. Igor, 
jeune médecin, venait de terminer l’Université de la 
médecine militaire et était envoyé en Géorgie pour ap-
probation d’un nouveau médicament. Le régiment des 

gardes-frontières où il se trouva était censé de garder les 
frontières maritimes de l’ex URSS. Elena avait suivi son 
mari, et ils louaient pour l’instant une petite pièce dans 
une maison particulière. De la maison une rue plantée 
de palmiers chinois et de dattiers descendait droit vers 
la mer – avenue Léon, ancienne avenue Lénine. Igor 
travaillait à deux kilomètres de la maison, là où étaient 
amarrés des bateaux militaires de toutes sortes. Igor y 
allait tous les matins.

***

Pensant qu’il fallait faire de petites courses pour 
le soir, Elena alla au marché du centre de Soukhoum. 
Ayant attendu un bus sans succès, elle décida d’y aller 
à pied : d’abord jusqu’à l’avenue Mira, ensuite à gauche 
jusqu’à la rue Marx. C’est là qu’elle vit cet homme : il 
courait, tout en témoignait une forte émotion. Le trans-
port ne marche pas, dit-il, une bombe a explosé au mar-
ché, il y a des victimes et beaucoup de blessés. Pendant 
qu’ils parlaient Elena eut l’impression qu’autour d’eux 
quelque chose changeait imperceptiblement : voici un 
groupe d’enfants qui couraient, des femmes épeurées 
avec de grands sacs.

Elena décida de revenir à la maison. Ce chemin de re-
tour lui parut plus long et plus difficile : des barrage an-
tichars étaient apparus, des hommes armés patrouillaient 
dans le parc Lénine près de sa maison.

Ce jour-là des régiments géorgiens entrèrent à 
Soukhoum ; près du Pont Rouge des miliciens abkhases 
et des habitants armés les arrêtèrent. C’était à deux pas 
du port militaire. Des hélicoptères géorgiens étaient ve-
nus Dieu sait d’où, et disparurent après avoir mitraillé 
l’hôpital militaire et le bâtiment du Soviet suprême. Ra-
dio, télévision et téléphone étaient muets, l’électricité 
coupée. Des bruits terrifiants se propageaient : tous les 
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criminels étaient relâchés des prisons, et maintenant ils 
rôdaient en ville en tuant, violant, pillant.

Le propriétaire de la maison, un homme corpulent 
de plus de quatre-vingt ans, essaya de calmer Elena, lui 
conseilla d’aller à Sotchi. Pas la peine de chercher Igor, 
il fallait pas non plus aller vers le port de commerce où 
l’on préparait des barges pour évacuer les vacanciers : la 
foule y était déjà trop dense, dans son état c’était dange-
reux. Le port militaire n’était pas loin, mais les bateaux 
russes étaient déjà partis pour Gagra. 

La conversation fut interrompue par les cris venant 
de la cour et le hurlement du chien blessé. Des hommes 
armés firent irruption dans la maison, renversèrent le 
vieux, ligotèrent sa nièce et Elena.

Un des agresseurs, petit et sale, viola la nièce, les autres 
ne lui prêtaient aucune attention, ils étaient occupés à mettre 
à sac toute la maison. Le courtaud, essoufflé, s’apprêtait à 
« s’occuper » d’Elena, quand quelqu’un cria :

– Batono, et celle-ci, quoi faire avec elle, regarde son 
ventre, je la tue ? Le message était adressé au chef en 
uniforme du lieutenant de la garde présidentielle géor-
gienne, le type parlait russe pour être compris par la 
jeune femme. Le chef au rez-de-chaussée était occupé 
à inspecter leur butin en jetant de temps en temps le 
regard dédaigneux au vieil homme assis par terre au 
coin de la pièce.

– Laisse tomber, morveux, amène-les par ici et vas 
chercher les autres.

Le petit pervers, déçu, traîna les femmes par les che-
veux en bas de l’escalier, les envoya au sol par un fort 
coup de sa botte et en rigolant urina sur leurs têtes.

Entre temps, la bande, sans avoir trouvé grand 
chose dans la maison, interrogea le vieux sur les ar-
mements des abkhazes. Sans obtenir de réponse, ils 
lui exigèrent de l’argent, un million, puis trois. Battu, 
le vieux perdit connaissance. Alors les bandits le tor-

turèrent jusqu’à l’aube avec un fer à repasser, mais 
repartirent bredouille.

Le matin vint « le deuxième service » – des criminels. 
Ils continuèrent de torturer le vieux, demandèrent, eux 
aussi, un million. Puis ils virent des femmes par terre : 
surpris de découvrir qu’elles étaient vivantes, ils les re-
tournèrent : des êtres sans âge, couvertes de sang et de 
boue, en robes déchirées, sentant l’urine ne leur provo-
quèrent que du dégoût. Ils retournèrent vers le vieux, le 
suspendirent par des menottes à un arbre et continuèrent 
à le battre, cette fois sans rien demander. Puis, fatigués, 
commencèrent à égorger les poules dans la cour. 

En ce temps Elena qui était couché sur le ventre, put 
dénouer ses mains et celles de sa voisine, ensuite elles 
montèrent à l’étage ; par la fenêtre de sa petite chambre 
Elena sauta sur les boules blanches de hortensia en fleurs. 
La nièce du vieux la suivit ; les femmes décidèrent de re-
joindre le port militaire. 

En 24 heures, la ville avait tellement changé qu’elles 
la reconnaissaient à peine. La veille les hélicoptères géor-
giens l’avaient bombardée toute la journée, de sorte que 
maintenant autour on ne voyait que des ruines fumantes 
entourées par des torches d’arbres en feu. Devant l’en-
trée du parc, il y avait un camion chargé de cadavres. Les 
corps y avaient été jetés avec des affaires personnelles : 
sandales, chapeaux, chaussettes, robes. Les deux femmes 
se faufilaient, non sans difficultés, entre des bâtiments 
détruits. 

Entrées dans une cour, elles virent le spectacle qui leur 
provoqua une vive malaise : d’un grand trou creusé au 
milieu de la cour on entendait des hurlements de femmes 
enterrées jusqu’au poitrine et tenant dans leurs bras le-
vés leurs enfants. Des hommes armés se promenaient 
autour, ils parlaient dans leur langue ; il était difficile de 
comprendre si c’étaient des Géorgiens ou des Abkhazes : 
le boucherie était mutuelle. 
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Les deux femmes longeaient une avenue menant au 
port. Au bout de la rue il y avait une petite maison ha-
bitée par un Géorgien que toute la ville connaissait : il 
tenait une petite boutique de vin qu’il ouvrait à la de-
mande jour comme la nuit. Maintenant les fenêtres y 
étaient cassées, autour de la maison le sol était jonché de 
mélange de bouteilles vides et de jouets d’enfants : petits 
trains, fusées en caoutchouc, voitures multicolores. Et au 
milieu de tout cela – le corps de la femme du propriétaire 
dans une immense flaque de sang. La façade du magasin 
donnait sur le quai Roustavéli, le corps du vieux Géor-
gien était là, cloué sur sa porte.

Il ne leur restait qu’une centaine de pas jusqu’au dé-
barcadère du port militaire. Pas un seul bateau russe 
en vue. Rien qu’une petite vedette qui tournait en rond 
essayant de prendre en remorque une seule barge qui 
restait là. L’embarcation précédente pleine de réfugiés, 
venait de prendre le large entraînée par une petite re-
morque à peine visible à cette distance. Sur le quai se 
pressaient quelques dizaines de personnes – des vieux 
et des femmes avec leurs enfants. La barge restante 
était leur seul espoir. Le bateau-hôpital « Enissée » en-
voyé de Sébastopol pour évacuer les réfugiés, venait 
d’entrer dans le port de Soukhoum, mais déjà entre 
lui et la côte on voyait aller et venir plusieurs vedettes 
géorgiennes, tandis que de l’autre côté, sur l’avenue, 
deux chars de guerre avançaient lourdement entourés 
de soldats de la « garde » géorgienne. 

Les gens, voulant se sauver coûte que coûte, se je-
taient dans la cale, atterrissaient sur les mandarines 
comme sur un matelas moelleux. Elena se tourna cher-
chant sa copine, en vain ; était-elle déjà dedans, avait-
elle décidé de revenir à sa maison ?

Elena monta sur deux planches frêles faisant office 
de passerelle, essaya de descendre dans la cale, trébu-
cha, tomba sur les gens qui y étaient déjà. On souleva 

avec précaution la femme enceinte, la mirent en lieu sûr. 
Les gens autour se regardaient avec inquiétude et joie : 
bientôt ils seront loin de cet enfer. 

Ici, au fond de la barge rouillée, ça sentait les manda-
rines, la paix, rien ne parlait de la guerre, sauf peut être 
des douilles dans les mains des enfants qui se vantaient 
les uns aux autres de leurs trophées. 

Quand la remorque entraîna la deuxième barge loin 
de quai, un hélicoptère passa en direction de la ville, 
où la canonnade se renouvela de plus fort. Les chars se 
dirigèrent vers le port de commerce où avait mis cap 
« Enissée ». Du côté de la mer, un petit lance-torpilles 
s’approchait des deux barges ; sur la côte on vit appa-
raître un canon léger. Des militaires géorgiens commen-
cèrent de tourner ce canon dans la direction des barges ; 
ils faisaient cela posément, avec pondération. La pre-
mière embarcation, se trouvant à une distance favo-
rable, constituait une très bonne cible ; la seconde venait 
de quitter le port, et le son de sa sirène, fort, entrecoupé, 
tel un cri d’un être blessé et sans défense, couvrit tous 
les autres bruits : vrombissement des hélicoptères, gron-
dement des chenilles des chars sur le quai, hurlements 
des « gardes » se démenant autour du canon.

Elena n’avait ni forces ni envie de comprendre, de 
bouger ; elle était couchée au sol parmi des sacs, re-
gardait devant elle sans aucune émotion. A côté d’elle, 
d’une fente dans le métal rouillé, un tout petit crabe 
incolore sortait vers la lumière. Elena avait enduré 
tout ce qu’elle pouvait, avait fait tout à quoi elle était 
capable. Maintenant ses sens étaient éteints ; aveugle, 
sourde, elle ne pensait qu’à son enfant, elle ne souhai-
tait qu’une chose – que la barge l’amène enfin très loin 
de tout ça.

L’obus du canon fit très vite couler la première 
barge en amenant au fond de la baie de Soukhoum des 
dizaines de vies. Sur la surface de la mer des boules 
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oranges, vertes, rouges de mandarines dansaient comme 
des confettis après une joyeuse fête.

La deuxième barge prenait le large en attendant son sort.
Sur la vedette russe venant du côté de la mer, on arrêta 

le moteur, l’immobilisant entre la barge et la côte.
– Qu’est ce que tu fais, fumier, criait un officier dans le 

mégaphone, en tirant des coup de pistolet en air, – C’est 
la guerre avec la Russie que tu veux, salaud ! Va, tire sur 
moi ! Surtout ne rate pas, crapule ! L’officier montrait le 
drapeau tricolore hissé sur le mât, le drapeau qui distin-
guait son bateau de ceux des géorgiens.

Elena reconnut la voix de son mari, mais elle ne put 
bouger pour lui faire signe. La remorque continuait de 
faire lentement son travail, ramenant la barge de plus en 
plus loin de toute l’horreur de cette journée, de la côte de 
Soukhoum et son canon, du bateau avec Igor sur le pont.

Deux matelots du lance-torpille jetèrent des bouées 
de sauvetage : au milieu du méli-mélo des mandarines 
étaient apparues des têtes des survivants de la première 
barge. Ils purent attraper les bouées et maintenant es-
sayaient, avec beaucoup de mal, de nager vers la côte. 
Ni le hurlement de sirène de la remorque, ni les cris 
des gens de la barge ne purent couvrir la voix de l’of-
ficier : Igor continuait de tirer tandis que dans sa tête 
tournaient en rond les paroles d’une chanson que petit 
il avait entendu chanter par une fille géorgienne « le ciel 
est orange, la mer est orange, l’herbe est orange… ».

Il ne restait que quelques encablures de la côte quand 
une forte explosion mit en éclats le canon et la moitié 
du quai. C’est le commandant du bateau avait lancé son 
unique torpille. Le bateau put quand même s’amarrer, 
et les deux officiers sautèrent par terre et coururent sur 
l’avenue Léon là, où étaient restées leurs familles.

Tout essoufflé Igor fonça à l’étage de la maison ; per-
sonne dans leurs chambre. Les meubles et la vaisselle 
cassés, les affaires éparpillées, les restes des hortensias 

sous la fenêtre. Dans la cour, il vit la nièce du logeur 
qui s’efforçait de décrocher de l’arbre le corps mutilé 
de son grand-père.

Igor avait presque perdu la voix : « où est Léna ? », 
chuchota-t-il. Il souleva le vieux, le descendit, le coucha 
par terre. Il n’osait toujours pas regarder la femme de 
peur de lire la réponse dans son regard. Celle-ci, après 
avoir mis une couverture sur le corps, leva la tête. « Dans 
la barge. Avec les mandarines. » Elle le dit sans le regar-
der de face, toute dans sa douleur. C’était clair : si c’est 
dans la première, elle est morte, si dans la seconde – elle 
allait en ce moment dans la direction de Sotchi.

Le matin la ville de Gagra était prise par les Géor-
giens. L’objectif de leur embarquement avait été de cou-
per l’Abkhazie de la Russie. C’était fait, et maintenant 
les bateaux russes, un après l’autre, quittaient le port de 
Gagra se précipitant au secours de l’hôpital flottant avec 
les réfugiés de Soukhoum.

Alexeï qui commandait le lance-torpilles, comprenait 
bien que son vieux bateau n’était pas de grand secours : 
l’équipage ne comptait que la moitié de son effectif, il n’y 
avait que deux officiers – lui-même et le médecin ; et come 
armement – une seule torpille d’aviation. C’était peut être 
là la raison pour laquelle il était venu à Soukhoum sans 
en mettre en courant ses supérieurs. Sa famille était en 
danger, en plus c’était tout près : une heure aller-retour. 
« La radio était en panne depuis longtemps, personne ne 
pourra m’y empêcher », parlait-il tout seul.

Le débarcadère du port était démoli, mais Igor y 
trouva cinq personnes de la première barge : les mate-
lots les avaient repêchés. Le lieutenant ne leur posa pas 
de questions de peur d’apprendre le pire, il n’espérait 
que le miracle. Son travail dans la situation présente 
était d’essayer de faire passer son bateau au milieu des 
bateaux ennemis bien armés, prendre le large. Et sur le 
chemin de Sotchi de rejoindre la deuxième barge…
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Au bout d’une demi-heure, le commandant n’était pas 
toujours là. Igor faisait les cent pas sur le pont en regar-
dant de temps en temps en direction de l’avenue de Léon. 
Enfin il vit Alexeï – celui-ci apparut au fond de la rue, il 
marchait au milieu d’une démarche incertaine, s’arrêta, 
fit encore trois pas, puis tomba. Les tirs ne s’entendaient 
pas, mais un instant après l’avenue fut pleine de mili-
taires en uniforme des gardes présidentielles. 

– Larguez les amarres ! – sa propre voix surprit Igor, 
il ne voulait pas penser au nombreuses règles qu’il fallait 
respecter avant de donner un tel ordre, il ne s’en souve-
nait plus.

Le lance-torpille obéissant au dernier officier resté à 
bord, se dirigea vers le large.

– Brrrejnev ! Brrejnev ! Brrejnev, – une femme âgée 
prononçait le nom du secrétaire général tout bas, mais 
avec un effort, comme si elle le repoussait hors de sa 
bouche. Elle était assise dans un vieux bus, regardait 
par la fenêtre et répétait ce nom en lui communiquant 
chaque fois une intonation différente et en l’accompa-
gnant d’un geste énergique : de son index elle pointait 
un interlocuteur invisible. Elle ne s’intéressait guère 
aux autres voyageurs, qui, de leur côté faisaient sem-
blant de ne rien voir ni entendre. Cinq minutes avant 
le terminus, le bus freinait légèrement, s’arrêtait, le 
chauffeur ouvrait la porte pour cette passagère que 
personne ne connaissait. Elle descendait, restait sur le 
trottoir enneigé en attendant, on ne sait quoi, de ce 
matin sombre et froid, continuait son monologue, tan-
dis que les autres, effrayés, la regardaient à travers les 
vitres embuées.

La scène se répétait chaque jour. Ce car de ramas-
sage était chaud, mais imprégné d’une odeur d’es-
sence. Depuis cinq heures du matin il faisait le tour 
de la petite ville, ramenait les ouvriers à la fabrique de 
volailles. La « folle » prenait ce car toujours au même 
endroit pour une vingtaine de minutes, après quoi elle 
se levait et, d’un pas sûr, s’avançait vers la sortie. Les 
usagers s’y étaient habitués comme ils l’étaient à la si-
rène d’usine : dès que le travail commençait personne 
n’y pensaient plus.

Maria, tout simplement
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La directrice de l’abattoir de la fabrique s’appelait 
Ekaterina Pavlovna Nelidova. En décembre de 1970 – 
c’était l’année de la centième anniversaire de Lénine – elle 
eut une fille qu’elle appela Maria. Plus tard, en présence 
d’hommes la mère aimait dire que c’était son cadeau pour 
le jubilé d’Ilitch ; elle ne précisait pas duquel Ilitch elle 
parlait – à l’époque à la radio et à la télé on parlaient plu-
tôt de l’autre Ilitch – Léonid. Ekaterina Pavlovna n’avait 
pas de mari, elle élevait seule sa petite fille.

La mère et la fille vivaient pauvrement dans une 
banlieue de Leningrad, une petite ville de Gorélovo. La 
vieille maison en bois qu’elles habitaient abritait cinq 
familles. Depuis toute jeune Maria était déjà indépen-
dante : le matin se levait seule, allait à l’école ; en ren-
trant elle faisait ses devoirs, préparait le dîner. La mère 
ne rentrait que très tard dans la nuit : après le travail 
elle faisait des courses. Fatiguée, énervée, tombant de 
sommeil, elle avait juste le temps pour manger ce que 
Maria avait préparé, pour jeter un coup d’œil dans les 
cahiers de classe sa fille et pour la sermonner ; puis elle 
s’endormait.

Les ouvriers manquaient à la fabrique d’une façon 
chronique. Pour arriver à produire sept mille poulets 
par jour et pour donner aux familles une possibilité de 
joindre les deux bouts, la directrice permettait à Macha 
et à ses copines de travailler pendant les vacances sco-
laires. Comme quoi, les filles pouvaient voir et entendre 
« la folle » dans le car de ramassage. Arrivées dans l’ate-
lier de l’abattoir elles mettaient des blouses blanches, des 
tabliers, des bonnets et des gants en plastique vert et com-
mençaient « l’exécution » : coupaient les têtes des poules, 
enlevaient les abattis.

Maria tint de sa mère l’amour pour la couture, ce fut sa 
passion. Elle pouvait coudre un pantalon, une robe ou une 
chemise, et cela lui causait un vrai plaisir. Ca changeait de 
son sombre cotidien, des entrailles des poules mortes.

Après le collège elle entra dans un lycée professionnel et 
deux ans après elle devint une spécialiste de construction 
de vêtements. Ce qu’il lui réussissait le mieux – c’étaient 
des patrons compliqués, sophistiqués ; en plus elle sa-
vait faire des broderies avec n’importe quelle machine 
à coudre. C’est pourquoi après avoir terminé ses études 
elle n’eut pas de difficultés pour trouver du travail dans 
une coopérative. Les clients affluèrent tout de suite, le bon 
salaire – avec. Maria commença à bien s’habiller, pris habi-
tude d’aller au cinéma avec des copines. Les films qu’elle 
aimait le plus parlaient des voyages, des pays lointains, de 
l’Amérique du Sud. D’un des films elle retint la chanson 
qu’elle chantonnait tout le temps : « … verrai-je le Brésil, 
Brésil, Brésil, verrai-je le Brésil avant de devenir vieille ?.. »

Quand Maria eut 18 ans sa mère mourut de cancer. 
Comme leur logement était propriété de la fabrique, Ma-
ria n’y ayant plus le droit dut le quitter.

D’abord ses copines la dépannèrent : elle dormait tan-
tôt chez une, tantôt chez une autre ; sans en être trop em-
bêtée, elle disait : « je suis comme un lézard des îles Caï-
mans – il vit en Amazonie, mais n’hiverne jamais dans 
le même endroit ». D’abord cette vie « romantique » lui 
plaisait. « Je pourrai vivre dans une cabane, – disait-elle 
à ses copines, – ça ne me dérange pas. Je n’ai ni parents 
ni logement, tout ce que j’ai, c’est mon droit de voter ! » 
A vrai dire, ce n’était pas vrai – pour voter il fallait avoir 
un domicile fixe qu’elle n’avait pas.

En 1990 elle en eut marre, et – par déception ? – elle 
prit la décision de se mettre avec un jeune « homme d’af-
faire » Ignate – un gars de médiocrité étonnante, déjà 
presque chauve, mais avec de l’argent. A l’école il avait 
été un mauvais élève, mais gagnait déjà de l’argent en fai-
sant des spéculations du chewing-gum : il en demandait 
aux touristes étrangers, puis le vendait aux camarades de 
classe un rouble une lamelle. Comme quoi il avait appris 
le « business » depuis les bancs de l’école.
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2.

Maintenant la vie de Maria devint un torrent ingé-
rable : ou bien elle avait beaucoup, trop d’argent, ou 
bien elle n’en avait pas du tout ; tantôt la fête intermi-
nable, tantôt tous les deux se cachaient des créanciers, 
devenaient pâles, abattus. Dans ce dernier cas ils com-
mençaient à faire leurs bagages – mettre dans des sacs 
du linge, des sous-vêtements, des tennis. Cela pouvait 
servir dans deux cas de figure – ou bien pour aller en 
prison, ou bien pour « plonger en profondeur », c’est à 
dire, se cacher des bandits et créanciers.

Au début de l’été du 1992 ils acquièrent à moitié prix 
un conteneur de café soluble d’Israël. Les grandes boîtes 
bleues un peu cabossées avec des lettres rouges partirent 
comme de petits pains, les gens ne se demandaient même 
pas pourquoi les boîtes étaient en cet état. Ignat et Maria 
gagnèrent une grosse somme et décidèrent de faire un 
voyage en Europe. Où aller ? A Paris bien sûr ! Dans une 
agence de voyage ils achetèrent des billets d’avion et deux 
chambres dans un hôtel deux étoiles à Montmartre – une 
pour Maria et Ignate, l’autre – pour leurs amis et compa-
gnons ; ils achetèrent égalemnt trois excursions.

Les voilà qui marchent dans des rues de la ville qui 
à l’époque faisait rêver tous les Russes. Sans connaître 
aucune langue, sans aucun « bagage culturel », simples 
et candides. Une énigme de ces « hommes d’affaires » 
des années troubles.

Les sacs remplis des bricoles de « Tati » de la place 
de la République, ils prirent un petit bateau sur la Seine. 
Ils suivirent les explications du guide en tournant la 
tête de gauche à droite – à droite l’île de la Cité et Notre 
Dame – un vieux film avec Quasimodo et Gina Lollobri-
gida leur vint à l’esprit… puis la Seine tourna à gauche et 
ils virent à droite la place de la Concorde ; avant le pont 
Alexandre III – les Invalides. Les Invalides ? – Maria ne 

comprenait pas pourquoi : Napoléon y est enterré, c’est 
vrai, mais il n’était pas invalide ? Elle savait par contre – 
grâce à un autre film – « Waterloo » que celui qui causa 
la défaite de Napoléon était le maréchal Grouchy, alors 
pourquoi son cœur avait été mis à côté de l’empereur ?

Ils virent un très grand Champs de Mars, le bâtiment 
de l’Unesco, les tours de la Concièrgerie où Marie-Antoi-
nette avait attendu sa décapitation…

Malheureusement, de tout ce qu’ils avaient entendu, 
presque rien ne resta dans leurs têtes. Ils sont descendus 
du bateau près du pont d’Iéna – là, tout près, se trouvait, 
très haute et toute illuminée, la tour Eiffel. Près du pont 
on leur montra l’endroit où quelques anées avant se trou-
vait une péniche – la maison de Pierre Richard,... ou peut 
être d’Alain Delon ? Le guide n’en était pas sûr. Evidem-
ment qu’ils connaissaient bien « le petit Alain », tout le 
monde l’adorait, et Maria n’était pas une exception – les 
bruns aux yeux bleus lui plaisaient. Penses tu !

Maria et Ignat ne montèrent pas sur la tour – ils eurent 
faim. En quittant les copains ils entrèrent dans le premier 
restaurant venu. Ils s’installèrent à table et regardèrent la 
carte. Il faut dire que les deux premiers jours ils avaient 
mangé dans des restaurants où, à côté du nom de plat il 
y avait sa photo. Or, cette fois-ci rien n’était clair ! La dé-
ception fut d’autant plus forte qu’en sautant l’excursion 
prépayée sur la Tour ils avaient perdu au moins vingt 
dollars ! Rien à faire ; le serveur avait déjà passé plusieurs 
fois devant eux – réfléchissent-ils toujours ?

Le jeune « homme d’affaires » se décida : en regardant 
le serveur droit dans les yeux Ignat répéta plusieurs fois 
« niam-niam, niam-niam !… » en essayant de le pronon-
cer avec des intonations variées et en dodelinant la tête – 
pour ne pas paraître trop borné.

Il faut rendre hommage au personnel des cafés pa-
risiens – ils sont habitués à tout, sont prêts de tout 
faire pour tous les touristes, même les plus bizarres. 
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Nos deux héros eurent de la soupe à l’oignon dans de 
petits bols, des côtes d’agneau aux petits pois et une 
casserole avec des coquillages noires. Ce fut bien bon, 
ils se sont dit qu’ils auraient de quoi parler aux amis ! 
Par contre ils n’eurent pas de pain ni de vin, et c’était 
trop tard pour en demander. Mais ce n’était pas grave. 
Le reste du groupe descendit de la Tour, maintenant il 
fallait aller au Sacré Cœur – la basilique blanche qu’on 
voyait de partout.

Ils étaient fatigués. De traîner dans les musées, 
d’écouter le guide et ses histoires sur Napoléon, Mira-
beau et Danton… Fatigués de manger beaucoup et tou-
jours la même chose… Ignat rêvait déjà du hareng aux 
oignons frais ou aux brochettes de porc avec un bon 
verre de vodka. Et que ce soit au bord d’une rivière, et 
avec des copains pour pouvoir taper le carton !

Maria pour qui c’étaient les premiers musées de sa vie, 
s’imprégnait de tout, voulait tout savoir : a-t-on trouvé ce 
pilote disparu, l’auteur du « Petit Prince » ? Elle apprit 
même son nom complet : Antoine Marie Jean-Baptiste 
Roger de Saint-Exupéry !

Elle n’avait pas envie de quitter cette salle du Louvre 
où sur un tableau une jeune femme admirait le jeu des bé-
bés dans un jardin. « Quelle belle vie ! », pensa Maria s’ar-
rêtant rêveuse. Ignat l’attrapa par le bras, l’attira loin du 
tableau de Raphaël : il ne fallait pas perdre leur groupe.

Maria plongea de nouveau dans la vulgarité du réel. 
Un des copains vomit sur le parquet de la salle de la Jo-
conde : la nuit précédente il avait trop bu pendant une 
partie de cartes. Il aurait pu être comme les autres : même 
saouls, pardon – pas clairs – ses copains essayaient de 
se tenir droit, regarder des deux côtés sans trop tourner 
la tête – juste en bougeant leurs yeux. Tandis que cette 
brute-là voulait toujours se distinguer des autres !

Tout de suite, on ne sait bien d’où, une femme en 
blouse blanche et en gants en caoutchouc vint avec sa pe-

tite charrette ; elle répandit de la sciure sur la flaque, ra-
massa les restes du petit déjeuner du collègue d’Ignat et, 
sans faire attention aux touristes, mit le tout dans un petit 
seau en plastique rouge, après quoi elle disparut.

Le reste de leur séjour Maria passa à l’hôtel avec son 
compagnon : il ne voulut pas qu’elle dépense leur argent. 
Son comportement ne la réjouit pas : elle espérait toujours 
de le persuader d’aller un jour au Brésil. Il le fallait à tout 
prix ! Elle avait vu à la télé qu’en Amazonie vivaient des 
lézards géants qui avalaient de gros coquillages. Peut-
être même avec une perle à l’intérieur.

– Imbécile ! – avait réagi à ces rêves une de ses copines, – 
à quoi ça sert, un lézard ? Dis à ton jules qu’il t’offre des 
perles, sans lézard. Qu’est-ce que tu vas faire avec un lé-
zard ? Et comment retirer la perle ? Tu piges le problème ?

La chambre de Maria et Ignat était le lieu de réunion 
pour toute la compagnie. Tout le monde avait l’habitude 
de fumer en jouant aux cartes. Comme quoi, un soir un 
d’eux avait fait tomber une cigarette allumée sur le petit 
canapé sans y faire attention ; quand ils le remarquèrent, 
il était trop tard : la cigarette avait fait dans le matelas un 
trou grand comme une soucoupe. La vue de ce trou les 
dégrisa tout de suite : l’hôtel allait leur faire payer les dé-
gâts tandis qu’ils n’avaient presque plus d’argent. Les uns 
proposèrent de mettre un coussin sur le trou, les autres – 
d’acheter un plaid pour le mettre dessus… La proposition 
de Maria surprit tout le monde par son radicalisme :

– Vous allez tout de suite acheter une scie et de grands 
sacs à vêtements. On va mettre très fort la musique à la 
télé. Ensuite vous allez scier le canapé en petits morceaux 
et vous allez sortir le tout dans les sacs à vêtements et 
le mettre dans des bacs à ordures pas trop proches d’ici. 
Surtout n’y laissez pas les sacs, juste le contenu !

Maria essayait de bien enfoncer son plan dans les têtes 
des « hommes d’affaires » qui l’écoutaient, sans trop ré-
fléchir, en « garde à vous »…
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Le matin suivant la femme de chambre ne crut pas ses 
yeux. Elle commença à parler très vite, en français bien 
sûr, énervée et désemparée. Ensuite elle appela la respon-
sable. Celle-ci était déjà habituée que les touristes russes 
ramenaient des serviettes, chaussons et champoings ; par 
contre un canapé ! C’était du jamais vu !

Ignat ne pouvait pas rester sans se moquer d’elles : 
il s’approcha de la femme de chambre, se tourna et se 
tapa les fesses. Le geste les acheva, elles tournèrent les 
talons et partirent.

Ce fut la fin de la première rencontre de Maria avec Paris 
et l’art européen. Peut-être la dernière aussi, puisque Ignat 
n’était pas prêt de recommencer : « On a perdu le temps. 
On aurait mieux fait de continuer d’acheter et de vendre 
que de contempler ces tombes et autres vieux murs ! »

3.

L’appartement à Leningrad qu’Ignat avait acheté 
après avoir vendu le grand lot du café, leur servait de 
logement, du bureau et du local d’accueil des clients. 
Dans un couloir ils avaient aménagé une place pour la 
secrétaire – jeune fille avec le diplôme de la faculté des 
lettres – qui répondait au appels téléphoniques :

– Oui, ici le quartier du général Dénikine, je vous écoute.
– Arrête tes blagues, – l’interrompit Ignat, – il n’y a 

personne, tu comprends ? Prends des notes et ne dis rien 
de plus ! Par contre si on appelle de la Hongrie, dis-le 
moi tout de suite !

Mais la fille ne pouvait pas s’empêcher de blaguer : « Ici le 
quartier général de la première Armée de cavalerie », ou bien 
« Ici le Centre Fraises sauvages du camarade Bergman »…

Le jour de l’an s‘approchait, mais le champagne hon-
grois n’arrivait toujours pas. Ignat avait mis dans ce gros 
lot de « Madame Pompadour » tout son argent. Il avait 
été assez malin pour louer un vrai camion frigo à deux 

mille dollars : certains de ses collègues, voulant écono-
miser, avaient loué pour rien de simples camions bâchés. 
Eh bien, quand ceux-ci étaient descendus des Tatras, 
les goulots de toutes les bouteilles avaient été comme 
sabrés – à cause du changement de pression.

Ignat, de son côté, attendait toujours, et on était déjà à 
la fin de décembre.

Pour tout dire, ils comprirent déjà qu’ils n’avait pas 
assez réfléchi : la particularité de ce type de marchan-
dise est telle qu’après le 31 décembre personne n’en 
aurait besoin.

Le breuvage mousseux vint justement le 31 quand les 
magasins n’en voulurent plus. Le lot fut envoyé aux en-
trepôts ; malheureusement faute d’argent ils les prirent 
sans chauffage. Leurs caisses de champagne étaient 
maintenant stockées avec des matériaux de bâtiment en 
attente des fêtes les plus proches – le 8 mars.

Comme le malheur ne vient jamais seul, au mois de 
février la température chuta brusquement jusqu’à moins 
vingt-cinq degrés. Le gardien appela le « Quartier du Gé-
néral Dénikine » :

– Ecoutez ! – à l’autre bout du fil ils entendirent des pe-
tits coups secs, comme le bruit du compteur de radiation.

– C’est vos bouteilles qui éclatent ! Allo, vous enten-
dez ? que dois-je faire ? – criait le gardien.

Maria fut la première à réagir : « Brûle les planches 
qui sont là ! Il y a encore des gros rouleaux de plastique, 
mets-les par-dessus, puis essaie de laisser rentrer la fu-
mée sous le plastique !

Maria était audacieuse en tout, on le savait bien ; sans 
être directement dans les affaires du patron, son compa-
gnon, elle était capable de trouver de bonnes solution.

Ils perdirent un tiers du lot. Dans les autres bouteilles 
le dépôt était formé, il était impossible de les vendre. Ce 
fut encore une fois Maria qui trouva : il fallait vendre ces 
bouteilles à moitié prix dans des restaurants.
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– C’est vrai ! – osa la secrétaire, – dans un resto le ser-
veur tient la bouteille dans une serviette – je ne sais pas 
pourquoi, peut être pour ne pas avoir froid à la main ?

Toute la compagnie se tourna la tête vers leur « philo-
logue » ; dans leurs yeux il y avait de l’étonnement et du 
respect – ils avaient toujours cru que cette serviette était 
là pour s’essuyer les mains… ou la table.

Un des jours de ce février glacial Ignat revint à la mai-
son maussade, inquiet.

– Macha, c’est fini, je suis cuit.
Voyant le visage livide de son compagnon Maria pen-

sa que les affaires avaient si mal tourné, qu’il fallait dis-
paraître pour rester en vie. Mais Ignat continua de mar-
monner des choses bizarres, impossibles à comprendre. 
Maria voulut que Ignat reprenne tout dès le début.

– Mon cœur pompe tout mon sang du côté droit, et 
ne pompe pas assez du côté gauche, – expliqua Ignat 
tout penaud. 

– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je suis passé ce matin à l’entrepôt, eh bien, il y fait 

très froid ! j’avais mis mon manteau en mouton retourné, 
des bottes… J’avais bien chaud, de mon côté droit, mais à 
gauche j’avais très froid.

– C’est à moi que tu le dis ? T’es vraiment imbécile malgré 
ton diplôme… acheté. Il fallait m’écouter, je t’avais dit quoi ? 
n’achète pas chez les Arabes ! Donne-le moi, ton manteau…

Maria prit le manteau tout neuf venant de Paris, et, en 
le retournant montra à Ignat : la manche gauche n’était 
pas doublée de fourrure.

…Le temps passait, mais la prospérité du jeune bu-
sinessman et de ses camarades se laissait attendre. Ma-
ria se souvenait de plus en plus souvent du tableau du 
Louvre, la quiétude qu’il lui avait procurée. Il fallait agir, 
fallait qu’elle gagne de l’argent elle-même. Elle ne pou-
vait plus compter sur Ignat. En plus son sentiment pour 
le jeune homme devenait de moins en moins fort.

Un mois après ils durent vendre l’appartement pour 
pouvoir rendre les dettes ; la secrétaire partit aussi. Leur 
nouveau logement – une pièce dans un appartement com-
munautaire – était si petit, qu’il n’y avait de place que pour 
deux lits pliants, et des sacs avec leurs vêtements. Maria ne 
voyait pas Ignat que quelques instants dans la journée : il 
courait d’une « affaire » à l’autre, mais surtout d’un créan-
cier à l’autre. « Je ne suis là pour personne », – disait-il à 
Maria et disparaissait pour de bon pendant plusieurs jours.

« Cela suffit, – se dit Maria, – j’en ai assez. Il faut partir. 
Sinon ce serait moi que les créanciers viendraient voir. Il 
n’a pas envie d’enfants, il ne veut pas aller avec moi au 
Brésil ; il a doit de l’argent à tout le monde… ». Elle sentit 
une déception si profonde qu’elle le quitta.

4.

Le train Saint-Pétersbourg – Varsovie entra en gare 
à l’heure. Du wagon du second classe une quarantaine 
de personnes chargées de malles, valises et autres ba-
luchons, sont descendues sur le quai. Dans la foule on 
pouvait distinguer quatre jeunes filles qui se tenaient 
ensemble : de toute évidence elles s’étaient liées d’ami-
tié durant le voyage, et maintenant hésitaient de se quit-
ter. Toutes les quatre sont venues pour être filles au-pair, 
nounous ou femmes de ménage aux alentours de la capi-
tale polonaise. Quelqu’un devait venir les chercher.

Une vieille femme apparut ; habillée d’un pardes-
sus râpé qui ne cachait pas des jupes en tissus brillant, 
toutes de couleurs différentes, et des bottes marron, 
trop étroites pour ses jambes lourdes, elle tenait une 
feuille de papier. Les lettres russes écrites à un feutre 
bleu étaient à peine lisibles.

– C’est tout de ce wagon ? – sa voix était rugueuse, on la 
devinait enrhumée. Par contre elle parlait russe sans une 
moindre accent. – Il doit y avoir encore deux… Vous les 
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avez perdues en route ? Qui va les chercher maintenant ?  
La voiture ne peut pas attendre. Ne peut pas attendre.

Elle a ajouté encore quelques mots en polonais, puis, 
désespérée, renonça, et se dirigea vers la sortie suivie de 
la petite troupe. Les filles se regardaient en haussant les 
épaules : non, depuis Saint-Pet on n’a vu personne d’autres.

Entre les quatre c’est Maria Nelidova qui faisait au-
torité – les filles occupaient le même compartiment, et 
c’est dans le leur que le thé était toujours bien infusé, 
le linge sec, le sol propre. Le voyage était payé par une 
agence intermédiaire. Avant le dernier arrêt Macha alla 
voir le conducteur, essaya d’obtenir quelques rensei-
gnements supplémentaires. Elle apprit que de petits 
groupes se rendent en Pologne pour travailler, surtout 
ces deux derniers mois. Si on les a vus revenir ? Non, 
personne. Peut être les filles rentrent une à une ? Non, 
pas un seul groupe…

Dans une impasse, près de la gare, elles ont vu un mi-
nibus, s’installèrent gaiement ; le bus partit. Mais il s’ar-
rêta une demi-heure après. La vieille les conduisit vers 
un camion. Au fait c’était un camion frigorifique. Macha 
sentit une inquiétude, attrapa sa voisine, l’entraîna vers 
le bois qui était à une quinzaine de mètres d’elles.

Six mecs robustes jetèrent les filles par terre, les gar-
rottèrent, bâillonnèrent, et, en traînant les filles vers le ré-
frigérateur, les mirent au sol, les couvrirent avec de vieux 
matelas. Les portes en acier se refermèrent, sans que les 
prisonnières aient de la lumière ni de l’air pur. Les portes 
furent plombées, le fourgon s’ébranla.

Il sont passé toute la Pologne, une partie d’Alle-
magne, de la Hollande. Quand ils étaient arrêtés aux 
frontières, les douaniers vérifiaient les plombages, les 
papiers, et le réfrigérateur, chargé de « la viande conge-
lée », continuait son trajet. Vingt-quatre heures après ils 
s’arrêtèrent au bord d’un canal à cinq kilomètres de la 
ville d’Amsterdam, au royaume Néerlandais.

Une forêt malingre autour, pas de routes, pas de loge-
ments en vue. Une barge fermée sur le canal, une dizaine 
d’hommes armés, en noir, avec des matraques. Deux pe-
tits bus à côté – comme ceux de Varsovie.

– Les matelas sont de nouveau mouillés, les garces, 
criait en russe un des gardes monté dans le camion, il 
frappa des pieds les corps des filles en vérifiant si elles 
étaient en vie, puis appelait un autre, et, en attrapant 
une « garce » par les bras et les jambes, ils la jetèrent par 
terre. Le corps tomba, la fille bougea en gémissant. Deux 
hommes la portèrent dans la barge. Un autre corps tomba 
par terre, et un autre encore…

Elles reprirent connaissance dans la cale. Toutes nues, 
attachées par une main à la tête du lit. A part de quatre 
nouvelles il y avaient encore une dizaine de celles qui 
avaient espéré de pouvoir bien gagner à l’étranger. A côté 
du lit chacune avait une cuvette et un pichet d’eau du 
canal – pour boire, pour se laver, pour uriner – au choix. 
Libres de faire ce qu’elles veulent. Sans leur donner du 
temps pour revenir à soi, une vingtaine d’hommes firent 
irruption dans le local. Pas les gardes. Habillés tous dif-
féremment. Des ouvriers locaux ? des émigrés ? Certains 
parlaient russe, mais très mal…

Se débattre ? Impossible. Tout est bien compté – 
au bout de trois heures les cuvettes sont vidées, l’eau 
fraîche amenée, la main attachée changée. La nuit les 
femmes sont couvertes des draps sales. Le matin tout 
recommence. Trois ou quatre « séances » par jour. Le 
revenu des propriétaires de cette « entreprise » était 
de cinq mille dollars pas jour. Cent cinquante le mois 
d’une seule barge qui ne va nul part !

Macha l’avait compris quand elle avait vu le réfrigé-
rateur là-bas, en Pologne. Maintenant l’important pour 
elle était de comprendre où sont elles toutes, ce qu’elles 
vont devenir ensuite ? Ce qui était indéniable – elles ne 
pouvaient pas survivre de cet enfer : leurs bourreaux ne 
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pouvaient pas laisser en vie des témoins d’enlèvement 
et d’esclavage en plein centre de l’Europe. Elles devaient 
être éliminées. Comment ? Même une imagination la plus 
déchaînée ne lui suggérait pas une issue heureuse. Il ne 
reste qu’attendre. En souffrant.

Celles qui ne pouvaient pas s’empêcher de se résister 
étaient battues – d’abord devant tout le monde, ensuite 
dehors : de la cale, on entendait des cris de la malheu-
reuse, puis plus rien. La place libérée ne restait pas long-
temps inoccupée. Par contre ces exécutions ont donné 
le goût aux certaines d’informer les gardes de toutes les 
conversations d’éventuelles évasions.

Macha, depuis qu’elle était toute petite a gardé une 
habitude de porter au cou un morceau de chiffon, une 
sorte de collier. C’était un souvenir de sa mère, une 
couturière, puisque dans ce bout de tissus était cachée 
une pochette avec une aiguille et un grand bout de fil 
à coudre. Son collier était resté intacte : les gardes n’y 
avaient prêté aucune attention.

Un mois de martyre touchait à sa fin. La fin était prévi-
sible : la plupart des filles attrapaient des maladies, après 
quoi elles disparaissaient, des nouvelles occupaient les 
places vacantes. Macha avais appris de pouvoir choisir 
parmi les hommes qui les violaient, celui qui était sinon le 
plus propre, mais plutôt celui qui lui semblait moins sale. 
Pour l’instant elle n’était pas malade, sans savoir si « sa 
chance » devait durer encore longtemps.

Un jour, elle a imploré un des hommes de la déplacer 
de son lit sur un autre, pour le moment vacant, plus près 
du hublot. L’homme s’est donné beaucoup de peine à 
défaire le nœud, puis de l’attacher à nouveau. Mainte-
nant Macha était tout près de la lumière, pouvait voir ce 
qui se passait dehors. La nuit elle mesura avec son fil le 
diamètre de l’ouverture du hublot, constata que sa tête 
et ses épaules pourraient passer. Cela lui donna de l’es-
poir… Restait à comprendre ce qui l’attendait dehors, 

où aller, comment se procurer des vêtements. Il fallait 
agir sans attendre : elle supposait que les gardes n’ap-
précieraient pas le fait qu’elle avait changé de place. 
Avec son aiguille, elle commença à déchirer la corde à la 
main gauche. Doucement, chaque fibre, une à une. Au 
bout de deux heures la corde céda, il suffit de bien tirer 
pour qu’elle rompe. Toujours avec l’aiguille elle déchi-
ra le tissus de son matelas pour en faire une sorte de 
culotte et du maillot de corps. Il fallut économiser le fil 
qui finit au dernier point.

Sur le pont de la barge il faisait sombre. Le garde sortit 
aux chiottes. Les filles dormaient. Macha s’est levée, ou-
vrit le hublot. Elle mit les pieds sur le rouleau des câbles, 
se pencha dehors jusqu’à la taille, glissa vers le bas.

C’était le matin du premier mai. La fête du travail sur 
toute la planète. Les grenouilles et les sauterelles chan-
taient à tue-tête, il y avait plein de moustiques. Elle s’est 
rendue compte qu’à l’intérieur elle ne les avait pas sentis, 
tandis que ici, devenue libre, elle fut tout de suite cou-
verte de ces bestioles.

Elle chercha un commissariat de police, prit un che-
min en petit gravier qui traversait un parc tout proche. 
Marcher pieds nus faisait mal, heureusement les plaies 
n’étaient pas profondes. Le corps meurtri ne lui obéis-
sait pas. Elle vit des hommes et des femmes en costumes 
de clown, d’autres couverts de plumes des oiseaux exo-
tiques ; leurs visages couverts de la peinture orange 
n’exprimaient que l’indifférence totale. Etaient-ils sous 
emprise d’alcool ou des drogues ? N’empêche que Ma-
cha en son habit plus qu’exotique passa inaperçue ; les 
grands hollandais la regardaient d’en haut en bas sans 
lui faire attention.

Vers le matin, elle vit enfin des maisons derrière les 
arbres, entendit le bruit de rares voitures. Près du parc 
un bâtiment sans étages, avec des fenêtres éclairés attira 
son attention : devant elle vit une dizaine de voitures de 
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police. Macha s’est arrêtée, elle eut envie d’y faire irrup-
tion, se jeter par terre, hurler de toutes ses forces. Entre le 
commissariat et elle il ne restait qu’un petit espace plan-
té de buissons… Un petit bus qu’elle reconnut tout de 
suite freina devant la porte d’entrée, deux gardes en noir 
descendirent, entrèrent sans hésiter, comme chez eux.  
Macha recula, courut.

Hier les hollandais avaient fêté l’anniversaire de la 
reine, aujourd’hui ils fêtaient le premier mai, à quoi de-
main ? Macha n’avait qu’une seule pensée : voir des êtres 
humains, raconter, dormir. N’importe où.

Le matin de mois de mai le soleil à Amsterdam se lève 
tôt, les rues des faubourgs sont vides, pas de passant, de 
rares voitures passent sous les feux jaunes, un tram vide 
glisse sans faire de bruit, un cycliste solitaire pédale avec 
un sac sur le porte-bagages. Les commerçants lèvent les 
stores en métal laissant voir des vitrines : sur des étagères 
charcuterie, fromages, desserts ; toutes sortes de vêtements.

Toujours sous le choc, Macha Nlidova s’est enfermée 
dans une cabine des toilettes publiques, éteignit la lu-
mière, tremblante de froids et de peur ; se sentit décou-
ragée, impuissante. Quoi faire ? Où aller ? A qui parler ? 
Elle se rendait bien compte du risque auquel elle s’expo-
sait en rentrant dans un magasin ou bien chez les gens : 
sans langue, sans vêtements, sans aucun papier. Elle ne 
sera pas comprise, où, pire encore, mal comprise : vêtue 
comme elle l’était, c’était pour mendier ? voilà ce que 
les gens penseraient. La police ne serait pas plus indul-
gente – on l’aurait gardée pour une nuit dans une cage, 
puis, comprenant qui elle est, la chasserait pour ne pas 
s’occuper des émigrés sans papiers. Et si ils sont tous liés, 
comme ceux, près du parc ?

Le temps si précieux passait, les crapules peuvent 
disparaître avec leur barge puisque ce n’est pas par ha-
sard qu’ils étaient venus dans le commissariat – on la 
cherchait partout. Or, elle n’était pas en Pologne, mais 

en Hollande dont la langue, comme celle des oiseaux, ne 
ressemblait à rien qu’elle comprenait. « J’avais bien rai-
son de ne pas aller chez les gens, on dit qu’ici tout ce qui 
n’était pas normal, n’était toléré. Nul part – en conduite, 
en travail, même chez soi : ici personne ne fermait les 
rideaux aux fenêtres ».

L’important pour le moment était de ne pas succom-
ber à son désir de punir ses bourreaux tout de suite. Il ne 
fallait pas être pressée, il fallait rester vigilante, concen-
trée. Elle n’a encore rien gagné, eux, ils peuvent la trou-
ver, la tuer. Alors, il faut gagner du temps, se cacher… 
S’habiller, se laver, et seulement ensuite essayer de faire 
la justice. Oui, se laver ! est-ce qu’ils ont des saunas ici ?

Macha se mit à courir en agitant le bras pour ressem-
bler à ces gens déguisés qu’elle avait vus il n’y a pas long-
temps. Au bout de deux ou trois pâtés de maisons elle 
aperçut une enseigne bien compréhensible « sauna ».

C’était le matin, mais peut être chez ces gens bizarres on 
peut aller au sauna à n’importe quelle heure de la journée ?

Se frayant le passage dans la haie pleine d’épines, elle 
se trouva, toute écorchée, dans une petite cour où étaient 
suspendus des tonneaux avec de l’eau. De là, un sentier 
en pierres plates menait dans la salle d’où sortaient des 
nuages de vapeur. Maintenant il fallait se réchauffer et 
bien regarder autour pour comprendre le fonctionne-
ment de cet endroit. Derrière la cloison en verre on ne 
voyait rien à cause de la vapeur épaisse, Macha se dé-
barrassa du vêtement qui lui avait si bien servi, et entra 
dans le bain turc.

Cinq ou six personnes, hommes et femmes, tous nus, 
tranquillement assis sur des bancs en marbre chaud, 
étaient éclairés par de petites lampes bleues accrochées 
au plafond. Devant la porte d’entrée sur des crochets en 
bois – des draps blancs et des sorties de bain en éponge 
de toutes les couleurs. Qu’est-ce qu’elle voudrait, la pre-
mière fois depuis un mois, se vêtir de quelque chose, 
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s’envelopper dans cette éponge bien moelleuse, mais 
non, ce n’était pas encore le temps. Elle prit un drap et 
passa dans la salle suivante, où une cheminée était al-
lumée au milieu et sur des étagères en verres il y avait 
des coupes des fruits, des salades, des cruches des bois-
sons fraîches. Macha s’en servit, se coucha et s’endor-
mit bercée par la chanson des bûches qui crépitaient 
dans la cheminée.

Au bout de deux heures, reposée et capable de rai-
sonner tranquillement, elle élabora son plan : se procurer 
des vêtements et aller chercher… des concurrents légaux 
de la barge puante.

Voler un vêtement ne fut pas une chose simple. Tous 
les casiers métalliques se fermaient avec des clés à puce 
que chacun portait au poignet. Donc pas seulement elle 
aurait à enlever une clé à quelqu’un, mais en sortant il 
fallait la faire passer devant une borne qui déchiffrait 
si le client avait utilisé un cabinet de massage ou le 
restaurant. Trop risqué ! Macha comprit que sans bien 
connaître tous les moyens en usage contre les voleurs, 
elle courait le risque de tomber dans une piège et ne 
jamais commencer sa lutte pour « le triomphe du la jus-
tice ». Bien sûr qu’elle aurait pu passer par le même che-
min à travers les buissons épineux, mais Macha n’avait 
pas envie de s’écorcher une autre fois ; en plus, c’était 
d’attirer une attention indésirable.

Elle flâna dans les couloirs, passa dans le cabinet de 
massage, chez les coiffeurs… En voyant une porte sans 
inscription elle y entra. Quelle fut sa surprise en dé-
couvrant le dépôts des produits de cosmétiques, sham-
pooings, gels de douche et sorties de bain de toutes les 
couleurs ! Au murs, pendus aux simples crochets mé-
talliques, elle vit des vêtements laissés par le personnel 
du sauna, et derrière des paniers et les tas de draps elle 
découvrit encore une porte. Macha l’entrouvrit douce-
ment et… Quelle chance ! c’était le vestibule du sauna 

avec plusieurs boutiques, la porte d’entrée. Ici elle pou-
vait se perdre parmi les Hollandais venus se reposer 
après les festivités, se laver des restes de la peinture qui 
hier encore recouvrait leurs visages et leurs corps.

Vêtue des habits des autres, ayant volé un sham-
poing et un gel de douche, Maria Nélidova se diri-
gea vers la sortie d’un pas assuré à la recherche des 
« quartiers aux lanternes rouges ». Elle était sûre de 
pouvoir tout raconter, même sans connaître la langue, 
d’être entendue et de convaincre de l’accompagner à 
la police.

Macha trouva la plus grande maison close d’Ams-
terdam. Ce ne fut pas difficile, il suffit de suivre un 
groupe de touristes étrangers jusqu’à la rue De Wallen. 
Le long de la façade une centaine de vitrines étaient 
illuminées du rouge, mais à cette heure matinale elles 
étaient vides. Au fond, sur une porte du bois lourd, 
une feuille punaisée : « Administration ». L’escalier 
qui menait à l’étage était si raide qu’en le montant 
Macha dut s’aider en s’appuyant sur des marches su-
périeures. A l’étage une seule porte ouverte. Dans un 
local enfumé trois hommes : deux qui ronflaient tout 
habillés sur un canapé, le troisième, aux longs cheveux 
noir et avec des lunettes, écrivait dans un registre.  
A côté sur une assiette – un morceau de lard coupé en 
fines lamelles et un grand pain noir.

Une multitude de femmes de toutes sortes passait 
tout les jours dans ce « bureau », et ces hommes ne 
s’étonnaient plus de rien. Or, cette fois, en voyant ce 
qui est entré, ce dernier éclata d’un rire si sonore, que 
les deux autres se réveillèrent d’un coup. Mais, sans 
rien comprendre, ils se rendormirent après avoir mau-
gréé quelque chose de bien inintelligible.

Une petite et très mignonne demoiselle, vêtue 
d’un vaste pantalon noir dont les jambes étaient roulé 
presque jusqu’aux genoux, d’un tee-shirt vert et d’une 
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veste framboise sans boutons, se tenait dans l’embra-
sure de la porte. Aux pieds nus elle portait des chaus-
sures à talons, à la tête – une grande casquette marron. 
On aurait dit un clown venu directement d’un cirque 
ambulant, si ce n’était pas ce visage frais et candide, 
ses yeux d’un bleu éclatant et ses cheveux clairs et bril-
lants descendants jusqu’aux épaules. En plus son par-
fum, et ces hommes s’y connaissaient, était des plus 
chers. Elle est entrée comme chez elle, d’un geste lui 
permit de rester assis (même s’il n’avait aucune inten-
tion de se lever), vit au fond un fauteuil fatigué et s’y 
installa en croisant les jambes.

– Bonjour, – prononça Macha en russe, et, pour être 
plus persuasive, ajouta en français : bonjour.

Le brun donna un coup de poing au flanc d’un des 
copains : Hai, Nikolaï, regarde, Machka !

Macha, qui ne s’attendait pas à ce qu’ici on connaisse 
son prénom, commença rapidement :

– Mais oui, je suis Macha…
Celui aux lunettes était de Yougoslavie, et d’un seul 

coup d’oeil comprit qu’il s’agissait d’une fille d’ex URSS. 
C’est pour ça qu’il essaya de réveiller son collègue venu 
juste un mois avant de l’Ukraine. 

Nikolaï s’étira, ouvrit les yeux, et éclata de rire. L’autre 
expliqua : On a une visite d’un clown de l’Ukraine.

Calmé, Nikolaï demanda en ukrainien :
– Tu es qui ?
Sa voix était si enroué que Macha n’avait pas compris :
– Mais je suis Macha, Macha de Petersbourg, et elle 

montra du doigt l’autre qui l’a reconnue.
– Oui, de Petersbourg, mais de la part de qui ?
– De la part de personne. Je suis toute seule, détrom-

pez-vous, je ne cherche pas le travail…
– Alors, qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux que tu m’écoutes. Promets que tu va 

m’écouter.

– T’es bien gonflée, t’es folle ou quoi ? Tu ne vois 
pas, – se réveilla le troisième, ukrainien également, elle 
est droguée ou sniffée. – Ne l’écoute pas !

En ce moment Nikolaï, se souvint qu’on était dans 
une société des valeurs du marcher eut une bonne 
idée : 

– Je vais t’écouter, mais qu’est-ce que j’aurai en 
échange ?

– Ecoute, on va décider après, ça ne te coûte rien. – Va-
y, mais après tu vas travailler une semaine pour moi. – 
Sans problèmes ! Et même plus qu’une seule semaine…

Macha pensa que ce monde était bien ennuyeux, mais 
essaya de montrer à son hôte qu’elle était bien habituée à 
ce qu’il lui demandait.

Deux jours après les rivaux illégaux des « lanternes 
rouges » ont été trouvés. Les femmes furent hospi-
talisées, les propriétaires de la barge – arrêtés. Les 
gardes avaient essayé de s’y opposer, tirèrent contre 
les policiers, mais furent tués ; les deux chauffeurs du 
minibus et les policiers corrompus furent trouvés et 
coffrés. Deux filles de celles qui étaient venues avec 
Macha acceptèrent de témoigner, la troisième avait 
disparue avant les faits.

Macha, étant premier témoin à charge, aurait dû 
être protégée. Elle a eu une carte de séjour, mais a 
refusé la protection, croyant en ses propres forces.  
Où se cacher d’une façon sûre ? Mais ici même, chez 
Nikolaï. Comme si rien n’était changé ? sauf que dans 
les « lanternes rouges » il y avait tout le confort et la 
paye non négligeable.

Le procès dura plus d’une année. Les deux témoins 
protégés par l’état n’ont pas eu de chance – une a dis-
paru, et la police n’a pas pu la trouver, quant à l’autre, 
les bandits l’ont trouvée, ont essayé de la tuer. Elle a 
survécu, mais son dos et ses bras ont été défigurés aux 
coups d’un tuyau de fer.
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Tout ce temps Macha travailla selon la « formation »  
qu’elle avait eue en Europe civilisée. Elle a réglé en 
avance la location de sa « vitrine », a loué un appar-
tement, s’est marié avec un artiste peintre qui vendait 
ses tableaux près du pont Van Gogh. Ensuite dans le 
tourbillon d’événements, elle eut la nationalité néerlan-
daise et un petit garçon ; divorça, eut tous les avantages 
comme une mère seule. En plus on lui donna un appar-
tement très correct dans un faubourg de la ville d’Ams-
terdam. On dit même suivant l’ordre de la reine Béatrix. 1.

Autour il n’y a que du noir, et sur ce fond – du scintil-
lement des étoiles. Dans ce monde rêvé tu es tout seul ; 
pour toucher une étoile il te suffirait de tendre la main… 
L’avion n’existe plus. Que toi et cette musique dans ton 
cœur, celle qui fait ressusciter tes souvenirs, qui fait 
naître des rêves, des pensées. Tu penses à l’éternité. Par-
fois – quand l’avion plonge – tu reviens vers la réalité :  
le bruit du moteur devient plus fort, strident. Là où tombe 
sa petite Cesna, il voit apparaître, tout comme sur du pa-
pier dans le bain révélateur, des cimes toutes proches. 
Les vallées et les cols sont parsemés de petites lumières 
qui, immobiles un instant d’avant, approchent à une vi-
tesse faramineuse, et tu ressens par chaque atome de ton 
corps que ce ne sont pas les étoiles.

La nuit va bientôt fondre, les piques du massif de 
Mont Blanc apparaîtront au-dessus de la brume matinale. 
A l’atterrissage, chaque virage, la moindre perte de l’alti-
tude sont un danger. La piste courte et étroite va en des-
cendant d’un rocher vers un autre : pour ne pas rentrer 
dedans on doit tout prévoir, être précis, surtout qu’en bas 
on ne voit rien du tout : l’aérodrome est recouvert de la 
poudreuse : c’est l’avion qui, en passant, l’avait enlevée 
de la montagne et déposée sur la piste – brillante, réflé-
chissant le soleil, bougeant comme une grosse couverture 
sur un géant qui se réveille.

Dernières gouttes de pluie
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Chaque vol lui offre en cadeau de la joie de vivre. Les 
cimes enneigées sur le fond des prairies verdoyantes, 
des forêts bleu marine aux pieds des montagnes, ce ciel 
d’un bleu profond, sans limites. Mais ce qui attire le pi-
lote dans le ciel, ce n’est pas cette seule beauté, mais le 
contraste des sensations : la paix de la nature et l’ivresse 
du risque et du danger.

Les Alpes, l’escale à Courchevel, ainsi que les Pyré-
nées sont derrière. Voici Malaga. Bientôt il pourra se dé-
tendre dans une petite ville aux alentours.

L’hiver à Marbella est gris et ennuyeux, toutefois l’air 
reste doux, humide. Les parterres de la bruyère blanche 
épargné pas la canicule d’été abritaient des tiges de stre-
litzia avec ses fleurs qui faisait penser à des oiseaux ten-
dant leur cou, montant la garde, protégeant le calme de 
cette petite ville maritime.

Tout à coup la pluie tomba, amena de la montagne une 
vague d’air qui prit de la vitesse, se faufila entre les murs 
blancs des hôtels. Le quai se vida, les parfums des fleurs 
s’estompèrent, les promeneurs se dissipèrent cherchant re-
fuge sur les terrasses vitrées des cafés d’où ils regardaient 
maintenant la fontaine d’en face : les jets d’eau avaient dis-
paru donnant naissance à un grand nuage de gouttes.

Depuis un an Anton aimait bien cette ville, était tou-
jours heureux de s’y retrouver après plusieurs semaines 
fatigantes des vols quotidiens entre la Suisse et l’Espagne. 
Il longea une rue étroite de la vieille ville regarda d’un 
oeil distrait la chapelle de Santiago, l’arc-en-ciel des fou-
lards, chapeaux et corsages exposés devant les boutiques. 
Des oranges arrachées des arbres par le vent roulaient sur 
les faïences multicolores vers la grande avenue où elles 
seront écrasées sous les roues des voitures. Anton monta 
la rue en longeant de fins ruisseaux avec un seul souci de 
ne pas glisser sur un fruit doré.

Une grande vitrine attira son attention : une cafétéria.  
Il sentit se répandre dans ses veines un vif plaisir provo-

qué par le parfum amer du café mêlé avec celui d’amandes 
et de vanille, par le spectacle des gâteaux à la crème et des 
churros brûlants. Le pressentiment de la fête le fit entrer 
dans ce paradis pâtissier. A droite, près d’une fenêtre, il 
remarqua une petite compagnie réunie autour de la table 
ronde. Deux hommes d’un certain âge débattaient, l’air 
sérieux, tandis que trois jeunes femmes, souriantes, des 
châles à carreaux sur leurs épaules, discutaient, contentes 
et tranquilles. Une d’elles caressa la joue du petit garçon 
qui lui disait quelque chose, puis, leva le bras d’un geste 
léger… Anton reconnaîtrait ce geste parmi mille d’autres.

C’était Katia.

2.

Ils se sont vus pour la première fois il y a une dizaine 
d’années. C’était à la datcha des amis à la fête de nouvel 
an. Anton, dès qu’il vit Katia, tomba sous son charme, la 
suivit de regard partout où elle allait bien qu’elle fût ac-
compagnée par un ami, un homme d’affaires. Gracieuse, 
aux traits fins et les yeux de couleur noisette claire, elle 
semblait rêveuse mais aussi espiègle et insouciante.  
Or, Anton fut attiré non seulement par sa beauté, sinon 
par quelque chose d’indéfinissable qui émanait d’elle et 
qu’il n’arrivait pas à s’expliquer. Il aima ce geste léger, à 
peine perceptible, comme si elle chassait un insecte ima-
ginaire ; aima sa voix aux tonalités rauques, comme chez 
des personnes enrhumés ou des fumeurs – inattendues, 
veloutées, charmeuses. Il aima son regard de dessous les 
cils baissés – caressant, enjoué, curieux.

Les invités avaient déjà fait connaissance les uns des 
autres, avait bu un verre pour l’année passée, avaient 
même dansé. Le moment de déboucher le champagne vint, 
mais le bouchon se cassa. Une autre parut immédiatement 
à la main de leur hôte, refusa de s’ouvrir également, trop 
froide ? Alors, sans avoir pu trinquer au son du carillon du 
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Kremlin, sans avoir fait leurs vœux, ils trinquèrent avec 
du vin rouge et passèrent sur le perron orné de guirlandes 
lumineuses. De là tout les monde sortit sur la plage pour 
admirer le feu d’artifice et un château en blocs de glace 
construit par un membre de la famille.

Toute la journée d’avant il avait plu, vers le soir, la 
pluie était devenu de la neige mouillée, et le château 
s’était un peu affaissé, mais cela l’avait rendu plus joli, 
faisant penser à une œuvre de Gaudi. Par contre le temps 
ne fut pas propice au feu d’artifice : juste quelques étin-
celles, mais beaucoup de bruit ; trois ou quatre étoiles 
rouges et vertes éclairèrent la glace du golfe, puis tom-
bèrent dans la neige, expirèrent avec grésillement. Le 
spectacle fini, le rideau des nuages occulta la pleine lune 
plongeant les spectateurs dans le noir. Quelqu’un appor-
ta des feux de Bengale, chacun en prit, et tous se disper-
sèrent en les allumant pour chercher, sans savoir pour-
quoi, des cartouches non consumées.

La nouvelle salve, bien plus forte que les précédentes, 
fut si inattendue, que les deux chiens du maître de la mai-
son eurent peur et, oubliant leur jeu se jetèrent dans les 
jambes de Katia, croyant qu’elle les protégerait mieux que 
n’importe qui d’autre. Ils pressèrent si fort leur museau 
aux genoux de la jeune femme qu’elle perdit l’équilibre, 
glissa et tomba dans la neige duveteuse en poussant un 
petit cri, la toque de fourrure tomba libérant ses cheveux 
clairs. Le feu de Bengale échappa de ses mains, les étin-
celles froides s’éteignirent dans la neige ; les chiens terro-
risés se sauvèrent à la maison.

Un instant après quelqu’un se pencha pour l’aider à se 
lever, c’était Anton. Katia tendit les bras, il serra sa taille, 
la mit sur pieds, mais glissa à son tour, tomba l’attirant 
dans sa chute. Surpris, ils restèrent immobiles. Les che-
veux longs au léger parfum de la lavande chatouillaient 
le visage d’Anton, de grands yeux le regardaient, hési-
tants, espiègles. Il devinait sa respiration, ressentait de 

tout son corps la proximité excitante, et, sans s’en rendre 
compte, se mit à l’embrasser : sur les yeux, les joues, le 
cou, à la hâte, voulant prolonger l’instant si beau. Enfin, 
la bouche chaude de Katia répondit à son ardeur.

La lueur de la salve suivante éclaira les alentours, les 
sépara.

Bientôt toute la bande, exprimant l’enthousiasme vrai 
ou faux, rentra dans la maison pour reprendre le dîner in-
terrompu. Anton ne put parler à Katia de toute le soirée, 
bien que, derrière ses gestes, ses sourires, il cherchât sans 
le trouver, un signe adressé à lui tout seul.

3.

Depuis son enfance il aimait le sport, l’aviation, le 
risque, tandis que elle apréciait plutôt la musique, le chant, 
la paix dans l’âme, l’harmonie de la famille. Tous les deux 
venaient de terminer leurs études en économie, avaient 
leurs diplômes, étaient prêts d’entamer une carrière scien-
tifique ; pour les deux l’avenir se présentait bien clair.

Or, tout échoua le jour où leur pays n’exista plus et la 
vie pris le tournant d’un mauvais rêve : mort subite de la 
science ; aparition, tels des champignons après la pluie, 
des « hommes d’affaires », qui disparaissaient aussi vite, 
ruinés ; rupture de vieilles amitiés ; l’argent fou chan-
geait de main en quelques jours, les partenaires se tra-
hissaient mutuellement. Il fallait des dollars, du succès 
immédiat.

Un nouveau producteur surgit on ne sait pas d’où, 
attira Katia vers une nouvelle vie : musique, chansons 
en anglais dans des soirées des entrerises privées, tour-
nées à l’étranger. Katia fut aimée, eut des admirateurs : 
ceux-ci perdaient la tête de la jeune femme vive, souple, 
attirante ; sa voix grâve, chaude, pareille à celle de Ta-
nita Tikaram, les ennivrait. Elle était écoutée, admirée – 
elle en prit plaisir, se rendant toutefois compte que sa 
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carrière n’était qu’un jeu du hasard, que tout dépendait 
de la volonté du producteur, que tout pouvait terminer 
à cause d’un simple regard de travers.

Anton, de son côté, eut le sentiment de perdre la rai-
son de vivre, mais put se reprendre, se jeta dans la poésie, 
commença à apprendre le français ; puis le ciel l’accapara 
à ne plus pouvoir s’en passer.

En ce moment il perdit ses parents en accident de voi-
ture, resta tout seul. Ayant besoin d’argent, bon écono-
miste, il bricola quelques projets sur commande, dont 
quelques uns aboutirent. Pour le remercier les entrepre-
neurs le gratifiaient de voitures d’occasion, lui payaient 
des vacances à l’étranger. Il put également acumuler une 
somme rondelette qu’il utilisa pour aller tenter sa chance 
en Autriche. Là, il fut embauché par un petit transporteur 
aérien : il avait le diplôme de l’école d’aviation de Vilnius 
et presque deux cents heures de pilotage. Mais surtout 
grâce à son amitié avec le fils du directeur.

4.

Katia et Anton menaient chacun sa propre vie, 
presque toujours loin l’un de l’autre. Après leur pre-
mière rencontre – si étrange, si bizarrement terminée, 
ils eurent une autre, et encore une, et encore… Ils es-
sayaient tout faire pour protéger leur amour de la rou-
tine, du fade, du trop conventionnel – afin de pouvoir 
revivre chaque fois ce coup de foudre qui les avait unis, 
pouvoir garder leurs sentiments dans la fraîcheur de ce 
premier jour de l’année.

Chaque fois qu’Anton revenait dans sa ville natale 
après plusieurs mois d’absence, il se levait tôt le matin, 
marchait dans des rues vides, passait devant le marcher 
Kouznetchnyi, devant une petite chapelle fraîchement rés-
torée où une veilleuse restait allumée jour et nuit, puis en-
trait dans la cour devenue si familière où habitait Katia.  

Un vieil immeuble, deux fenêtres étroites au troisième 
étage. Anton se cachait derrière le tobogan au milieu de la 
cour, regardait longement ses fenêtres, essayant d’y devi-
ner la silhouette de la jeune femme. Bien sûr, rien ne l’em-
pêchait de monter et de sonner à la porte, mais Anton ne 
le faisait jamais : il savait que Katia était toujours entourée 
de ses admirateurs ou tout simplement de ses collègues – 
artistes, musiciens, poètes, et, sans être jaloux (lui aussi, 
il avait sa vie, ses relations), il préférait la guéter en bas : 
en attendant que la lumière de ses fenêtres soit éteinte et 
qu’elle apparaisse dans l’embrasure de la porte.

Si elle sortait seule il la suivait sans qu’elle le voie ; de 
temps en temps un arbre ou un bus – l’obstacle agaçant - 
la cachait pour un instant, il pressait le pas pour ne pas la 
perdre de vue, puis, la retrouvant, s’arrêtait soulagé. Ce jeu 
pouvait durer longtemps – jusqu’au moment où il trouvait 
le moyen de la dépasser et, faisant semblant d’être absor-
bé par ses pensées, marchait à sa rencontre. « Mais c’est 
Katia ! – disait-il alors, – c’est pas vrai, comment vas-tu ? »

Elle laissait tout tomber, tous les deux ils prenaient 
le train et partaient loin de la ville au bord d’une petite 
rivière cachée sous les brancher d’acacia. Parfois ils se 
promenaient dans la forêt sans un but précis. Un jour, 
au hasard de l’une de ces promenades, un grand champ 
couverte de fleurs jaunes et mauves leur ouvrit son im-
mensité. Se faufilant en son milieu, ils y sont restés, cou-
chés sur la terre chaude. Et pendant de longues heures 
rien n’existait plus pour eux, à part la tendresse des 
mains d’Anton pour Katia, à part les cheveux soyeux de 
Katia sur le visage d’Anton.

Puis, silencieux, ils regardaient le ciel où des nuages 
transparents laissaient deviner le bleu d’une inten-
sité automnale. Une fine trace d’avion découpait ce 
bleu juste au milieu. Soudain une sorte d’explosion se 
fit entendre, le fil blanc se coupa. Katia tressaillit, an-
xieuse, regarda Anton, pressa sa main dans la sienne… 
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Autour d’eux ondulait une mer de couleur d’ambre tâ-
chée du bleu intence des bleuets, tandis que dans le ciel 
un point lumineux de l’avion débarrassé de sa traîne 
blanche continuait son vol.

5.

Ils s’étaient perdus de vue pour une bonne année. 
Katia vint à Vancouver pour une tournée de Noël : trois 
jours de concerts, puis trois de repos et ainsi de suite. 
Calgari, Toronto, Montréal. Vers ce moment Anton, de-
puis six mois, volait le long de la côte Atlantique de Ca-
lifornie à Vancouver. Et voilà qu’à Noël il eut huit jours 
de vacances qu’il compta passer dans la Colombie Bri-
tannique couverte de neige.

Quand il vit une affiche d’un groupe de musiciens 
russes, quand il lut le nom familier, un tourbillon de 
sentiments envaillit son âme pour ne plus le lâcher. En-
traîné par la voix de son coeur il marcha à travers la ville 
vers le théâtre Reine Elisabeth.

La tournée s’achevait, ce spectacle était le dernier. 
Anton rentra dans les coulisses, flana longtemps dans 
des couloirs, dépots et autres locaux poussiéreux, avant 
de se retrouver dans un long corridor où donnaient les 
portes des loges. Katia était assise devant un grand mi-
roir encadré de bois taillé. Elle se démaquillait avec ce 
geste léger qu’il connaissait si bien – come si elle chas-
sait un insecte invisible. Partout - sur la table, sur un 
petit canapé, par terre – des bouquets de fleurs.

« Mais c’est Katia, – prononça-t-il tout doucement 
leur mot de passe, – c’est pas vrai ! Comment vas tu ? ».  
Elle tressaillit.

La nuit qui suivit fut pour eux comme la première…
Le petit matin pointait à peine, Katia regardait 

Anton endormi. Une meche indisciplinée lui donnait 
l’air d’un gamin, son visage lui était si familier, si cher 

qu’elle eut envie de caresser ses yeux fermés, ses joues 
à la barbe naissante, ses épaules.

Elle était tombée amoureuse de lui cette nuit-là au 
bord de la mer gelée, ce même moment où elle vit ses 
yeux couleur de la pluie d’automne. Et ces longs cils 
qui chatouillèrent ses joues quand il l’embrassa por la 
première fois, là-bas, dans la neige, tombé à côté d’elle. 
Qu’est-ce qu’il était timide ! Il ne bougeait pas, atten-
dait… à elle, cet instant lui avait semblé une éternité. 
Elle l’avait oublié, et aujourd’hui cela lui était revenu. 
Il avait une cicatrice sur la joue – une trace de la vitre 
cassée lors d’un atterrissage raté ; Katia l’avait remar-
quée tout de suite, avait même voulu la toucher de ses 
lèvres. Le feu d’artifice l’avait arrêtée. Ce feu d’artifice 
qui avait été le début, qui marqua la fin.

Katia surgit à la surface de ce flot de souvenirs, se 
leva, s’enveloppa dans une couverture, alla à la fenêtre. 
La neige tombait à gros flocons, des lumières jaunes 
dans la rue rappelaient que la nuit n’était pas encore 
finie. Ce petit matin lui sembla exceptionnel, offrant 
l’espoir. Se soulevant sur les pointes des pieds Katia 
entrouvrit le careau, tendit la main en essayant d’attra-
per un flocon, faire un voeux avant qu’il fonde. Mais 
la main était chaude, les flocons se transformaient en 
goutes d’eau. Tout s’en va si vite ! – pensa Katia, des 
larmes montèrent, coulèrent. Anton se réveilla, s’ap-
procha, l’embrassa sur la nuque, voulut voir son visage. 
Elle se détourna ne voulant lui montrer ses larmes ; alors 
il la prit par les épaules, la tourna vers lui, commença à 
l’embrasser sur les larmes de ses cils, de ses joues… la 
couverture légère glissa lentement en découvrant une 
épaule fragile, un sein, la peau veloutée de sa hanche. 
Anton la prit par la taille, chuchauta : « je serai toujours 
auprès de toi… ». Chaque cellule du corps de Katia ré-
pondit à ces mots, elle voulut arrêter cet instant, ne plus 
bouger, ne plus respirer. Elle imagina que le paradis de-
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vait avoir le visage de ce matin – la blancheur de neige, 
le clair de lune dans le ciel matinal ; être ensemble près 
de la fenêtre, regarder la neige tomber.

Ils ne sortirent de leur refuge que deux jours après ; 
deux jours sans presque rien manger, sans penser, deux 
jours pleins de rêves.

Le dernier matin vint. Pour la première fois dans sa 
vie Katia était assise dans une cabine de pilotage, même 
si ce n’était que celle d’un petit avion. Qu’est-ce qu’elle 
était heureuse de monter dans ce bleu sans fin qu’Anton 
voyait si souvent ! Toucher à ses nuages à lui, voir le so-
leil si proche ! La Cesna, légère comme un jouet, montait 
doucement dans le ciel ; en bas les routes n’étaient que 
des noeuds de minces fils noires, les maisons multico-
lores faisaient penser à des maisonnettes de poupées.

Et le ciel ! Le ciel !.. Son ciel à lui devenait pour elle 
si proche, si familier. Un trou d’air – et pour quelques 
secondes le pouls devient plus dense, le coeur bat plus 
vite. A-t-elle peur ? Pas du tout ! Elle savait que sa vie 
s’était enrichie de quelque chose de plus important que 
les moteurs et les lois d’aérodynamisme, cette chose – 
c’était l’amour pour Anton, pour son ciel, pour son 
avion, pour la vie. Elle comprit que la joie qu’elle avait 
cherchée en Anton, n’était qu’en son seul être, mais 
que cette joie respirait tout autour de lui ; elle réalisa 
que leur amour n’était pas qu’une succession de ren-
contres fortuites.

Quant à Anton, ce matin-là il ressentit l’impossibi-
lité de vivre sans Katia, même pas un seul jour ; qu’il 
ne pourrait ni voler, ni rêver, ni tout simplement être en 
vie… Son seul bien – le ciel dont il rêvait depuis sa plus 
tendre enfance, pardait petit à petit de son importance, 
s’envolait, le laissant en tête-à-tête avec Katia. Leur 
amour, pensait-il, est unique – comme une source, il peut 
se tarir ou se remplir de nouveau, comme une source, il 
reste toujour frais, désaltérant.

Aujourd’hui il se rendit également compte que des 
pouvoirs extérieures se mettaient entre eux deux, les 
séparaient, les forçaient de partir dans des dirrections 
opposées. Anton se dit que la carrière d’artiste pour Ka-
tia n’était qu’une occupation temporaire, un fond pour 
leurs rencontres fugaces ; tandis que ce que lui, Anton, 
faisait dans la vie – était son unique passion. Son travail 
lui assurait son train de vie comfortable, la possibili-
té de voyager, d’aimer Katia ; le priver d’avions c’était 
le priver de sa raison de vivre. La vie de famile, avec 
son équilibre, son calme – ce n’était pas sa tasse de thé. 
C’est ce qu’il pensait… ne voulant pas s’avouer qu’il 
n’était pas capable tout simplement de prendre une dé-
cision lorsque la vie le mettait dans une situation com-
pliquée – pas dans son travail où le risque exigeait la 
réaction immédiate, non, mais là où il n’y avait aucun 
danger. C’était un trait de son caractère surprenant et à 
peine perceptible sur le fond de sa profession.

Pour les deux, chacune de leur rencontres était une fête. 
Or, ce jour-ci c’état Noël et la municipalité locale faisait le 
feu d’arifice. Les gens se pressaient déjà sur les quais, la baie 
se remplissait de voiliers, de barques qui rentraient par un 
petit canal aussi encombré qu’une autoroute à l’heure de 
pointe. Au-dessus de la plateforme d’où devaient venir les 
salves on voyait des petits avion de touristes.

La musique accompagna les feux d’artifice, et aux 
sons de cette musique leur histoire à tous les deux re-
passa dans la tête d’Anton. Voici le champ de blé avec les 
tâches de bleuets, voici le bruit sourd des feuilles d’aca-
cia… La musique entre temps pénétra dans les profon-
deurs de son âme, il goûta à la polyphonie de la fugue, 
écouta plusieurs voix de violons se séparer et s’entremê-
ler comme des univers tourbillonnants. Des boules mul-
ticolores s’enflammaient dans le ciel noir, et leurs éclats 
s’éparpillaient pareils aux aigrettes de pissenlits…

Le jour suivant Katia partit.
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6.

La tournée du Canada continua. Katia chantait, dan-
sait allant d’une ville à l’autre, chantait encore. Mais la 
nuit, quand l’effet de drogue de la scène, s’estompait, 
les mêmes questions la toumentaient et ne lui permet-
taient pas de s’endormir. « Pourquoi se sont-ils rencon-
trés, eux, si différents ? » « Pourquoi se sont-ils aimés ? » 
Lui – dans le ciel, elle – sur la terre. Lui – seul devant 
ses étoiles, elle – toujours au milieu de la foule d’ad-
miratuers. Des électrons à charges oppposées se sont 
attirés, et aucune force, paraissait-il, n’aurait pas dû les 
séparer. Mais d’où vient cette tristesse qui s’était accu-
mulée dans son âme tout au long de leurs rencontres – 
si pleines de bonheur et d’insouciance – mais si vides 
de tout espoir ? Est-ce que Anton pourra vivre sans son 
ciel ? Ces doutes la faisaient souffrir après chacune de 
leurs rencontres, elle voudrait comprendre comment 
vivre demain, après-demain…

Qans un rêve qu’elle fit vers la fin de sa tournée elle 
courait sous la pluie battante derière la voiture que 
conduisait Anton, elle était trempée, elle criait, frap-
pait à la portière… Enfin la voiture s’arrêta percutant 
un arbre, elle s’arrêta également, voulut regarder par la 
fenêtre, ne vit rien. Elle n’eut pas de force pour bouger, 
et comprit que Anton n’y était pas, qu’il était mort !.. 
Katia se réveilla en larmes, sentant une douleur insup-
portable – elle ne le verrait plus, ne pourrait plus lui dire 
ce qu’elle aurait voulu lui dire. Tout était fini. Son âme 
ne pouvait pas contenir toute cette douleur qui débor-
dait, lui brulait les yeux, stagnait – la douleur de grati-
tude : Anton était là. 

Après leur rencontre à Vancouver un an passa, puis 
encore deux, et encore… Elle avait un fils, elle se maria, 
laissa la scène, déménagea… Déjà des reflexions ration-
nelles prenaient la place de son ancien amour, le sup-

plantaient dans son coeur ; elle prêtait de plus en plus 
l’oreille aux argumets de ses parents, qui voulaient pour 
elle une toute autre vie.

« Beaucoup de gens aiment la pluie, se disait Katia ;  
ils aiment son bruit sur le toit qui berce et qui fait rê-
ver, penser de l’avenir, ressusciter le passé. Ça peut être 
agréable bien que ça m’aie été toujours incompréhnsible. 
Enfant, on ne peut ni se promener ni jouer sous la pluie ; 
adulte, encore des soucis – il faut penser à son mascara ». 
Katia savais bien que la pluie nourit la terre, nettoie la vie. 
Après la pluie le soleil revenait et on pouvait continuer 
de fleurir, de danser, de chanter... Mais rester toute la vie 
sous la pluie ? On, s’il y a quelque chose pour laquelle il 
est possible d’aimer la pluie, c’est pour ce qui vient après.. 
ou bien quand elle se transforme en neige…

Anton, c’est comme la pluie, surtout que ses yeux 
en ont la couleur. Il est vrai – quitter celui avec qui on 
est heureux est difficile, mais la perte peut être encore 
plus grave si on ne le fait pas : elle ne pouvait pas être 
sûre que ce monde, aujourd’hui si radieu, mais aussi si 
fragile, ne se fessure pas un beau jour, ne tombe pas en 
poussière. Elle n’aura ni famille ni foyer, elle n’aura pas 
d’enfants - et ce vide, aucun succès artistique ne pourra 
jamais le combler.

***

Dès qu’il vit Katia dans le café, Anton se détourna, 
quitta la salle. Des pensées inhabituelles brûlaient sa 
conscience. Comme un extraterrestre rencontrant un 
grand amour dont il n’avait jamais supçonné l’exis-
tance, est absorbé par ce sentiment inconnu mais tel-
lement humain, Anton ne pouvait plus rester dans sa 
planette à lui, s’abbandonnant à cet état magique de son 
âme. Il aurait dû faire son choix, or il ne pouvait pas, ne 
savait pas le faire. Ou bien il l’avait déjà fait ?
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Il marchait dans les rues de Marbella vers le soleil 
couchant, regardait les visages des passants essayant de 
garder dans la mémoire certains gestes, sourires, mou-
vements. La vie autour suivait son train : les gens se pro-
menaient, les amoureux s’embrassaient, les enfants fai-
saient des bulles de savon, couraient essayant d’attraper 
ces arcs-en-ciel volants…

7.

Un an passa. Katia et son fils revenaient d’une prome-
nade quand une averse tomba. Se sauvant du delluge ils 
sautèrent dans le premier tramway qui passait, prirent 
deux places libres. Un homme âgé aux cheveux blancs, 
en manteau chaud et avec une canne, lisait un journal 
en face d’eux. Katia regarda machinalement les grandes 
pages ouvertes devant ses yeux. En bas de la page, à 
droite, sous la main de l’homme elle apparçut une photo 
en noir et blanc. « Anton ! C’est son visage… » – un bruit 
sourd dans la poitrine se fit lourd, pesant, tout autour 
devint tout à coup flou, Katia ne pouvait plus com-
prendre ce qui bougeait – le tramway ou des silhouettes 
des gens qui l’entouraient, ne pouvait réaliser où elle 
était, où était son fils… Elle serra très fort la main du 
gamin, caressa ses cheveux, passa son bras autour de ses 
épaules. Puis elle se détourna vers la fenêtre pour cacher 
son visage, mais son esprit revenait obstinement dans ce 
matin à Vancouver – froid, ensoleillé et heureux…

Les roues du vieux wagon retentissaient sur les rails, 
la première neige arrachait les feuilles mortes. Le vent 
les jettait contre la vitre où elles essuyaient les dernière 
goutes de pluie.

On est en automne, c’est le matin. La mer, déjà froide, re-
jette ses vagues sur le sable de la côte ; elles la mordent, puis 
se retirent épuisées. Le vent atténue les parfums épicés de la 
décomposition. L’air est rempli d’odeurs de feuilles mortes…

Je suis sorti de dessous la couverture, je me suis étiré 
et j’ai eu l’impression qu’il était l’heure pour aller faire un 
tour. Le temps est couvert, et je suis sûr que Boriska pren-
dra le sentier court, celui qui passe par le bois. Ça ne me 
dérange nullement, j’y connais plein d’endroits sympa, où 
l’on peut s’arrêter pour admirer le paysage. Voici le pin 
que j’adore – son écorce est si douce, moirée, rose – on peut 
imaginer qu’il me sourit. Dommage qu’en bas de son tronc 
une mousse verte, pleine d’eau commence à apparaître. L’air 
est si bon ! C’est un vrai plaisir que de le respirer – saturé 
d’humidité par la pluie qui toute la nuit a tambouriné sur 
le toit. Ce que j’aime aussi – c’est le bruissement de l’herbe 
fanée et les feuilles jaunes qui couvrent le sol.

A vrai dire, j’adore passer le matin par ce sentier étroit. Il 
n’y a que des pins, pas un seul myrtillier que je n’aime pas du 
tout : impossible de rester sec quand on a passé au travers.

Boris marche à côté de moi en parlant au téléphone.
Il est occupé, ne fait pas attention à moi. Tant mieux, je 

vais voir ce que devient mon endroit préféré. C’est là que 
la côte forme une petite baie, la mer n’y est pas profonde 
et il y a beaucoup d’herbe grasse et de roseaux. En plus, 
des cygnes blancs y viennent souvent pour se reposer, et 
j’adore leur faire peur en m’approchant tout doucement de 

Quand toute la famille est là
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derrière les arbres. Après, j’aime courir le long de la côte 
pour leur faire comprendre qui est le maître de ces lieux. 
Bon, d’accord, le maître de ce sentier… puisque les cygnes 
sans trop s’agiter, sans ouvrir leurs ailes, s’éloignent un peu 
sur l’eau limpide. Sans même daigner regarder de mon 
côté. Pas comme les canards – ceux-ci s’éloignent (?) tout 
de suite et s’envolent on ne sait pas où.

Quand justice est faite (ou bien quand les choses sont en 
ordre), je rentre à la maison, fier d’avoir fait mon devoir. Bo-
ris a déjà préparé le petit déjeuner, il met la table. C’est très 
bien : après la promenade matinale tout le monde a faim.

Je ressens une grande bouffée de joie, je fonce vers la table 
le premier, en devançant Boriska. Il est vrai qu’il faut quand 
même se retourner : est-ce qu’il amène bien mon assiette ? N’a-
t-il pas changé d’avis ? N’a-t-il pas – ô l’horreur – tout mangé ? 
Ouf, pour l’instant tout va bien, on commence à manger.

Quant à moi, je mange vite. Ensuite j’attends que Bo-
riska se souvienne des conseils de son médecin et laisse la 
moitié de son petit dej. En attendant ce moment délicieux 
je suis assis sur le canapé, jambes croisées, la tête tour-
née du côté opposé : l’humilité incarnée. Qu’est-ce que ça 
sent bon, le sarrasin cuit avec du bœuf. Et je sais bien que  
Boris l’aime bien salé et assaisonné avec de l’huile d’olive, 
ce qui en fait un vrai plat, pas un simple sarrasin. Mais je 
vois avec déception qu’il mange toujours, que le contenu 
de son assiette diminue à une vitesse impressionante.

Je décide de lui rappeler mon existence : je tape douce-
ment sur la table et j’entame ma petite chanson qui, je le sais 
bien, doit l’agacer. Il ne l’aime pas ça, il ne le supporte pas, 
d’habitude ça suscite des invectives de sa part. Or, cette fois 
l’effet est nul ! Ça ne va pas du tout ! L’intervention directe 
s’impose. Il faut dire que cette variante est efficace à cent 
pour-cent, mais on ne peut l’utiliser que dans des situations 
d’une importance extrême. Cette fois j’ai encore gagné, 
après quoi je suis revenu sur le canapé ; je m’y suis installé 
confortablement, avec un grand oreiller rouge sous la tête.

Rassasiés, nous regardons la télé. Je dois vous dire, 
qu’à la télé il n’y a jamais rien d’intéressant – juste du 
bruit et la succession désordonnée des images. Mais par-
fois – quand il y a un film sur les espions ou un match de 
foot – Boris crie beaucoup, et ça m’inquiète, puisque je 
n’en comprends pas la raison. Heureusement aujourd’hui 
rien de tel, aucune émotion ; nous glissons tous les deux 
dans les bras de Morphée.

Un peu plus tard Bois se lève pour se faire une grande 
tasse de thé. Moi, je lève juste la tête pour le surveiller, 
voir s’il n’est pas en train de se faire une tartine au fro-
mage. Ou même au saucisson ! La tasse est très grande, 
je me demande s’il pourra boire son thé sans rien. Non, 
rien, raté. Tant pis pour lui ! Je suis persuadé qu’avec une 
bonne brioche recouverte de quelque chose de consis-
tant, son thé serait sûrement bien meilleur !

A vrai dire, il me surprend parfois. Tout le monde sait, 
que si le thé est sucré, il faut absolument qu’on le prenne 
avec une tartine au fromage. Or, le thé était sucré, je l’ai bien 
vu, eh bien, non, pas de tartine ! Et si on essayait d’imagi-
ner qu’il y en avait une ? Il n’est pas interdit de rêver, pas 
vrai ? M’en aurait-il laissé la moitié ? Penses-tu ! Bien sûr 
que non, il l’aurait mise tout entière dans sa bouche, l’au-
rait mâché en s’étouffant et en l’arrosant du thé. Et tout 
ça pour ne pas partager, j’en suis persuadé, moi ! Je n’ai 
pas encore compris s’il est avare ou tout simplement trop 
gourmand ; et c’est un problème qui m’intéresse, je l’étu-
die, je compare avec les autres. Pour moi c’est une question 
de grande importance, sa résolution m’aidera à perfection-
ner ma stratégie d’influence sur mon grand cousin.

A part cela, Boriska n’est pas méchant, je l’aime bien. 
J’aime l’embrasser, j’aime le serrer dans mes bras. J’aime 
quand il me prend avec lui pour faire un tour en voiture : 
d’habitude je suis assis devant, à côté de lui, mais quand 
on s’arrête et qu’il sort, je prends à toute vitesse sa place 
au volant. Alors les passants me regardent et m’admirent :  
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si petit et il sait déjà conduire !... Et voilà ce que j’aime 
encore : c’est le matin, au réveil, rejeter la couverture et 
regarder dehors à travers l’immense baie vitrée : la pe-
louse verte où j’aime jouer, les feuillages jaunes et oranges 
des bouleaux sur le fond des sapins toujours verts… En 
ce moment Boriska se réveille aussi, me caresse, me re-
couvre et se rendort. Je soupire longuement en mettant 
dans ce soupir toute ma déception ; alors il recommence à 
me caresser. Qu’est-ce j’aime quand toute la famille est là !  
Dommage que les bons moments aient toujours une fin.

Quand il s’en va, je désire de toute mon âme qu’il re-
vienne le plus vite possible. Et je l’attends ; et j’ai peur de 
rater son retour. Je me couche dans l’herbe et ne quitte pas 
le portail des yeux. Parfois je vais m’installer près du grand 
caillou derrière la maison, le témoin de mes déprimes : 
quand j’ai le cœur gros c’est là que je vais. Je me couche 
près de son flanc chaud et je retrouve mon calme. Ce cail-
lou doit avoir un pouvoir magique sur moi. Il est là depuis 
de nombreuses années, il était déjà là avant ma naissance. 
Certains jours j’y suis couché très longtemps ; dans ce cas 
le caillou en a marre et il me parle : « Ça suffit, me dit-il, va-
t-en ! » S’il fait nuit et qu’il est l’heure de se coucher, je m’en 
vais, mais je reste encore une demi-heure sur le perron : si 
par hasard… c’est aisé à comprendre : dormir avec Boriska 
dans le grand lit ou tout seul sur le canapé dans la chambre 
de grand-mère – il y a une différence, n’est-ce pas ?

Hier, le jour de mon anniversaire, ils ont amené un 
jeune cousin. Petit, blond, aux minuscules yeux noirs. Un 
vrai lapin. Et qui court comme un lapin. Je le gronde, c’est 
moi le chef, mais au lieu de partir il commence à courir 
autour de moi comme un fou. Intelligent, voyez-vous :  
il sait bien que je ne pourrai pas l’attraper. Intelligent, peut-
être, mais quel con ! En peu de temps il a cassé et déchiré 
tous mes jouets qui restent sur la pelouse. Faut penser que 
les dents lui démangent : il ronge tout , mais de préférence 
ce qui a le plus de valeur. La télécommande y a passé, le 

téléphone de Boriska, et même ses pantoufles préférées ! 
C’était à moi de les lui amener, et cet imbécile a tout gâché 
(ou déterrioré, abimé) !

Mais moi, je lui ai fait tout de suite comprendre qui 
est le maître à la maison. Boris n’a pas d’emprise sur lui. 
Même quand il lui propose de bonnes choses, l’autre dé-
tourne son nez comme si cela ne l’intéressait guère ! Alors 
moi, je lui donne la leçon en mangeant les friandises. Avec 
moi on ne rigole pas dans cette maison ! Sauf quand je suis 
loin, ou que je suis couché sur le canapé avec Boris. C’est 
alors qu’il en profite : il chipe le meilleur morceau et l’en-
traîne loin, dans le potager. Là, il creuse un trou et y met 
son butin. Beurk ! Quelle horreur ! Quand il revient, son 
nez est plein de terre, moi je vois tout, je fais des conclu-
sions, je surveille tous ses gestes et tous ses mouvements. 
Bien que « gestes » et « mouvements », comme disait un 
certain Muller à la télé, ça revient au même.

Le nouveau venu a deux particularités auxquelles je ne 
peux rien. En hiver, sous la neige, il est capable de trouver 
mes jouets laissés sur la pelouse en automne. Avec cela il faut 
voir comment Boris s’y prend : « Où est notre canard ? » – 
dit-il ; remarquez ce « notre » qui me chiffonne ! – n’em-
pêche que l’autre le trouve sur le champ. Il peut retrouver 
même ma grenouille qui est toute petite. Il déterre ce qu’on 
demande et fonce vers Boris en sautillant sur les tas de neige. 
Moi, je ne sens rien, je me souviens tout simplement où les 
trucs avaient été laissés. Tandis que celui-ci… chasseur… 
de mon « chose »… – amateur… des affaires des autres. Il 
faut le voir qui sort sur le chemin et puis qui s’arrête plein 
d’orgueil, comme s’il voulait dire : « je suis le meilleur des 
chasseurs-déterreurs ! » Il ne lui manque qu’une casquette 
sur le crâne et une culotte courte avec des bretelles croisées. 

Avec ça, il ne sait même pas aboyer. Il se tait tout 
le temps. Faut croire que c’est pour que tout le monde 
pense qu’il est en train de réfléchir. Mais parfois, quand 
Boriska déneige ou ramasse les feuilles mortes, celui-là 
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se déchaîne d’une façon honteuse : il se jette sur la pelle 
ou sur le râteau, il piaule, il glapit, il miaule comme un 
chat – en un mot, tout ce que vous voulez, sauf aboyer. 
C’est incompréhensible : de deux choses l’une, ou bien 
tout ce qui bouge ainsi l’excite, ou bien, dans son orga-
nisme il n’y a pas assez de fer : quand il attrape enfin le 
râteau, il le lèche comme un demeuré. Sinon il peut res-
ter devant la porte des heures, sans bouger, silencieux. 
Même en hiver ! Un héros, voyez-vous !

Et maintenant je vais parler de la chose la plus impor-
tante. Le lit où je dors avec Boriska est assez haut, mais 
je peux encore y monter même si c’est avec peine et uni-
quement du côté droit. Eh bien, celui-là, l’intrus, y saute 
le premier et reste à ma place, triomphant. Je ne crois pas 
qu’il se moque de moi, non. C’est plutôt la démonstra-
tion du changement imminent du pouvoir. Je reste en 
bas, j’essaie, par un gémissement à peine audible, de faire 
comprendre à Boris : veux-tu soulever cet effronté par 
le collet et le rejeter de ma place ! Rien à faire : l’un dort 
déjà, l’autre est fou de joie. Et moi, je ne peux plus sauter 
comme lui. Si seulement je le pouvais ! Tu te doute bien, 
où serait l’autre et comment il me demanderait pardon !

Satisfait de m’avoir importuné, finalement il céde la place 
lentement comme à regret, passe du côté gauche, escalade 
Boris et se pose là. Ce qui signifie que, même si c’est une 
peste dans les détails, dans l’ensemble c’est un type pas mal. 
Cela me réjouit et me rend plus patient face à ses gamineries, 
je m’y habitue petit à petit, et je finis presque par l’aimer. 

Je monte enfin sur le lit, je m’installe bien par-dessus 
la couverture et je soupire de plaisir. Le petit, tout confus, 
vient me voir, me lèche. « Laisse-moi, pensé-je, au lieu de 
te faire pardonner il vaudrait mieux ne pas nous suivre 
quand nous allons faire un tour avec Boris ». Et c’est vrai :  
il est toujours dans nos jambes. Il ne manque plus qu’il 
découvre mes cygnes ! Alors que moi-même, je n’ai en-
core jamais aboyé après eux !

L’Ecrivain regardait par la fenêtre tout en remuant 
le café dans sa tasse. La vue était romantique : le pe-
tit étang encadré d’orties luxuriantes et de plantes 
inconnues aux tiges élancées, étroit, tout près, s’élar-
gissait jusqu’à devenir un plan d’eau informe entouré 
de toutes sortes de mauvaises herbes sur le vert des-
quelles une grande fleur faisait une tâche d’un bleu in-
tense. Cela rappelait Van Gogh, les impressionnistes, 
cela faisait plaisir aux yeux. L’Ecrivain s’adonnait à ses 
pensés en plissant les paupières, même si le soleil ne 
l’aveuglait pas. Une petite goûte de café était descendu 
du bord de sa tasse laissant une trace brune et humide. 
La petite cuillère, heurtant la porcelaine, chantait sa 
propre chanson, dont le rythme ne correspondait guère 
à celui des doigts de l’Ecrivain. L’Ecrivain rêvait.

Ses rêves se répétaient de jour en jour.
Ayant fini son petit déjeuner, négligeant de prendre sa 

douche, il s’installait, levait – tout comme Van Cliburn – 
ses mains au-dessus du clavier de la machine à écrire, et, 
après une lourde pause, ces mots, toujours les mêmes, se 
posaient sur une feuille immaculée : « quoi, quoi, que 
vais-je écrire ? ». Comment l’Ecrivain aurait pu enrichir 
sa nouvelle oeuvre si chère à son coeur ! Oxymores, allu-
sions, réminiscenses auraient été si bien relevés par des 
conjonctions complexes…

La femme – celle qui lui péparait le café et partageait 
son logement – posait les mains sur les épaules de l’Ecri-

Chapitre premier
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vain, posait ses lèvres sur sa nuque, tout en chuchautant 
« ce n’est rien, ce n’est rien » – comme pour le rassurer. 
L’Ecrivain baissait la tête, serrait très fort les mains de la 
femme dans les siens, la regardait, confus. Elle répétait 
encore « Ce n’est rien ! », et partait sans oublier de lui 
envoyer un baiser. Lui, il restait seul, gardait encore sa 
position de profil, regardait sécher sur le lino les traces 
humides des pieds nus.

Parfois, quand l’Ecrivain flanait ainsi dans la mai-
son, son pied se heurtait à un tas de journaux devant 
la porte d’entrée. C’est la Femme qui les ramenait de la 
boite à lettres et les mettait là puisque les nouvelles ne 
l’intéressaient pas. L’Ecrivain arrachait un journal de la 
pile, l’ouvrait, tournait les pages sans lire. Les feuilles 
s’entassaient sur le bureau le recouvrant d’un tapis noir 
et blanc. Finalement l’Ecrivain balançait tout par terre, 
soupirait. Ses mains était sales.

Il y a longtemps l’Ecrivain avait publié un roman, 
plutôt une longue nouvelle. Il n’a pas oublié d’heureux 
moments de création. Des bouts de papier, des enve-
loppes, de vieux journaux qui lui tombaient sous la 
main et qu’il avait noirci avec son écriture serrée : vite, 
pour ne pas perdre une réflexion, une phrase, un mot. 
La Femme découpait soigneusement ces morceaux, les 
fixait avec de la colle simple les uns après les autres 
sur de grandes feuilles : pour elle c’était un jeu, tandis 
que l’Ecrivain n’y faisait aucune attention. Il écrivait. 
Cela venait tout seul. L’intrigue s’enveloppait d’évè-
nements qui l’empelotaient tel un noeud de serpents, 
séduisaient le lecteur.

Une bonne revue a publié la nouvelle qui, d’après un 
organisme de sondage, « a plu aux lecteurs ». Le rédac-
teur – un homme âgé et chauve – serrait avec emphase la 
main de l’Ecrivain :

– Pour les mois qui viennent nous avons déjà tout ce 
qu’il faut, mais après nous serons ravis !

L’Ecrivain présentait une joie presque enfantine – son 
oeuvre était lue, aimée, attendue !

La nouvelle oeuvre ! Il savait qu’elle contiendrait quelques 
centaines de pages, et puis une épigraphe ! Même deux ! Un 
titre se profilait déjà dans sa tête, quelque chose dans le 
genre de François Villon, « Les neiges d’antan »…

La matinée qui commençait par le petit déjeuner, se 
prolongeait devant sa machine à écrire. « Quoi écrire, 
quoi écrire ? » Le délai donné par le rédacteur expirant 
dans une semaine, l’Ecrivain s’approchait du constat qu’il 
n’écrirait jamais rien. Rien du tout. Il n’était pas écrivain, 
mais un idiot. Un idiot qui avait eu de la chance : le talent 
dormant s’était réveillé en provoquant une inspiration 
passagère, un jeu du hasard, une coincidence… Main-
tenent c’est la fin ! Il y avait des moments où l’Ecrivain 
désirait que le roman soit commandé par un inconnu en 
chapeau et cape noirs, comme pour Mozart, et non par 
ce vieux à la calvicie, – ce serait son requiem. Comme ça 
il pourrait écrire sous l’influence de cette forte émotion !

Mais les illusions s’évaporaient vite et il se disait, ça 
suffit, je n’écrirai rien. Il faut que ce soit mûri, il faut avoir 
souffert. Bref il faut ce qu’il faut, ça viendra quand ça 
viendra. Pas la peine de s’inquiéter. J’appellerai le rédac-
teur, je lui dirai qu’il n’y a rien à publier. Après, la vie 
sera comme elle était avant. Où, mieux encore, je lui dirai 
que ce qui est écrit n’est pas encore à publier, que le lec-
teur n’y est pas encore prêt… La Femme voulant dans sa 
naïveté encourager l’Ecrivain, lui disait « Tu peux », sans 
en être sûre elle même. « Tu crois vraiment ? » et l’autre 
asquiesçait d’un signe de tête accompagné de quelques 
sons affirmatifs. Comme une grand-mère répondant à 
son petit fils tout en comptant les mailles de son tricot.

Le troisième jour, quand le panier sous son bureau 
commença à déborder de boules de papier, la Femme 
comprit que rien n’allait. Encore plus inquiètant fut qu’il 
avait acheté du papier luxieux et des stylos à plumes. 
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Rien n’allait comme avant, quand elle rasemblait les bout 
de papier épars pour en faire l’oeuvre. Ensuite elle s’ha-
bitua au bruit de la machine à écrire. Quoi maintenant ? 
Bientôt les nouveaux stylos, eux aussi, furent cachés dans 
les profondeurs du bureau, certains restèrent derrière les 
tiroirs où ils étaient tombés.

Vers le déjeuner la Femme rentrait du travail, prépa-
rait le repas que l’Ecrivain dépressif dévorait sans y faire 
attention. Elle disait encore quelques mots rassurants 
dans leur banalité, insignifiants comme le bruit d’un train 
derrière la forêt, puis elle repartait. L’Ecrivain restait seul, 
l’estomac bien plein et la tête vide. « C’est la fin, il faut se 
l’avouer et revenir en arrière, vers ce qu’il faisait avant – le 
travail qu’il avait aimé, où il avait été heureux ». Dans le 
département des experts comptable de la mairie il y avait 
du monde, chacun était occupé, on se sourait de temps en 
temps en levant la tête du dossier. Chaque instant rempli 
par une chose concrète, définie, claire. Leur « création » 
consistait à refléter le réel – tout comme les artistes – avec 
cette seule différence que l’outil de ceux-là étaient des 
chiffres bien casés dans leurs rangs et colonnes.

L’Ecrivain, même fier de cette ressemblance, se sentait 
mal à l’aise en pensant à sa vie précédente. Quand cela 
lui arrivait il flanait dans la maison, mal rasé, de vieux 
chaussons beige-sale aux pieds ; il enlevait d’un doigt la 
poussière des livres joliment reliés, essuyait le doigt sali 
sur sa robe de chambre, allumait la télé et la regardait de 
biais assis sur le canapé aux coussins froissés. Voulait-il 
trouver un signe dans les bribes de la vie virtuelle recra-
chés de l’appareil ?

Merde, mais sur quoi vais-je écrire ? D’ailleurs qui m’a 
dit que je peux écrire ? Quelle sottise ! Une fois ne fait pas 
loi. N’importe qui peut le faire, même le plus incapable… 
Comme les novices au jeu qui gagnent toujours.

L’horloge du salon sonnait les demi-heures, dehors 
l’air devenait gris – le jour terminait sans être commencé. 

« Il ya a trois cents soixante jours dans l’année, parfois 
trois cents soixante six. Quelques vingt cinq mille jours 
dans une vie de soixante-dix ans. Combien j’en ai déjà 
passé des comme ça ? ». Cette conclusion lui provoquait 
immédiatement une grosse bouffée de chaleur, il allait 
dans la salle de bain pour mettre une peu d’eau fraiche 
sur son visage. Se regarder longuement dans le miroir 
embué calmait ses émotions, il commençait à raisonner :  
« Carpe diem, carpe diem ! Les sages ! – mais comment 
l’attraper ? Et pourquoi ? Finalement il y en a plein ! Mais 
quelle idée attraper !

Le bruit de la clé s’entendait dans l’entrée. Huit heures. 
Maintenant ils vont manger et il y pensera moins. Après 
le dîner la Femme range la aisselle, l’Ecrivain reste à table, 
racle soigneusement son pot de yaourt.

« Et notre roman ? Ça va ? »– la Femme avait surgi 
devant lui, maintenant elle nettoyait la table. Avec un 
grand soupir l’Ecrivain, du geste d’un pianiste, mettait 
les mains sur le bord de la table comme s’il venait de fer-
mer le couvercle sur un clavier muet. « Mais pourquoi elle 
met tant de force dans tout ça ? – elle continuait de passer 
l’éponge sur la toile cirée, – elle n’a pas d’âme ! » Il aurait 
tellement voulu qu’elle lui caresse les cheveux, qu’elle lui 
dise à l’oreille quelque chose d’apaisant. – « Tu es peut 
être fatigué ? Et si tu revenais à ton travail d’avant ? »

Parfois après un dîner particulièrement léger, l’Ecri-
vain sortait pour marcher un peu en ville, rentrait dans 
un bistrot, prenait un demi. Il aimait la simplicité sincère 
qui reignait autour, s’impreignait tellement de la joie de 
ses convives, que vers minuit, quand il revenait à la mai-
son, il dansait presque : 

– Quand j’ai bu de la bière, surtout à jeûn, ma tête est 
pleine d’idées !

– Mais tu devrais vite les mettre sur le papier !
L’Ecrivain haussait les épaules et s’allongeait sur le 

canapé. Il était content : il avait senti venir l’inspiration, 
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demain sera le jour de naissance de son chef d’oeuvre. 
Insensiblement il glissait dans les bras de Morphée et 
la Femme, attendrie, couvrait ses pieds d’une couver-
ture à carreaux.

Le jour suivant tout recommençait : café, tache brune 
sur la table, bruit de la cuilère dans la tasse, bruissement 
des journaux et son propre visage au-dessur du lavabo. 
« Je n’en peux plus », dit l’Ecrivain, – Est-ce qu’un seul 
tableau suffit pour faire un Artiste, une seule sonate – un 
Compositeur ? Je n’ai écrit qu’une seule nouvelle, mais j’y 
ai mis mon âme, elle m’a rendu heureux, j’ai eu du plaisir 
à travailler. Enfin, Alain-Fournier n’a écrit qu’un seul ro-
man ! Sans parler de Griboédov !

Une pluie inattendue ruissela sur la vitre pareille aux 
larmes de désespoir sur le visage de l’Ecrivain.

« Sauf que le premier a été tué… à la guerre, l’autre 
égorgé. Mais moi… je suis toujours là ! Vivant ! » Son 
enfance insouciante – c’est tout ce qu’il put se rappeler : 
vent fort dans les branches des ormes, girouette affolée, 
et lui, envié de tous les copains, court à perdre haleine, 
avec un cerf-volant au bout de son bras. Essoufflé il s’ar-
rête, regarde le ciel. Mais ne voit rien à part des boules 
des nuages et de petit arc-en-ciel dans les gouttes de 
sueur sur ses cils.

« Ai-je tout dit ? Ai-je épuisé tout le boneur qui 
m’avais été réservé ? Alors, où est la raison d’être ? Com-
ment vivre ? ».

Une boule monta dans sa gorge ; ses yeux se rem-
plirent de tonnes de larmes qui, comme dans des écluses, 
étaient bloquées sans pouvoir se libérer. L’Ecrivain alla 
dans la salle de bain, prit dans la pharmacie une fiole 
avec un grand point d’exclamation sur l’étiquette, versa 
le contenu dans la main et avala avec de l’eau du robinet. 
Un homme ébouriffé aux yeux rouges le regardait du mi-
roir. Rien ne se passa. Puis il se sentit mieux – presque 
aussi bien que quand il prenait une décision de balancer 

la machine à écrire, et, dès le soir même de préparer son 
porte-documents et cirer ses chaussures.

Dans son bureau il s’arrêta devant la fenêtre donnant 
sur l’étang. La fleur bleue n’y était plus : à la place il vit 
un fruit bizarre. Après la pluie les herbes folles étaient il-
luminées d’innombrables soleils transformant les gouttes 
d’eau en petits arcs-en-ciel.

Revenue tard, la Femme enleva l’imperméable et les 
chaussures et entra dans le bureau de l’Ecrivain.

Il était assis dans son fauteuil, la tête baissée, les yeux 
fermés. Les tiroirs trainaient par terre, sur la table une 
feuille de papier de luxe portait ce titre écrit avec un stylo 
à plume : « Chapitre premier ».


