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« ... Remettoms-nons 4 la Drovidence | »

Dans le recueil de nouvelles de Boris Kornev « Baie
de Providence » il y a une nouvelle atypique non seule-
ment pour ce recueil et pour cet auteur, mais, dirais-je,
pour toute la littérature moderne. Il s’agit de la nou-
velle « Quand toute la famille est la ». En effet, connais-
sez-vous une multitude d’oeuvres présentant le point de
vue sur la vie d’un chien - pas un chien d"une fable, pas
un chien allégorique, mais un chien tout a fait ordinaire,
normal, comme il y a, j'en suis siir, dans une famille sur
deux. Nous tous - je veux dire ceux qui ont un chien a la
maison - nous savons qu’intellectuellement cet animal
peut étre comparé avec un enfant humain de quatre ou
cinqg ans. Dong, si existent des récits écrits de la part d'un
jeune enfant, pourquoi ne pourrait-on pas essayer d'ima-
giner un monde vu par un chien ? Un écrivain ressent
toujours une tentation de se mettre dans la peau de son
personnage ; pourquoi donc ne pas se permettre de le
faire d’une maniére aussi extravagante ?

D’ailleurs, assez de prémices, passons a la matiere.
Son protagoniste anonyme - un toutou bien élevé - ra-
conte un tournant inattendu dans sa vie : son maitre
amene un autre chien a la maison, un petit cabot fan-
tasque. Tout propriétaire d’un animal domestique sait
qu'un tel événement est toujours une épreuve impor-
tante pour notre chouchou ; il faut d’habitude un cer-
tain temps pour que de nouveaux colocataires s ha-
bituent I'un a l'autre, apprennent a vivre ensemble ;
qu'une nouvelle hiérarchie se mette ne place. Ce n’est
jamais gagné d’avance !... Au fait, le récit « Quand toute
la famille est Ia » nous parle de I’apprentissage de cette
nouvelle situation, de la tentation de rentrer dans ce

S



tournant difficile, d'un dialogue avec la Providence,
quand on se demande qui aura la derniere parole.

« Providence » - est un mot provenant d’un lexique
religieux, bien que trés peu utilisé par des personnes
ou des ouvrages de la foi orthodoxe. Par contre, en1’en-
tendant nous sommes portés a songer aux romans de
Jules Verne ou encore de Mayne Reid. Souvenez-vous :
« Notre bateau fonce sur les rochers ! - la voix de sten-
tor du capitaine couvrit le hurlement de la tempéte. -
Plus aucun espoir, nous n’avons que nous fier a la Pro-
vidence ! » Jules Verne avait bien aimé mentionner la
Providence a toute occasion, c’est pourquoi dans notre
mémoire elle est rangée sur la méme « étagere » que
les moussons, les alizés, les rochers, récifs, tempétes et
autres astrolabes et sextants.

Alors, quand on voit sur une carte géographique cette
baie de Providence, on n’a aucun doute : c’est bien ici que
les personnages de nos livres de jeunesse se sentent al'aise,
c’estla qu’ils auront en abondance des neuviemes vagues,
requins, cachalots, récifs perfides et iles inhabitées.

Or, les adultes ont leurs aventures, et un nouveau Jules
Verne s’impose pour en parler d'une facon véridique.
Je crains que nombreux d’entre nous se sont déja trouvés
dans une situation ot le fameux « ...nous n’avons que
nous fier a la Providence ! » est venu a ’esprit.

Cette phrase, implicitement ou en réalité, résonne
dans chaque nouvelle formant le recueil de Boris Kornev
« Baie de Providence ».

Chez des classiques la Providence était bienveillante
pour les héros, venait a son aide a des situations qui pa-
raissaient sans espoir. Eh bien, que voyons-nous dans ce
livre d'un auteur contemporain ?

Voici la premiere nouvelle, « Une seule pour tous...».
La Grande Guerre Patriotique. Deux adolescents sont
déportés en Allemagne. En route ils s’inscrivent a la
ROA (« armée de libération » du général Vlassov) pour
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éviter I’esclavage. A la premieére occasion ils se sauvent
et essaient de traverser la ligne du front. Un des deux
meurt dans une fusillade, I’autre se retrouve dans un
camps de prisonniers...

Ou bien une autre histoire - « Correction des fautes ».
Quatre gamins pénetrent la nuit dans la salle des profes-
seurs de leur école pour voler le registre de la classe. Au
moment crucial le professeur des travaux manuels entre
dans la salle. Profitant de 1’obscurité deux copains réus-
sissent de se sauver par le fenétre sur 1’arbre qui tout pres
du mur, le troisieme se cache dans un placard. Le pre-
mier des voleurs descend de I'arbre sans probleme, mais
le deuxiéme, accroché par ses vétements, reste sur une
branche avec un risque de tomber. Le vieux professeur,
sans hésiter, va a son secours...

« La mer est orange ». Le commencement de la guerre
en Abkhazie. Les soldats géorgiens font irruption a
Soukhoumi, massacrant la population civile avec une
brutalité frisant le sadisme. Une femme russe, enceinte,
essayant de fuir les assassins, court vers le port, arrive a
monter dans une barge chargée de mandarines. La barge
commence a prendre le large quand I'artillerie géorgienne
tire dessus...

« Maria, tout simplement ». Une jeune fille va en Europe
pour trouver du travail, mais malgré sa volonté se retrouve
dans un des plus horribles bordels d’ Amsterdam. Apres
plusieurs jours de cet enfer elle décide de se sauver...

« Instructions pour la gestion des documents ». La
guerre en Afghanistan. Un conseiller soviétique et son col-
legue se retrouvent au milieu d"une fusillade...

Comme on le voit, chacun de ces personnages se fie
en quelque sorte a la Providence. Chaque fois la narra-
tion s’arréte un instant en équilibre instable suspendue
au sommet du destin... De quel c6té va-t-elle vaciller ?

« Crise »... Boris Kornev, comme on le lit dans son
CV, est « diplomé en économie, spécialiste de gestion
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des situations en crise ». Il avait bien étudié cet état bien
étrange, quand on est questionné par le destin, quand
on est mis devant I'obligation de répondre (parfois sans
tarder) d'une facon intelligible. C’est un état curieux : le
monde entier se met en face de nous, et la vie qui avait fait
semblant d’étre bien apprivoisée, d’étre quasiment créée
par nous-méme, de ne dépendre que de notre volonté -
démontre soudain qui est le vrai maitre de la situation.

Ce tournant imprévu peut nous garder un danger
de mort comme il peut nous faire un cadeau inattendu.
Un amour par exemple qui nous secoue, exige de nous
de l'action, de ’audace, de la fermeté. Mais aussi la mort.
C’est de ¢ca que nous parle le récit « Derniéres gouttes de
pluie ». A ses deux héros la Providence offre un grand
amour. IIs ont accepté ce cadeau miraculeux, ils en ont
profité tant que cela les amusait, et apres... Et apresils ont
compris que continuer serait trop cher, trop encombrant
pour leur vie et leur carriére. Qu’il vaudrait mieux ne pas
prendre ce tournant difficile, mais choisir une route plus
facile, moins cahoteuse. Le résultat de ce comportement
précautionneux envers la vie - la mort physique pour I'un
et la perte de soi-méme pour 'autre... On peut vaincre la
Providence, on peut capituler devant la Providence. Il est
impossible de se cacher, de I'éviter.

Dans un autre récit - « Chapitre premier » - nous voyons
une situation pareille. Ceux qui écrivent savent bien que le
début d’une nouvelle ceuvre ressemble a un tournant im-
prévu dans la vie. Un livre est capable de changer une exis-
tence, et pas seulement de son auteur a condition que l'au-
teur ait le courage de supporter la charge de ce labeur. Le
héros de ce récit ne s’en est pas montré capable, et il meurt.

Ce qui me semble symbolique, c’est que ce récit est
le dernier du recueil. Ce n’est pas un hasard : pour Bo-
ris Kornev cette décision a de l'importance... D’ailleurs,
parlons-en plus tard ; pour I'instant regardons comment
s’enchevétrent les récits de la « Baie de Providence ».
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Le premier et le plus évident enchevétrement des
themes - c’est le cycle « Correction de fautes » - « Baie
de Providence » - « Une rencontre » - « Une tasse de
thé » —« Instructions pour la gestion des documents ». Les
protagonistes de ces récits sont les mémes, ce qui fait de
ce cycle une sorte du petit roman. Quatre écoliers - des
voleurs malchanceux du registre de classe - ne sont pas
oubliés par I'auteur : il suit leur sort jusqu’a 1'age adulte.
Dans la vie de ces quatre personnages une chose me
semble « providentielle ». Les deux qui ont pu - d'une
facon ou d"une autre - sortir de la salle des professeurs, se
retrouverent plus tard en-dehors du systeme soviétique :
ils en sortent comme ils avaient sauté de la fenétre d’école.
Un devient bandit, I’autre - dissident. Ils se revoient bien
plus tard dans une prison, et la, comme en mathématiques
moins par moins égale plus - cette rencontre des deux
marginaux les rameéne a la vie, leur redonne de l'espoir.
Tandis que les deux autres, qui restent dans cette salle ne
trouvant pas le courage d’en sortir a temps, ne quittent
pas le systeme non plus, mais au contraire, ils y trouvent
une place bien chaude : un devient un chercheur et en-
suite un fonctionnaire du parti communiste, I'autre - offi-
cier du KGB. Eux aussi, ils se rencontrent en Afghanistan,
tous les deux, ils regardent la mort dans les yeux et restent
en vie. Néanmoins cette issue apparemment heureuse ne
nous parait aussi prometteuse que dans le cas des deux
premiers. Nous avons l'impression que, contrairement a
la régle, plus par plus donnent sinon moins, mais zéro :
la rencontre providentielle n’a donné aucun résultat. Une
telle opposition des deux moitiés du « quatuor » ne nous
dérange pas, ne nous semble pas artificielle. Boris Kornev
est loin de toute légereté conceptuelle : le conceptuel n’ap-
parait pas d'une fagon arbitraire, mais suivant un réalisme
rigoureux. Les sujets et jusqu’a la narration chez Kornev
se basent sur le réel, et c’est cette réalité qui s’avére riche
en significations cachées.



Le centre du cycle est la nouvelle « Baie de Provi-
dence ». Placée hors du recueil, ce n’est qu'une descrip-
tion froide et laconique du travail des chercheurs sovié-
tiques en Arctique. Par contre, dans le contexte du cycle,
cette nouvelle devient 1’épicentre, « I’ceil du cyclone ».
La Baie de Providence perd sa dimension géographique,
devient une substance mystique. Nous connaissons que
la région arctique est considérée comme « cuisine du
temps qui fait sur la planete » ; dans le livre c’est une
« cuisine du destin » d’ou le vent souffle sur les per-
sonnages des autres nouvelles, le chaos dont surgit le
monde. Le froid, la neige deviennent le fond de presque
toutes les narrations. Dans « Une seule pour tous » c’est
en décembre que les gamins tentent leur chance dans
un petit bois enneigé, les événement du « Juge et bour-
reau » se passent en hiver de 1942-43 ; « Une tasse de
thé » - c’est I'hiver, « Correction de fautes » — une nuit
froide du mois de mars. L’hiver est présent dans « Toute
la famille est Ia », dans « Une rencontre » et jusqu’au
sommet enneigé du Mont Blanc « Derniéres gouttes de
la pluie ». La chaleur de Kandahar (« Instructions pour
la gestion... ») et d’Abkhazie (« La mer est orange ») ne
fait que souligner le froid polaire du reste de 1’espace du
livre. Le froid glacial de la « Baie de Providence » - de
cette « cuisine du destin » se dégage de chaque page.

Un gourou contemporain conseillait a ses adeptes :
« le froid peut également réchauffer, il faut savoir en
retirer la chaleur qu’il contient » - c’est un paradoxe que
Boris Kornev a su réaliser.

Le dernier récit du recueil s’appelle « Chapitre pre-
mier », plus que ¢a, ces mots - « Chapitre premier » -
sont les derniers de tout le livre. Le héros du récit - un
écrivain malheureux - meurt devant sa machine a écrire
tué par le manque d’inspiration, et ce sont les seuls mots
qu’il a réussi de mettre sur la feuille blanche. Il se peut
que toute notre vie n’est qu'un prologue, le contenu du
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premier chapitre ne nous est pas encore ouvert : nous ne
savons pas encore lire dans sa langue, ne connaissons
méme pas l'alphabet de notre destin postérieur. Or, au-
jourd’hui, sur terre - la donne ne change pas - ce n’est
pas par hasard qu’en évitant la mort imminente nous
parlons de notre seconde naissance, d'un nouveau pre-
mier chapitre de notre vie. Tout tournant du destin, tout
cadeau de la Providence - méme s’il y a en eu d’autres,
ouvre un premier chapitre de la vie : tout se réécrit infi-
niment, tout recommence a zéro.
Viadimir Alexeev

La rewe de Samadna dans les steppes russes

Si on essayait de faire un résumé de la nouvelle de
Boris Kornev « Une seule pour nous tous », voila ce qui
va en sortir :

C’est la guerre - la Grande Guerre Patriotique.
Un village russe est occupé par les Allemands. Trois
jeunes amis - Piotr, Vassili et la sceur de ce dernier, Zina
essaient de trouver un moyen de survivre. Zina est dé-
portée. Les deux garcons qui avaient essayé d’aller dans
les maquis, se retrouvent, eux aussi, dans un train qui
amene en Allemagne des « ostarbeiter » russes. Pour ne
pas mourir de faim et pour pouvoir s’enfuir ensuite
dans 'armée rouge ils s’engagent dans ROA (armée
russe de libération du général Vlassov). En passant la
ligne du front Piotr meurt, et Vassili est traité de traitre
puisqu’il a fait partie de la ROA. 1l est interné dans un
camps. Apres la guerre le frére et la sceur se retrouvent
et, malgré tout ce qu’ils ont vécu, tous les deux essaient
de reprendre une vie normale. Voila, c’est tout.
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Comme d’habitude un bref résumé ne nous permet
pas de comprendre l'essentiel. Nous pouvons avoir 1'im-
pression que ce livre parle (pour une unieme fois !) des
choses toujours les mémes : des injustices qui régnaient
« sous Staline » et des horreurs de Goulag. On a le senti-
ment que l'auteur nous impose la compassion pour Vlas-
sov et son armée (« ils combattaient contre le totalita-
risme ! », « ce n"est pas si simple, tout n’est pas si noir ! »
Et ainsi de suite. Des camps soviétiques, I'inconfort de
la vie d’aprés guerre - tout ceci est percu aujourd hui
comme « du passé » de la littérature contemporaine.
De nos jours, pour produire une bonne impression sur
I"auditoire « repu de la démocratie », I’écrivain devrait
chanter louanges a I’époque soviétique et a Joseph Vissa-
rionovitch. Comme on peut le voir, la nouvelle de Boris
Kornev va a I'encontre de pareilles attentes.

A l'encontre ? Ou bien Boris Kornev n’est ni « pour » ni
« contre », peut étre que dans le livre il va d’autre chose,
peut étre que le livre se trouve dans un autre systéme de
coordonnées ? Essayons de faire le point.

... Il'y avait une fois un peuple - le peuple soviétique qui
tout entier, comme une seule personne, espérait rompre
une fois pour toutes « les chaines du communisme », qui
aspirait a une société d’initiatives libres, de démocratie et
des libertés. On révait qu’en Russie capitaliste chacun de-
viendrait, sinon un Rothschild, mais au moins propriétaire
d’une villa, d'un yacht, et d’une paire de grosses voitures.
Tous croyaient que la démocratie pourrait donner acces
au fauteuil présidentiel a chacun, et que chacun pourrait
controler, au moins, les pouvoir locaux. La vie rectifia 1é-
gerement nos réves. Il y a eu de grosses surprises : il s’est
avéré que dans une société ot il y a des riches, il y a aussi
des pauvres, et que ceux-ci seraient bien plus nombreux
que ceux-la. Et surtout la grande majorité de gens ont
compris que ce ne seraient pas eux, les super riches, mais
toujours quelqu’un d’autre.
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Alors nos réves ont tourné - non sans un certain ef-
fort - vers une autre époque : celle du socialisme dé-
veloppé, socialisme de Staline. Maintenant seuls les
paresseux ne répetent ce mantra : ¢’était une société de la
vraie prospérité, vraie justice, vraies fraternité et cama-
raderie. Bien stir que les forces d’oppression existaient,
seulement la quantité des victimes en est bien exa-
gérée par la propagande d’aujourd’hui, et en plus ces
victimes ont bien eu ce qu’elles méritaient ! Et bien sfr,
si un nouveau Staline se profile a 'horizon, nous autres,
nous ne serons pas du mauvais coté du barbelé ! ¢ca ne
peut pas se faire parce que... parce que... parce que ca
ne peut pas se faire jamais ! Méme si on ne prend pas
le cas extréme du barbelé, méme s’il ne s’agit que de
petits ennuis citoyens, alors comment tout ¢a pourrait
nous toucher, nous - d’honnétes travailleurs, dévoués a
I'idée et au camarade N en personne ? Non, jamais nous
n’aurons de mauvaises surprises !

Or, garantir aux gens de mauvaises surprises - est
la fonction par excellence du destin humain, du Fatum
qui ne fait pas d’attention particuliére aux régimes
politiques, ni de différance entre un socialisme déve-
loppé, un libéralisme triomphant ou un monarchisme
en état de décomposition avancée... La roue impas-
sible de la fortune roule sur des étendues infinies de
I'URSS, sur des mottes de la Fédération de Russie, sur
tous les sentiers - et gare a ceux qui se trouveraient sur
son passage. Malheureusement ceux-ci sont trop nom-
breux : des héros, des imbéciles, et tout simplement
des badauds imprudents (ces derniers sont d’habitude
les plus nombreux).

Ce que le livre de Boris Kornev tient a nous démontrer.

Qui en est le héros principal ? Piotr ? Vassili ? Zina ?
Non - ils ne sont que « le matériel brut » de I'Histoire.
Le héros principal en est la Fatalité. Eh oui, tout comme
dans une tragédie antique.
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Est-ce que les gamins qu’ils étaient, Piotr et Vassili,
révaient-ils au renversement de « I’odieux joug » du sta-
linisme ? révaient-ils d’entrer un jour a Moscou avec la
glorieuse Armée de libération sous le commandement
du grand Vlassov pour établir le royaume de la liberté ?

Rien de tel. Piotr comme Vassili révaient des choses
dont révaient tous les gamins soviétiques pendant cette
guerre. De tout leur cceur ils désiraient d’aller au front,
se battre a coté de leurs péres dans I'armée rouge. Et fi-
nalement ils ont fait de grands efforts pour que ce réve se
réalise. Sauf que le résultat en a été pitoyable : ils ont eu
ce qu’ils ont eu : des « polizei », des Allemands, enfin cet
horrible, mortel train des Ostarbeiter qui les amenant ou
bien vers la mort dans la boue et le froid, ou bien vers
'esclavage sans issue pour la race des seigneurs. Alors
que ces gamins sont sympa, ce sont de bons gamins,
nos gamins. Ce qu’il leur faut, ce n’est pas une simple
survie ; il leur faut se battre dans I’armée rouge, com-
battre le malheur nazi, étre dans les premiers rangs...
C’est pour ¢a qu'ils s’engagent dans la ROA, et essaient
de passer de l'autre c6té sans avoir tiré un seul coup
contre les Russes. Cet espoir était illusoire, et nombreux
sont ceux a qui cette illusion a joué un tres mauvais tour.
Aujourd’hui on est habitués d’entendre que 'armée de
libération était composée d’ennemis du communisme,
de combattants rigoureux et féroces... Nenni ! Ceux-
ci n’étaient que dix pour-cent tout au plus. Tandis que
le plus grand nombre de ceux qui y étaient engagés,
c’étaient des indifférents, pour qui il n'y avait aucune
importance de quel coté du front combattre, devant qui
se mettre au garde-a-vous, pourvu que leur auge soit
remplie a 'heure. Une autre partie, c’étaient ceux qui
ont pensé de prendre congé a la vie : « Au lieu de mourir
dans un camp nazi je vais d’abord me reposer, et ensuite
je passerai chez les notres qui vont m’accueillir a bras
ouverts ! » (en ce qui concerne le nombre de ces catégo-
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ries, j'invite tous ceux qui doutent, de venir me voir : je
le démontrerai avec des documents sur table).

Parmi ces derniers, trés peu nombreux étaient ceux
qui arrivaient de retrouver les « leurs ». Et ensuite...
Ensuite, ils étaient accueillis par des camps soviétiques...
la ot1 se sont retrouvés Vassili et Piotr.

On sent que Boris Kornev a beaucoup de sympathie
pour ces gamins, il les montre méme héroiques. Héroiques
pour de bon ! Méme dans leur village, sous 1'occupation
nazi, ils font des tentatives de lutte, ils bravent les « po-
litzei », jusqu’a dans le train de la mort, ils ne perdent pas
le moral, ne baissent pas les bras, essaient de se venger.
Ils se sauvent de la ROA, traversent la ligne du front...

Ce sont de vrais héros russes. Il faut reconnaitre que
Boris Kornev suit stirement et avec maitrise le sillon des
traditions de la littérature russe, en particulier, la tra-
dition tolstovienne : il peint I’héroisme sans pose, I'hé-
roisme sans phraséologie - bref, 'héroisme comme tel.
Les gamins - les mémes que ceux du livre de Kornev -
ont été vainqueurs dans cette guerre, ont écrasé la béte
nazie. Exactement les mémes, sauf un tout petit peu plus
chanceux, que le Destin n’a pas marqués par la Fatali-
té, ce Fatum que, d’apres Eschyle, Sophocle et Euripide,
meéme les titans ne peuvent pas vaincre ! Ni les dieux...

Ce qui est curieux, c’est que les personnages de
Kornev sentent sur eux ce regard de Viy (un sorcier
maléfique d’une des ceuvres de Gogol), ils se rendent
compte que, malgré leurs efforts, rien ne va. Piotr, en
parle ainsi : « Ce qui est bon ne vient jamais seul. Tou-
jours une crasse s’y accroche ». C’est cette phrase qui
deviendra le leitmotiv de toute cette nouvelle - c’est elle
qui sera répétée plusieurs fois dans des circonstances
différentes. Et ce qui est important, c’est que « le bon »
vient de la part de ces deux héros, s’écoule en quelque
sorte de leurs ames ; par contre « la crasse qui s’y ac-
croche » vient de l'extérieur, ce sont les obstacles que le
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destin met sur leur chemin comme ce cailloux qui barre
a une fourmi le sentier habituel vers sa fourmiliere.

Les héros des tragédies antiques périssaient inévita-
blement dans cette lutte contre le destin. Piotr aussi...
Il n"arrivera pas jusqu’aux « notres »...

Toutefois, Kornev n’a pas envie de paraitre un Grec
de I’Antiquité ; ce qu’il écrit, c’est une histoire toute
simple (pour le XX siecle) sur la vie des Russes ordi-
naires. Or, dans une vie des plus ordinaires on peut
rester vivant méme écrasé par la roue de la Fortune.
Apres quoi une autre lutte commence, celle que les an-
ciens ne prenaient jamais en considération, la lutte pour
soi-méme, afin de réapprendre de se tenir debout.

C’est 1a le sujet de la deuxieme moitié du livre. Vas-
sili a survécu, il se retrouve dans un camps en tant que
’ancien soldat de Vlassov. Sa sceur, Zina, bien qu’écra-
sée par le rouleau compresseur de I'époque, reste en vie
également. Humiliée, piétinée en déportation, elle essaie
de toutes ses forces de monter a la surface, d’apercevoir
la lumiere.

Finalement, ils y arrivent. En gros, pas d'une facon
évidente, non sans des pertes, ni sans d"horribles plaies -
mais ils y arrivent. Comme le dit Zina a son frere:
« Laisse tomber, Vassili ! Il n'y a qu'une seule chose
dont nos hommes sont incapables - d’arréter de boire...
Le reste, c’est rien, des foutaises. Laisse faire le temps :
tel un moulin, il réduit nos miséres en poudre ».

Ces héros réduiront en poudre tous leurs malheurs.
Seulement, quel moulin il faut avoir a sa disposition !
D’une force inouie ! La encore, c’est de I’héroisme pur,
que les jeunes d’aujourd’hui n"auront pas envie d’imi-
ter, bien que c’est de cet héroisme-la qu’on ait le plus
besoin de nos jours.

Savez-vous quelles analogies me viennent a l'esprit ?
Vous serez surpris, mais c’est « Un homme véritable » de
Boris Polevoi. Au fait, c’est la méme histoire : un homme
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écrasé par l'indifférent et 'impitoyable destin a eu le cou-
rage et la force de se mettre (au sens propre du terme !)
debout. A cette différence prés que si le pilote Maressiev
a les os des jambes brisés, dans le cas de Vassili et Zina
c’est la terre elle-méme qui s’est brisée sous leurs pieds.
Et si le pilote a la force de revenir au front, parmi les hé-
ros, le frére et la sceur doivent se trouver la force de reve-
nir parmi leurs semblables, « des gens ordinaires », « des
gens normaux »... Ce retour, semble-t-il, est bien plus
douloureux.

La nouvelle n'est pas longue - nous 1'avons relatée
presque en entier, et nous avons attiré 1’attention sur tout
ce qui nous a semblé important. Pourtant il y a encore un
personnage qui pourrait paraitre - je le crains - superflu,
superficiel. Ce personnage est un Allemand Gunther, un
étudiant botaniste... Il n’est pas tout a fait nazi, pas tout
a fait antifasciste non plus. Dans la maison de ses parents
a Leipzig travaille une « Ostarbeiterin » Zina (I'étudiant
tombe méme amoureux d’elle). Finalement Gunther,
prisonnier de guerre, se retrouve dans le méme camp
soviétique ot est interné Vassili. Quelle coincidence, di-
rez-vous, « comme dans un roman » !

Mais non, ce n’est pas une coincidence. Un écrivain-ré-
aliste est obligé - comme l'exige le genre - de décrire un
monde réel, bien visible. Néanmoins, le monde invisible
existe également, et personne ne peut échapper a son in-
fluence. Un vrai réaliste ressent le vol des anges ; il y en
a peu qui osent placer un ange dans une ceuvre, mais il
y en a quand méme. C’est comme ¢a qu’ont apparu dans
la littérature les personnages de Platon Karataev, de So-
nia Marmeladova ou encore de Loukéria (« Relique vi-
vante » de Tourgueniev). Ces personnages ne détruisent
pas une narration réaliste, tout en étant des étres célestes,
éphémeres : ils sont souvent cachés derriere la fameuse
«langue d’Esope ». Gunther - en est un. Il est difficile
pour un lecteur plus ou moins sensible de croire a la via-
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bilité des personnages de fiction si ceux-ci ne sont pas
protégés par « un ange » : le lecteur digne de ce nom
ressent 'importance de soutien « d’en haut ». Rappe-
lez-vous, chez Viatcheslav Khodasevitch :

Alors, des Hauteurs d'une fraicheur divine

Laissez tomber une petite plume.

Qu’elle descende tel un flocon de neige

Sur ma poitrine en flamme...

Gunther jette cette plume a Zina et Vassili pour que
cette fraicheur divine leur donne des forces de vivre dans
la fournaise du XX siecle...

Pour finir, quelques mots sur le début de la nouvelle.
C’est la mémorable année de 1975 : du 30° anniversaire
de la grande Victoire. Dans la cour d'un immeuble les
hommes célébrent cette « féte avec des larmes aux yeux
». Vassili est parmi eux. Apres avoir bu, mangé et écou-
té pour la centieme fois la chanson d’Okoudjava sur un
bataillon héroique, les hommes commencent a tabasser
Vassili. « ...Comme un rituel terrifiant devenu de la rou-
tine : ils frappent en essayant d’atteindre le visage. Les
coups pleuvent et des larmes coulent sur les joues de ces
hommes... »

IIs se vengent de « l'ancien soldat de l'armée de
Vlassov » : « nous autres, nous avons fait la guerre
comme des gens normaux, et toi... » C’est leur explica-
tion de cette « correction rituelle », mais dans leur for
intérieur ils ont le sentiment que « celui-ci (Vassili) est
au-dela de tout, et ca ne compte pas qu’il est sorti vivant
de dessous la Roue, ca ne compte pas qu'il est revenu
parmi nous, il ne redeviendra jamais un des « notres »,
quelqu’un de « normal ».

Alexei Bakouline

1%

Les érivaing de Saint-Pétersbouny
porkent des atuwnes de Boris Kormew

La base de la prose de Boris Kornev est la réalité claire
et simple, mais ce n’est pas tout : 'auteur a une connais-
sance détaillée, trés précise de tout ce qu’il écrit. Ceci
est extrémement rare dans la littérature en général, et
encore plus dans la littérature contemporaine. En lisant
ses textes nous avons une nette impression que la ma-
tiere est étudiée bien plus en profondeur que ce qui ap-
parait dans le produit fini... Les 150 pages de la nouvelle
« Le réel quatuor » suffirent a Boris Kornev pour décrire
une vie captivante, riche en événements de quatre co-
pains de classe - un fonctionnaire du parti communiste,
un dissident, un bandit et un officier du KGB ; eh bien,
cette vie a des dimensions tout a fait réelles et elle passe
devant le lecteur aussi rapidement qu’'une vie réelle.
Bref, tout le livre est particulierement réel.

Alexei Akhmatov

Le vent de cette époque-la - grande a sa fagon, ou
au moins grandiose - souffle des pages de ce livre.
Cette grandeur, une grandeur mortelle est trés bien re-
flétée dans le roman - c’est la premiere chose qu'on a
envie de dire aprés I’avoir lu. L’auteur a pu non seule-
ment « attraper 'air du temps » (bien qu’il soit présent
d’une facon bien vivante sur les pages du roman « Le
tandem »), mais il a pu déplier un panorama qui aurait
pris chez un autre 'espace de deux bons volumes. A Bo-
ris Kornev deux cents petites pages ont suffi ; des pages
sur lesquelles personne ne souffre de I'étroitesse ou de
la précipitation propres a un carnet des notes. L’action
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survole avec une certaine élégance des années et des es-
paces : le crépuscule de 'URSS, la pérestroika, et encore,
et encore, toujours plus loin ; de la Russie on vole vers
la France, de la Hollande au Brésil... Nous arrivons en
Abkhazie au milieu des ses jours les plus sanglants, en-
suite nous nous promenons dans des quartiers « joyeux
» d’Amsterdam ; nous entrons méme a I’Administration
du Président de la Fédération de Russie.
Alexei Bakouline

L’auteur de la nouvelle « Le Daltonien » est arrivé de
superposer la perception du monde et le destin du pro-
tagoniste principal - un officier de I’armée rouge - et la
vie des gnes ordinaires pendant la guerre, une vie tissée
des contradictions, ou la lacheté et la stupidité voisine
avec des actes du pur héroisme. B. Kornev essaie de com-
prendre comment on devient collaborationniste dans un
village occupé, mais aussi quelles sont des motivations
pour partir dans les maquis. Pourquoi des centaines de
milliers des prisonniers de guerre sont devenus « enne-
mis du peuple », privés d’espoir, privés d’aide de son
armée. La nouvelle dédiée a toute la génération du pere
de l'auteur, attire le lecteur non seulement par le sujet
mais aussi par la précision de sa composition. C’est une
ceuvre de talent.

Vladimir Ershov

Au centre de la nouvelle « Le réel quatuor » - la vie
de quatre copains de classe. On a I'impression que les
quatre héros sont si familiers a I’auteur qu’il raconte leur
histoire comme s’il était I'un des quatre. Méme le lecteur
au fil de la lecture, participe, en quelque sorte, aux éve-
nements. Les personnages ont du relief, de la couleur,
leur destin nous bouleversent... La palette du talent de
"auteur est riche en souvenirs d’école (premier coup de
téte, premiere mauvaise note, premier amour...). Il n’est
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difficile a personne de parler d"une fagon franche, intel-
ligente : aujourd’hui on est gavé de paroles justes dites
ou écrites. Par contre, le talent d’écrire avec des mots qui
persuadent, qui passent au plus profond de I’ame - n’est
pas donné a tout et chacun. La nouvelle de Boris Kornev
ne laisse personne indifférent...

Margarita Bojenkova

Dans la nouvelle « Le Daltonien » Boris Kornev se
donne 1'objectif de parler des événements des jours dou-
loureux de la défaite, de I'occupation. Mais avec cela il
tient a comprendre ce qui se passe dans 1'ame de Fedor
Astakhov, 27 ans, quand celui-ci se retrouve prisonnier et
confronté a la traitrise, a la lacheté... L’auteur arrive de
découvrir le caractere du personnage « de l'intérieur »,
d’expliquer I'évolution de son regard sur la vie.

Youri Touisk

Des les premieres pages des livres de Boris Kornev le
lecteur découvre bien de situations en forte tension : les
protagonistes ne sont pas des observateurs impartiaux,
mais, au contraire, ils sont courageux, intelligents, ils
communiquent au lecteur leur énergie, leur amour de
la vérité...

Alexandre Gostomyslov

Il faut reconnaitre que Boris Kornev suit sirement
et avec maitrise le sillon des traditions de la littérature
russe, en particulier la tradition tolstovienne : il peint
I'héroisme sans pose, 'héroisme sans phrase - bref,
I'héroisme comme tel.

Viadimir Alexeiev
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Une senle pour ous

Dans le centre d"une ville maritime la musique des
haut-parleurs est assourdissante : renvoyée par les murs
des immeubles fraichement construits, elle repart en écho
vers les banlieues lointaines. Au bord de 1’eau une vieille
maison en bois ; une table est mise sous les jeunes bouleaux
dont les feuilles sont encore toutes petites. Au milieu de la
table - des bouteilles de vodka et de boissons sucrées, une
assiette creuse de salade au pommes de terre, un plat de
viande en gelée ; partout - de petites assiettes avec du lard
finement coupé, des gousses d’ail, des morceaux de ha-
reng salé parsemés généreusement de rondelles d’oignon.
Sept personnes sont assises autour de la table.

Ces hommes et femmes endimanchés se réunissent
le 9 mai de chaque année. C’est pourquoi aujourd’hui ils
sont 1a, autour de cette table ; ils mangent, ils boivent, ils
disent des toasts simples : ils fétent les 30 ans de la Grande
victoire - stirement la plus grande joie dans leur vie sans
prétention.... peut-étre encore Gagarine... Lui aussi a
droit a un toast. Dans la maison sur un tourne-disque on
remet sans fin la méme chanson - celle que chacun des
sept convives fredonne avec la chanteuse : « ... il nous faut
une seule victoire, une seule seulement, une seule pour
tous, nous sommes préts de la payer cher... ».

Trois des sept ont une médaille de guerre qui brille fié-
rement sur leurs vestes ; il y a méme une vraie décoration
de guerre, celui qui I'a est le plus agé, la moitié de son
visage est couverte d'une tache marron et ridée, 1'ceil en-
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touré de cette tache ne voit presque plus. Il a fait la guerre
dans un char de combat, deux fois il y a bralé, une fois il
s’y est enfoncé sous la glace ; il a abattu trois « Tigres »
allemands et a fini la guerre a Prague.

Un autre est revenu de cette guerre en quarante-deux -
avec une seule jambe. Son avion avait été touché, et, para-
chuté il descendait direct dans une tranchée allemande. Le
mieux qu’il pouvait faire, c’était d’y jeter une grenade...

Le troisiéme a eu, lui aussi son lot vers la fin de cette
guerre, quand il était encore tout jeune. Mousse d'un
bateau sur la Baltique, il neutralisait les mines dans le
Golfe de Finlande. Sa poitrine est couverte d'insignes, il
a aussi une médaille de Victoire.

Apres avoir bu et bien mangé les hommes sortent de
table, s’éloignent lentement pour fumer. Les femmes dé-
barrassent les assiettes sales, mettent le couvert pour le
thé : samovar, pirojki chauds aux ceufs durs, au chou:
dans trois pirojki - tout le monde en est au courant - il
y a un petit chocolat : un porte-bonheur. Debout, trois
hommes boivent encore un petit verre de vodka ... et, tout
a coup commencent a battre le quatrieme. Cela ressemble
a un rituel sordide : ils frappent comme par habitude, ils
frappent pour de bon en essayant de toucher le visage. Ils
frappent tandis que leurs yeux se remplissent de larmes. ..

1.

Vassili eu douze ans au mois de mai 1941. C'était la
fin de I'année scolaire, et il séchait souvent les lecons en
compagnie de son meilleur pote Piotr - Petka pour les
proches. Tous les deux, toujours ébouriffés, les genoux
écorchés, en vieux pantalon troué et vestes de couleur
indéfinissable, ils couraient au bord de la petite riviere -
la Plussa pour pécher. Assis dans une barque, heureux
et comme ensorcelés, sans bouger, ils fixaient les flot-
tants jusqu’au coucher de soleil. Ensuite ils grimpaient
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a travers les noisetiers tout en haut de la berge pour voir
leur village, les méandres de la riviere, la forét lointaine,
bleue. C’est la qu’ils révaient : ils allaient grandir et ils
iraient ensemble au Pole Nord, et puis, des années apres,
ils reviendraient voir ces maisons de poupée aux toits
gris en tuiles de bois. Petka, tout comme maintenant,
chercherait de loin la sienne d’abord, ensuite celle de
Vaska. Puis, comme d’habitude, ils chercheraient le bois
qui cache le chemin de fer et la petite gare.

Vers le soir le soleil tombait, comme & contrecoeur,
derriére la forét, le ciel se couvrait lentement de rouille,
tout prés dans les jeunes sapins les lumiéres rouges cré-
pitaient tels des flammes mourantes. Les gamins ren-
traient a la maison.

Les parents de Vaska étaient morts depuis trois ans :
leur barque était renversée par une grande crue ; on
avait trouvé les corps un mois plus tard. Petka, quand a
lui, n"avait pas connu son pére et gardait rancune contre
sa mere : elle I'avait abandonné a la grand-meére quand
il avait sept ans et était partie a Leningrad vivre avec
sa nouvelle famille. Vaska au moins n’était pas seul -
il avait des sceurs. Katerina et Alexandra étaient déja
adultes, mariées, elles habitaient a Louga ou toutes les
deux faisaient les études de comptabilité. La troisiéme,
Zina, n’avait que cinqg ans de plus que son frere, elle était
restée au village pour lui remplacer la mere. Tous les
deux vivaient dans la vieille maison familiale, s’occu-
paient de la maison et du potager, allaient ramasser des
champignons et des herbes aromatiques pour les vendre
au kolkhoze.

A l'école Vassia passait pour dégourdi mais tétu, dé-
sobéissant. A douze ans il était déja grand, semblait plus
agé. Physiquement il ressemblait beaucoup a Zina, sauf
que leurs yeux, bien que de méme couleur, étaient diffé-
rents : le regard de Zina était chaud, velouté ; les yeux noirs
de Vassili - tels des morceaux de charbon, brillaient d"une
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lueur espiegle. Piotr était le contraire de son ami - blond,
aux yeux bleus, calme et sage, il était encore petit et fréle.

La guerre commenca le 22 juin. Deux jours apres des
officiers arrivérent d’une ville voisine. Tous les mobi-
lisables furent rangés devant le batiment communal,
un jeune officier avec une médaille prononga un bref
discours. En parlant il agitait son poing - comme s’il
voulait menacer I’ennemi, et, a la fin, pour mieux per-
suader il montra son énorme revolver noir. Un vieux
maréchal-ferrant qui avait combattu déja en quatorze,
dit aussi quelques mots. Les familles se tenaient en
petite foule - sérieux, maussades. Quand les hommes
prirent place sur les bancs du camion les femmes hur-
lerent toutes d’une seule voix. Les gamins du village
coururent dans la poussiére derriére le camion jusqu’a
ce qu'il disparaisse au tournant de la route.

Le soir méme Vaska et Petka aprés une courte ana-
lyse de la situation prirent la décision : la patrie et en
danger, il faut la sauver. Un morceau de pain et un oi-
gnon, quelques ceufs crus et du sel dans la poche - ils
partirent pour le front. Deux jours apres les policiers
les rameneérent a la maison de la gare toute proche.

Zina fut folle d’inquiétude, gronda sévérement son
frere ; une semaine apres les gamins partirent de nou-
veau, et de nouveau furent ramenés a la maison. Et en-
core Zina grondait, pleurait et essayait de persuader
son frére de ne pas faire des bétises. Ici, disait-elle, en
travaillant au kolkhoze, ils seraient plus utiles a leur
pays. Vassili comprenait bien que sa sceur avait raison,
qu’il lui faisait de la peine, mais il était content : cette
fois-ci ils avaient réussi d’aller bien plus loin.

Une semaine apres c’est le front qui vint au village :
les Allemands furent la. Le nouveau pouvoir amena de
nouvelles régles de vie avec des bourgmestres, des sta-
rostes, polizel et exécutions. Des punitions séveres sui-
vaient tout acte de désobéissance : quelqu'un venait de la
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forét pour faire des réserves de nourriture ou des incon-
nus accomplissaient des actes de vandalisme, sans parler
des explosions, des feux ou tentatives des meurtres des
soldats Allemands... Il faut dire que les polize1 locaux se
montraient bien plus cruels que les occupants.

Cela ne calma pas nos gamins - si le front est inac-
cessible, il faut agir sur place, au moins mettre feu a
quelque chose : au club des Allemands avec leur dra-
peau ou au tableau d’affichage de I'information. Ni l'un
ni 'autre ne marcha : faute d’essence ils avaient utilisé
du fioul qui ne prit pas ; la deuxieme fois Petka ne s"était
pas réveillé a temps. Dieu merci ! sinon pour de pareils
exploits les Allemands bralaient toutes les maisons du
village sans trop chercher le coupable.

Au printemps du 1942 Zina fut déportée. La grand-
mere de Piotr prit Vassili sous son toit. Les dix-huit mois
de la guerre passerent sans beaucoup de changements.
Il y eut des bruits sur la bataille de Moscou ou de Stalin-
grad sans que cela et des répercussions sur la vie des
villageois. Sans compter que Petka fut battu deux fois
par les policiers pour avoir enfui a la forét sans autori-
sation, aprés quoi sans les soins de grand-meére il y au-
rait passé ; Vaska, plus malin, ne se laissait pas prendre.
Plusieurs hommes du village - de ceux qui n’avaient pas
été mobilisés - s’étaient engagés a la police locale. Pour
cela ils eurent une ration alimentaire et trente marks par
mois, ce qui était plus que trois cents roubles soviétiques !
En dehors de ¢a, pour des « renseignements sérieuses sur
les partisans » les Allemands leur promettait jusqu’a cin-
quante marks. Mais comme aux alentours du village il
n’y avait pas de partisans, « les renseignements sérieux »
mangquaient aussi.

« Les aides volontaires » du nouveau pouvoir obli-
geaient les villageois de travailler a la gare, nettoyer les
rails, abattre la broussaille le long du chemin de fer ;
ils ne s"empéchaient pas de réquisitionner la volaille
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aux habitants pour l'amener dans un village voisin
ou se trouvait le quartier général des Allemands. La
grand-mere de Petka y apportait tous les huit jours un
panier de légumes. On n’avait pas le droit de quitter
le village sans autorisation de staroste ; ’avait-elle ?
ne l'avait-elle pas ? Un « beau » jour elle partit et ne
revint plus. Les gamins 1’attendirent longtemps avant
d’aller demander au staroste. L’autre ne voulut pas
répondre, méme s’il savait quelque chose. Les deux
amis essayerent d’y aller avec le risque de punition -
en vain. Les Allemands 1'ont tuée, pensérent-ils, elle
n'avait pas le papier nécessaire, et fut exécutée sans
autre forme de proces.

Apres cette tentative de recherches les gamins re-
vinrent dans la maison vide, en inventant de nouveaux
projets d’évasion. D’autre part, ils n’avaient plus rien
a manger.

En automne du 1943 on entendit une bonne nou-
velle : les Allemands avaient été battus a Koursk.
Maintenant ils seront chassés de partout, - penserent
les gens. Mais Petka hochait la téte, incrédule, il disait
« ce qui est bon ne vient jamais seul. Une crasse s’y
accroche toujours ! » Et oui, il avait raison ! Les polizet
recommencerent a dresser les listes des habitants. Des
Estoniens apparurent dans la ville la plus proche, tout
le monde comprit : c’est la nouvelle vague de dépor-
tation. Plusieurs prirent ce qu’ils purent emporter, se
sauverent dans les foréts : méme si I’hiver est proche,
pensérent-ils, il voudra mieux vivre dans la forét
qu’en Allemagne.

Les deux copains, Vaska et Petka n’avaient pas
d’illusion : comme ils connaissaient tous les hameaux
autours, ils savaient - impossible de passer 1'hiver
sans avoir de quoi manger, sans pouvoir se chauffer :
toutes les granges étaient en ruine, les solives étaient
pourries ; si on faisait le feu la fumée serait vite lo-
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calisée, sinon par les Allemands, mais plutot par les
riverains - les polizei. Rester au village ? Pas plus raison-
nable. C’est pourquoi, avant que les policiers les aient
enfermés tous dans des granges, ils s’enfuirent loin du
village, a I’autre coté de la riviére. Ne voyant personne
et pensant que tous les habitants avaient rejoint les
partisans, les Allemands brtlerent toutes les maisons
qui restaient encore debout.

Début novembre la neige tomba sur les feuilles jau-
nies, plia jusqu’a la terre les jeunes sorbiers. Apres
plusieurs jours des grands froids la Plussa fut prise.
Pendant les nuits sans vent la fumée semblait congelée
au-dessus des cheminées : de fins filets blancs se dres-
saient vers le ciel noir, vers les étoiles immobiles et la
grosse lune blanche. La lune, tel un phare, éclairait la
forét blanchie, le village sans vie, le nuage grisatre des
cendres.

Vassili et Piotr avaient erré une semaine entiére
dans la neige profonde. Affamés, transi de froid, en
bottes de feutre trouées ils sortirent enfin vers un che-
min de fer et en suivant les rails tomberent sur un vil-
lage inconnu. Ils frapperent a la porte de la premiere
maison pour demander a manger. Ce fut la fin de leur
périple : les policiers les enfermerent dans un sous-sol
de l'école.

Le jour suivant les deux amis rejoignirent les jeunes
de ce village a la gare ou tout le monde attendit plus
de deux heures entourés de policiers et de bergers al-
lemands. Au-dessus de cette masse d’hommes la va-
peur de respiration s’élevait en petits nuages épais.
Tout a coup, sans prévenir personne, on les entassa
dans deux bétailléres, les portes furent fermées, le
convoi s’ébranla. L’aboiement des chiens s’éloigna ;
le bruit des roues sur les jointures des rails glacés ré-
sonnait douloureusement dans les tétes des gamins,
marquaient les derniers instants de leur enfance.
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2.

Dans le wagon il faisait aussi froid que dehors. Une
ou deux heures apres, a force de respirer, on eut un
peu plus chaud. Les deux amis se mirent dans un coin
sombre. Petka protégea son copain qui essayait d’ex-
traire d’une planche du sol un clou mal enfoncé. Durant
cing heures ils se succéderent en écorchant les doigts
jusqu’au sang. Le clou sortit sur trois centimetres. Si
seulement ils avaient quelque chose pour 'attraper !
Dans ce cas la planche serait facile a déplacer, puis, a
I'aide de la premiere ils pourraient soulever une autre,
apres quoi ils n"auraient que glisser sous le wagon...

Aux arréts les gardiens vérifiaient les cloisons des bé-
tailleres en y frappant avec un maillet. Le matin deux
Allemands en longues capotes, armés de fusils, sont
rentrés dedans accompagnés d’'un homme maigre, un
chevron multicolore sur la manche - un Russe ou non ?
impossible de comprendre. Ils regarderent partout ; cher-
chaient-ils quelqu’un ? Sans avoir rien trouvé, sans avoir
distribué a manger ni a boire, ils sortirent, refermeérent
les portes. Le train se remit en marche. Les trois heures
qui suivirent le clou se remit dans son trou a cause des
cahotements du wagon, maintenant il en sortait a peine.
Les garcons souffraient de faim et de soif.

Derriere les barres des fenétres ils voyaient passer des
arbres et des poteaux électriques ; plus tard apparurent des
immeubles gris, cheminées des usines, gares aux noms
étrangers. Les trains allant dans la direction opposée trans-
portaient sur des plateformes des canons et des chars sous
les baches en grosse toile. Le troisiéme soir de leur voyage
ils étaient, penserent-ils, a mille kilometres de chez eux.
Une explosion retentit. La locomotive siffla longuement,
le wagon s’'immobilisa brusquement avec le bruit sec des
tampons. Le vent froid s’engouffra par la porte ouverte, ac-
compagné d’aboiements des chiens de garde, des cris sac-
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cadés. Les prisonniers sautérent a terre, attrapérent dans
les creux des mains la neige avec de la terre, avalerent cette
boue pour assouvir la soif. Les soldats allemands pous-
saient la foule en dehors du chemin de fer. Des trous noirs,
des traverses debout et des rails déformés se voyaient en
avant du train. Une voix dit qu’ils étaient en Pologne.

La colonne longue d"un kilometre marchait lentement.
Ony voyait du tout : Ostarbeiter - comme Piotr et Vassi-
li, des prisonniers de guerre, des gardiens estoniens, des
Allemands blessés de leur train. Ces derniers étaient por-
tés par des infirmiers en blouses blanches. Une dizaine
de personnes, pensant que tout ce monde ne s’occupait
que de ses affaires, essayerent de s’enfuir en courant...
IlIs furent tout de suite abattus a la mitrailleuse. Comme
si une personne invisible et omniprésente se trouvait
quelque part en hauteur - sur un arbre, un toit ou un
nuage - pour gérer ce précis mécanisme allemand de ré-
partition des flux humains et en réparer immédiatement
tout ce qui semblait menacer I'ordre établi.

Des camions bachés sont arrivés pour prendre les
blessés allemands ; tandis que la foule des prisonniers
de guerre et des civils marcha encore deux jours, tou-
jours a pied, sans nourriture, sans eau. Les gens ava-
laient la neige ; si quelqu’un tombait, il était achevé avec
la batonnette : on ménageait les balles. Ensuite en attente
du train, ils furent mis dans une vieille grange au toit
troué, sale et puante ; par terre les morts et les malades
qui ne pouvaient plus se tenir debout gisaient ensemble.
AT appel les vivants soulevaient les bras des morts pour
avoir une portion supplémentaire du pain. « La soupe »
de I'’eau chaude avec des patates versées dedans méme
pas lavées, était mangée dans des boites de conserves
vides, dans des chapeaux, ou dans le creux des mains.

Petka, que sa grand-mere avait éduqué dans le respect
de la nourriture, répétait sans cesse a son copain : « il vaut
mieux ne pas manger ¢a : avec la diarrhée on ne vivra
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pas longtemps. Ma grand-mere jetait la soupe tournée, et
méme le chien n’y touchait pas. Par contre on va collecter
du pain. Mais tu ne m’écoutes pas, Vaska ? »

Vassili, quant a lui, regardait l'autre bout de la grange
ou se trouvaient les femmes. Certaines d’entre elles mon-
traient aux autres des paquets minuscules, les rangeaient
ensuite en pleurant, sur leur poitrine sous leurs vestes
ouatées. « Qu’est-ce qu’elles ont ? », pensait Vaska, mais
cette fois-ci il ne le sut pas - un train amena bientot une
partie des déportés, et les deux amis avec.

Les gens étaient transportés sur des plateformes ou-
vertes avec des bords : ils y étaient entassés comme des
sardines en boites. Toute cette masse humaine se tenait
debout sans pouvoir bouger - les vivants avec ceux qui
venaient de mourir. Nos gamins se tenaient ensemble,
ils ne parlaient pas, économisaient leurs forces. Tous
étaient couverts de poux ; quand la plateforme tanguait
les piqlres se sentaient moins ; quand le train s’arrétait
elles devenaient insupportables.

Tout cela dura trois jours. Le quatrieme le froid de-
vint plus fort, et Vassili sentit la faiblesse le gagner...
Pour lui rien n’existait plus - ni Petka, ni prisonniers, ni
Estoniens armés le long des bords de plateforme... Par
contre il voyait nettement le jeune lieutenant qui était
venu au village le jour de mobilisation. Celui-ci regardait
Vassia, criait, agitait son revolver. Tout a coup il se pen-
cha vers Vassia, chuchota lentement : « viens avec moi,
on attaque » Une derniére fois le lieutenant brandit son
revolver, la médaille se cogna a la boucle de sa ceinture...

Vaska tressaillit. « Viens, on attaque ! » répéta-il.
Pourquoi il entendit ces mots maintenant, pourquoi
alors, en juin 1941 il n’y avait pas fait attention ? Pour-
quoi aujourd’hui il ne court pas avec cet officier ? - Des
pensées vagues, incertaines enveloppaient son cerveau,
le coupaient de la réalité. « Si je courais avec les autres
vers les tranchées ennemis, et si je me mettait par terre
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pour laisser passer le danger, ce serait quoi ? De la lache-
té - répondait-il a sa propre question. Je crois que per-
sonne ne le fait jamais sur le champ de bataille. Quelle
honte ! Mais ici... Ici tout est différent, rien ne dépend
de moi », essayait de se persuader Vassili. « Ici tu n’est
pas un soldat, tu n’as ni arme, ni vétements chauds ; ici
on a faim et personne ne viendra a notre aide... Pour-
vu qu'on donne rapidement a manger, pourvu que la
guerre finisse... de quelle facon ? c’est sans importance,
rien n’a d’importance... » Vaska tressaillit de nouveau :
«Quil'a dit ? » Autour de lui les gens debout, les yeux
fermés, tanguaient avec la plateforme. Leurs sourcils,
cils, la barbe de plusieurs jours - tout était couvert de
givre, la vapeur de respiration ne se voyait presque
pas. « C’était moi ? Ce n’étaient que mes pensées ou
bien je parlais ? Je parle tout seul ? »

Il se souvint soudain que les derniers jours il n’avait
jamais pensé a Zina, a ses proches, que tout lui était égal.
Pourvu que ce damné voyage finisse rapidement.

Le miracle prit 'image d’un grand homme maigre
avec un chevron multicolore sur la manche : quand le
train s’arréta, a tous ceux qui étaient encore en vie, a tous
ces mannequins inertes, couverts de crotite de glace - on
proposa le linge propre et de la nourriture correcte.

3.

Derriere la plateforme on pouvait lire le nom de la
gare - Lublin. Les soldats arrachaient les civils de la
masse presque compacte des corps gelés, les emme-
naient quelque part. La moitié était déja partie, per-
sonne ne revint. Ce fut le tour de Vassili. Ses jambes
ankylosées, gelées ne lui obéissaient plus ; il se plia en
deux d’une douleur vive dans l'aine. Toutefois rester
dans le wagon signifierait d’étre transporté encore plus
loin. Non, surtout pas ¢a et advienne que pourra ! Il
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chuchota deux mots a son ami, tomba sur le quai, sans
forces, puis se mit a quatre pattes. Un instant apres
Petka se tomba a son coté. Tous les deux restérent par
terre incapables de plier les genoux ; un soldat enfon-
¢a le canon de son fusil dans leur dos pour qu’ils se
mettent debout. Trois autres les prirent sous les bras,
les entrainérent avec eux. « Voila, c¢’est maintenant
qu’ils vont nous achever », pensa Vaska, mais les sol-
dats les laisserent devant un homme en manteau noir
et une casquette. « Non, ce n’est pas celui du wagon »,
constata Petka.

- Age ? - ce fut la premiére question de '’homme qui
regardait Petka de haut de sa taille.

- Seize tous les deux, - devancant son copain mentit
Vassili en se mettant a garde a vous.

Petka fit un signe de téte affirmatif. Il fixait le tissu
épais du manteau noir, incapable de détourner le regard
des boutons brillants. Dans son crane une seule pensée
tournait en rond : « il doit les frotter avec de la poudre
dentifrice ». Il leva les yeux se faisant petit et humble,
puis, comme un idiot, il fit un gros sourire.

- Choisissez, jeunes gens : le camp ou I’ Armée Russe de
Libération, - ’homme montra le chevron sur sa manche,
puis ajouta de sa voix enrouée : - Si vous voulez servir la
cause juste, il faut le dire maintenant. Sinon demain vous
irez a pied dans un camp de la mort, il y en a un tout pres.
Il montra d'un geste de la téte les hautes cheminées de
Majdanek tout proche, et se tourna vers les autres.

Vaska ne savait pas ce que c’était « un camp de la
mort », mais c’était clair qu’on y tuait. Il ne savait non
plus ce que c’était « I’Armée de Libération », mais com-
prenait néanmoins qu’elle ne pouvait pas étre « Russe »,
str que ces Allemands avaient inventé une saleté quel-
conque. « Nous aurons encore le temps d’aller dans un
camp, - pensa-t-il, par contre se retrouver au front, c’est
ce qu’il faut. Et puis on trouvera le moyen de s’enfuir ».
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- Il faut consentir ? N’est-ce pas qu'on va se battre,
Petka ? - ilregardal’autre avec un sourire de conspiration.

- Moij, je suis d’accord, on n’est pas préts de crever, -
lui répondit le copain rentrant dans son jeu. Il se penchait
sans cesse pour ne pas paraitre tout petit, en profitant
pour masser ses jambes pour faire circuler le sang. - J'es-
pere qu’on sera bien nourri et vétu...

L’homme en manteau noir se tourna, poussa Vassili
du co6té d"une porte, cria : « C'est parla ! »

Les amis entrérent dans le batiment les dos cour-
bés, en boitant des deux jambes. « La », des poéles en
fonte fumaient, et il faisait chaud. Chaud pour la pre-
miére fois depuis dix jours ! Derriere une longue table en
planches se tenaient deux hommes en uniforme incon-
nue - comme celle des Allemands, mais aux épaulettes
sans « tresses ». IlIs écrivaient tout ce que les gamins leur
racontaient : nom, prénom, année de naissance, adresse,
parents, absence de communistes en famille, et une mul-
titude d’autres choses. Ensuite les garcons ont signé un
papier - engagement volontaire dans la ARL.

« Eh bien, ne soit-ce qu'une journée de plus, mais
elle est a nous ! » - disaient entre eux les prisonniers de
guerre en signant I’engagement, - qu’on le veuille ou
non, mais on aura une soupe plus épaisse et trois ciga-
rettes par jour ». Pour que leurs familles continuent de
recevoir la ration des « disparus de guerre » ils s’enre-
gistraient sous un faux nom et une fausse adresse.

Apres 'explosion sur le chemin de ferre les prison-
niers et les civils s’entremélerent, et les gamins, eux
aussi, prirent de faux noms et ajouterent quelques an-
nées de plus a leur age - comme c¢a ils pouvaient étre
strs d’aller au front.

Ensuite tous ceux qui étaient la - une cinquantaine -
furent envoyés derriere la cloison et arrosés par un fort
jet du tuyau d’incendie. L’eau froide sentait le javel, les
yeux piquaient, par contre ils furent débarrassés des sa-
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letés et des poux collés a la peau. Ils recurent des véte-
ments chauds et des bottes. La douleur en bas du ventre
devint moins aigué. Vassili mit le calegon, I'uniforme
avec l'aigle allemand du coté droit de la poitrine et un
morceau de tissu coloré sur la manche gauche. « C’est
dégotitant ce que je fais - eut-il un vague sentiment -
en plus, impossible d’arracher tout ¢a ». Vassili toucha
le chevron, regarda son ami. L’autre s’agitait sur place
essayant de voir de tous cotés ses nouveaux vétements
trop longs pour lui : y a-t-il d’autres aigles ou chevrons
qu’il faudrait arracher sans perdre trop de temps.

Le jour suivant les nouvelles recrues furent amenées
sur la place de 1'hotel de ville. Il y avait déja d’autres
comme eux, debout, en deux rangs, méme uniforme,
mémes aigles et chevrons ; tous étaient l1a pour préter
serment de fidélité a Hitler. Tout le monde répéta en
cheeur : « Je, en tant que fils fidéle de ma patrie, en m’en-
gageant volontairement dans I’Armée Russe de Libé-
ration du général Vlassov, préte serment devant mes
compatriotes...de lutter contre le bolchevisme jusqu’a
derniére goutte de mon sang... » Apres quoi chacun s’ap-
procha de la table, et avec un stylo a plume signa le texte
du serment. « On est bien a I'étranger, mais l'encrier est
comme dans mon école » - pensa Vassili, et mit sa « si-
gnature » - un crochet indéfinissable, le méme que sur
son « engagement volontaire ». Il eut envie de percer le
papier a I’endroit du point, mais changea d’avis.

Ne voulant pas perdre le temps aux cours de tir ou
de marche en colonne, les amis discutaient souvent
leur actuelle situation : ou va-t-on les amener ? quand ?
comment on pourrait s’évader ? que dirait-ils aux siens ?
Au fait tout leur plan se résumait a une chose : s’évader
a la premiere occasion. Leur serment aux Allemands,
leur signature ? - ce probleme ne se posait pas pour eux.
Ce n’était pas un serment aux siens, et leurs noms sur le
papiers étaient faux... Néanmoins il y avait une chose
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qui tourmentait Vassili, une sorte de dégofit : « Nous au-
rions de toute facon accepté de nous engager dans cette
armée... pour ne pas rester dans ces bétailléres... »

Il chassait cette pensée, mais elle revenait encore et
encore : « On attaque ! Penses-tu ! Tu n’est qu'un lache,
Vassili ! lache, 1lache, lache... » En ces moments Petka
le regardait d’une fagon bizarre, comme si il entendait
ses pensées, comme si lui aussi, il se doutait de quelque
chose, comme si il le questionnait avec ses bleus yeux
sérieux - questionnait sur la chose la plus importante,
la plus intime : « Penses-tu que nous arriverons ? »

En décembre ce détachement de ARL fut envoyé en
Biélorussie ou I’Armée rouge attaquait en direction de
Vitebsk et Polotsk. Ils se mirent en défense, commen-
cerent a creuser les tranchées dans la terre gelée ; puis,
transis apres l'effort, en caban de camouflage blanc, se
peloterent au fond de la tranchée en attendant 1’ordre
d’attaquer. Devant eux - un bosquet, derriere ce bos-
quet - les siens. « Les Russes sont des deux cotés... »
- pensa Vassili, puis se pencha vers Piotr, chuchota : «
Merde, il faut enlever les chevrons ! Mais comment ? ils
sont dessous de cette houppelande... ».

- Regarde ce que jai, - Petka, fier, montra a Vassili le
revers de son col. La il avait accroché un petit drapeau en
émaille rouge avec une étoile dorée au milieu et trois grosses
lettres « KIM ». - Voila, je'ai trouvé en ville, avant la guerre.

Une fusée éclairante verte monta dans le ciel ; les sol-
dats de Vlassov sortirent a contre coeur de la tranchée,
se mirent a4 marcher en avant ; a4 c6té une mitrailleuse
soutenait leur avancement. Les deux amis s’attarderent
un peu, et quand les autres étaient bien loin, ils tirerent
du coté de la mitrailleuse, coururent derriére les autres.
Tout ce qu'il fallait faire, c’était de tourner légerement a
gauche et courir une centaine de metres, pas plus. Ils cou-
rurent en zigzag, évitant les balles venant des deux cotés.
Enfin, le bosquet ! La mitrailleuse derriere recommenga
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son tir. Piotr tomba le visage dans la neige ; Vassili tom-
ba également - courir sous les balles de la mitrailleuse
s’avérait impossible. Il appela son ami, mais I’autre ne ré-
pondit pas, était toujours couché et ne bougeait plus. Vas-
sili grimpa vers lui, le tourna sur le dos, écouta le cceur -
rien ! Il pensa chercher les traces de balles, mais en voyant
les yeux vitreux de son ami, il comprit. Il n’avait pas le
temps, réfléchit quelques instants : « Le trainer avec moi,
ou bien le laisser la ? Trainer ou quoi ? », puis ferma les
yeux de son camarade, comme le faisaient les adultes,
grimpa en avant en oubliant I'insigne au col de Petka.

Une minute apres Vassili sauta par dessus le parapet
de la tranchée, se trouva « chez les siens ». Autour - des
mémes que lui : en cabans blancs, tirent de leurs fusils,
soignent les blessés, crient... Vassili se sentit de la chaleur
au cceur, une mollesse dans tout le corps, il eut presque en-
vie de dormir. Tout d’abord personne ne lui fit attention,
mais quand l'attaque fut repoussée, deux personnes qui
étaient a coté le regarderent bien, et le plus agé le frappa
a la téte avec la crosse de son fusil : la capuche blanche ne
recouvrait plus 1'aigle de sa chapka a la place de 1étoile.

« Les siens » ne firent pas de maniéres, la conversation
fit breve. Ils ne voulurent méme pas écouter I'histoire des
deux gamins, Petka et Vaska, qui s’évadérent de la ROA.
« Toi, petite crapule, tu es trop malin comme je vois ! » dit
un jeune lieutenant - aussi jeune que celui qui était venu
au village au début de la guerre. Il écrivait dans un gros
livre, en épelant ce qu'il écrivait : « ... avant les autres sol-
dats de la ROA il s’introduisit dans la tranchée du déta-
chement numéro quarante-cing, vingt-sept, vingt-trois,
ou il fut captivé par les soldats de I’ Armée rouge ».

Vassili fut envoyé en arriere, dans un camp de
« controle et filtration », ou il vit des soldats de tout
genre : ceux de I’Armée rouge en vareuses légeres, des
Cosaques avec leurs capes d’astrakan, des types indé-
finissables en capotes noires, il y a eu méme des gens
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qui portaient des uniformes de SS aux épaulettes arra-
chées... Tout ce monde vivait, dormait a méme la neige.

« On I'a bien cherché ! » - chuchota Vassili. Apres
tout ce qu’il avait déja vu ces derniers jours, il compre-
nait que si ce n’était son age, il aurait été exécuté tout de
suite. « Au moins ils m’ont cru que je n’avait pas quinze
ans. Tu vois, Petka, - pensa-t-il, - on n’a pas de chance,
tout a été en vain ! »

Dans la chancellerie de prison on lui mit une feuille
sous le nez : « Signe ! » Quand il lisait, la feuille trem-
blait dans sa main: « ... 25 ans avec exile perpétuelle... »
La bande a I’encre de la machine a écrire était tellement
vieille que le document était a peine lisible, et au lieu de
certaines lettres il y avait des trous. Les larmes empé-
chaient Vassili de lire le texte. Ce fut pour la deuxieme
fois en une semaine qu’il signait un document. Pour la
deuxieme fois de sa vie également. Cette fois il signa
par son vrai nom.

4.

Avant la guerre Zina, la sceur de Vassili, était la plus jo-
lie fille du village. Tous les jeunes gens étaient amoureux
d’elle. Apres I'arrivée des Allemands elle ne sortait plus
de la maison. Dans le train des déportés elle restait tout
le temps emmitouflée dans un vieux chale troué. En une
semaine de route I'air dans le wagon devint irrespirable :
la paille au sol était devenue crasseuse, deux seaux a dé-
jections s’étaient renversés et roulaient dans une flaque
d’urine. L'air frais n’arrivait que par une petite ouverture
avec des barreaux, tout en haut de la cloison, ce qui ne
suffisait certainement pas. Les déportés sortirent pour la
premiere fois quand ils furent en Allemagne, dan la ville
de Leipzig. Les filles se tenaient le long d’un mur, se ser-
rant les unes contre les autres, affamées, sales, en loques :
des esclaves. Apres la bétaillere tout leur semblait irréel ;
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elles regardaient avec des yeux écarquillés les rues pro-
prettes, les maisons multicolores, les églises. Pendant que
les soldats menaient la colonne vers les baraquements
des agents spéciaux choisissaient des filles pour le travail
dans les familles aisées. Zina se trouva parmi elles - sa
beauté était visible méme sous la crasse.

Le matin suivant Zina désinfectée, lavée, coiffée et vé-
tue d’une uniforme propre fut présentée a ses maitres.
Cette « Ostarbeiterin » appartenait a un camp de concen-
tration N 153 /46 aux alentours de Leipzig ; elle était déta-
chée pour travailler dans une famille allemande. Le chef
de famille - ingénieur de batiment, un monsieur calme et
chauve, avait une femme jeune et deux fils - un de deux
ans, et 'autre, du premier mariage, étudiant. Tous sem-
blaient polis, propres, n’élevaient jamais la voix. Zina
eut sa propre chambre - un lit, une table de chevet, un
grand miroir et deux couvertures. Elle apprit trés vite de
comprendre les ordres, mais aussi de prononcer presque
sans accent quelques longues phrases nécessaires pour
son travail. Parmi les robes et tabliers qu’elle avait, elle
choisissait celles et ceux qui allaient le mieux ensemble,
cela fut apprécié. Son zele fut aussi remarqué ; on lui
confia le service a table, les courses, et méme la garde de
I’enfant. Bref, elle fut « promue ».

Le fils ainé de I'ingénieur - un jeune homme grand,
élégant et intelligent - eut, on dirait, un faible pour cette
servante russe : il entrait souvent dans sa chambre, ’aidait
a apprendre 1'allemand, essayait, lui aussi, d’apprendre
le russe. Et chaque fois il lui amenait une fleur : tantot
une branche de mimosa ou de lilas, tantot un iris ou une
fleur exotique et inconnue. Quand il embrassa Zina, elle
fut émue et pleura : remplis de larmes ses grands yeux
marrons devinrent encore plus belles.

Pendant ses quartiers libres Zina se mettait a une pe-
tite table et écrivait des lettres - a son frere Vassili, a ses
sceurs. Tous les huit jours elle y ajoutait une nouvelle
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phrase en allemand. Elle parlait de sa vie, de son tra-
vail, du fils de son maitre. Dans chaque enveloppe elle
mettait une photo d’elle : avec une nouvelle robe, un
nouveau sac ou un nouveau chapeau qui se tenait sur
la téte sans endommager sa coiffure. Bient6t ses lettres
formerent tout une pile qu’elle ficela avec un joli ruban.
Ce fut une sorte de son journal intime. Ce qui la tra-
cassait le plus - c’était 'absence des nouvelles de la fa-
mille. Comment vont-ils ? comment va Vassili sans elle ?
I1 se peut que cet imbécile partit de nouveau au front,
puisqu’il n'y a personne pour le surveiller.

Le temps passait. En automne du quarante-trois le fils
ainé, qui était déja en quatriéme année de 1'Université,
fut mobilisé. Avant son départ au front de 'Est le pere
et le fils parlerent longuement. Comme ils parlaient fort,
Zina comprit quelques phrases : « C'est Hitler et des nazis
qui sont coupables de cette guerre... La perte de 1'Alle-
magne... » Ensuite a propos de la famille, du devoir, de
la patrie. Zina qui n’était en Allemagne que depuis un
an, comprit toutefois, que ces mot auraient suffi pour que
tous les deux se retrouvent dans un camp.

Trois mois apres la famille eut un avis que le fils avait
été porté disparu. Quand le pére lisait le papier officiel,
sa femme assise dans un fauteuil pleurait, essuyait les
yeux avec un petit mouchoir blanc ; Zina a son c6té pleu-
rait a chaudes larmes, tandis que le petit frere, épeuré, se
serrait contre ses jambes...

Pour la féte de Noél du quarante-quatre, les maitres
offrirent a Zina un beau manteau en laine, une petite
veste en peau d’écureuil avec un chapeau assorti et des
bottes en cuir marron aux talons hauts. Une vraie jeune
Allemande ! Elle parlait, lisait et écrivait couramment
cette langue - quel talent ! En trois ans elle était devenue
presque membre de cette famille allemande.

Un jour de printemps l'ingénieur appela Zina dans
son bureau, entama une conversation inhabituel pour
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un maitre qui parlait & une domestique. Il proposa a
Zina de partir avec eux a l’ouest, en Lorraine, son pays
natal. Il expliqua sa proposition : « Parce que la guerre
va bient6t terminer, le fascisme sera battu, et il vaudra
mieux vivre loin de I'armée russe et de ses commis-
saires... Je sais de quoi je parle, j’ai travaillé en Russie
en trente-cing... » Il parlait en introduisant dans son
discours des mots russes pour gagner sa confiance,
pour mieux la persuader. Pourtant cela produisit un
effet contraire : les mots russes prononcés par un Alle-
mand sonnaient faux, repoussaient Zina, lui faisaient
penser a son village, son frére, ses sceurs. Mais aussi
a une autre chose - aux sentiments qui lui avaient été
enseignés dans son enfance : « Quitter son pays, méme
y penser - est un crime qui égale I’espionnage ou le
sabotage... »

Zina resta toute seule dans la maison vide.

Le premier jour ou les Soviétiques apparurent dans la
ville, ils la prirent pour une Allemande, demanderent ol
était sa famille, les hommes ; cherchérent des uniformes
militaires dans les placards. Quand elle leur parla russe -
l'instinct fut fort, elle entendit : « Quelle garce, elle parle
notre langue ! C’est une espionne ! ». Ils la tabasserent,
puis violerent. Larmes, cris, paroles russes, toutes les ex-
pressions salles qu’elle connaissait - rien ne les arréta :
ce n’était ni un vrai désir ni concupiscence - ce fut de la
vengeance. Le verdict coupa court : « Les notres ne sont
jamais comme toi ! »

Dans les bureaux du comandant soviétique il y
eut des vérifications, des interrogations interminables.
Beaucoup de gens passerent par ce purgatoire : prison-
niers de guerre, ostarbeiters, soldats de la ROA, ré-
fugiés des pays baltes et de l'ouest de 1'Ukraine. Les
traducteurs manquaient, et Zina s’avéra utile ; elle fut
embauchée par I’administration militaire. Présente aux
interrogations, elle traduisait, prenait notes des ques-
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tions et des réponses ; en trois ans d’aprés guerre elle
devint témoin des centaines de destins humains. Elle
vit des femmes qui étaient comme elle-méme. Presque
tous furent envoyés dans des camps « de filtration ».
Les seules exceptions de cette régle étaient ceux qui
purent prouver que tout en travaillant en Allemagne
ils luttérent contre les nazis du c6té des communistes
et des clandestins allemands... Bref, plus de deux ans
pouvaient passer avant que l’enquéte aboutisse. En
quarante-sept, ici méme, a Leipzig, comme pour la ré-
compenser, Zina fut admise au Komsomaol.

A l"époque beaucoup étaient ceux qui se posaient une
question : faut-il revenir en Union Soviétique ? Qu’est-
ce qui pouvait leur arriver s’ils revenaient ? Le cliché
de « I'ennemi du peuple » pouvait étre le lot de tous
ceux qui travaillaient en Allemagne, et méme de ceux
qui s’étaient retrouvés sur des territoires occupés, sur-
tout si la maison avait été réquisitionnée par I’occupant.
Ces hésitations tourmentaient en premier lieu ceux qui
restaient dans des zones américaine ou anglaise. Ceux
de la zone soviétique n'y pensaient pas outre mesure.
Zina sentait parfois quelque chose qui ressemblait a de
I'inquiétude, mais elle tentait de I'opprimer. Elle se sou-
venait de 1'époque ot1, au début de la guerre, elle s’était
trouvée en plein cceur de I’Allemagne, et la phrase « la
ville est pleine d’allemands » lui paraissait horrible.
Ensuite elle s’y était habituée. Maintenant les visages
qu’elle voyait autour d’elle lui étaient si familiers ! elle
se sentait presque chez elle. La question ne se posait
plus : a la maison ! dans son village natal !

Ayant travaillé durant trois ans au bureau du com-
mandant, elle eut droit au certificat officiel d’apres le-
quel, bien qu’internée, elle n’était pas ennemie. Elle vint
a Leningrad. Ses vétements allemands - elle n’avait pas
d’autres - la rendaient suspecte. Quand elle sortait, belle
et inhabituelle, tout le monde la regardait d’une facon
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hostile. Ceux, a Leipzig, avaient-ils raison en disant que
« les notres ne sont pas comme toi » ?

Ses deux sceurs - Katia et Choura - étaient revenues
de I’évacuation en quarante-quatre, tout de suite apres
la fin du blocus. En quarante-sept elles furent embau-
chées par le département de finances d’une petite ville
de Primorsk, ancienne ville finlandaise de Koivisto.
Leurs maris y déménagerent un peu plus tard - Dimitri,
celui de Katia, d’abord, ensuite Gleb - celui de Choura.
Pendant la guerre Gleb avait été commandant du char
de combat ; a Primorsk il devint soudeur dans l'unique
usine de la ville. Tous les matin il partait a sept heures,
et rentrait a sept heures du soir - deux heures en route -
fatigué, rompu. Mais, comme chacun a I'époque, il pro-
fitait de son poste : il ramenait de 1'usine des seaux, des
instruments, de petits objets produits sur place qui ne
lui cotitaient un copeck. Plus tard, quand 1'époque de
I'inoxydable commenca, le cimetiere du village se para
de tombes aux décors en ce métal. A table, ayant pris un
ou deux petis verres, Gleb se souvenait de beaux jours
d’avant guerre, ou il était connu : tractoriste émérite pri-
mé d’un certificat du Grand Kalinine...

Le mari de Katia a la fin du quarante-deux fut démo-
bilisé a cause de son handicap. Il était revenu chez sa
femme qu’il avait retrouvée en évacuation. Il ne travail-
lait pas, restait a la maison, buvait. Un beau jour, son
médecin lui dit que boire du vin serait mieux pour la
santé que de la vodka. Bon conseil ! Depuis Dimitri en
buvait en quantités faramineuses, sans avoir envie ni de
joie d’antan, ni de souvenirs de jeunesse. Puis, quand en
soixante-quatre la famille eut la possibilité de louer un
bon appartement dans un nouvel immeuble, il ne quitta
plus jamais son logement.

Zina, quant a elle, eut une seule piece dans une mai-
son en bois a I'extrémité de Primorsk. Autour il n’y
avait que des baraques pourris et quelques restes des
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granges finlandaises. Elle enseigna la langue allemande
dans une école. Jeune, belle - il était impossible de ne
pas la remarquer. Un mois entier un certain Nicolas,
capitaine d’un chalutier, un jeune polisson aux longs
favoris et une touffe de cheveux sortant par-dessous sa
casquette de marin, essayait de flirter avec elle. Zina ne
I"aimait pas, 1'évitait quand elle le pouvait ; une autre
personne lui plaisait bien - le professeur des math a son
école, un homme sérieux, d’un certain age. Le capitaine,
au contraire, aimait les femmes et la féte, en plus il était
son cadet de cinq ans.

Or, un jour, apres une féte bien arrosée, Nicolas fit ir-
ruption dans le logis de Zina, la viola. Zina tomba en-
ceinte et n’avait pas d’autre solution que d’épouser I'im-
pertinent par peur de diffamation - déja « pas comme les
autres », elle ne voulut pas aggraver son cas.

Son jeune mari n’était presque jamais a la maison, et
méme quand il revenait de la mer, il buvait. Les époux
se disputaient souvent ; Nicolas ne pouvait pas voir les
anciennes photos de Zina du temps de I’Allemagne - il
les déchirait comme s’il était jaloux de sa vie antérieure.
AT occasion il la batait sans pitié.

Vers le terme de la grossesse elle sut que I'enfant était
mort et qu’elle ne pourrait plus en avoir d’autres.

S.

Dans les camps de Sibérie les prisonniers apprirent
la fin de la guerre avec un mois de retard : on le leur
avait caché. Pourquoi ? Supposons qu'on ne voulait
pas partager la joie avec les détenus : ce n’est toutefois
pas la méme chose que de féter la Victoire au pied de
Reichstag ! En plus, parmi les détenus il y avait de tout :
des prisonniers allemands, des partisans de Bandera ou
du général Vlassov, des anciens polizei... Il y en avait
aussi ceux qui avaient été accusés bien avant la guerre et
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qui avaient déja fini de purger leurs dix ans - militaires
et ingénieurs, chercheurs et prétres, comptables et étu-
diants. Ceux-ci étaient appelés « politiques » et on les
transférait d'un camp dans un autre pour qu’ils n’aient
pas le temps de s’habituer les uns aux autres. Ce mélange
dangereux des « espions », « saboteurs », et « trotskistes »
pouvait exploser a tout moment ! Parmi tout ¢a il y avait
de vrais et dangereux bandits : comment peut-on gérer
cet ensemble bien compliqué ?

Chacun réagit a la nouvelle a sa facon. Les uns res-
terent indifférents : on a vaincu, donc pas d’espoir de sor-
tir bientot, il faudra continuer a chaque appel sortir de
rang et crier « détenu untel, article un tel numéro, durée
de détention... ». Il n’était pas impossible que quelque
part, derriere le thorax, quelqu’'un de ceux-ci ait ressenti
un pincement, mais tres léger, comme s’il s’agissait d"une
victoire de quelques Chinois, ou Coréens - a une distance
incommensurable de tout ce qui constituait leur vie ac-
tuelle. D’autres se réjouirent sincérement et se préparerent
a I'amnistie. Il y en eut aussi ceux qui avaient misé sur la
victoire des Allemands et qui essayaient de se venger de
ceux qui les avaient décus, Allemands et autres Estoniens.

Chaque fois qu’il était transféré dans une nouvelle
zone - a Komi, derriére Oural ot a Kolyma - Vassili re-
gardait bien les nouveaux visages, essayait de trouver
quelqu’un qui comme lui avait été vexé par l'injustice des
pouvoirs. Il chassait tous les souvenirs de son enfance qui
multipliaient sa désolation. Le soir, quand le crépuscule
estompait les couleurs du jour, Vassili restait seul a seul
avec ses cauchemars. La peur ranimait ses souvenirs, les
rendait plus héroiques. Sa vie prenait des dimensions qui
étaient si loin de réalité, qu’il se croyait inférieur a tous
ceux qui étaient fiers d’étre appartenu a la ROA.

Ensuite le matin arrivait - gris, trouble, sans joie ; le
matin ou I'avenir n’est qu'un mélange d’angoisse, de dé-
couragement et de déception. Il avait envie de s’évader.

4

Partir ! Aller aux champignons, pécher, faire un feu et
une cabane de branches ! Lui marmonnait son enfance.
« Et alors ? Je le pourrai, mais a quoi bon ? » Et ensuite
de nouveau : « Partir, partir dans la taiga, la ot personne
ne me trouvera jamais. Dans le Grand Nord... ». Il révait
allongé sur son lit dont les planches étaient imprégnées
de crasse, de sueur, de sang des milliers de ses prédéces-
seurs. Au-dessus du camp des nuages versaient la pluie,
pesaient - comme le destin - sur chacun, provoquaient
tantot une apathie, tantdt une soif d’action. La premiere
anéantissait I'espoir, la seconde - 1'apathie. Chacun pou-
vait choisir. « Je vais attendre 1'été ! » - prit sa décision
Vassili. L'été du quarante-sept semblait ranimer les plus
désespérés. Avec le soleil les forces revinrent. En juil-
let dix personnes furent envoyées travailler a plusieurs
kilometres du camp, dans la taiga. Une petite maison
a moitié détruite fut entourée du barbelé - le logement
des détenus : des « politiques », des criminels, et un Al-
lemand prisonnier de guerre. Les gardes logeaient a coté
sous une tente. Sur un pin on avait accroché deux pro-
jecteurs. Dans cette forét il fallait creuser, on ne savait
pas pourquoi, deux cents trous deux sur deux sur deux
metres. On souffrait d'une chaleur phénoménale et des
moustiques rouges dont il était impossible de se protéger,
mais les gens étaient préts de le supporter : la ils étaient
loin du camp, et cela était précieux. Pourtant, les insectes
causaient de vraies souffrances ; les cloques provoquées
par leurs piqtires recouvraient visages, cous et oreilles.
Les prisonniers ne pouvaient pas s’empécher de se grat-
ter avec les mains sales, aprés quoi le corps se couvrait
d’abces. Quant aux moustiques, une fois pleins de sang,
ils tombaient sans forces - souvent dans la soupe des dé-
tenus. Les uns les repéchaient avec répugnance, les autres
avalaient cette eau chaude avec des morceaux d’oignon
et quelques feuilles de chou sans faire trop attention a
cette couche rousse grouillante.
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Le soir les gardiens permettaient parfois de laisser
certains trous non achevés et de commencer les nou-
veaux - pour que le lendemain, par la plus grande cha-
leur, les détenus puissent continuer de creuser au fond,
a l'ombre. La terre d’ici était lourde, collante ; les béches
y rentraient avec peine. A seize heures on donnait un
signal de pause, tout le monde allait vers la riviere pour
boire. Les prisonniers entraient dans 1’eau sans se dés-
habiller, s’abreuvaient comme le font les chevaux. Sous
le soleil brailant ’eau était déja devenue tiede, n’étei-
gnait pas la soif. Certains arrivaient, a I'insu des gar-
diens, a plonger au fond pour y boire de I’eau fraiche ;
il fallait faire vite parce que ceux que les gardiens ne
voyaient plus étaient considérés évadés, et risquaient
d’étre tués avant de surgir a la surface.

Quand ils creusérent les deux cents trous, il fallut
les remplir de ciment et construire en haut de chacun
un coffrage pour les poteaux en béton. Les prisonniers
brouettaient du sable et des pierres sur des planches
empilées entre les coffrages ; souvent ils tombaient sur
la pierraille d’en bas puisque les planches n’étaient
pas clouées entre elles et s’écartaient quand de lourdes
brouettes passaient dessus. Ces chutes furent chose ha-
bituelle et personne ne les comptait plus. Le corps de
Vassili était couvert de bleus, ses mains étaient pan-
sées avec des chiffons ; depuis deux mois ses yeux ne
voyaient que ces pierres couleur de sang et cette matiére
lourde et liquide qu’il transportait dans la brouette en
bois sur des planches instables.

Il se sentait un peu mieux le soir, quand ses camarades
ronflaient autour de lui. Il se levait, s’approchait d"un
mur a moitié écroulé de la baraque, écoutait le bruisse-
ment de feuilles des trembles, admirait le changement de
leur couleur : les feuilles tout alors sombres, invisibles,
sous la lumiere des projecteurs devenaient blanches avec
des reflets argentés. En ces moments Vassili avait 1'im-
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pression que derriere le barbelé le monde était plein de
lumiére dont le scintillement I'appelait.

« C’est d’ici qu'il faut s’évader, - décida Vassili, - les
gardiens ne sont que cing, et il sera facile de se cacher... »

Le jour suivant Vassili était placé derriere deux per-
sonnes : un Allemand trés maigre et un gars de I'armée
de Vlassov, une vraie « armoire ». L’ Allemand n’avait pas
de forces, il trainait sa brouette avec beaucoup de peine ;
tout a coup il disparut. « Non, faillit crier Vassili, c’est
pas vrai ! » : il avait tout prévu, tout compté, et mainte-
nant il fut devancé par ce maigrichon ! Mais non, le type
était tombé, et maintenant, couché sous les planches sur
les grosses pierres, chuchotait avec ses levres en sang.
« Aide-moi », - entendit Vassili, qui avait, lui aussi, le plan
de tomber sous ce chemin pour brouettes, se cacher der-
riére les cailloux pour s’enfuir apres. Cet Allemand avait
tout gaché : les deux serait trop visible.

Vassili arréta sa brouette, sauta en bas, tira le blessé
vers une barrique avec 1’eau pour le mortier. Un gardien
s’approcha, Vassili lui fit sighe que tout allait bien, rien a
signaler. Il déchira la chemise propre de I’Allemand, lui
pansa la plaie de la téte. La contusion lui sembla sérieuse,
mais sans beaucoup de sang. Dans 'apres-midi 1"Alle-
mand restait couché au méme endroit ; les autres allérent
a la riviere décharger avec leurs peles une barge de ci-
ment. Au retours au petit matin ils étaient tous blancs des
pieds a la téte, les poumons remplis de poussiere pour
toute la vie qui restait. Vassili n’arrétait de tousser, avait
I'impression que ses entrailles allaient se cimenter entre
eux comme les poteaux dans leur coffrage. Il avait som-
meil, mais ne put pas s’endormir apres les efforts.

L’Allemand avait repris connaissance, vint vers son
sauveur pour le remercier ; il parlait bien la langue russe.
Il tira d’entre les planches du mur un petit bouquet
d’herbes vertes et un paquet minuscule enveloppé dans
un chiffon, tendit le tout a Vassili.
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- C’est du raifort et du miel, met ca dans une feuille
et mache pour ne pas attraper la créve. Ce sont des vi-
tamines !

- D’ou ca vient ? - dit Vassili étonné.

- Le raifort pousse au bord de la riviere, - I’ Allemand
était presque triomphant, - je 1’ai déterré avec les main
et replanté derriéere la baraque ; en automne on pourra
manger la racine. Si on vit assez longtemps... Mais il
faut l'arroser.

- Et ca ? demanda Vassili en mordant dans une masse
sombre au gott apre et acidulé, a I'incroyable parfum de
tilleul et de fumée. Le produit miracle calma la toux de
Vassili.

- Du miel. Il est 1a, dans un creux d’arbre. Je te mon-
trerai. L’expression de son visage changea brusquement,
il devint sérieux, comme si ce qu’il disait était une chose
de grande importance : il y en a encore, mais il ne faut pas
tout prendre, les abeilles en ont besoin pour I'hiver.

Il restait encore deux heures avant le réveil, I’Al-
lemand parlait toujours. Il avait été étudiant en bota-
nique, réquisitionné en quarante-trois, envoyé au front
de I'Est. Il faisait partie d’un peloton de I'intendance ;
leur unité fut encerclée et il s’est rendu avec un mou-
choir blanc a la main.

- Il vaut mieux étre ici, parmi les prisonniers, que
de fusiller les civils - il avait vu des SS qui obligeaient
les soldats de le faire. - « Les nazis est un gros malheur
pour I’Allemagne » - il était tellement content de pou-
voir parler avec quelqu’un qui l'avait aidé, qui 1'écou-
tait, qui le comprenait peut-étre.

Vassili écoutait sans rien dire, machait le mélange
du raifort et du miel. Il s’attendait a entendre « Hit-
ler caput » - habituel pour des prisonniers allemands,
mais ne l'entendit pas. De ses propres malheurs, Vas-
sili ne voulait pas en parler : personne le I'avait cru,
un Allemand le croirait encore moins. Mais tout a coup
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I’Allemand prit la main de Vassili, lui regarda droit dans
les yeux :

-Quit'aenvoyé ala guerre ? C'est toi-méme qui avais
envie d’aller au front. Pas vrai ? Vassili acquiesca de la
téte. — Tu 'avais voulu et tu 'a fait ; de cette facon, -
il montra la capote militaire de Vassili. Moi, c’était le
contraire... Finalement ni toi, ni moi, on ne voulait pas
cette guerre, et maintenant nous sommes ensemble dans
cette baraque... Tu m’a traité en personne humaine, je
ne t'y croyais pas capable, tu m’avais regardé toujours
avec haine. Mais voila...

- Un Russe ne garde pas rancune longtemps.

- Je sais, mon pere le disait, il connait bien les Russes,
il avait été contre cette guerre. - Il se tut brusquement,
serra les lévres, secoua la téte comme s’il eut une hor-
rible vision. - Mon pere, qu’est-ce qu’il devient ? Si ce
n’était pas lui, je ne m’étais peut-étre pas rendu... Cette
propagande, quelle horreur ! Toi non plus, tu n’aurais
pas da croire ces gens, - il montra la trace de l'aigle sur
le vétement de Vassili, - Quand je partait mon pere m’a
cité un philosophe antique, Lucrece : « Chasser 1'effroi et
I'’obscurité de ’ame doivent non pas les rayons de soleil,
non pas la lumiére du jour, mais I'explication et I'obser-
vation de la nature... »

Vassili ne comprit pas ces derniers mots, mais un
petit coin de son ame y avait répondu. Soit I’ Allemand
avait déja entendu I'histoire de ce soldat de Vlassov, soit
il était a ce point perspicace, mais il y avait une chose
étrange : Vassili eut tout de suite confiance en lui, fut
touché par ses paroles, il s’empreignait de tout ce que
disait cet homme. C’est cette nuit-la que son cceur
s’ouvrit pour un nouveau sentiment, inconnu avant.
Ce n’était pas une certitude, non, mais une sérénité
inexplicable. Comme s’il avait trouvé un havre de bon-
heur - un refuge pour son dme tourmentée ; dans cette
forét tout était caresse qui ne tarirait pas, dont il ne
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se lasserait jamais. Il avait éprouvé la méme sensation
une fois - avec Petka au bord de la Plussa... « Un peu
d’eau calme, - pensa Vassili, - et un rayon de soleil - ce
sont des choses toutes simples, habituelles, mais aussi
les plus cheres - elles réconcilient tous ».

- Surtout ne pense pas a t'évader, - I’Allemand inter-
rompit les pensées de Vassili, - une personne seule ne
survivra pas dans la taiga, surtout en godasses troués.
D’ailleurs, laisse-les moi pour la nuit, je vais les répa-
rer. Et apres une courte réflexion : - Tu répetes tout le
temps « liberté, liberté... », mais cette liberté, elle est a
I'intérieur ; ce qui est important, c’est de se sentir libre,
le reste - c’est des foutaises !

« Se sentir libre derriere le barbelé - répéta Vassili
a haute voix, - C’'est comment ? » Pas tout de suite,
mais tres bientdt, le méme matin peut-étre, il lui sem-
bla avoir compris.

Apres l'appel matinal les dix prisonniers furent es-
cortés vers le lieu de travail. Leurs vétements durcis
de sueur et de ciment rapaient la peau, empéchaient
de somnoler en marchant. L’ Allemand se détachait de
leur rang par la couleur - vert foncée - de sa vareuse,
mais aussi par son attitude : au lieu de regarder sous
ses pieds, il levait tout le temps la téte pour admirer le
ciel limpide - comme si rien n’était, comme si la veille il
n’était pas tombé sur les pierres, bref, comme si ce n’était
pas un camp, et lui - pas un prisonnier. Ce matin il était
heureux - autour les arbres bruissaient sous le vent, la
rosée étincelait dans 'herbe, la fraicheur matinale était
enivrante, invitait a respirer a pleine poitrine. Voici sa
plate-bande derriere la baraque : les feuilles étaient 1é-
gerement fanées au soleil du matin. L’étudiant sortit son
gobelet de la poche, se dirigea vers le tonneau d’eau...

Le coup de fusil partit ; I’Allemand s’arréta, tour-
na la téte vers le gardien, le regarda avec étonnement,
puis tomba a la renverse. Les autres, stupéfiés, s’arré-
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terent, trois personnes essayerent de s’approcher de leur
camarade, crierent leur indignation, agitérent les bras...
Dix personnes c’est quand méme pas mille - en un mois
ils s’étaient senti presque en famille, méme si ¢’était un
Allemand... Tout le monde avait déja oublié qu’au début
chacun cherchait a lui nuire, le frapper ou pousser fort.

Vassili fut le premier a s’élancer vers son nouvel
ami, mais s arréta net en entendant le bruit de la cu-
lasse du fusil. L’ Allemand resta couché sur 1’herbe a
coOté de son gobelet, les bras écartés ; le bandage s’était
déplacé de son front sur les cheveux clairs, les yeux
grand ouverts regardaient le ciel, le visage gardait en-
core I'expression de surprise.
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Un an apres les prisonniers allemands furent renvoyé
chez eux. Vassili qui avait maintenant dix-neuf ans, de-
vait se taper encore vingt-et-un an des camps. Toutefois
maintenant cela ne lui semblait pas insupportable, il sen-
tait qu’il viendrait a bout, qu’il survivrait. Il avait désor-
mais une sorte de pivot intérieur qui le retenait pendant
les moments les plus durs.

« C’est peut-étre en tout comme ¢a, - réfléchissait ce
jeune a I’expérience d'un vieux - sans avoir gotité au pire,
sans étre une fois tombé et relevé, il est impossible de
croire en ses forces ». Maintenant tout avait changé pour
lui, devint plus clair : il se comprenait, il se sentait étre
une partie de la nature. Regarder la vapeur montant de la
terre fraichement labourée de 1'autre co6té du barbelé lui
procurait un sentiment qu’il n’avait jamais connu : ¢’était
sa terre, il en était une partie intégrante. Il se souvint des
femmes dans le train des déportés, comprit ce qu’elles ca-
chaient sur leur poitrine - c’était la terre de leur pays.

Apres la mort de Staline en 1953, de nombreuses com-
missions vinrent dans les camps de Sibérie. Tous les jours
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de quarante a cinquante prisonniers passaient devant ces
commissions ; la conversation durait quelques minutes
et finissait toujours par la méme chose : « vous étes cou-
pable, mais passible de I'amnistie ». Le mot « réhabilita-
tion » n’était jamais prononcé.

Apres I’amnistie Vassili resta vivre dans la région de
Magadan - l'exil a perpétuité était toujours en vigueur.
Il trouvait de petits travaux, faisant en méme temps ses
études secondaires en cours du soir. Lexil fut annulé en
cinquante- sept.

« C'est fini ! Je suis libre ! ]'ai le droit d"aller ou je veux,
faire ce que je veux ; il est temps de chercher ma famille ».

Mais juste maintenant, quand tous les problemes
paraissaient étre résolus, quand il pouvait retrouver la
vie normale, il commenca a se poser des questions aux-
quelles il ne trouvait pas de réponses : « Qui suis-je, com-
ment vivre parmi les miens ? Quoi faire ? »

I1 revoyait le visage de sa sceur Zina - si adulte, si
sérieuse, tout comme une maitresse d’école. Petka reve-
nait aussi dans ses souvenirs avec des réflexions trop
compliquées... Impossible d’oublier ses yeux bleus -
immobiles, effrayants. « Quel aurait été son comporte-
ment s’il avait survécu ? Il n"aurait jamais accepté d’étre
puni pour rien, je le connais ! Accepté ou pas, quelle dif-
férence ? A quoi ca sert ce que les autres pensent de toi ?
Et qui sont ces autres ? »

Vassili revenait encore vers cette nuit en qua-
rante-sept, quand cet Allemand lui avait offert une
feuille verte de raifort, du miel sauvage et des révéla-
tions sinceres... « Tout ce qui t'arrive, sert a te renforcer,
disait I’étudiant, - Ce n’est pas moi qui le dit, c’est un de
nos philosophes. Crois-le, - I’Allemand regarda Vassili,
dit tout doucement, comme en lui demandant pardon, -
Ne garde pas rancune contre ton pays - il passe un mo-
ment trés difficile. Le tien, mais le mien aussi. Il lui est
impossible de regarder au fond du cceur de chacun ». Il
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avait souri en le disant : « est-ce que ce gamin pourra le
comprendre ? ». Bien que lui-méme n’etit que trois ans
de plus. Puis il continua : » Je vais te dire le plus impor-
tant - ce qui compte, ce n’est pas ce que tu as fait, mais
quelles avaient été tes intentions, a quel point tu était
sincere. Il n’est pas grave si personne ne le saura jamais,
que les gens te prendront pour un ennemi... Il est pos-
sible que tu ne pourrais rien prouver de toute ta vie... ».

Cette méme nuit Vassili s’était souvenu pour la pre-
miére fois en quatre ans ce moment d’avant la guerre
ol Petka et lui se tenaient sur la rive élevée de la Plus-
sa - heureux, libres, admirant le coucher de soleil, ré-
vant. Ensuite il se souvint de la poussiere derriere le
camion qui amenait les hommes au front - aujourd’hui
encore il pouvait ressentir sur sa langue le gotit de cette
poussiere... Le wagon et le clou rouillé, le sang de leurs
mains... et ce damné aigle sur sa poitrine.

Aujourd’hui, dix ans apres, les souvenirs ne lui suf-
fisaient plus ; il avait besoin d’étre utile, avait envie de
paroles d’encouragement, de la chaleur humaine. « Qui
m’est le plus proche ? Bien stir que c’est Zina ! Il faut tout
lui raconter, il faut aller voir I’endroit ol se trouvait notre
village, monter sur la rive de la riviere... ».

Un an apres Vassili trouva sa famille. Zina l'invita
chez elle. La ville n’était pas trés simple, avec une usine
importante, mais les pouvoirs locaux lui trouverent un
logement - une piece dans une vieille maison chauffée
avec un poéle a bois, dans une cité ouvriere non loin
de la ville. Il répara ce qu’il put, trouva du bois de
chauffage. A cause de son histoire il ne fut pas admis
a l'usine, mais trouva un poste dans la chaufferie d'un
orphelinat. Travaillant un jour sur trois, il allait souvent
dans la forét, cherchait des essaims d’abeilles sauvages.
Il en trouva, construisit plusieurs ruches qu’il installa
sur une clairiere en bois. Deux ans apres il vendait déja
son miel, ce qui lui permettait de vivre. Ensuite il eut
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une autre idée - acheta du matériel - cuir, feutre, fil -
et commenca a réparer les chaussures a ses amis. Tout
le monde connaissait que Vassili-le cordonnier pouvait
guérir avec son miel, mais aussi qu’il était une sorte de
sage local - I'homme qu’on appréciait, que les gens res-
pectaient. Il n’avait alors que trente ans.

Toutefois il vivait seul, retiré, ne sortait pas souvent
de chez lui - sauf pour faire des courses. Quand il ve-
nait dans la petite épicerie, il montrait avec son doigt
ce qu’il voulait et partait avec - tout comme un étran-
ger. Il n’avait pas de femme. C’est a c6té de ses ruches
qu’il devenait différent : tout en travaillant il parlait a ses
abeilles, parlait sans s’arréter - complimentait les unes,
grondait - mais tres gentiment, les autres...

Encore Vassili savait écouter. Parfois, en venant le
voir - pour le miel ou juste pour parler d’un probleme -
les gens restaient longtemps, et partaient plus sereins,
encouragés, presque heureux.

La deuxiéme année apres son retour, sa famille lui pro-
posa de féter le 9 mai ensemble. Une fois le repas fini, les
hommes allérent au bord du golfe. Nicolas, trop agité, un
sourire aux lévres, sortit d"une poche une petite bouteille,
de l'autre - trois verres encore mouillés, avec de miettes
de tabac collées dessus. « Buvons pour les notres ! ». Les
beaux-freres se regarderent, puis virent Vassili qui se tenait
a I'écart. Leurs visages trahirent des sentiments contradic-
toires, les yeux brillerent. Qu’est-ce que c’était ? de la haine
ou bien des larmes qui dissimulaient leurs émotions ?

Nicolas fut le premier : sans méme finir son verre il
frappa Vassili, s’écarta brusquement craignant un coup,
s’agita, cria « pour les notres ! » L’instinct fit le reste. Les
beaux-freres commencerent a frapper Vassili - avec leur
mais, leurs pieds, leurs béquilles.

Vassili ne s’étonna méme pas, comme s’il s’y était
prét. Il comprenait pourquoi ils le battaient : ce n’était
pas une simple haine pour les anciens « traitres », mais
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quelque chose de plus grave, de plus personnel, une
chose de I'apres guerre... Il comprenait la cause des
larmes de Gleb et Dimitri. Il savait que la prochaine fois
Nicolas commencerait encore le premier et que ce se-
rait lui qui frapperait le plus fort : parce que c’était lui
qui n’était jamais allé au front ; parce que Zina adorait
son frere a elle ; parce que Vassili-le cordonnier était
I’homme que toute la ville respectait.

Ses beaux-fréres étaient sa famille, mais lui et eux
n’avaient rien de commun dans le passé. Sauf la guerre...

Une semaine apres ce jour Vassili et Zina partirent
voir leur village natal. En terme de distance ce n’était
pas tres loin, néanmoins la route leur prit une journée :
d’abord ils prirent le train, puis un car, ensuite firent du
stop. Ils arriverent sur place vers le soir. Il n'y avait plus
une seule maison debout, mais au milieu de la brous-
saille ils retrouverent leur vieux bain ou ils s’installerent
pour la nuit. Le matin, avant d’aller a la gare a travers
la forét, ils s’arréterent devant les poutres carbonisées
de leur maison, allerent a la tombe des parents. Ensuite
ils monterent tout en haut du bord escarpé de la riviere,
regarderent ce qui était resté de leur village.

La riviere charriait les eaux printanieres. Elles se
précipitaient en bas, et rien, ne pouvait les arréter. Le
soleil, les petits nuages blancs se reflétaient dans cette
eau. Un gros poisson sauta, repartit en profondeur en
dispersant des vaguelettes qui faisaient encore long-
temps osciller le soleil sur leurs flancs. Les vaguelettes
passaient a travers les roseaux, les pierres, mouraient
sur la plage en contournant les bouleaux et les aulnes
dont les branches sans feuilles étaient encore couvertes
de chatons de I’année derniere.

- Tu comprends, leur vie ne s’est pas arrangée, ¢a
ne va pas bien en ce moment, - Zina commenga la pre-
miére. - C’est horrible de les savoir tels qu’ils sont. C’est
vrai, ils n’ont pas enduré la méme chose que nous...
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mais la guerre, comme un rouleau compresseur, a pas-
sé sur eux aussi.

D’abord Vassili ne comprit pas de qui parlait sa sceur.
Puis sourit avec peine, la serra contre lui voulant la cal-
mer, parla doucement :

- Ni la tienne ni la mienne ne s’était arrangée non plus !

- C’est vrai, c’est vrai, mais nous, nous sommes forts...
tout le monde t'aime.

- Surtout ton héros a toi. Il a tout fait pour frapper
le premier, comme s’il se vengeait. Comment peux-tu
vivre avec lui ?

- Eh bien, je ne vis pas, c’est juste une apparence.
Zina se tut. - Tu sais, je ne I’ai jamais aimé. Il m’a violé...
comme nos soldats au printemps du quarante-cing.

- Mais tu I'a épousé, pourquoi ?

- L’enfant. Il est mort... Et en gros...

- Moi aussi, tout est « en gros », - Vassili ne savait
pas comment dire. - Tu sais, Petka répétait toujours «
Ce qui est bon ne vient jamais tout seul. Toujours une
crasse s’y accroche »

- Quij, et alors ?

- Tu vois bien : je suis tout seul, - puis ajouta trés bas -
j ai trente ans et je n’ai jamais connu de femme, j'en suis
incapable...

Zina devint sérieuse, toucha la main de son frére le
consolant comme un malade :

- Laisse tomber, Vassili ! Il n"y a qu'une seule chose
dont nos hommes sont incapables - d’arréter de boire...
Le reste, c’est rien, des foutaises. Laisse faire le temps : tel
un moulin, il réduit tout en poudre.

Elle tourna vers lui son beau visage. Dans les grands
yeux marron les étincelles s’allumerent, comme si elle re-
gardait un feu d’artifice :

- J’ai aimé une seule personne... - dit-elle et devint
calme en se déchargeant de ce poids trop lourd, - j"habi-
tait alors a Leipzig dans la maison de son pere.
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- C’était un Allemand ?

- Oui. C'est bizarre ? Peut-étre. Pour certains méme
horrible... Pour moi ces jours étaient les plus heureux.
Oui, en Allemagne.

- Et tu n’es pas restée ?

- Pour ne plus vous voire - toi, mon imbécile, ni mes
sceurs ?

- Cen’est rien si on aime...

- Il a disparu, et puis...

- Mort ?

- Parti a la guerre et... disparu

- Il peut-étre encore en vie ! quelque part en Alle-
magne de I'ouest, - dit Vassili.

- En Lorraine... Zina se tut.

Voulant changer de conversation Vassili dit :

- Petka et moi, nous sommes grimpés souvent par ici,
c’était son endroit. C’est ici qu'on aurait dG 'enterrer.
C’est béte, d’étre tué comme ca, a moins de cent pas...
mais c’est peut-étre mieux ainsi.

- Tu connais quelqu’un qui était tué intelligemment ?

- Mais oui, bien siir, quelqu’un par exemple, qui vou-
lait sauver ses camarades !

- Vassia, tu n’est pas trop faché a cause des cousins ? -
demanda Zina.

- Non, mais tu peux me dire ce que c’est ? De la ja-
lousie ? De I'avarice ? - dit Vassili en guise de réponse. -
Nous sommes quand méme tous vainqueurs, et eux, ils
n’ont pas envie de partager avec personne.

- Ils veulent que la féte soit a eux seuls.

- La victoire n’est pas divisible, - Vassili le prononga
avec conviction, comme une vérité qu’il avait obtenue
par des épreuves. - Elle est une seule pour nous tous...
Tu entends, pour tous ! Pas seulement pour ceux qui ont
eu une belle mort, ou qui a été blessé, mais aussi pour
ceux qui sont comme Petka, comme toi, comme moi...
La guerre nous a tout pris.
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- Tous ont payé, termina Zina. Presque une généra-
tion entiére y a été engloutie, et maintenant c’est nous
qui payons les dettes. Tu es un vrai gamin, petit Vas-
sia, je me souviens, tu courrais derriere le camion... Tu
aimais ton pays. Tu avais raison ! Puis tu voulais qu’ils
te croient, la-bas, au front ? Nous te croyons, nous, tes
proches ! Zina mit sa main sur son épaule, - Ce qui
important, c’est que nous sommes ensemble. Tu trou-
veras une jolie fille, auras des enfants. C’est eux qui
vont vivre longtemps...

- Moi aussi, j’ai connu un Allemand, - se souvint
tout a coup Vassia. - Un jeune, il s’était rendu aux
Russes, on était ensemble dans le camp. Il m’a beau-
coup aidé. Nous avons parlé une seule nuit, et ca m’a
changé pour toujours. Il était étudiant, aimait de diffé-
rentes petites plantes. Vassili regarda au loin, réveur,
puis ajouta avec tristesse : c’est lui qui m’a appris a
ramasser le miel sauvage...

- C’est lui ! Je suis stire que c’est lui ! Il s’appelle Gun-
ther ? - s’écria Zina.

- Gunther ?...

Vassili ne connaissait pas le prénom de 1’ Allemand.
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L’hiver 41/42 était rude. Mais, malgré les grands
froids, le marais de Lemovges n’était couvert que d’une
fine crotite de glace. Fedor Astakhov qui, depuis le dé-
but du mois de janvier, cherchait a retrouver les traces
du staroste local et de son frére, s’engagea par mégarde
sur une plaine moussue couverte d’'une glace trom-
peuse, s’enfonga, arriva tant bien que mal a s’en sortir,
apres quoi il continua, tout trempé, a marcher de lon-
gues heures. Celui qu'il cherchait, ce n’était pas le chef
des « politzei », Vsevolod Klenov, mais son frangin Pie-
tr que tout le monde appelait Petka, et qui avait fusillé
deux personnes dans un village voisin. On ne savait pas
qui ils étaient - partisans ? parachutistes ? - ils étaient
en uniforme d’aviateurs. Comme il n’y avait pas d’al-
lemands au village, ils allaient dans les maisons pour
demander & manger - naifs comme des enfants !

Apres cette mésaventure Fedor attrapa la creve. Son
corps était parcouru de frissons. Ayant une forte fievre
il n"avait d’autre solution que de venir chez sa mere -
se réchauffer, reprendre des forces. Il but du lait chaud
avec du beurre, mit des vétements secs, et maintenant
était couché sous un lourd édredon, en chaussettes de
laine, chemise grise presque neuve et avec son meil-
leur costume - tout ce que sa meére avait gardé a la
maison. Pour atténuer le bruit de la toux il avait mis
sur sa bouche un gros chiffon. Le lait bralant le fit
transpirer de partout.
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Soudain il entendit au dehors les camions et les motos
des allemands : ils revenaient pour voir s’il n"y avait pas
de partisans. Fedor eut juste le temps de sauter dans la
cave ol était aménagé un trou pour garder les pommes
de terre, il s’enfouit dans le tas et d’'une main, mit dou-
cement du sable par-dessus les tubercules. Il sentit alors
une douleur vive dans le coude la ot lui était resté un
éclat d’obus.

Un groupe d’allemands avec un chien rentra dans la
maison. Ils se mirent a table. L'un d’eux descendit dans
la cave avec une lampe de poche, fouilla le sable avec
une fourche, passa sous le plancher de la grande piéce
vers le trou aux pommes de terre. L’endroit était si bas
qu’il dut presque se mettre a quatre pattes ; ne pouvant
faire mieux, il ressortit avec un bocal de cornichons, re-
prit sa place a table ot ses copains étaient déja en train
de manger et boire.

Fedor, c’était encore en octobre, avait préparé ce trou
pour que sa mere puisse s’y mettre au cas ou la mai-
son serait brilée. Elle y pourrait se sauver, attendre.
Du coté de la riviére il avait commencé a creuser la terre
pour pouvoir quitter la maison en cas de danger ; une
tole rouillée protégeait 1'ouverture dans les fondations.
En hiver le chantier était couvert de neige, en été les
orties le recouvraient entierement. Pour le moment la
tranchée n’était pas encore préte, il fallait enlever une ou
deux grosses pierres.

Les allemands ne quitterent la maison qu’au petit ma-
tin. Fedor sortit de son trou a moitié mort ; son visage
était noir, énormément enflé. Heureusement le chien ne
l’avait pas senti.

Vers le soir les allemands partirent du village ; ils
avaient emmené une ou deux personnes, brilé toutes
les maisons voisines et les hameaux des alentours -
afin de faire passer 1'envie d’héberger les partisans.
Pour faire du zele, Klénov le jeune et Ossipov, deux
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acolytes du cru que les habitants du village appelaient
« politzei », avaient attrapé un petit tzigane qui pas-
sait par le village. Le gamin de douze ans était blessé,
et eux, ils le trainaient sans ménagement hors du vil-
lage. Il pleurait et hurlait de douleur. A une centaine
de metres des derniéres maisons ils I'avaient achevé et
jeté dans le ravin.

- Je les tuerai, ces salauds ! - se dit Astakhov, ils seront
les premiers sur la liste, le staroste peut attendre. Tout le
village les a vus !

Depuis le jour ou il avait été a deux pas de sa perte, il
évitait la maison de sa mere. Une fois il était venu pour
finir le trou menant a l'extérieur, une autre fois - pour
amener a sa mere de la farine et de la viande séchée trou-
vées dans une grange d"un collabo qui avait habité a Mo-
loscovitz. Il avait juste laissé les victuailles et rapidement
il était revenu a la forét, dans son habitation souterraine.

Fedor avait déja bien calé ses horaires : le matin il dor-
mait dans la forét jusqu’a dix heures. Ensuite, tant que le
poéle était encore chaud, il faisait son repas - dans une ga-
melle de la bouillie, dans l'autre - les copeaux de viande
séchée. Cela lui faisait les deux repas. Il les préparait au
moins pour les trois jours qui suivaient. Avec cela le plus
compliqué était de protéger ses provisions du renard qui
par deux fois déja s’était servi dans ses réserves.

Une fois par semaine il lavait son linge avec de 1'eau
chauffée sur le poéle, se coupait les cheveux, se rasait
avec son couteau effilé comme une lame de rasoir. Le
seau, son vieux canif, du savon et les gamelles avaient
été amenés de la maison au moment de son déménage-
ment dans la forét.

Une fois le poéle éteint, il sortait, couvrait sa « mai-
son » de branches de sapin et de neige, ensuite retournait
le tronc couché pour traverser les broussailles sur le coté
propre du tronc, apres quoi il le renversait en exposant le
coté couvert de glace.
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Tous les jours il allait vers le village, observait. Il vou-
lait tout voir de ses propres yeux pour réaliser son plan :
s’approcher sans étre vu de la maison de 1’oncle Egor,
prendre les nouvelles de l'usine laitiere, des polizeis,
des allemands, des gars qui ne s’étaient pas encore mis
au service des boches.

Monté sur le rocher rouge Astakhov regardait le
paysage familier : village, méandre de la riviere, pont,
bulbes de l'église. Le village semblait mort. C’est la
qu’on put voir deux policiers allemands vétus en noir :
ils rentraient dans les maisons, écrivaient quelque chose
dans leur calepin ; Verka Ignatieva, un gros bidon de
lait a la main, marchait vers la maison qu’ils avaient
transformé en état-major des polizei des cinq villages
voisins. On vit aussi la mére de Fedor, elle allait du coté
de Krasniy Maiak ; elle portait également un bidon.
On l'avait contrainte a apporter tous les jours du lait
pour les gardes de 1'usine a sept kilomeétres, elle mar-
chait avec peine sur ses jambes enflées...

Fedor pensa a ce jour ou il était arrivé a la maison
apres s’étre évadé, la mére pleurait de joie en voyant
son fils qu’elle croyait mort. Elle avait fermé tous les
rideaux, et mis le loquet sur la porte. Ensuite avait en-
levé son grand manteau en peau de mouton qui l'avait
protégé du froid pendant son trajet de presque cing
cents kilomeétres a travers les foréts de Lituanie et de
Biélorussie, et 1’avait mis dans le four du gros poéle
russe tout chaud. Le manteau est devenu tout blanc a
cause des poux qui avaient grillé. La veste déchirée,
le pantalon et la chemise sont allés au feu. Elle avait
amené une cuvette d’eau chaude ; Fedor s’était lavé
tant bien que mal dans la piece. La blessure au bras
avait été lavée avec de la gniole et pansée avec un tissu
propre. La mere était allée chercher au grenier un vieux
pull chaud, un pantalon ouaté et une paire de bottes
de feutre appartenant a son pére - immenses, lourdes.
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Fedor avait mangé une grande assiette de soupe au chou
sans viande et il s’était senti bien... La mere n’avait pas
essayé de le dissuader, elle avait tout de suite accepté
son plan, sa facon d’agir ici, sur sa terre natale.

Ceux qui vivent a la campagne, dans des villages iso-
1és, s"habituent dés 1’enfance, a tout faire sans deman-
der de l'aide, soigneusement, solidement, pour que ca
dure. Fedor connaissait par coeur toutes les mottes du
petit champ oti, dans le temps, il fauchait avec son pére,
il se souvenait de chaque poutre de leur maison : ils
I'avaient démontée pour la reconstruire au bord de la
riviere Lemovges... Fedor était persuadé que la nature
n’accepte que ceux qui la respectent, tous les autres, elle
ne les tolére pas et les rejette sans pitié.

L'Etat - ce n’est pas la méme chose : le plus souvent
c’est 'Etat qui tient a défigurer la nature. Tant de monde,
tant d"usines, de gros objectifs - tout est si grand qu’on
est obligé de tout faire en gros : sil faut construire des
avions - c’est I'affaire de tout le peuple ; s’il s’agit de na-
tionalisation - personne n’est épargné et deux paysans
sur trois sont ruinés ; on parle des ennemis du peuple -
également deux sur trois. Si le régiment n’avance pas -
tous sont de laches déserteurs ; si quelqu’un se retrouve
prisonnier - c’est un traitre. Cette machine inhumaine
fonctionne ainsi, elle ne peut pas faire autrement... Et lui,
Astakhov - lui il est tout seul, sans commandant, sans
ordres, sans juges, comment agir, qui lui dira quoi faire ?

Avec les allemands - il n'y a pas de probleme, ce
sont des ennemis, il doit agir contre eux, étre efficace,
sans se prendre pour un héros. C’est la guerre et ses
compatriotes ne vont pas se poser trop de questions a
propos de celui qui a fait sauter ce pont ou cet état-ma-
jor. Par contre, personne ne restera indifférent qu'un
tel, qui avait été un proche et apres était passé du coté
de I'’ennemi, finisse par en étre puni. Pour les gens ce
serait la justice qui triomphe ; aprés ca les autres, ceux

¢S



qui hésitent, les faibles, les laches, les trompés - ils ne
feront pas de faux pas.

Tout était clair, mais des doutes subsistaient. Dans la
téte de Fedor de nouvelles questions avaient surgi, des
questions qu’il se posait a lui-méme.

Sera-t-il capable de se cacher dans la forét - seul,
dans un taudis creusé dans la terre ? Sans avoir le droit
de tomber malade, d’étre blessé : personne ne lui vien-
dra en aide. Pas le droit de rester dans sa maison, méme
sila mere essaie de I’en persuader. Ce sera connu, il sera
dénoncé. Comment se déplacer d'un village a un autre :
dans tous les villages aux alentours il y a des patrouilles
policieres. Comment, et ¢’était le plus difficile, chercher
de l'aide ? - les habitants du village, ceux qui étaient
chez eux, ne pouvaient pas disparaitre, méme pour
deux jours, pour réaliser un acte de sabotage : cela
mettrait en danger leurs familles. Disparaitre avec les
familles ? Mais pour aller ou ?

Une autre question, pas moins compliquée : pour-
quoi les gens doivent le croire ? Comment pourrait-il
les persuader ? Qu’est-ce qu’il pouvait leur promettre ?
L’armée rouge était partie en les abandonnant aux al-
lemands ; les tracts jetés depuis les avions promettant
que I'armée rouge allait bient6t revenir produisaient un
effet tout contraire. Le nouveau pouvoir est en place, il
agit avec dureté, les Allemands sont tout pres - a Bol-
choi Sabsk, a une demi heure de la. Ils peuvent arriver a
tout moment et ce ne sera pas pour controler les papiers
comme le font les policiers : les allemands rassemblent
tous les habitant sur la place devant l'église et apres
fouillent les maisons. S’ils trouvent un inconnu, la mai-
son sera brilée, la famille fusillée.

Les gens d’ici, n"ayant aucune nouvelle du front,
devaient se poser des questions : la Russie, n’est-elle
pas déja toute entiére occupée par les nazis, n’a-t-elle
pas perdu cette guerre comme le reste de I'Europe ?...
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Astakhov se souvenait encore de certains raisonne-
ments qu’il avait entendus dans le wagon des prison-
niers : « Quand Moscou et Leningrad seront occupés
par les allemands, nous serons libérés ». C’était une
simple sujétion, la non-résistance a une force ; une cer-
taine facon d’étre quand la personne se plie a la pression
du plus fort - et peu importe si ¢a vient de son camp,
ou du camp ennemi. L’homme exécute 'ordre qui vient
de cette volonté extérieure sans se poser de questions.

Qu’est-ce que lui ? Astakhov, peut opposer a cette su-
jétion ? Uniquement de I’action ! De I’action immédiate et
efficace contre cette force ennemie.

Mais encore et encore la méme question restait sans
réponse : seul ou en équipe ? La question qui engen-
drait tout de suite une multitude d’autres : chercher des
partisans ou des troupes organisées ? Flaner dans des
foréts en attendant un hasard ? Non, se disait-il, je viens
de faire des centaines de kilomeétres sans rencontrer
I’ombre d"une trace de partisan. En plus, je ne peux pas
avoir confiance en tous ceux qu’on rencontre dans des
foréts. En un mot, les conditions lui imposaient d’agir
seul, sans compter sur une aide, et cela peut étre pen-
dant tres longtemps.

A quoi pensent ceux dont les maris ou les enfants
collaborent déja avec I'ennemi ? A quoi s’attendent les
« politzei » locaux ? Ils sont si différents ! Il faut pouvoir
trouver ce qui les sépare. Pour les uns, c’est une fagon de
rester en vie, pour les autres c’est un gagne-pain. Pour
certains, comme ce Klenov, 1'obséquiosité devrait abou-
tir a une richesse, un pouvoir sur ses semblables... Il y
avait aussi les quatriémes - ceux-la détestaient le com-
munisme au point de prendre leurs ennemis pour des
sauveurs. Pour l'instant il n'y en avait pas ici. Mais tous
devront comprendre une chose tres simple : si tu deviens
collabo, tu ne vivras pas longtemps. Ils devront se rendre
compte que la punition est inévitable.
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De cette facon Astakhov devenait - contre sa volon-
té - et juge et bourreau. Mais qui le lui avait permis, a lui,
prisonnier évadé, a lui, qui faillit d’étre tué par les siens ?

Cela fit comme un déclic dans sa téte : Fedor se sen-
tit libéré de toute la fumée d’idéologie, des clichés et des
réflexes de son passé militaire, de tout ce qui n’était pas
lui-méme. Il comprit que sa conscience était son seul
juge, que c’était a elle et elle seule qu’il devait rendre des
comptes. Aujourd’hui il fallait tuer I’ennemi. Est-ce que
son pays le faisait bien ? Est-ce que son pays I'aimait ou le
rejetait ? Ces questions n’avaient pas d'importance pour
le moment, I'important, c’était de chasser I’ennemi de
sa terre - suivant ses propres capacités. Tuer, mettre de
gros batons dans les roues, faire sauter... C'est comme ga
qu’il pouvait aider les siens... sa famille, sa femme, son
petit garcon, sa meére. Apres, peut étre bien apres, la mé-
moire des gens se réveillerait et séparerait la vérité du
mensonge. Elle trouverait au fond d’elle-méme tous les
détails de la traftrise des uns, de 1’'héroisme des autres ;
ensuite I'imagination donnera de la forme, de la chair a
ses souvenirs. La conscience des gens s’éveillera, et ce ne
sera pas la conscience de I'esclave sans dignité, mais celle
qui oblige a penser, a prendre des décisions, a agir.

De la colline ou il se trouvait il vit sa mere bavarder
avec Dimitrievna qui vivait seule, elle aussi, mais que les
policiers venaient voir souvent pour boire de la gnole -
parfois ils en emportaient avec eux, mais le plus souvent
ils la buvaient dans sa maison. Ayant bu ils parlaient
de tout ce qui se passait aux alentours : qui était ou se-
rait nommé et ou, qui avait été pendu, qui était le grand
chef... La mere, apres avoir salué Dimitrievna, s’arréta et
attendit le flux de paroles de celle-ci...

En face de I'église il voyait un cheval attelé a une car-
riole, les habitants se rassemblaient autour de lui. On al-
lait sirement annoncer quelque chose. « Je voudrais bien
savoir qui est venu. Et si c’est Klenov ? Ce serait une vraie
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chance ! » - pensa Fedor. Klenov n’allait nulle part sans
ses sbires. La derniere fois, quand on avait fusillé le meu-
nier, tout le monde était aussi rassemblé pres de 1'église,
et il n"y avait que Klenov le jeune et Ossipov.

Les gens partirent deux heures apres, et le village
redevint calme. La nuit il était possible de sortir sur le
grand chemin, traverser le village, s’approcher de la
maison d’un « politzei », essayer d'imaginer comment
était cet homme. D’habitude ils restaient éveillés jusqu’a
deux heures du matin, on aurait dit qu’ils attendaient,
qu’ils avaient peur.

Fedor allait souvent dans des villages voisins, cher-
chait de nouveaux sentiers, des moyens d’évasion.
Il tenait a savoir tout sur les chefs des « politzei » : leurs
itinéraires, leur armement... Il avait déja une idée : com-
ment faire sauter la fabrique d"huile, comment y entrer,
comment y mettre le feu. Par contre il voulait savoir s’il
y avait de I'huile en stock et combien. Il voulait aussi
avoir plus d’informations sur le régiment allemand qui
était basé a cinq minutes de 1a, a Sabsk.

Fedor revint a ses quartiers apres deux heures du ma-
tin. Il fit le feu pour réchauffer son diner et se coucha.

Demain, non, aujourd’hui ! ce ne sera pas facile :
Fedor avait appris que le matin Ossipov irait vers la ri-
viere Luga voir de la famille. Irait-t-il seul ou avec Petka
Klenov, personne ne le savait, mais il était connu qu’il
ne se déplagait jamais tout seul - toujours accompagné
de sa garde de deux ou trois personnes.

Au-dessus des sapins le ciel sans étoiles était d’une
lourdeur de plomb. Impossible de voir la frontiere entre
ce ciel et la masse sombre de la forét. La neige tombait
sur son visage laissant des traces humides. Fedor s’arré-
ta, écouta. Un arbre craqua tout pres dans le silence.

A une vingtaine de métres de I’endroit ou il s"était ar-
rété deux personnes avancaient armées de fusils, habil-
lées de peaux de mouton, de chapkas chaudes. C’étaient
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Klenov et Ossipov - ceux qui avaient tué deux partisans
et apreés, au vu et au su de tout le village avaient amené
le gamin pour I'achever dans le ravin. De chaque c6té et
derriere eux, il y en avait encore trois autres, les fusils
en mains.

Siseulement ils savaient depuis quand il le cherchait !
Combien d’heures il avait passées dans la neige pour les
prendre de court.

Il courut dans la neige pendant plusieurs kilometres :
il voulait les avoir tous les deux et le plus loin possible
du village pour ne pas éveiller de soupcons. Ils appa-
rurent marchant en file indienne les uns dans les pas des
autres. Fedor tira, tua Klenov, blessa 1’autre. Les trois
gardes, ne sachant quoi faire, coururent vers le village
le plus proche. Fedor ne les connaissait pas. Il attendit,
s’approcha lentement du chemin. Ossipov était a terre,
a moitié couché, il essayait de retirer le fusil de des-
sous son corps. Il reconnut Astakhov : « Oh, c’est toi ! ».
« Oui. C’est moi », répondit Fedor et il 'acheva d'un
coup de crosse. Sans rien dire, rien expliquer. N'ayant
aucun sentiment si ce n’était un profond dégotit d’avoir
touché cette pourriture.

Il prit leurs armes, puis traina longtemps les deux
corps vers la riviere. Il ne voulait pas qu'on les dé-
couvre. Sans succes : une peau de mouton surgit dans
un trou de glace trois jours apres. Grace a ca les alle-
mands les trouverent tous les deux et les enterrerent
avec des honneurs militaires. On vit méme arriver deux
grands chefs a cette occasion.

La mere dit a Fedor que Dimitrievna et une autre
vieille, Verka Ignatieva, lui en avaient parlé avec des
gestes significatifs, persuadées de la présence de quelque
chose 13, tout en haut. Sur leurs visages il y avait de la
peur habituel, mais aussi de la joie inattendue.
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CMAWﬂW

Sur le fond du ciel étoilé se détachait, telle une tache
noire, la silhouette du batiment de 1'école. Par cette nuit
de la pleine lune on voyait bien que deux gamins grim-
paient sur le bouleau qui poussait juste sous les fenétres
de la salle de professeurs du deuxiéme étage. Arrivés par
la corniche a une des fenétres, ils en ouvrirent le vasistas
avec un canif, apres quoi le plus petit des deux, Filippov
Petka, ou tout simplement « Filia », comme on l'appelait
dans sa classe, s’y faufila et ouvrit la fenétre de l'intérieur.
Deux autres jeunes qui se cachaient en bas, derriere un
grand lilas, surveillaient la cour de I’école. Quand les
deux premiers furent a l'intérieur, ceux-la grimperent a
leur tour, impatients de prendre part a cet événement du
siécle, a cette « correction de fautes ».

Un grand garcon a la chevelure chatain, Yuri Lissotch-
kine, rentré deuxieme, était plus grand que le premier et
portait une veste courte avec une écharpe bleue. Une fois
dans la piece sombre, il se laissa tomber sur une chaise,
fixa le mur d’en face. C’est que deux mois plus t6t, dans la
méme salle, il avait promis aux professeurs de ne pas sé-
cher les classes. Ce jour-la, il avait contemplé le méme mur
ou était accroché le portrait d'un type chauve au visage
rond. Aujourd’hui la lune I'éclairait par intermittence, a
travers les ombres mouvantes des branches du bouleau.
Le gamin regardait le visage du dirigeant du pays, et, tout
en caressant mentalement sa téte nue, I'implorait : « tu ne
diras rien a personne, n’est-ce pas ? il ne faut pas le dire ! »
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Entre temps Filippov ayant découvert dans un coin le
plus éloigné, presque pres de la porte, une grande armoire
en bois. Il chercha la serrure, a tatons, avec ses doigts ner-
veux de violoniste, puis ouvrit 'armoire avec une barre en
métal. Les registres de toutes les classes y étaient alignés,
tous bien numérotés avec de la peinture blanche.

- Attends-nous, - cria un autre, aux cheveux blonds,
en pardessus beige et en casquette de la méme couleur.
C’était Seruei Bogdanov, le troisieme du quatuor. En pas-
sant par la fenétre, il avait renversé une pile de cahiers, et
maintenant essayait de les ramasser.

Le quatriéme, aux cheveux de jais, habillé juste en
uniforme d’écolier, et une écharpe, Vovka Spivak, trébu-
cha contre Bogdanov accroupi sous la fenétre, tomba du
rebord. Sa jambe fut coincée entre le mur et la table, et il
n’arrivait pas 1'en retirer.

- Chut ! - siffla celui qui était assis sur la chaise et
« caressait » mentalement le crane de Khrouchtchev.

- Il faut en prendre plusieurs, sinon ils vont tout com-
prendre, - continua-t-il se tournant vers Filippov.

Les gamins se disperserent dans le bureau, excités, se
sentant vainqueurs de tous les profs du monde. Le fait
d’étre dans « le quartier général » de I'ennemi les grisait.
Tout les intéressait, tout attirait leur attention. « Qu'y a-t-il
sur la table, dans les tiroirs. A qui sont ces cahiers ? » Pour-
tant la lumiere manquait et ils ne voyaient presque rien.

Sous les tables et les chaises alignées le long des fe-
nétres s’entassaient des chaussures de femmes. De I'autre
coté de la piece, les armoires de tous calibres montraient
leur contenu a travers les portes vitrées. Dans le local pla-
nait I'odeur des chaussures et de la craie mouillée.

Sans attendre ses coéquipiers, Petka Filippov, qui était
habillé avec une veste d’uniforme neuve, mais dont le col
était coupé a la mode des Beatles, prit au hasard sept re-
gistres se trouvant du coté droit, les glissa sous sa veste
et se dirigea vers la fenétre. Tous les atomes de son orga-
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nisme chétif tremblaient d’excitation, il avait I'impression
de posséder des documents de la plus grande impor-
tance. Puisque le registre qu’il serrait contre sa poitrine,
celui de leur septieme « B », les condamnait tous a des
bulletins semestriels fort médiocres - des « trois » partout,
et pour lui-méme un « deux » en math. Or, maintenant
tout serait différent, maintenant ils auront une chance !

Tout a coup dans le couloir les garcons entendirent le
bruit des pas - trainants mais s’approchant impitoyable-
ment. Ce ne pouvait étre que Vassilitch, comme tous I'ap-
pelaient un peu familiérement, le professeur des travaux
manuels. Les enfants I’aimaient : Vassilitch ne fermait
jamais les ateliers quand quelqu’un voulait y bricoler.
C’était un vétéran de la derniére guerre ou il avait laissé
le bras gauche. Il n’avait pas de famille, et vivait a 1’école,
a coté des ateliers. Les gamins le rencontraient souvent
dans le sous-sol, mais cette nuit, comme par malédiction,
il était monté au deuxiéme, juste pendant leur « action ».

Personne n’était prét a une telle facheuse tournure. Ils
n’avaient aucun plan spécial pour une retraite imprévue,
et la panique commenca. Vovka Spivak, sans faire atten-
tion au bruit, sortit enfin de derriere la table accompagné
du fracas assourdissant, un instant apres il fut sur le re-
bord de la fenétre. Tous les cahiers que Serguei avait ran-
gées, tomberent par terre. Spivak avait crié quelque chose
a Bogdanov et commenca a descendre le bouleau, rapide-
ment, comme un singe, n'utilisant que ses bras. Une fois
en bas, il se leva et se sauva a toutes jambes.

Quelques secondes plus tard, en serrant contre sa poi-
trine les journaux de classe, le petit Filka monta sur le re-
bord de la fenétre. Tout de suite il se rendit compte qu’il
avait été facile de monter 'arbre et rentrer de 'extérieur,
et a quel point il était maintenant difficile de faire le pas
dehors, dans le noir, a cette hauteur ! Il n"avait pas le temps
pour réfléchir, encore moins pour marcher avec attention
sur la corniche jusqu’a l'arbre, et, sans réfléchir trop, il sau-
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ta sur le bouleau, comptant attraper une des branches les
plus proches. Sa veste se déchira, les registres tomberent
par terre, et lui, il resta suspendu a une grosse branche sans
aucun espoir d’attraper une autre ou atteindre le tronc. Soit
de la déception, soit de la peur ou de douleur, il commenca
a pleurnicher sans avoir le courage d’appeler au secours.

Dans le bureau des profs il faisait toujours noir. Bog-
danov se cachait dans un coin, derriére les armoires, il
ne pouvait rien voir, tandis que Yuri Lissotchkine at-
tendait que Filia descende de I'arbre. Finalement, sans
attendre plus, il se cacha derriere le rideau. C’est alors
qu’on alluma la lumiere.

Serguei, comprenant qu’il allait étre repéré se jeta vers
I’armoire la plus éloignée qui contenait des cartes géogra-
phiques et des globes terrestres, en sortit le plus grand, et
s’introduisit entre les deux étageres en se couvrant d'un
grand plan de la région Arctique. En se tordant il réussit
de refermer une portiere, mais seulement une. Son cceur
battait si fort qu’il songea un instant de sortir de son re-
fuge : de toute facon il serait découvert et puni.

De dehors on entendait Petka Filippov pleurnicher et
renifler.

Vassilitch alluma la lumiére, s’arréta une seconde sur
le seuil de la piece. De nombreuses lampes illuminerent
toutl’espace. Devant lui, au-dessus du rang des tables, les
vitres des fenétres réfléchissaient la lumiere, sauf une qui
était noire et laissait passer l'air froid. Le maitre s’appro-
cha de la fenétre ouverte d"un pas rapide et assuré, regar-
da en dehors, vit le garcon qui se tenait a une branche, a
bout de ses forces. Il se pencha, s’appuyant sur le rebord.

- Tiens-toi bien je vais t'aider. Sans trouver rien pour le
secourir, il se pencha davantage, et lui tendit son unique
bras, n’ayant comme appui que ses orteils qu’il bloqua
sous le radiateur en fonte. - Tul'as ? Vas-y, encore un peu !

De toute évidence, il n’avait méme pas songé a ce
que le garcon faisait la a cette heure. Le plus important
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c’était de retirer ce malingre, sinon il tombait et se tuait :
en bas, juste pres de I'arbre, étaient stockés des blocs en
béton pour faire des trottoirs a I'arrivée du printemps ; ils
étaient bien éclairés par la fenétre, et ce jeu de lumiere les
rendait encore plus redoutables.

Juste en ce moment Lissotchkine qui se cachait der-
riere le rideau en sortit et fit une tentative de contourner
doucement Vassilitch pour se sauver de cette salle mau-
dite... En entendant les pas derriere son dos, le maitre,
toujours penché, tourna la téte :

- Lissotchkine, qu’est-ce que tu fais ici ?

Tout s’écroula comme un chateau de cartes. Dire qu'’il
était presque dehors ! il ne lui était resté que quitter le
lieu du crime sans attirer l'attention ! Maintenant on l'a
reconnu. Il est perdu ! Une méchante vague de colére
I'envahit - contre le petit Filka qui pleurnichait toujours
derriére la fenétre, contre ce minable infirme en veston
élimé... Sans trop comprendre ce qu’il faisait, Yuri se
glissa de nouveau derriere le rideau. Le maitre bougea,
fit un pas de coté. En ce moment le rideau se tendit en
arrachant du mur les clous qui retenaient le lourd tringle
auquel il était accroché. Soit Vassilitch avait marché des-
sus, soit... En tombant le tringle d’'un bout heurta fort
Lissotchkine sur la téte, tandis que l'autre bout vint at-
teindre avec encore plus de force le cou de Vassilitch. Le
centre de gravité se déplaca, en une seconde les pieds du
maitre perdirent 'appui, se détachérent du parquet... un
instant apres Vassilitch disparut dehors.

D’en bas Petka vit le corps du maitre devenir mou, en-
suite glisser, tres lentement, le long du mur, puis tomber.
Vassilitch n’avait méme eu le réflexe d’attraper quoi que
ce soit pour arréter sa chute ; maintenant son corps était
étendu sur les traverses en béton, il ne bougeait plus.

Terrorisé par ce qu’il avait vu, essayant instinctive-
ment de disparaitre, Filia se fit balancer sur sa branche,
desserra les mains, attrapa une autre branche, puis en-
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core une, manqua la suivante et tomba. Méme si la hau-
teur n’était pas grande, il se blessa sérieusement. Boitant,
serrant sur le ventre sa chemise déja brune de sang, il
s’approcha de Vassilitch. Les yeux du maitre étaient ou-
verts, ils regardaient le garcon en face ; la vive lumiere de
la fenétre du deuxieme étage se reflétait dans ce regard
immobile. Une flaque sombre grandissait sous la téte de
Vassilitch. Petka toucha le liquide du doigt, huma. En-
suite respira 'odeur de sa main ensanglantée, bondit,
voulut s’enfuir. Mais se ravisa se rappelant que, dans
des films policiers, on disait que la derniere image vue
demeurait dans les yeux des morts. Cette réflexion le re-
tint pres du corps inanimé : sans se rendre compte de ce
qu’il faisait, il se mit a frotter de sa main les yeux de Vas-
silitch. Quelques instants apres, soit pensant qu’il avait
détruit les preuves, soit se disant qu’il faisait une bétise,
le garcon se releva, regarda autour, et, toujours boitant
de la jambe droite, se traina loin de ce lieu.

Ensuite ce fut Lissotchkine qui apparut dans I’embra-
sure de la fenétre. 1l s’assit sur le rebord, toucha sa téte
de la main, regarda s’il y avait du sang. Puis, chancelant,
marcha sur la corniche le long du mur. Comme une fine
couche de glace la couvrait encore, il glissa une ou deux
fois, mais ne tomba pas. Une fois sur I'arbre, en passant
d’une branche a I'autre, il atteignit le sol ou plusieurs re-
gistres de classes trainaient toujours. A l'écart gisait le
corps de leur maitre ; tout son visage, mais surtout ses
yeux et ses joues était maculés de sang. Lissotchkine ne
voulut pas s’y approcher. Il ramassa un ou deux registres,
regarda autour de lui et partit.

Seulement une bonne heure apres, le dernier des
quatre quitta les lieux. En bas il vit le méme spectacle ter-
rifiant. Perdant la téte, il songea a appeler I’ambulance,
mais comment le faire ? Il resta encore quelques minutes,
hésitant, en regardant le corps. Ensuite, incapable de
prendre une décision, il alla a la maison.

IS

Baie de Providesce

Demainil y aural’éclipse de soleil. L’ombre de la Lune
touchera la Terre ici, 8 Kamchatka et a Tchoukotka, tra-
versera le détroit de Béring, passera le long des cotes de
I’ Alaska, arrivera au nord du Canada. Les habitués des
régions polaires - scientifiques, ou tout simplement des
habitants locaux - passagers de la ligne du grand Nord
de I’ Aeroflot - s'impatientent, pressés de partir. Les uns
pour reprendre leur travail, les autres pour retrouver
leurs familles, ou bien des curieux qui veulent assister a
I’éclipse. Mais le grand Nord ne serait pas le Grand Nord
s’il ne corrigeait pas de fagon arbitraire et imprévue les
projets et les réves de ceux qui s’y trouvent.

IIs étaient tous assis dans la salle d’attente de 1'aé-
roport d’Anadyr depuis bientdt huit jours, et toutes les
deux heures avaient droit a la méme annonce : « Le vol
Anadyr - Providence est retardé en raison des condi-
tions météorologiques », « Le vol Anadyr - Magadan est
retardé... », « Le vol Anadyr... », et ainsi de suite - sur
toutes les directions desservies. De cette fagon, ces « pri-
sonniers » de la météorologie avaient I'impression de
se familiariser avec cette science jusqu’a ce jour incom-
préhensible pour la majorité. Certains eurent méme la
conviction de pouvoir bientoét pénétrer le mystere du
temps qu’il ferait les jours a venir. Comme si cela pou-
vait leur servir de ne pas faire attention aux annonces
cent fois entendues que diffusait le vieux haut-parleur
cloué au mur malpropre de la salle d’attente.
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D’ailleurs, I'expression « étaient assis » ne reflete pas
tout a fait la réalité : la plupart des voyageurs n’avait
pas de places assises. Ceux qui par miracle avaient eu
la chance d’en avoir une parmi les deux douzaines de
chaises étaient, en effet, assis. Mais comment ! Sans avoir
le courage de quitter leur place ne soit-ce que pour un
instant, ceux-ci s’appuyaient de tout leur poids sur le
sacrum en angle obtus - afin de pouvoir allonger leurs
jambes. Si quelqu’un se levait pour aller aux toilettes -
c’était fini, la place était perdue. Les nuits paraissaient
longues, et pour soulager les jambes enflées, les gens les
soulevaient délicatement et les installaient sur les épaules
ou le dos de ceux assis devant. Puis, ils se rendormaient.
Vu de profil, ce manege faisait penser a I'enregistrement
en ralenti des ondes humaines des supporteurs sur les
tribunes d’un stade pendant les matchs de foot...

Le matin, quand le grésillement du haut-parleur in-
terrompait le lourd sommeil, on voyait bien les traces de
semelles sur les vétements des gens du « parterre ». Mais
¢a n’attirait plus I'attention de personne.

Certains s’allongeaient a méme le sol froid, juste sur
un journal, étendaient les jambes avec un soupir de dé-
lectation ; les autres se débrouillaient mieux - en occu-
pant pour une nuit la guérite de la billetterie. Ceci était
considéré comme un confort inoui : le sol y était en bois,
et les cloisons protégeaient les dormeurs du mélange
des miasmes de la foule : alcool bon marché provenant
du buffet local, chaussures, bottes et chaussettes impré-
gnées de la transpiration des pieds qui y étaient enfer-
més depuis plusieurs jours.

Le matin, ceux qui n’étaient pas en « parterre » pou-
vaient au moins sortir et se promener autour des murs
en bois du batiment de 'aéroport. Or, chose étonnante,
dehors ils n"apercevaient pas les couleurs de la nature,
ni sentaient la fraicheur de I'air : tout leur semblait gris,
couvert de poussiere, comme si la Lune avait déja, bien
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avant I’heure, obstrué la lumiére de soleil. Au fait c’est un
mécanisme de protection qui se déclanchait : I'incertitude
prolongée et ’absence d’entrevoir I'issue ne permettaient
pas de retrouver les récepteurs sensoriels. Pour rester
opérationnel, pour ne pas permettre une prostration plus
que probable dans de telles conditions, I'organisme lai-
sait estomper les couleurs vives, atténuer le relief, mettait
la personne dans une sorte de cocon invisible. La seule
chose qui transpercait la coquille de ce cocon était le bruit
assourdissant des moteurs provenant de l'aérodrome de
guerre situé a coté : I’aviation militaire n’avait pas le droit
de tenir compte du beau ou du mauvais temps.

Sur le sol dans un coin éloigné de la salle d’attente,
deux homes étaient installés. L'un d’eux était chimiste,
un jeune homme blond et maigrichon, il venait de ter-
miner ses études a la faculté, avait eu son diplome huit
jour auparavant et avait obtenu un poste a l'Institut des
Recherches Arctiques. C’était sa premiere expédition.

L’autre était ingénieur électronavigateur, plus agé que
son camarade, avec un petit ventre et de toute évidense
marié puisque assez soigné. Depuis dix ans il habitait au
Nord avec sa famille, mais cette fois il venait, lui aussi, de
Leningrad ot il avait recu des instructions pour I'organisa-
tion de la patrouille des glaces dans la mer de Tchoukotka.
Pour tout dire, a Leningrad il n’avait été que de passage, en
revenant des vacances au bord de la Mer Noire o1 'on gas-
pille d’habitude I’argent gagné au-dela du sercle polaire.

Ils étaient donc assis dans un no man’s land artifi-
ciel - généreusement ouvert : la « Leningradskaia pra-
vda » - et, tout en dévorant des tartines, déja un peu
seches, avec du saucisson de Krakovie, ils examinaient
sur la carte la zone de la future patrouille des glaces. Le
regard du chimiste tomba sur une photo dans le journal
leur servant de paillasson - la position géographique de
'eclipse de demain. Le dessin de la ligne noire corres-
pondait d’une fagon étonnante avec le trajet de leur fu-
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tur expédition sur la carte de 1'électronavigateur. Le no-
vice des poles en fut étonné, inquiet et méme terrorisé. Il
arréta de macher, mais se garda de dire quoi que ce soit.

L’eclipse, ce phénoméne que personne ne pourrait
annuler, était annoncé pour le lendemain, et I'agitation
commencait a gagner 1’aéroport. Malgré les mauvaises
prévisions on préparait un avion pour les astronomes
de I'Observatoire de Poulkovo. Ils étaient la depuis une
semaine, et se sentaient déja comme chez eux dans ce
refuge imposé a tous ces passagers oubliés par la Pro-
vidence. Maintenant ils se réveillérent prétendant 1'ur-
gence ! Puisque les militaires volaient, eux aussi, ils en
avaient le droit. Une logique massacrante, on pouvait
méme dire meurtriere !

L’électronavigateur était un polaire expérimenté ;
l'itinéraire Anderma - Tiksi - Dikson - Anadyr lui était
plus que familier. Il savait par conséquent que dans des
situations extrémes il valait mieux avoir I'air d'un chef de
quelque chose. Cette fois-ci sa calvitie luisante, sa barbiche
bien coupée, sa chemise blanche avec une cravate a rayures
lui permirent de s’introduire a bord de 1'avion prét a par-
tir. Poussant devant lui le jeune spécialiste portant leurs
deux valises, il s’adressait avec un aplomb incroyable aux
astronomes sidérés : « Camarades, demain nous observons
l'eclipse depuis le bateau basé dans la mer de Chukotka.
Une responsabilité colossale, camarades ! Colossale ! »

Le petit avion ayant a son bord quinze passager
et une dizaine de caisses avec des oeufs frais, décolla
presque sans avoir roulé, et quelques instants apres vola
au-dessus des nuages bas, noirs, menacants. Un grand
soleil fit jour a l'intérieur, comme pour interrompre la
suite sans fin des jours sans évenements. Comme si tout
ce qui s’était passé avant, avait semblé gris ou noir et
blanc recouvert d'un voile opaque.

Une heure apres tout le monde se colla aux hublots :
en bas, un hameau polaire se lovait au pied des mon-
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tagnes enneigées qui entouraient de trois cotés les eaux
turquoises de la baie de Providence. Apres "aéroport
d’Anadyr - c’était Sotchy ! Les mémes couleurs, les
mémes montagnes, et 1’air a I’odeur marin. Sauf que la
mer ici est froide et moins salée, méme si en cette sai-
son elle reflete aussi bien toutes les nuances du ciel d'un
bleu éclatant. Un petit bateau blanc était amaré au port
participant par son élégance a ce paysage idyllique.

Toute I’équipe de la patrouille des glaces était enfin
présente. Des ce moment et pour cing ou six mois ce petit
bateau a I'apparence si fragile leur servirait de maison.
Ce matin-la I"équipage était si occupé par les préparatifs
pour le départ que 'éclipse fut presque oubliée ; mais la
nature reprit vite le dessus : tout autour devint sombre
comme a la nuit tombante, le quartier du soleil, man-
gé par 'ombre de la lune, s’amenuisait de plus en plus.
Enfin le soleil, avant de devenir invisible, se para d’une
courone de diamants et finit par s’entourer d’un collier
scintillant. Les étoiles apparurent dans le ciel noir. Une
minute s’écoula, puis encore une; les étoiles s’éteignirent,
le soleil brilla, et le ciel bleu, a nouveau découvert, rendit
a la mer sa couleur azur. Pour un instant la nature avait
laissé entrevoir un de ses mysteres, pour un instant seu-
lement. Le petit bateau blanc, sans se précipiter, comme
voulant souligner son importance, quitta le port.

Les matelots et les membres de I'éxpédition : étudiants
de I'école de la marine, hydrologues, océanographes et
chimistes furent logés dans de grandes cabines a la proue,
les chefs eurent leurs cabines a l'arriere, tandis que le
jeune spécialiste et I'électronavigateur, comme de vieux
amis, prirent une cabine pour deux au milieu du navire.

Le commencement de la saison de travail fut percu
tres différemment : pour les uns ce fut enfin le retour a la
vie normale ; ¢’étaient ceux qui se sentaient mal a l'aise
a la maison, s’identifiant a des officiers a la retraite ou
a des prisonniers relachés. Tandis que pour les autres,
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qu’on appelait un peu dédaigneusement « des comp-
tables », I'expédition n’était qu'une bonne occasion d’ad-
ditionner le magot qu’ils auraient au retour : a leur sa-
laire s’ajouteraient des primes de terrain, de tempétes, de
risques. En plus le tout serait multiplié par deux grace au
nom du port d’attache : baie de Povidence. Ces derniers
commencérent déja le compte a rebours.

Une semaine passa. On ne voyaient pas encore le bord
de la banquise, il n'y avait pas encore de vents forts et il
ne falait toujours pas gratter la glace sur le pont. Mais il
y avait de la houle, et la moitié de I'expédition n’étaient
plus capables d’apprecier la beauté du grand Nord en
raison du mal de mer. Dans le local du laboratoire d"hy-
drochimie - deux metres sur trois - trois personnes ta-
vaillaient : a part le jeune spécialiste de Leningrad, en
I'occurrence le chef du labo, il y avait deux étudiants
d’une école professionelle. Ces deux-la habitaient une
des grandes cabines, avec les hydrologues. Le travail des
chimistes n’exigeait leur présence que pendant les arréts
du navire, c’est pourquoi ils occupaient les lits supérieurs.

Le navire était ballotté ; dormir devenait presque im-
possible. Les anneaux des rideaux mal lavés grincaient
sur les tringles métalliques en se déplacant du haut vers le
bas dans le rythme du roulis ; quand le tangage sy ajou-
tait, les rideaux commencaient a se balancer. De droite
a gauche. De droite a gauche... Parfois ils s’arrétaient
en cassant le rythme des acces de nausée, ensuite tout
recommencait de plus fort. Pendant ses heures creuses
I’électronavigateur prit I'habitude de graver les scenes de
I'histoire de tchoukch sur les défenses des morses a l’aide
d’une aiguille chauffée au rouge.

AT arriére dans le carré ot mangeaient les chefs ca tan-
gait moins, par contre la nausée guettait sans s’annoncer :
on s’en appercevait au dernier moment. Comme quoi il
valait mieux manger vite dans la cantine avec les mate-
lots, surtout que c’était plus proche de la cabine : le bol
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de soupe et un morceau de pain gris toujours humide a la
main gauche, la cuilleére - a la droite. Le tout était fini en
une minute. Il était inutile de demander du rab - ¢’aurait
été du gaspillage. Idem pour le plat de résistance. Le plus
important était de prendre la position horizontale le plus
vite possible - pour pouvoir digérer au moins un peu.

D’habitude cette position ne durait guere qu'une di-
zaine de minutes, plus longtemps était impossible - on
foncait direct vers les chiottes. Pas vers le pont, comme
parfois on écrit dans les livres, non, puisque depuis le pont
tu risques de suivre ton déjeuner par dessus bord. Tandis
que dans les toilettes tout va bien, personne ne te voit, tu
ne tombera nul part. Le seul probleme est ne pas se salir ;
il vaut mieux savoir quel est le moment propice pour se
pencher au-dessus du trou. Ca ne vient qu’avec une cer-
taine expérience : en fait il faut a la fois bien connaitre les
bruits du bateau - du moteur et du bouillonement dans les
tuyauteries - et avoir de l'intuition : le corps doit bien éva-
luer la vitesse de chute de la proue du haut d"une vague.

Ensuite vite « a la maison », au lit.

Les hublots étaient fermés hermétiquement, les portes
de toutes les cabines, au contraire, ouvertes pour laisser
passer un peu d’air ; hélas, celui venant de la machine est
toujours prépondérant ! Et une pensée trotte dans la téte :
cela ne finira pas, ni dans une heure, ni méme demain...
Cela durera apres demain, un mois, et deux mois apres !

Deux mois de cette vie passerent. Au fait leur travail
consistait a rechercher par tous les moyens le bord de
la banquise, et a en communiquer les coordonées a tous
les bateaux se trouvant dans le secteur. En méme temps
on faisait de la recherche : mesurer a plusieurs profon-
deurs la vitesse du courant marin, la pollution, la tem-
pérature et la salinité de 'eau, ainsi que son contenu
en oxygene, en silicium et autres éléments chimiques.
Sur la base de ces données les géographes émetteraient
ensuite des conclusions scientifiques.
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Le bateau revint dans la baie de Providence pour
deux jours apres étre passé par la partie nord de la mer
de Bering, et aprés avoir fait une cinquantaine d’escales
pour effectuer des mesures. On s’y approvisionna en
eau potable et on ramassa les liasses de lettres accumu-
lées depuis le dernier passage.

On n’eut méme pas le temps de marcher sur le sol
ferme pour perdre 1’habitude de tituber, et voila qu'on
se retrouva au centre d"un cyclone, mais cette fois a la
frontiére de la mer de Sibérie orientale et de celle de
Tchoukotka, tout pres de 1'1le Gérald. Maintenant il fallait
prendre une décision : ot aller. Il n’y avait aucun ordre, la
ligne en pointillé sur la carte n’étant qu'une vague recom-
mandation. On convoque une réunion - sept chercheurs :
hydrologues, chimistes et océanographes - plus le jeune
et démocratique chef de I'expédition. Ils essayerent de
tomber d’accord sur les démarches a effectuer : rester sur
place ou bien continuer jusqu’a la mer de Beaufort ?

D’un c6té c’était si bon de rester ancré au milieu du dé-
troit De Long entre 1'lle Wranguel et le continent : la mer
n'y est pas profonde, entre trente et quarante metres, ce
qui voulait dire qu'il n’y avait que six niveaux des mesures
a effectuer une fois toutes les cinq heures. Rien d’autre du-
rant les deux mois a venir ; et surtout, ce qui était le plus
important, pas de mer déchainée. Plus tard on pourrait in-
troduire les résultats dans des formules compliquées dé-
crivant, soit disant, les nuances des courants marins dans
cet endroit bien sympatique, et, de cette facon on aurait fait
une certaine contribution a I'étude de I’ Arctique.

Enfin, le temps qu’il faisait ! Quel beau temps il faisait ici !
Dans la journée des couleur vives partout : la mer azur, des
orques bleues, des morses satinés et des phoques luisants.
Et les aurores boréales ! Comme on révait de débarquer
pour une semaine a l'estuaire d'une riviere, pécher du sau-
mon, chasser des canard, saler et cuire tout ca... Rien que
les oeuf de saumon on en aurait manger pour toute sa vie.
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Et de I'autre coté, qu’est-ce qui pouvait les attendre ?

Prendre a droite, puis vers le nord, vérifier ou est la
banquise, et filer ensuite dans la mer de Beaufort. Et la-
bas ! Au-dessus de I’Alaska et du Canada - un espace
inépuisable, non seulement pour la science mais aus-
si pour le romantisme. Primo, apres le 15 septembre il
était vivement déconseillé d'y aller : trop dangereux ;
on y allait donc presque jamais. C'est que la glace se dé-
placait rapidement vers le cap Barrow et la sortie de la
mer de Beaufort risquait d’étre bouchée a tout moment.
Et puis, la profondeur en ce lieu ! Trois mille metres, ce
qui voulait dire cent fois plus qu’ailleurs. On n’aurait
jamais assez de petites bouteilles pour les echantillons
d’eau, et on serait obligé de travailler pratiquement
sans repos, sans respecter ses quarts. En plus s’il y a pas
de glace, ca bougerait de nouveau trés fort, et cela n’est
pas trop romantique. Mais quand méme...

IIs discutérent longtemps, bien que des le début tout
le monde était pour I'exploit. Quatre d’entre eux étaient
assis par terre, trois a table ; les premiers étaient persua-
dés que de cette fagon ca tanguait moins. Ils sortaient de
temps en temps, revenaient, sortaient de nouveau.

Il fut décidé d’aller vers le nord - regarder ou était la
glace, et refléchir en fonction. La glace était loin, rien a faire,
le romantisme du grand Nord et le devoir du chercheur
I'emporterent sur la physiologie. Surtout que, comme di-
sait le chef chimiste, c’était ce secteur que 'ombre de la
Lune avait recouvert lors de 1'éclipse. Une coincidence ?
Peut étre, mais cela les attirait par magie mystique.

D’ailleur ce fut ce méme chimiste qui évoqua cette coin-
cidence, et ce ne fut pas par hasard : la chimie, elle aussi
est magie par excellence. Si on avait le courage de mettre
le bout du nez dans le laboratoire de chimie de l’eau en ris-
quant d’inhaler des vapeurs d’ammoniaque ou de I'acide
chlorhydrique, la premieére chose qui sauterait aux yeux
de ce courageux seraient des centaines de petites boutelles
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en plastique remplies d’eau prélevée a différentes profon-
deurs. Ces flacons sont partout - sur les étageres, sur les
tables, au sol, aussi que dans les poches des blouses de
couleurs indéfinissables et trouées par les acides.

Et quelque part au milieu de ce bric a brac - un
chimiste ébouriffé, tel un sorcier courbé au-dessus de ses
trésors. Sauf qu’il lui manque une grosse capuche noire.
A T'aide d"une pipette en verre il aspire du liquide d’une
bouteille, et une seconde apres il en recrache dans un
seau posé par terre. Si ¢a tangue tout au cours de son
quart, ses yeux finissent de refuser de distinguer les indi-
cations du photocolorimetre, et les rayons verts du petit
écran commencent a sauter, a clignoter pour finalement
se transformer en une tache grise.

Comme cela avait été décidé lors de la réunion,
« Maiak » parcourrut plusieurs fois la mer de Beaufort et
arriva a 'embouchure de la riviere Mackenzi. Alors, le ca-
pitaine, sans avoir expliqué quoi que ce soit a qui que ce
soit, fit demi-tour en direction de la mer de Tchoukotka.
Pourquoi ? Eut-il eu peut d'un avion américain qui hier
trois heures durant suivit le pauvre petit navire ? Mais
y avait-t-il de quoi avoir peur ? Nous sommes en eaux
neutres. Ce sont les gringos qui auraient da étre bien plus
inquiets en découvrant ce minable moyen de locomotion
maritime au nord de I’ Alaska : « Que font ces idiots ! Dans
les routiers il est bien dit que c’est dangereux ! Que va-t-
on faire avec ces damnés Russes si jamais ils sont obligés
d’hiverner ici ? »

Finalement le dénouement fut a la fois plus simple et
plus compliqué. Le maitre d’équipage tomba malade. Sa
gorge lui faisait si mal qu’il ne pouvait presque plus respi-
rer. Pas de medecin, pas de possibilité de consulter par ra-
dio faute de réseau en ces lieux isolés. Une seule solution -
faire demi-tour et aller dans le detroit de Bering. Et il faut
dire qu’il était temps : ils purent passer au dernier mo-
ment. Le bord de la banquise était proche de cap Barrow.
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C’est dire, sileur bosco n’était pas tombé malade, c’eut été
un hivernage obligé, ce qui ne figurait ni dans les projets
de I'expédition ni dans ceux d’aucun de ses membres.

Eh bien, il faut dire que tout le monde en avait as-
sez : depuis cinq mois il ne mangeaient que des patates
seches, du borchtch en conserves, du pain a la mie hu-
mide et du saumon salé. Tous révaient de la terre ferme,
des conversations avec les siens, du roti de porc. Tous les
matins I'odeur alléchante du « pain perdu » au beurre
rassemblait tout le monde devant la cambuse - ceux qui
commencaient leur quart et ceux qui avaient encore le
droit de dormir. Cette odeur était plus forte que celle du
fioul, mais uniquement dans ce minuscule carré : c’est
un des matelots qui, avant de commencer son « foutu
de quart », faisait des toasts de pain humide, il en faisait
beaucoup, suffisamment pour tout le monde.

Or, ce matin-la personne ne dormait, personne
n’avait envie de toasts. Il était question de s’approcher
d’un grand bateau qui devait embarquer le malade. En
plus on avait envie d’entendre quelque chose qui soit
nouveau, inhabituel, extraordinaire pour ces gens qui
depuis plusieurs mois erraient dans I’océan Arctique
sans avoir aucune nouvelle du continent. Pour eux
le seul « changement dans le monde » était celui des
conditions arctiques diffusées par les Américains et que
I'électronavigateur s’arrangeait d’avoir gratis quand
« Maiak » passait non loin d”Alaska.

La voix du capitaine du grand bateau était exactement
ce qu'on attendait. Elle fit irruption dans le poste de pi-
lotage de partout, sembla-t-il : du haut, de coté et méme,
parut-il, d’en bas. Cette voix était impassible, enrouée
et si parfaitement ordinaire qu’elle remplit les gens de
calme et de certitude. Dans cette voix il y avait quelque
chose de la vie de tout les jours, elle « sentait » la maison.

- Viens a gauche, pas peur, j'ai dit !

- Facile de dire « pas peur », dit le capitaine.
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En effet, des que les deux bords se touchérent, un des
canots se fracassa. En plus les deux bords n’étaient pas
du méme calibre : le Petit avait un « bord », tandis que le
Grand avait un mur d’acier haut de trente metres tout
percé de hublots illuminés. Pendant un instant un des
ponts du mastodonte fut au niveau de celui, tout cabos-
sé, du « Maiak ». Le bosco attendait déja pres du bord
soutenu par deux matelots. Il fit un pas en avant, et en
méme moment on le saisit par les bras et le monta sur
le grand bateau. Aussitot des cartouches de cigarettes
bulgares et des petits sachets avec des oignons japo-
nais furent jetés sur le « Maiak » : on savait que « ceux-
la » n"avaient plus rien, que « ceux-la » avaient déja tout
mangé sauf les patates et le saumon salé. On connaissait
bien ces « ermites de 1’Arctique » qui vivent comme ils
veulent, vont ot ils veulent et débarquent dans un port
une fois tous les trois mois. Mais I'important était qu’ils
savaient toujours ou se trouvait la glace et qu’ils le com-
muniquaient aux autres. C'est pour cela qu’ils étaient
aimés, pour cela que tous les respectaient.

Cependant le temps était venu de rentrer a la mai-
son ! Toutefois la tempéte en se renforcant ne permettait
pas de faire demi-tour. Le pauvre « Maiak » qui depuis
deux jours essayait de faire de son mieux, n’arrivait pas a
avancer : la puissance de son moteur était juste suffisante
pour permettre au bateau de rester sur place dans cette
tempéte de force huit.

Le capitaine prit deux fois le risque de faire demi-tour,
en vain. La sirene hurlait, les gens mettaient leurs vétements
chauds - vestes matelassées, chapkas, bottes de feutre, pre-
naient leurs papiers et les chaussons en peau de phoque jo-
liment brodés, cadeaux pour les leurs, sortaient sur le pont
instable, qui était balayé sans relache par I'eau glacée.

Phénomene inexplicable ! Tous comprenait trés bien
que dans I'eau a moins sept degrés on est « cuit » en
moins de cinq minutes. Pourquoi des vétements chauds ?
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Puisque méme en été et avec la mer calme, 1'équipage
avait mis une vingtaine de minutes pour repécher une
caisse en bois jetée par-dessus bord pour I'entrainement.
Mais, malgré tout, I'équipage et I'expédition continuaient
a «jouer au sauvetage ».

Mais voila qu'un beau matin on fut réveillé par 1'ab-
sence de tangage. Le bateau se tenait a I'ancre pres de la
cote, protégé de la tempéte par un énorme rocher. C'est
que cette nuit le second, sans prévenir personne, sans
demander 'avis du capitaine, avait pris le risque et arri-
va de mettre le bateau dans le sens du vent. Cinq heures
apres on avait passé le cap Dejnev et I'ile Ratmanov ; en-
suite, en vue du rocher Farow, le bateau se cacha derriére
celle-ci, entra dans la baie de Providence et jeta ’ancre.
Rien a dire au second : les vainqueurs ne sont pas jugés.

Deés que le tangage cessa, tous eurent faim. Certains
sortirent sur le pont, dénicherent sous une bache des bar-
riques avec des cornichons et de la choucroute, se mirent a
manger cette manne méme sans pain. D’autres allerent a la
cuisine voir s’il y avait encore des oignons japonais. Tout
comme les compartiments d’un sous-marin se mettent a la
pression normale aprés avoir fait surface, les estomacs de
ces hommes, barbouillés par le tangage interminable, exi-
gerent autre chose que du saumon salé au pain mouillé.
Ils exigerent de I'épicé, du frais, du naturel.

Le gris permanent de la mer et du ciel des derniers
mois disparut également, tout comme le mélange hideux
des odeurs du fioul, de la bouffe en conserves et du suc
gastrique. Au mois de juillet en cet endroit il y eut une
eclipse de deux minutes, tandis que pour eux tous, il
leur avait fallut plusieurs mois de rudes épreuves pour
parcourir I’étendue des eaux marquée par 'ombre de la
lune. Maintenant, hors de ce cercle ensorcelé des trois
mers du nord, les gens sortaient aussi de leur torpeur,
comme si seulement a partir de cet instant 'ombre de la
Lune se retirait du Soleil. Les yeux reprirent leur éclat,
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les voix - leur vivacité. Les prémices du retour a la vi-
sion et a la perception des sons.

Sur le fond de la mer turquoise on découvrit alors les
taches bleues des montagnes se confondant encore avec le
ciel. Parfois entre les lourds nuages rasants I'eau de la mer,
le soleil apparaissait I'espace de quelques secondes, trans-
persant le bleu du ciel de centaines de rayons lumineux.
Alors l'eau et la terre illuminées de la chaude lumiere
orange, d’ennemis devinrent amis. Toutefois le vent ne
cessa pas : dans une étroite crevasse entre les rochers de la
cOte, il arracha de la surface de la mer une épaisse couche
d’eau, la transforma en embrun, en myriades de goutte-
lettes. Mais sa force fut insuffisante pour créer de la houle.

Le temps vint du rituel particulier : des « extrater-
restres » - les chimistes - se tenant les uns aux autres pour
ne pas tomber par-dessus bord, luttant contre un vent
fort, sortirent sur le pont. Péles, sentant le vomi et les ré-
actifs, en chapkas, en vestes matelassées et en chaussons
mis par-dessus les chaussettes en laine, ils s’avancerent a
la queue leu leu vers le bord, trainant des caisses noires
et vides qui avaient contenu leur matériaux de travail.
Puis, tous ensemble, ils les hissérent au-dessus du bord,
et, les visages impassibles, ils desserrerent les doigts. Les
caisses, tel le dernier symbole de leurs souffrances, dis-
parurent dans les vagues.

A la fin des expéditions on se souvient toujours des
chimistes. Pourquoi ? Personne ne le sait. Peut étre parce
que durant tout ce temps presque personne ne les voit.
Qui sont-ils ? Ce ne sont ni les matelots, ni les hydrolo-
gues, ni les océanographes. Parmi eux personne n’avait
jamais révé de la mer, des tempétes, des voyages. C'est le
hazard, la Providence qui les avaient catapultés dans ce
bout de monde. Ce serait formidable si cette expédition,
tout au début de leur vie d’adultes, ne soit seulement une
courte éclipse, mais qu’elle demeure un souvenir de va-
leur, une épreuve de force de leur caractere.
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Une remcontre

Le camp de travail au régime renforcé UT Nel89/33,
ou comme on l'appelait, « Perm-33 », se trouvait dns la
taiga a I'ouest des montagnes de 1'Oural, a quelques deux
cents kilometres de la ville de Perm en suivant le chemin
de fer Nijny Taguil - Perm. Le camps occupait un tout
petit carré - cinq cents sur cinq cents metres approximati-
vement, au milieu de la forét et était entouré de plusieurs
rangés de barbelé sous tention.

La zone était surplombée d'une guérite ou se trou-
vait d"habitude 1'officier de sevice - chef du peloton de
sous-officiers. Dans des zones de cette sorte il n'y a ja-
mais beaucoup de prisonniers - sept ou huit dizaines.
Par contre, dans la « Chesterka » - camp pour detenus de
droit commun - on en comptait plus de trois milles.

Depuis 1'établissement de la région de Léningrad
Vladimir Spivak avait été transféré ici, a coté de Perm,
mais non pas dans le « Perm-33 », comme ¢’aurait d
se faire suivant sa deuxiéme condamnation, mais dans
la « Chesterka ». De toute évidence 1'administration lo-
cale avait pensé qu’on le tranférait dans un autre camp
suivant le méme article 209 (parasitisme), tandis que les
documents témoignant son inculpation conformément a
I'article190-1, bien plus sérieux, n’étaient pas encore arri-
vés. Ici personne ne pouvait méme pas supposer que ce
shmok frisé, ce marlou - Spivak, dissident invétéré, dé-
fenseur de la justice et des droits - était un grand connais-
seur de la littérature francaise et mathématicien de talent,
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qu’il aimait « Hamlet » et adorait les ballades de Francois
Villon avec leur jargon des voleurs.

Mais que voulez-vous, ¢’était pas lui qui le crierait a
tous les carrefours.

La partie des prisonniers ou se trouvait Vladimir
Spivak fut « mise en quarantaine » ou les detenus étaient
censés, d’apres la version officielle, de s’adapter aux nou-
velles conditions de détenion. Lui, il avait déja eu cette
expérience dans la zone précédente, ou il avait passé deux
mois. Pendant une quinzaine de jours les nouveaux de-
vaient étre lavés, rasés, on devait leur distribuer des véte-
ments, prendre toutes sortes d’analyses, ils devaient étre
soumis aux différents tests psychologiques. Mais... tout
ceci se passait uniquement sur le papier, sans la moindre
participation des « personnes intéressées ».

Or, cette fois-ci Spivak eut 'impression que les choses
ne tournaient pas rond. Il 'avait senti dans le « panier a
salade » en entendant un de leurs convoyeurs dire qu’ils
n’avaient pas de chance, et qu’ils étaient cuits. « Qu’est ce
que cela veut dire, pas de chance », - pensa Spivak, mais
n’eut pas le courage de poser la question aux surveillants.

Ca s’éclaircit trés bientot : il eut juste le temps de sauter
du haut du véhicule, que les coups plurent sur lui. Ensuite
il courut, poussé en avant pas des coups de pieds et de
matraques, dans le local de quarantaine. Il sentit une ter-
reur animale qui émanait de ses compagnons d’infortune
et de lui-méme. Deux d’entre eux furent emmenés tout
de suite a I'étage, apres quoi ils restérent quatre - planté
face au mur, les jambes et les bras écartés. Derriere eux un
adjudant de surveillance allait et venait en les frappant
aux jambes pour qu’ils les écartent de plus en plus large.
Une question fut posée : y a-t-il des « rouges » ? Deux ré-
pondirent « Oui » et furent ramenés dans un bureau, puis
a I’étage, comme les précédents. Ils resterent que deux -
Vladimir et encore un que Spivak n’avait pas remarqué
en route. Petit, malingre, il ressemblait a un Kirguize.
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La tension n’arrétait pas de monter. Une autre question :
y a-t-il des « outragés ? » Le dernier partit dans le méme
bureau, ensuite a 1'étage. Spivak resta seul et comprit,
que cette fois il était fini pour de bon. Quelqu’'un deman-
da « et toi dong, tu est borzoi ? » (abbréviation BORZ -
sans lieu de travail fixe). Il ne savait pas quoi répondre, il
ne répondit donc rien du tout. Ca ne changea pas grand
chose : a coups des matraques il fut accompagné dans le
méme bureau que les autres. Mais avant, quand il courait
dans le « couloir » composé des surveillant, il connut une
vraie peur : ils le frappaient chacun de sa fagon, avec les
pieds et les poings, avec des batons et des matraques. Au
milieu il recut un coup spécialement fort, ne tint pas sur
pieds, tomba. Mais les coups continuaient de pleuvoir ;
une voix furieuse cria « debout, crapule ». Il réussit de se
mettre sur pieds, courut les genoux pliées.

Dela piéce ou on le poussaitil entendit des hurlements.
En s’approchant il remarqua devant I’entrée un corps en-
sanglanté, et dans le local minuscule - trois metres sur
trois - il découvrit tous ses compagnons de voyage - ac-
croupis cote a cote, face au mur en briques. Les surveil-
lant les prenaient un a un par le col, les trainaient vers
la table couverte de la nappe rouge. Sur cette nappe des
feuilles de papiers - leurs « déclaraions » étaient alignées.
Chacun mettait sa signature, apres quoi était amené ail-
leurs. Ils commencerent a battre le troisiéme ici-méme,
dans un coin. Spivak voyait que le type n’était pas battu,
mais qu’on I’enfongait carrément dans le sol. C'est qu’il
avait refusé de signer la déclaration. Apres de longues
discutions les bourreaux emmeneérent le maleureux ; ce
fut le tour de Spivak.

Vladimir pensa d’abord que signer serait plus raison-
nable, toutefois il se rendait bien compte qu'une déclara-
tion de coopéraion avec I’administration du camp met-
trait fin a sa « carriere » du dissident. Il chiffonna donc
les trois feuilles, les jetta pas terre... et s’ecroula tout de
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suite. Les coup sur la téte furent de telle force qu’il lui
sembla qu’on le battait avec un marteau. Spivak perdit
connaissance.

Il revint a soi dans une sorte de caveau, éclairé par
une ampoule grillagée, sur le sol en béton couvert d’eau.
Des que les préposés virent ses yeux bouger, ils entrérent,
tranquilles, indifférents, et recommencerent leur travail -
ils le tabassaient méthodiquement, sans rien dire. Cette
apathie apparente révélait toute 1’horreur de la situation
du prisonnier, car le sadisme de ces gens-la ne s’expli-
quait pas par un acces de colere, ¢’était tout simplement
leur travail, de la routine journaliére, comme, pour les
autres, peindre, par exemple, des murs, avec une pause
pour le déjeuner.

A cela s’ajoutait le sentiment que son pére avait appelé
« amputation de personnalité » - une sensation que les
traits du visage étaient completement effacés parce qu'on
t'avait trainé face au sol sur un tas du gravier. Le séjour
prolongé dans une cellule accentuait cette sensation : sans
autorisation de sortir ou de se laver, avec un repas tous
les deux jours, sans fenétre, a la lumiere presque inexis-
tante d'une ampoule dans la niche sous le plafond. Au-
cun vétement chaud. Pour tous sanitaires - un seau dans
un coin, si ce n’est qu'un trous dans le sol d’ot1 sortait jour
et nuit une puanteur insupportable.

Les premiers 48 heures Vladimir se rendait encore
compte si c’était le jour ou la nuit. Dans la journée il es-
sayait de marcher, tout comme il essayait de dormir la
nuit. Mais le froid, la faim et la monotonie faisaient leur
travail - de consert avec les douleurs tres vives aux en-
droits ot il avait été frappé. Ses muscles étaient devenus
des noeuds douloureux, refusaient de se détendre. Une
sorte de gros oeufs - sur le dos, sur les épaules. En ab-
sence de mouvements, un liquide s’accumulait autour,
les noeuds grossissaient appuyant sur les terminaisons
nerveuses. Il fallait donc bouger les bras, les jambes pour
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que le liquide se résorbe, ne soit ce qu'un petit moment.
Par ailleurs les mouvements réchauffaient, et ensuite le
prisonnier pouvait somnoler quinze ou vingt minutes.
Puis, la douleur revenait, mettant fin a cette torpeur ; la
course sur place dans les flaques d’eau recommengait.
Putain de douleur ! Encore quelques minutes de someil
sur le béton mouillé, le dos contre le mur... Le sentiment
de réalité s’estompait. Le corps se pétrifiait. Spivak deve-
nait un objet inanimé, une source de douleur - sourde,
aigué, lancinante - de toutes variantes de douleur dans
tout le corps en méme temps.

On le maintint dans ce puits de béton pendant cinq
jours, puis encore huit. Ensuite encore... Il tombait dans
'assoupissement, sursautait, courait d'un mur a l'autre,
s’évanouissait de nouveau. A qui était ce corps gisant de-
vant lui sur le sol crasseux ? Ce corps qui refusait de lui
obéir ? Ses pensées, lui semblait-il, vivaient, elles aussi,
de leur propre vie, venant et s’en allant de leur plein gré.
Il se sentait mieux quand on le tabassait : la douleur qui
le transpersait aprés des coups de pieds - quel bonheur !
Il savait que la douleur n’allait pas demeurer, qu’elle s’en
irait progressivement ; par contre elle témoignait qu’il
était encore en vie et qu’il n’avait encore rien signé.

Petit a petit les taches sombres sur les murs gris, ces
taches de crasse, commencaient a s’animer, a se fondre, a
ne faire qu'une. Des visages et des objets s’en révélaient
; ils se parlaient, se vantaient de leurs chapeaux, de leurs
barbiches. Voici qu’ils prennent par terre de gros seaux
pleins de raisin noir. Voici que celui qui avait le nez a De
Bergerac met le seau sur son épaule et s’appréte a partir...
Spivak lui cria, tout bas, en chuchautant : « Laisse-moi un
peu. Laisse.. ! » Mais celui-la le salua avec son chapeau, rit
et.. resta sur place. « Mais non, ¢’est mon ancien copin de
classe, Serega, il est en cape et en chapeau de mousque-
taire ! Pourquoi je ne l'avait pas compris ? C’est bien son
nez.. peut-étre pas tout a fait.., mais presque... Et 1a, dans
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le coin, quelqu’un comme aplati par un rouleau compres-
seur... Il a aussi la cape..., qui flotte au vent. Il a le profil
de Yourka Lissotchkine ! Mais oui, c’est lui, Aramis ! »
Spivak se souvint de 1'école, de leur classe, du spectacle
qu’ils avaient fait pour les parents...

- Qu’est-ce que vous faites ici ? - dit Spivak... Personne
ne lui répondit. Il parla plus fort - Que faites-vous ici ?
Ensuite, aprés un court moment de reflexion, il se dit tout
bas : - Et Portos n’est toujours pas 14, comme a I'époque.

Vladimir leur parla longtemps, leur posant d’innom-
brables questions. Son cerveau n’arrivait pas a s’accro-
cher a quoi que ce soit de concret : tantot il leur parlait
comme Atos, tantét comme Vovka Spivak. Tantot il leur
posait des questions sur les autres copins de la classe : sur
Alionka Livanova, qui jouait ce jour-la le role de la reine
de France, puis sur la révolution a Cuba... Ils lui répon-
daient, semble-t-il ; et lui, il discutait avec eux.

- Portos, il est ot finalement ? - pensa Spivak. S’ap-
prochant tout prés du mur, il chercha avec ses yeux,
avec ses mains, avec son nez. Il regarda sous tous les
angles... Rien ! Rien du tout ! Il était tout prés de la dé-
ception, quand il appercut un nouveau visage - che-
veux longs, pas de chapeau, pas de cape ; en plus tout
petit, rien a voir avec un bon mousquetaire. Toutefois
ce visage lui était familier, Iattirait par quelque chose
de pas commun. Il essaya de lui poser des question ; en
vain, le mur se taisait, renfrogné. Puis, sans prévenir, le
mur tout entier alla sur lui. Spivak cria, terrorisé, appela
au secours, mais le cri ne sortit pas de sa gorge : la voix
'avait quitté depuis longtemps.

- Ce petit, c’est bien Filia ? A I'époque c’était le sobri-
quet amical de Petka Filippov. Oui, c’est bien lui, - com-
prit tout a coup Spivak, - ce n’est pas Portos. Ce petit qui
s’était tu jusque maintenant, refusant de parler aux ha-
bitants du mur. Vladimir sentit que c¢’était le chatiment
qui, enfin, arriva...

7€

Cette année-la ils étaient en septieme, il leur restait en-
core trois ans avat la fin de 1’école ; tous les quatre - Ser-
guei, Youry, Piotr Filippov et lui-méme - ils étaient insé-
parables. Par une nuit du mois de mars ils étaient rentrés
par la fenétre dans la salle des professeurs. Leur but était
de voler le régistre de classe. En voulant repartir par la
méme fenétre, ils étaient pris sur le fait par leur maitre
des travaux manuels, Vassilitch, handicapé de guerre. Le
maitre voulut aider Filippov qui risquait de tomber de
I’arbre poussant sous la fenétre, mais en se penchant trop,
c’était lui qui tomba sur les traverses en béton. Vassilitch
mourut. Des quatre c¢’était Filippov qui avait été interpe-
1é ; Petka avait tenu bon, il n"avait pas trahi ses copins. Il
avait été jugé et envoyé dans une colonie pour mineurs.
Six mois apres ils apprirent qu’il était mort - Petka qui
était le plus petit de tous, qui savait jouer du violon, qui
était le premier a apprendre a lire, et a raconter a tous
ceux qui voulaient I'entendre des histoires droles sur les
aventures des personnages des livres.

- Chacun pour tous ! - chuchauta I'ombre de Petka Fi-
lippov. Serguef se taisait, et Yourka, toujours couché, mur-
mura : « je n'avais pas poussé Vassilitch, il est tombé tout
seul ! ». Spivak, recroquevillé de douleur insupportable,
fixa le visage de Filka au-dessus du seau a déjections. Il vit
que les levres de Filippov bougerent, que ses yeux le regar-
deérent avec cet éclat d’insolence qu’il connaissait si bien.

Etait-ce la lueur blafarde de la lampe qui avait glissé
sur les gouttes de condensation au mur de sa cellule ?

Les nerfs de Vladimir craquerent ; quand une fois en-
core on lui proposa de signer le papier, il signa.

Néanmoins on ne l'autorisa pas de rejoindre les
autres. Il passa huit jours de plus dans la cellule humide,
seul, sans aucun vétement. Ensuite il fut transféré dans
un local sec, mais resta nu. La troisiéme semaine il eut
de vieux vétements bien sales. C’'était la fagon de priver
les indomptés des restes de leur dignité.
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Quel différence, se demandait maintenant Spivak, si
javais signé tout de suite ce maudit papier, je n’aurais
pas éssuyé le supplice du puits de béton. D’autre part, je
n’aurais pas connu l'enfer !

Or, maintenant il savait ce que c’était. Il put se rendre
compte de la différence entre I'enfer et les autres « bri-
coles ». Enrichi de cette connaissance Spivak rentra enfin
sur le territoire de la zone.

Le mode de vie dans ce camp était formaté, rigide et
immuable. D’un c6té ce régime faisait partie intégrante de
la communauté sociale appelée « le peuple sovietique »,
d’autre coté ce n’était pas tout a fait ce phénomene bien
connu qu’on désignait par ce groupe de mots.

Ce qui était indéniable, c’est que les gens essayaient
de reconstruire ici ce qu’ils avaient perdu - un certain
modele social auquel ils étaient habitués. Il est clair que
la société qu’ils avaient connu n’était pas le monde de lu-
miere, mais ce n’était non plus celle qui avait inventé ses
lois de base. Or, la communauté de la zone était la copie
presque conforme, mais en plus dur, des relations que
tout le monde avait eues, volonterement ou pas, dans la
vie « en liberté ».

Dansla « Chesterka » il y avaientsix casernes («chest » -
six en russe). Les relations entre les six étaient régulées
pas le « superviseur » de la zone. Sans cela ce ne serait
pas un seul organisme criminel, mais six clans ennemis.
La tradition voulait que le superviseur, ce leader, soit
celui, élu de la communauté des prisonniers, qui aie du
caractere, de la charisme, de la volonté, celui que tout le
monde respecte. Une personne pareille ne peut pas se
perdre dans la masse des détenus : d’habitude c’est celle
qui avait connu de pires épreuves, tout en restant la plus
honnette de tous. Le jugement de cette personne a une
autorité absolue. C’est a elle appartient le droit de tran-
cher dans tous les litiges de la communauté. Et cela pas
seulement entre les détenus simples, mais aussi entre les
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chefs des clans et jusqu’a 'administration - dans des cas,
par exemple, ol les membres de cette derniére montrent
trop de zele en fouillant les colis adressés aux détenus.

Autre exemple : I'appel du matin de la semaine der-
niére fut trop long, et les « nouveaux » en cassant la clo-
ture, rentrérent dans les casernes sans autorisation. Aprés
cet incident le superviseur de la zone - avec le soutien
de vieux détenus - décida de punir celui qui était res-
ponsable de la quarantaine. La raison en était : avant le
passage du quarantaine a la zone c’est a lui d’enseigner
les regles de la communauté, de révéler les « honnétes »,
les « rouges » et les « outragés ». Il n’avait pas le droit
de laisser passer dans le camp tous ces mal éduqués -
ce n'est pas pour rien qu'on lui donne le délai de trois
semaines. Bref, celui-ci avait été puni, mais son succes-
seur n’avait pas encore été nommé. L’arbitraire borné et
cynique de I’administration du quarantaine s’expliquait
donc par I'absence du controle des « justes ».

Alors Spivak comprit ce que voulait dire le convoyeur
du « panier a salade » : « pas de chance », pas de justice en
période trouble en absence du superviseur.

Ceci dit, le transfer du quarantaine dans le camp ne
voulait pas dire « étre enfin a la maison ». La zone avait
son propre code de conduite, ses regles de la vie de tous
les jours. Comme Spivak n’était pas encore connu dans
les communautés criminelles, il dut supporter une sorte
de vérification de ses capacités de tenir le coup ; tout et
chacun se croyait en droit d'y metre la main. Les agita-
teurs initiaient les provocations : ils posaient des ques-
tions insidieuses en exigeant des réponses que Spivak,
n’étant qu'un nouveau, ne pouvait pas connaitre. L'un
demandait poliment de lui laver ses fringues, 'autre - de
faire son lit, le troisiéeme voulait carrément lui prendre
sa place. Le tout - accompagné de tabassage avec des
pieds - tout cela portait le nom d’« enregistrement ». Il
faut dire pour étre juste, qu’a cette étape les coups étaient
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assez légers : il était interdit de frapper en se tenant a un
support quelconque. Le « superviseur » ne sy mélait pas,
mais le controle de cette regle était infaillible : le survei-
lant de I’administration ne voulait pas de responsabilités
qui dépasseraient ses fonctions ; or ces derniérent se limi-
taient aux mesures de prévention des troubles du fonc-
tionnement du systeme. Pour tout dire, il ne faisait que
remplir toutes sortes de paperasses, et adorait de le faire
en raison de petites sommes supplémentaires.

La logique linéaire des évenements prit vite le ca-
ractere exponentiel ; le conflit eut les chances de termi-
ner dans un lieu sacré de la zone - le service de santé.
Bien stir, si jamais il allait de sa vie, ou bien s’il essayait
de répondre « correctement » a leurs requétes, tous
les « superviseurs » l'auraient défendu - dans la zone
elle-méme, dans la quarantane, jusqu’a dans le cachot.
Mais il avait mal réagi a des demandes toutes simples,
il s’était énervé, il avait été grossier. Ca ne se fait pas.
On doit se maitriser. Or, cette maitrise de soi n’était pas
le fort de Spivak, trop délicat qu’il était, et surtout trop
orgueilleux ! Ici ne survivaient que ceux qui savaient
cacher leurs sentiments, ceux dont le visage n’expri-
mait strictement rien ; par contre il n’était pas interdit
de mettre quelque chose de sa personnalité dans les
piquages des moufles qu'on assemblait du matin au
soir avec des machines a coudre. Tandis que ce Spivak
faisait juste le contraire : on lisait tout sur son visage ;
il ne savait cacher son jeu ; il n’avait pas la résistance
intrinséque a la stupidité et monotonie de la vie qui lui
était imposé. Ceux-ci terminent mal !

Quand il fut enfin transféré au service de santé, il pré-
sentait un aspect plutot lamentable : le corps couvert de
meurtrissures, une cote et une clavicule cassées, les in-
cisives absentes, le cou en entailles. Ceci dit, il y avaient
beaucoup qui révaient étre a sa place : parfois des déte-
nus a bout de forces n"hésitaient pas a ingurgiter n’im-
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porte quoi pour échaper a I'enfer de leurs cellules, ne
soit-ce que pour deux ou trois jours.

Vladimir gisait donc sans bouger sur un drap blanc
qui devenait petit a petit marron de son sang. Bouger était
impensable, méme présque cing heures apres les derniers
coups recus. Il fixait le plafond et ses poutres métalliques,
ne croyant plus ni rien ni personnes. « Ils veulent me
pendre... sur ces poutres... c’est ¢a, trés commode. Ce-
lui-ci », - passa comme un éclair dans sa téte en vue d'un
infirmier qui venait d’entrer. Spivak se recroquevilla ins-
tinctivement. Une douleur aigué traversa son ventre, pas-
sa vers les cotes, se calma.

L’infirmier, un géant en blouse de couleur indéfinis-
sable, tenait a la main un chiffon d’ou suintait un liquide
jaune et malodorant. Ils sortit de sa poche trois cachets,
les mit sur le chevet, ensuite placa le chiffon sur la gorge
de Spivak tout pres de la clavicule. Le liquide visqueux
en sortit, se répandit sur le corps.

- Pourquoi tout ca ? - pensa Spivak en reconnaissant
I'odeur du phénol, - ¢ca ne va pas guérir ma clavicule, ni
ma cOte. Cette pensée toute simple le mit dans un état
d’euphorie : il était encore capable de formuler ses pen-
sées, de réfléchir, de se souvenir...

...Son enfance, son tout premier séjour a 1'hopital
apres avoir mangé des champignons vénéneux, un pe-
tit déjeuner, une soucoupe avec du sucre et du beurre.
Alors, sans savoir que s’était pour le thé et la tartine, il
commenga a les manger a la cuillére. Inoubliable tout ca !
Par contre pendant ce temps ses copains de classe pres du
cabinet de dentiste, attendaient chacun son tour frisson-
nants au bruit de la roulette...

Oh, avec quel plaisir il irait maintenant voir un den-
tiste ! Ajourd’hui il était prét d’y trainer méme a quatre
pattes ! Pourvu qu’il y en ait un... « Et lui, 'autre, il
est ou ? » - Vladimir pensa, terrorisé, a I'infirmier. « Il
ne doit pas étre loin, il attend... Attend que je perde
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connaissance... Ou ? Ou est-il ? ». Mais il n’y avait per-
sonne. Personne, il était tout seul dans cette piece, tout
seul sur son lit de prison.

Il se détendit, les larmes monteérent a ses yeux.
« Oh mon Dieu ! Doit-on croire que c’est de cette fagon,
uniquement comme ¢a, que Tu rétablis la justice ? ».
Ce fut sa seule pensée, il n’avait pas d’autres. Depuis
peu, quelques mois a peine, sa vie changea son cours
habituel, maintenant elle était en train de briser son
caractére, imposer de nouvelles « valeurs » et motiva-
tions, conditionner de nouveaux réflexes. Non, sa colére
était toujours 1a, elle n’avait pas disparu, elle nourissait
toujours ses actes et sa conduite. Sauf que maintenant
il avait I'impression que toutes les manfestations de ce
sentiment, et jusqu’a lui-méme, tout était dans un cocon
invisible et impénétrable. Méme ses larmes stagnaient
dans les yeux, ne voulaient pas couler, retenues par une
force intérieure, nouvelle, inconnue et puissante qui
s’opposait a la loi de gravitation.

Une minute s’écoula, 'infirmier revint amenant un
homme. Celui-ci était tout petit, courbé, a la peau grise,
ratatinée. Il grimpa avec peine sur le lit voisin, s’allon-
gea en gémissant, tourna le dos a Spivak. Un des deux
détenus qui avaient aidé a amener le malade, mit sur son
chevet une bouteille de bonne vodka et deux petit fro-
mages. « Petro Ignatievitch, on vous laisse ¢a,... Et un
peu de petit bouillon de poulet, du vrai, pas gras... vou-
lez-vous ? » - murmura-t-il respectueusement. « Demain
on en trouvera encore... a la caisse commune, tout ce que
vous voudriez... des médicaments peut-étre... pour l'es-
tomac ? ». Un jeune surveillant se tenait a I'écart, regar-
dait, indifférent, cette agitation. « Je te remercie, Bour, -
dit le malade s’adressant au plus grand des deux, chauve,
couvert de tatouages, - allez, ¢a ira. Mais des qu’il y a un
truc, revenez tout de suite ! C’est rien, je connais. Dans
un ou deux jours je serai sur pieds ! »
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L’infirmier lui fit une piqa re, tous disparurent sans
faire de bruit. Le vieux gémit avec une grimace de dou-
leur, s’apaisa. Un instant apres il ronflait. Spivak ne bou-
geait toujours pas. Il ne regardait pas autour, il ne voyait
personne. Il n"avait aucune pensée. C’'était le calme abruti
d’un étre encore éveillé, encore vivant.

La visite suivante fut celle du surveillant du service
de santé. Tout le monde le connaissait : « le plus aimé
des peuples ». On 'appealit ici « Staline ». Il fit une moue
en regardant Vladimir, ensuite borda le vieux avec beau-
coup de précautions, mit des médicaments dans sa table
de nuit. En s’en allant il regarda Spivak, vit ses yeux ou-
vert, s’arréta : « Et toi, guenille, pas de bétises, sinon, tu
me connais... vite de retour dans ta cellule sans aspirine
ni rien ! Tu es honoré par ce voisinage... Tu te rends pas
compte... Bref, s’il y a un pépin, crie tout de suite, hurle
si tu vois qu’il ne va pas bien. Compris, fils de... ? »

Vladimir aspira fort deux fois, comme pour crier
«Hourra ! » a un défilé militaire, grimaca de douleur dans
la poitrine, puis, comme un moribond qu’il était, chucho-
ta : « ...mpris », ne pouvant pas articuler mieux.

Il était 1a, couché sur le dos sans bouger, mais aussi
sans se rendre compte que celui qui était a ce jour son
voisin, qui ronflait et gémissait dans son sommeil, pou-
vait changer juste avec un regard ou un geste, le cours
de sa vie. De bon c6té comme du mauvais. Vladimir co-
naissait déja en gros les principes de la hiérarcie locale,
mais ne pouvait pas, méme dans ses réves les plus auda-
cieux, imaginer qu’il avait a son co6té le « superviseur »
de toute la zone.

C’était une vraie autorité criminelle, la personne la
plus importante parmi tous les détenus. Le plus res-
pecté de tous. Tout le monde était au courant des dé-
tails de sa vie dans cette « chesterka », on en racontait
les épisodes comme on raconte des légendes. Spivak
n’avait encore eu l'occasion d’étre au courant : quand
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tu es battu sans relache, tu n’as pas d’autres espoirs
qu’éviter un coup suivant.

Piotr Ignatievitch, comme les détenus 1'appelaient res-
pectueusement, était rentré au camp Tchoussovoi il y a
sept ans de ¢a. Personne ne savait ni pourquoi, ni d’ot.
Etait-il condamné avant ? Avait-il des précédents crimi-
nels ? Aucune information. Ce qui était important, ¢’était
qu’il n"avait pas de « trainée incorrecte ». L’administra-
tion était plutot muette a son sujet.

La seule chose qui était connue, c’était que dans la
quarantaine il n’avait pas été seulement battu, mais tout
avait été fait pour le tuer. Parce que, d"apres son dossier,
c’était quelqu’un qui niait toujours tout : il n’avait jamais
voulu prononcer un seul nom, dénoncer personne. Avec
ca il essayait de tenir le coup jusqu’a la derniere limite, sa
philosophie étant de ne recourir aux mesures extrémes
que dans une situation extréme. Et voila un jour, quand
il ne pouvait plus comprendre ni qui il était, ni ot il était,
quand son nez, sa bouche, ses oreilles pissaient le sang -
il jugea que le moment était venu. Le furtur leadeur de
« Chesterka » s’assura que la lame de rasoir était bien a
sa place deriere sa joue, prit son élan et sauta par la fe-
nétre. Sa téte brisa le double vitrage, il tomba par terre,
se releva, s’ouvrit les veines des deux bras. Bien stir que
cela ne faisait ni chaud ni froid aux surveillant de la qua-
rantaine, mais en méme temps personne ne voulait étre
responsable de suicide d'un détenu. On arréta donc de le
tabasser, on rapiéca tant bien que mal ses poignets, on le
ramena au servise de santé. Et c’est seulement 13, et non
pas dans la quarantaine, qu’on avait appris qu’il avait un
vieux ulcere a 'estomac qui parfois provoquait une per-
foration avec toutes ses conséquences facheuses : périto-
nite, septicémie et autres choses mortelles en général, et
dans le camps de « Tchousovaia » en particulier.

Mais ce voleur desséché survécut ; il s’en sortait tou-
jours et malgré les circonstances. Sa maitrise de soi et
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sa patience qui semblaient lui étre innées, le sauvaient
partout, et, finalement lui avaient procuré un respect ot
qu’il ait été. Dans la « Chesterka », et a Nijny Taguil, et,
encore plus tot, dans un camps de Rostov, ITK-12. Et tout
au début, dans la région de Léningrad, dans une colonie
pour mineurs...

Le controle du matin devait commencer dans une
heure. Ces deux-la en étaient épargnés. Ils étaient la, sur
leurs « bancs » d’hépital - un dormait tout tordu, I'autre
n’arrétait pas de regarder le plafond comme s’il s’atten-
dait a quelque chose...

Le superviseur de toute la zone se leva a temps, comme
il se doit le faire : avec les années passées en détention
cela était devenu sa deuxiéme nature, et son état de santé
ne pouvait pas le déjouer. 1l se fit une piqtre, et resta assis
au bord du lit, fixant son voisin, attendant que ce dernier
arréte de sangloter dans son sommeil. Enfin les paupieres
du voisin tremblerent, il ouvrit les yeux. Il aspira fort, une
toux séche secoua tout son corps. Il essaya de se soulever
mais une douleur égué le perca de la téte aux pieds.

- Tu n’as pas du tout changé, Vova, - doucement,
comme s’il parlait tout seul, dit le superviseur. Spivak
I'entendit.

- Vous m... onaissez ? - incapable de prononcer
mieux, demanda Spivak sans tourner la téte.

- Bien stir que je t'ai reconnu. Tu es facilement recon-
naissable, tu n’as pas changé. C’est comme ¢a quand la
vie est facile... Par contre toi, tu ne me reconnaitras pas.

Vladimir fit un effort, surmonta la douleur, leva les
bras, attrapa les tubes métalliques qui reliaient leurs
deux lit, put tourner le visage vers son voisin.

- Non, je ...ous co...nais pas.

- Bien stir que non ! Vous autres, vous m’avez rayé
des registres et oublié vite fait. Mais pour te rafréchir
la mémoire je peux te réciter le monologue de Cid, en
francais... Veux-tu ?
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- Filia ?.. Coment ? - Spivak comprit, sans le recon-
naitre, que c’était Petka Filippov. Vivant... mais qui
ne lui ressemblait pas, mais pas du tout ! Comme si
quelqu’un, qui savait toutes leurs histoires de classe, vou-
lait se passer pour Filippov. Mais pour quelle raison ?

Filia ! Incroyable, mais c¢’était leur Filia, ce malingre
maladroit, qui avait toujour un grand col blanc sur son
uniforme ! Exact ! Sauf que ce n’était pas son visage - gris,
couvert de balafres, une paupiére ne se souléve presque
pas, recouvre 'oeil gauche. Le nez... Petka l'avait fin, et
celui-ci I'a applati et tordu. Mais non, c’est str que c’est
lui, c’est son regard, on le reconnaitrait entre mille ! Pas
croyable ! La plus grande autorité de la « Chesterka » ! Le
prisonnier le plus respecté, méme par I’administration !

- Fi-i-lia ! - siffla Vladimir. Ensuite - visiblement il se
préparait pour le dire - il prononga en francais : « Com-
ment.. ¢a... va ? ». Sa bouche s’ouvrait péniblement en
découvrant les gensives édentées, les levres bleues et
crevassées bougerent I'une apres l'autre : d’abord la su-
perieure, ensuite la partie droite de I'inférieure... il s’en
suivit une sorte de sourire.

Vovka pleura pour la deuxieme fois depuis deux der-
niers jours. Mais cette fois les larmes coulaient librement,
cette fois rien ne les retenait.
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Une 1asse de 1é

La journée de Serguei Bogdanov commenga mal. Tres
tot il eut un coup de fil de Vladivostok. C’était une an-
cienne copine de classe, Alenka. La connexion était exé-
crable, il comprit juste qu’elle venait de se marier. Rien de
plus. La conversation fut si inattendue, si déconcertante,
que de toute la matinée Serguei n’arrivait pas a rassem-
bler des pensées chaotiques qui trottaient dans sa téte :
pourquoi cet appel ? pourquoi me le dire ? bien str qu'on
était copains, bien stir que j’adorais ces longs cils... méme
maintenant, peut étre... Vladivostok, pourquoi Vladi-
vostok ? Bref, il se passait quelque chose qu’il n’arrivait
pas encore a comprendre. Cela le mit mal a l'aise. Surtout
que depuis quelque temps il vivait dans un mécontente-
ment de lui-méme. Ce sentiment qui 1'agagait était appa-
ru apreés la derniere réunion avec les directeurs d’entre-
prises de son district qu’il avait convoqués pour parler du
plan de production. Réunion totalement inefficace...

A dix heures, tous les membres de leur comité du Parti
furent réunis dans le bureau du second secrétaire, qui, selon
son habitude, sans rien expliquer, lut « la liste des visites ».

- C'est quoi encore, ces visites ? A croire qu'on n'a pas
assez de lettres auxquelles il faut répondre, chacun en a une
bonne vingtaine ! Et il faut répondre a toutes ! - le responsable
du département des industries parla doucement, mais assez
fort pour que ses administrés puissent entendre. Il s'inquié-
tait du rapport a faire pour la semaine suivante, n’acceptait
pas que ses collaborateurs soient absents une journée entiere.
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En cette saison deux fois par semaine ils n’arrivaient
au bureau que vers midi car chacun avait pour devoir
de controler la construction des immeubles sociaux. En
automne, tous se rendait sur les champs des sovkhozes,
obligés de surveiller ingénieurs et professeurs - ces intel-
lectuels de la ville - qui y déterraient carottes et patates.
En bottes de caoutchoug, ils y passaient la journée dans la
boue, tout en tenant les chaussures de ville par les lacets
par-dessus l'épaule. Au printemps ils surveillaient le dé-
neigement des rues ot devait passer le premier secrétaire.

Le second continuait, de sa voix monotone, en raillant
de la liste les adresses qu’il venait de distribuer. Il s’agis-
sait d'une « information a fournir a la population ».

« La population », plus précisément les familles des
victimes du crash d’avion de la nuit derniére a Leningrad,
devaient étre informées de la mort de leurs proches. En
effet, ce n’est pas a la télé qu'il fallait I’annoncer ! Dans ce
dernier cas ce serait « un événement », tandis que les gars
du comité du district pourraient le faire en douce.

A la premiere adresse de sa liste il n'y avait personne.
Bogdanov descendit évitant de faire du bruit, heureux
et honteux de I’étre.

A la deuxieme adresse il se trouva en face d’'un petit
monsieur dans la cinquantaine. Il n’était que midi, mais
I’'homme avait déja pris quelques verres, était bien joyeux.
Par la porte ouverte Bogdanov vit une grande table mise
pour une féte, ot il y avait plus de bouteilles que d’as-
siettes ; autour de la table cinq personnes était assises.

Serguef attira ’homme dans la cuisine, deux femmes s’y
affairaient autour des fourneaux. De la piece on appela :

« Qui est 1a ? ha oui, le jeune papa, enfin arrivé ! »
Mais I’homme se rendit bien compte que ce n’était pas
« le jeune papa ».

- Qu'est-cequiilya?

- Je suis du comité du Parti du district...

- Eh bien, viens boire avec nous ?
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- Non, je n’y suis pour rien... enfin, on m’envoie
pour...

- Quoi encore, les élections sont finis... Mais enfin,
qu’est-ce tu veux ?

- Lojkine Piotr Vassilievitch, il habite ici ? Je veux dire
habitait... il est mort aujourd’hui... Voila.

Bogdanov se tut. Il venait de réaliser la raison de
leur féte si matinale.

L’autre refusa de comprendre :

- Qu’est-ce que tu racontes ! Ou est Piotr ?

- L’avion est tombé ce matin a I'approche de Lenin-
grad - et, comme si ¢’était une preuve, Bogdanov mit
sous le nez de 'homme sa carte du parti - puisque je
vous dis, je suis du comité... Comme si le comité de parti
se chargeait des responsabilités quand il s’agissait de la
mort d'un proche ! Un papier officiel prenait allure d"un
baton de maitre. Quelle misere !

- Non, mais qui es-tu pour nous dire ¢a ! - éclata
I'homme, Katia, Léna, venez vite ! Les deux femmes
arriverent de la cuisine et Bogdanov dut répéter le tout
devant trois paires d"yeux écarquillés. - Voici le numé-
ro de téléphone, vous pouvez appeler, excusez-moi, je
dois m’en aller - Bogdanov radotait sans savoir trop
quoi dire, quoi faire.

I voyait la joie s’éteindre que, remplaca l'incrédulité,
la peur, 'agressivité. L’homme passa derriére le dos de
Serguei, lui barrant la sortie.

- Mais non, reste la. Je n’ai pas compris... Que
faire maintenant ? Parle, parle enfin ! Explique-nous,
explique-leur - 'homme montra du doigt les gens as-
sis autours de la table : les parents et la jeune épouse.

- Il me met sous le nez son papier de merde ! Regar-
dez-le avec sa cravate ! Il vient chier chez les gens, et
puis il se sauve !

Tout en poussant Bogdanov dans la piece, 'homme
attrapa sa carte, la jeta sur le lit.
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- Non, mais regarde-moi ca, Klava, regarde-moi ca ! -
L’homme montra la carte la ou il 'avait jetée - Ils trainent
partout, souillent la vie de gens !

- Tais-toi, - ce fut un autre homme, bien plus agé,
peut étre le pere de celui qui est mort. Sa voix était
sourde, menacante.

- Klava, dis-lui de se taire. Il se leva, prit la carte de
Serguei sur le lit, sans la regarder, alla vers Bogdanov.
S’arréta en face, le dévisagea longtemps sans ciller. Seu-
lement ses yeux devenaient de plus en plus petits et
la levre supérieure couvrait l'inférieure, frémissante.
De temps en temps il tournait la téte vers une femme
agée, peut étre la mere du défunt, qui essayait de se lever
de table, sans succes, retombant sur sa chaise, balayant
les bouteilles de table. Celle d’a coté, Klava, pleurait tout
en hurlant comme une folle :

- Oncle Vassia ! ne I'écoute pas..., ne 1'écoute pas !
les salauds ! Elle hurlait toujours, commenga a boxer
'air comme pour chasser des démons. Tante Klava, ne
I"écoute pas ! Ordures ! gredins ! Elle ne regardait méme
pas du coté de Bogdanov, agitait toujours ses bras.

Le vieux tenait de la main gauche le revers de son
veston orné de plusieurs décorations de guerre, sa main
droite tenait la carte de Serguei. « Il va me frapper !
comme ¢a, avec cette carte... Tant pis, c’est mieux que de
me regarder comme si j’étais une ... » - Bogdanov ne put
finir sa pensée, se sentit tout petit sous ce regard.

- Va-t’en, du menton le vieux lui montra la porte. -
Tu ne comprends méme pas ce que tu viens de faire.
Tu es venu et... Le vieux secoua la téte, agita les bras. -
Va-t’en. Je ne sais pas qui tu es, je ne veux pas le savoir,
mais ce que tu es en train de faire... ¢a s’appelle... ca
n’a pas de nom ! ca ne se fait pas. Les humains... ne le
feront jamais.

Serguef se tourna vers la porte, sans répondre, les pa-
roles n’avait plus aucun sens. « Merde, ma carte ! » Mais
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a ce moment "autre, le plus jeune, surgit derriere lui, a
de coups de pieds le poussa dehors.

- Dégage, salaud en cravate, on saura tout sans ton
aide, pas vrai, pére ? A la télé on va nous le dire, comme
ca se doit ! Peut étre que celui-ci nous raconte des his-
toires ! Pourquoi on doit le croire ?

Serguei dégringola du quatrieme étage en quelques
secondes, resta longtemps en bas de I'escalier voulant re-
prendre ses esprits. Bourreau, oui, on le regardait comme
on regarderait un bourreau. Il vient, et une personne arréte
d’exister. En quelque sorte il en était responsable, comme
'avait été le facteur pendant la guerre. Sauf que le facteur
amenait au moins une lettre, un avis officiel. Et lui ? Juste
des mots. Pendant la guerre les gens étaient liés entre eux
par un seul et immense malheur, beaucoup voyaient les
voisins recevoir 1'horrible nouvelle. Mais pourquoi moi,
pourquoi le comité de parti ? - pensa Bogdanov. Ce de-
vrait étre des députés - on vote pour eux, ils doivent as-
sumer... Quand il s’agit d'un soldat mort en Afganistan,
au moins c’est clair, c’est ’affaire des bureaux de recrute-
ment, ce sont eux qui prennent, ce sont eux qui rendent.
Et 1a, si les fonctionnaires du Parti en sont chargés, c’est
tout comme si tout était la faute du parti ! Et ma carte, il
faudrait revenir, on va me faire des miseéres...

Une fenétre s’ouvrit au quatrieme étage et la carte de
Serguei tomba devant lui dans la neige.

La derniére adresse fut celle d'une dame agée, la meére
d’une victime. Des que Bogdanov parut dans sa porte,
honteux, froissant sa chapka, avant qu’il eut le temps de
dire ni de montrer quoi que ce soit, elle se figea et les
larmes coulerent sur son visage.

- Je le savais, je Iai senti, je n’ai pas dormi de la nuit.
Quelque chose est arrivée, n’est-ce pas ? Avec Igoriok ?
Ot est-il ? C'est I'avion ?

Serguei ne dit rien, « c’est stupide de dire que je suis
du comité du district ». Son arrivée inattendu coincida
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avec le pressentiment qu’elle avait cette nuit. Elle n’eut
pas besoin d’explications. La femme restait sur le seuil,
elle sanglotait maintenant. Une porte d’a coté s’ouvrit,
un homme passa par la porte sa téte aux cheveux roux
et longs, regarda la femme, Bogdanov, referma douce-
ment la porte.

« Il va appeler la police, - pensa Bogdanov, - et moi,
j'ai rien, aucun papier officiel, il vont dire que je viens
pour semer la panique, faire peur aux gens ». La po-
lice trouvait du plaisir a interpeller des types avec des
cartes de toute sorte, surtout quand on les agitait de-
vant le nez des gens.

La femme se tourna tout a coup, rentra dans son ap-
partement, prit un chale noir, en voila le miroir dans I'en-
trée. Ensuite elle passa dans la piece, regarda autour d’elle
d’unregard presque indifférant - une radio bricolée sur la
fenétre, une photo de son fils avec sa belle fille sur la com-
mode..., repassa dans l'entrée, enleva le chdle du miroir...
Sans rien dire, elle se posa sur une chaise, prit une bouil-
loire encore chaude, remplit deux tasses, poussa une sou-
coupe avec trois caramels vers Serguei. « Restez un peu
avec moi », dit elle enfin d'une voix presque inaudible.

Serguei, toujours sans rien dire, but le liquide brt-
lant. Il n"osa pas lever les yeux, n’osa méme pas réaliser
que ce n’était pas du thé. Dix minutes passérent. La po-
lice ne vint pas.

- Vous en étes stir ? Ce qui est arrivé a Igoriok ? Vous
I'avez vu vous-méme ? Peut étre que... c’estrien..., - par-
la soudainement la femme d’une voix rompue. Elle n’at-
tendait pas la réponse, sanglotait toujours en séchant ses
yeux avec un petit mouchoir blanc.

La femme raconta que dans les années trente son
mari, un simple technicien, avait disparu en « purges »,
qu’elle avait survécu pendant le blocus de Leningrad,
que dans les années cinquante elle avait adopté un petit
orphelin. Puis elle demanda :
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- Personne ne nous dira rien, pas vrai ? Serguei ferma
les yeux, fit de la téte un signe négatif.

Apres des missions pareilles Bogdanov n’avait pas
envie de penser ni au développement des entreprises,
ni au « méthodes et formes du travail du Parti », ni aux
« réalisations des décisions de la derniére assemblée plé-
niere du Comité central ». Vers le soir arriverent ses col-
legues chargés de la méme corvée. Aucun responsable
ne leur posa de questions sur leurs propres émotions ou
sur celles des gens qu’ils avaient vus. Des rapports ne
furent pas exigés non plus. Leurs chefs étaient occupés
du Travail ! Néanmoins, selon les dires de certains, une
des collegues avait été transportée d’urgence a 1"hopital
directement « de l'adresse » avec une crise cardiaque.
Un autre collegue avait failli d’étre embarqué par la po-
lice, mais il s’était débrouillé tout seul.

La journée de travail continuait.

Depuis une bonne demi-heure une dame agée au chi-
gnon de cheveux blancs, aux lunettes a la fine monture
dorée, un petit cartable usé sur les genoux, attendait
dans le couloir. Il la connaissait - scientifique connue,
professeur, membre du Parti. Elle attendait Bogdanov
qui supervisait son intervention a la fameuse assemblée
pléniére. Bogdanov, lui, avait le diplome de la thése du
troisieme cycle en géographie - c’était donc lui, le res-
ponsable des interventions de tous ces scientifiques et
autres intellectuels.

Essoufflé, il salua en demandant pardon pour le re-
tard, ouvrit la porte, lui proposa une chaise. Il prit la
feuille avec le texte. Pour elle, il n'y avait rien de génant :
il vaut mieux que quelqu’un du comité du parti y jette un
coup d’oeil, sinon il peut y avoir des problémes.

- J'ai mentionné le nom de Brejnev ici, tout au début,
j'ai énuméré tous ses titres..., - commenca-t-elle.

- Bien stir, bien stir, merci, - bredouilla Bogdanov, ré-
alisant que ce merci était déplacé ; mais ne voyant le nom
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de Brejnev qu’une seule fois, il sentit un malaise, il fallait
au moins deux fois : — au début et vers la fin, sans toute-
fois énumérer les deux fois ses titres.

Serguei connaissait certains « magiciens » qui arri-
vaient a mentionner le nom du secrétaire général jusqu’a
trois fois dans un discours de cinq petites minutes, et,
en plus, sans que personne ne s’en rende compte - si in-
génieux était le texte. Pas d'une facon simpliste, genre :
« comme l'a dit le secrétaire général, président du pré-
sidium du conseil supréme de I'URSS Léonid Ilich Bre-
jnev...». Non, ils le faisaient avec une élégance, un certain
raffinement - d’abord les faits et aprées - « selon I'ensei-
gnement du Parti et son secrétaire général... ». Ce n’était
pas importun, ¢a avait I’air naturel. L'important était dit,
le reste n’intéressait personne.

« C’est une grosse gaffe », - pensa Serguei, - « on va
me trainer dans la boue ».

Il regardait la scientifique mondialement connue as-
sise en face de lui. Elle parlait de la science, de son ins-
titut, de son travail, mais lui, il était loin. Les images de
ce matin défilaient une a une dans sa téte. Tout a coup il
se souvint du coup de fil de ce matin... Pourquoi Alenka
I'avait appelé ?... Le seuil de tolérance des émotions né-
gatives fut passé. Encore un peu, et Serguei ne pourrait
plus les neutraliser par un seul effort de volonté.

Parler a cette femme, déja agée, de la facon a se
conduire a cette séance pléniere, l'initier a toutes ces
minauderies de ces collegues - tout ¢a lui sembla sou-
dain absurde, honteux. Elle lui rappelait tellement une
autre - celle, chez qui, il y a seulement deux heures, il
prenait du « thé ».
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Trois ans apres son entrée a « la nomenclature » du
Parti, Bogdanov commenca a se rendre compte que son
ambiance générale lui était définitivement ennemie,
ennemis étaient également tous ceux qui l’entouraient.
Jamais personne ne 1’aida ; jamais personne ne lui propo-
sa de consulter les documents déja existants ; personne
ne lui dit : « viens, Serguei, jai de nouvelles données
pour toi »... Et bien str, aucun collegue de son équipe
ne bougerait pour lui le petit doigt, et c’est pas grave que
leurs noms sont tous sur la liste des responsables. Tout
le monde comprend trés vite et tres bien : celui dont le
nom commence la liste est le seul responsable, les autres
ne comptent pas, les autres sont dessus juste pour faire
semblant du bon déroulement du travail d’équipe.

Il n’attendait que du mal de tout le monde : d’un
demandeur - une deuxiéme lettre, des voisins - une
autre plainte dont le motif n’avait aucune importance ;
de la part des collegues - des batons dans les roues ;
des chefs - de plus en plus de travail ; du premier se-
crétaire - de nouvelles erreurs ; des directeurs d’en-
treprises - des lettres signées par les officiers du KGB
d’apres lesquelles Bogdanov rendrait impossibles les
actions de contre-espionnage.

Voila pourquoi la premiere chose qu’il avait apprise -
c’était de sentir le danger tout de suite, dés les premiers
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signes : gestes de ses collegues, expression de leur visage,
des odeurs, des bruits. Bref, en analysant tout ce qui
bouge ou qui change. Et ce qui est le plus important - il
apprit a ne jamais se méler de rien, a « changer de trottoir
» des que son flair le lui suggérait.

- Ne te fais jamais remarquer ! - hurlait souvent So-
kolov, le chef de leur département, en voyant un nou-
veau qui avait du mal a comprendre ces principes, - Ne
fais jamais ¢a, au moindre probleme deviens transpa-
rent ! Sinon tu serait considéré comme insolent. Qui es-
tu ? - demandait-il en imitant Tchapaev, le commandant
rouge d’'un film de leur enfance, - Pour qui tu te prends ?
Pour le chef de tous les communistes ? Eh bien, non, tu
n’es qu'un « instructeur ». Tu n’as aucun pouvoir. Tu ne
peux rien décider, rien ordonner. Tu n’as le droit que de
conseiller ou de controler... Mais qu’est-ce qui est le plus
intéressant, le plus « mystérieux » dans notre existence,
je dirai méme le plus réjouissant ? C’est qu’on commence
a avoir le pouvoir des que le papier qu’on avait rédigé
soit signé par un décideur haut placé. Ca c’est le moment
de vérité ! Et encore une chose : essaie quand méme de
rester humain dans notre « boite a serpents ».

Il est vrai que chacun mettait un temps pour com-
prendre - les uns plus que les autres. Mais il y avait ceux
qui n’arrivaient jamais a comprendre. Ces derniers quit-
taient les lieux a l’allure d’un bouchon de champagne ;
certains « camarades responsables » retenaient ce bouchon
avec la main pour diminuer le bruit qui témoignerait de
leurs erreurs dans le choix du personnel. Néanmoins, ce
bruit, tres désagréable, bien qu’étouffé, résonnait long-
temps apres dans les tétes de ceux qui restaient.

Le devenir d’eux tous était connu dés le début. De qui ?
Des chefs évidemment. C’est que tout dépendait de tes ca-
ractéristiques individuelles, de ta biographie, de I'absence
de gaffes. Ne prenons qu'un seul exemple, ce méme Soko-
lov : issu du milieu ouvrier, il aurait pu, avec un peu de
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chance, devenir membre du Bureau politique... Mais...
ses chemises ! Ses chemises étaient impossibles !

Le concret vaut cher, - c’était une des phrases préfé-
rées de leur chef - presque tous, presque toujours, ont
envie de connaitre tout et le plus tot possible, sur soi-
méme. - Toi, tu ne dois en savoir rien ! - ¢’était encore
une phrase que Sokolov aimait bien et dont il concluait
toutes discutions sur ’avenir de ses administrés. - Sauf...
Que tu ne dois rien savoir du tout ! - Il adorait citer les
personnages d"un film populaire d’espionnage.

Pour ne pas faire des gaffes il ne faut jamais étre
pressé, mais surtout ne faire que ce qui est prescrit par
tes supérieurs, quel que soit le poste que tu occupes. Et
les postes - ils n’existent que pour réaliser ce qu’on ap-
pelle « disposition ». Tout en sachant que la « disposi-
tion » n’a qu’un seul objectif - te rendre en fin de compte
« isotrope » - c’est a dire, souple et compréhensif sur
tous les fronts. Comme quoi tu pourrais servir de mo-
dule échangeable dans des configurations compliquées
du « vertical » du pouvoir.

Sur chaque marche de ta carriere, tu es surveillé par le
département d’idéologie et celui d’organisation. Ce sont
eux qui supervisent et analysent chacun de tes gestes,
chacune de tes démarches, en y relevant tout ce qui ne
rentre pas dans le cadre de 1'habituel, du standard, du
prescrit. Le travail de ces organismes, simple a la pre-
miere approche, est extrémement compliqué : qui d’entre
nous autres serait capable de deviner la bonne largeur
du crépe noir sur les lustres de la salle funéraire ou les
dimensions des lettres blanches sur un panneau rouge
de propagande d’un meétre sur trois. Et si c’est deux sur
huit ? Un crépe trop étroit serait per¢u comme manque
de respect a un défunt « remarquable », méme s’il n’était
pas encore « éminent ». Quant aux lettres trop petites -
c’était une histoire encore plus cauchemardesque ! Elles
témoignent : primo, le manque de respect parce que trop
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difficile a lire, secundo, la négation implicite du role diri-
geant du Parti, et enfin, I'amoindrissement des décisions
de la derniére séance pléniere du Comité Central.

Plus tard Bogdanov comprendrait que toute la ma-
chine pouvait fonctionner sans faille uniquement dans la
capitale. Mais a I'époque, n’ayant pas la moindre idée de
la facon dont ¢a marche dans des provinces éloignées, il
était persuadé que c’était partout pareil.

Or, a I’échelle de I'immense organisme vivant, ap-
pelé « Etat », les mises étaient tout autres et tres peu
transparentes.

Voila que le dirigeant éminent décéda, et le suivant,
d’abord seulement « remarquable », prit son poste.
Le nouveau commenga par la discipline, et, en particu-
lier, par le recrutement dans le KGB des jeunes membres
du Parti. On trouve des antécédents dans les années vingt,
apres la mort de Lénine : a I'époque des jeunes commu-
nistes des villes avaient été envoyés dans des provinces
pour superviser la production agricole.

Or, cette fois-ci chaque comité de base se trouva
dans 1'obligation d’envoyer un nombre fixe de ses
jeunes membres dans les services du Comité de stre-
té d’Etat. Bogdanov fut parmi eux. Pourquoi ? Il y eut
trois causes de cela. D’abord le niveau de son poste -
pas des plus insignifiants, mais pas trop important
non plus ; ensuite - Bogdanov était un jeune docteur
dans le domaine de la physique nucléaire ; et enfin, il
connaissait une langue étrangere.

Mais, comme toujours dans ces structures, il y eut une
faille - un tout petit détail qui gacha tout.

« Etes-vous d’accord de travailler avec nous ? » - un gé-
néral 4gé regarda attentivement Bogdanov. « Oui, c’est un
honneur pour moi et... le signe de confiance ». « Mais vous
comprenez, ce ne sera pas ce que vous étes habitué de faire ?
Il vous faudra apprendre... ». « Oui, je me rends compte ! ».
« Et quant a votre santé, vous n’avez pas de problemes ? ».
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« Oui .. C’est a dire non, pas de problemes ! ». Le géné-
ral le regarda encore, puis jeta un coup d’ceil au lieute-
nant qui se tenait a coté : « Faites-le examiner par nos
médecins ».

Un de ses yeux voyait un peu plus mal que 'autre.
C’était un tout petit défaut, mais n’était-ce justement
I'oeil avec lequel il viserait le futur ennemi ? Bref, selon
toutes les regles de recrutement des « agents secrets »
c’était un défaut majeur, au point qu’une lettre envoyée
dans les plus hautes instances pour obtenir l"autorisa-
tion, ne fit aucun effet.

Entre temps, pendant que Bogdanov attendait la ré-
ponse, le Comité Central prit la décision de I'envoyer en
Afghanistan. Comme adjoint du conseiller du Parti.

La mission devait durer trois mois : trois semaines a
Moscou aux cours spéciaux, ensuite deux mois en Afgha-
nistan. A son arrivée a Kaboul, Bogdanov fut traité par
ses nouveaux supérieurs sans cérémonies. Le lendemain
les mouchavers - conseillers militaires - lui expliquerent
les mesures de sécurité sur le terrain. Dans le siége du
Parti Populaire Démocratique de 1’Afghanistan Bogda-
nov fit connaissance avec son futur chef, autrefois pre-
mier secrétaire du comité d’un district 8 Moscou, consul-
ta les documents nécessaires, recut un « kalachnikov »,
un « makarov » et toute une tonne de la littérature de
propagande en russe. Et, bien stir, on lui expliqua les ob-
jectifs de sa présence sur place.

Avec son maigre bagage et son nouveau chef, il fut mis
dans un hélico, et deux ou trois heures plus tard ils atter-
rirent a une trentaine de kilometres de Kandahar. Dans
une maison aux alentours de cette ville tous les deux de-
vaient y passer deux mois entiers.

Les moudjahidines combattaient avec une certaine
paresse, tout juste pour démontrer aux Américains que
I'argent de ceux-ci n’était donné pour rien. Dans la jour-
née, ils étaient tous dans les champs, travaillant le pavot,

119



et seulement la nuit tombée reprenaient leurs armes, ti-
raient quelques coups, mais toujours sans entrain. Par-
fois ils tiraient aussi pendant le jour, mais pas mécham-
ment, ayant peut étre peur de tuer tous les adversaires
et de se retrouver au chomage.

Or, la ou avaient atterri le conseiller politique et son
adjoint, ils avaient plus de chance d’étre tués par les
« siens » - les Pachtounes - membres du parti ultra ra-
dical. Le risque de recevoir une balle ou une grenade
dans la fenétre augmentait chaque fois que le comi-
té local prenait une décision qui allait a ’encontre des
souhaits de ceux-ci. Malheureusement, la majorité de ce
comité se composait des Parcha - un autre parti radical.

Serguei et son chef vivaient dans une petite maison
qui ne payait pas de mine - une chambre, une entrée,
deux fenétres. C’était la décision du conseiller : « surtout
pas dans un hoétel ot nous serons vite localisés par n'im-
porte qui ». La porte d’entrée était condamnée de 1'ex-
térieur par des planches clouées, a I'intérieur - par des
sacs de sable ; les fenétres - par des toles ; on ne pouvait
ouvrir qu'une des deux. Une fois par semaine le conseil-
ler bralait des documents a méme le sol en terre battue
de leur maison, pour cela il fallait entrouvrir cette seule
fenétre. L’air moisi et malodorant qui stagnait dans la
maison toute une semaine se mélangeait avec la chaleur
poussiéreuse du dehors, tandis que Bogdanov surveillait
les alentours : personne ne devait apercevoir la fumée
qui sortait de la maison abandonnée.

La méme fenétre servait de porte pour les sorties du
conseiller - un véhicule blindé s’arrétait contre cette fe-
nétre et le conseiller n'avait qu’a faire un pas dedans.
Resté seul Bogdanov s’occupait comme il pouvait : tapait
des documents avec une vieille « Aurica », faisait des
dessins stupides. Le stock du papier n’était pas énorme,
mais le conseiller le renouvelait tous les jours. Ce papier
était fin, paressait méme plus fin que le papier a ciga-
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rettes, par contre ils avaient une pile de papier carbone ;
il lui arrivait de tirer a la fois jusqu’a six exemplaires. De
toute sa vie Serguei n’avait gaspillé autant de papier ;
c’était significatif : ils étaient en train d'imposer aux lo-
caux un nouveau mode de vie.

Le danger était réel, il était tout prés (aussi que
I"héroisme, soit dit entre parenthéses) ; toutefois cette
omniprésence du danger était moins dérangeante que
les conditions de leur vie : pour tous sanitaires - un
trou creusé dans le sol, la chaleur était donc aggra-
vée par la puanteur. (Le conseiller passait parfois son
temps dans des bureaux spacieux et climatisés, tandis
que Serguei était condamné a rester la). Le peu d’eau
propre était réservé a boire ; la couleur de 'eau pour
I'hygiéne était kaki. Et tout ceci sans parler des poux
et des puces ! Méme leurs réserves de vodka n’étaient
pas de l'aide - ou qu’ils I"outilisent, soit en la buvant,
soit en se frictionnant avec.

La nouvelle vie a ce nouvel endroit commenca pour
Serguei par une recommandation des « camarades du
parti » : « I n’est pas recommandé de sortir de la maison.
D’ailleurs, a quoi ¢a vous servirait-il ? ». Il ne s’agissait,
d’aprés eux, que durant deux ou trois mois, d’aider le
conseiller politique a préparer ses discours a lui et ceux
des dirigeants du Parti démocrate de 1"Afghanistan. Il
faudrait aussi remplir des formulaires, rédiger des ins-
tructions et des rapports, faire des projets de 1'organi-
sation des départements locaux du parti - frére. Et, bien
sar, rédiger des comptes-rendus pour les siens. De tous
les Afghans Bogdanov n’avait le droit de contacter que
trois personnes : le traducteur, le responsable du comité
local du parti et I'adjudant de celui-ci.

Quant aux officiers de I'armée soviétique, il valait
mieux ne pas les croiser : ils ne portaient pas les conseil-
lers dans leur coeur, sans faire la différence entre les mi-
litaires et les politiques.
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Le conseiller rentrait tard, toujours par la méme fe-
nétre. Il amenait du papier et de I'eau propre - tout ce qui
était le plus important. A deux ils parcouraient les docu-
ments que Bogdanov avait préparés. Le conseiller les ran-
geait dans son porte-documents métallique. Apres quoi
ils mangeaient. Avant d’aller se coucher, le chef tempo-
raire de Bogdanov l'initiait aux mysteres de leur travail.

De ces conversations nocturnes Serguei comprit que
tout le probleme consistait en absence de parti com-
muniste en Afghanistan ; au fait il n’avait jamais exis-
té comme tel : dans les années soixante, des qu’il avait
été formé, il se divisa en deux, sans qu’aucune des deux
moitiés ait pu attirer sérieusement la population musul-
mane profondément croyante.

- Tu vois, quand nous sommes venus, nous avons
amené une multitude de conseillers de toute sorte, - ra-
contait I’ex secrétaire du comité du district, - ensuite des
spécialistes de la construction des partis politiques sont
venus a Kaboul les uns apres les autres. Ils sont censés
aider a fonder le parti communiste.

- Et chez nous, quand le « premier » est parti en Ouz-
békistan, nous étions stirs de pouvoir partir avec. Sauf
qu’il est parti avec le juge, le procureur et le responsable
du recrutement, et c’est tout.

- Te fais pas d’illusions, la-bas c’est pas mieux.
C’est aussi pour plusieurs mois, tout comme ici, et les
chances de mourir sont les mémes, - répondit le conseil-
ler, et continua : - Sauf que la-bas ce sont les notres, on
connait... tandis qu’ici, méme des statuts, ils ne savent
pas ce que c’est, et ca s’appelle un parti ? Pas de regles,
pas d’instructions, pas de principes... Tiens, avant que
j oublie, il faut que tu me présentes les instructions pour
la gestion des documents avant que je parte demain.

- Je le ferai, ne t'en fais pas, - répondit Serguei, com-
prenant que cela avait été un ordre poli de travailler
toute la nuit.
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- La seule chose dont je suis str, c’est que nous ne
sommes pas en possibilité d"installer ici un pouvoir quel-
conque. Iciil n'y a personne, pas comme dans la capitale.
Ici, en province, c’est le bordel, - le conseiller hocha la
téte, et Serguei crut entendre un gros juron.

Ce fonctionnaire du Parti, fatigué et aigri, parla ce soir
longtemps de tout ce qui s’était accumulé sur son cceur
depuis qu’il était arrivé dans ce trou perdu, au-dela de
la riviere Amou-Daria. Il fut méme trop franc, comme
si les dangers réels de tous les jours avaient émoussé sa
prudence si caractéristique pour tous les apparatchiks de
son pays. Quand le conseiller tomba, épuisé, de sommeil,
Serguef réfléchit longtemps avant de commencer de tra-
vailler a la notice demandée.

Derriére le mur de la maison, il entendit le bruit des
sabots et des voix parlant en pachtoun. Tout de suite
Serguei mit des chiffons sur la lampe mise dans un ta-
bouret, se jeta vers la fenétre. Par une fente invisible
de I'extérieur, il regarda dehors. Il faisait bien sombre,
mais par la respiration des chevaux et les cliquetis des
carabines il comprit que les Moudjahidines, peut étre
une quarantaine, se trouvaient a quelques pas de leur
refuge. Non loin se trouvait un hotel ot habitaient des
chefs de I'organisation locale du parti, des conseillers
militaires, des dirigeants venus de la capitale. Bogda-
nov entendit des coups de feu.

Le conseiller était déja a coté : des qu'il entendit les
coup de feu, il se réveilla et prit place a la fenétre, pres de
Serguei. C'est la qu’ils gardaient leurs deux kalachnikov
et quatre grenades.

- Alors, tu as rédigé ces instructions ? - parla le conseil-
ler tout en regardant par le fente de leur fenétre obstruée.
Les Moudjahidines continuaient de tirer sur toutes les
ouvertures de I'hotel sans avoir le courage d’y entrer.

- Quelles instructions donc ? - Mais celles que je t'avais
demandées, sur les documents.
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Le conseiller, nerveux, ricana, se mit a chercher par
terre son porte-documents métallique. Enfin il le trouva,
I'ouvrit et en sortit un appareil téléphonique satellitaire
avec son antenne.

- Consulat ? Ici le quinze. L'hotel est attaqué... Nous ?
Non, nous sommes OK... Oui... Non, pas vu... On at-
tend. Le conseiller rangea "appareil, le garda a proximité.

« Voila pourquoi il est en métal, - pensa Serguei, -
et moi qui pensais que c¢’était pour protéger les papiers
dufeu!»...

Tous les deux attendaient couchés par terre sous la fe-
nétre. IIs étaient moites - était-ce la chaleur ou la peur ?

Bogdanov se rendit compte qu'il n’arrivait pas a prendre
au sérieux ce qui lui arrivait, méme si, psychologiquement,
il s’était préparé a des situations comme celle-ci. Tout sim-
plement il n’arrivait pas a croire que c’était réel. Que c’était
lui !.. Lui, qui suivait a la lettre 'ordre de ne jamais sortir,
lui, qui n’avait pas tiré un seul coup, qui, de toute sa vie,
n’avait vu la guerre qu’au cinéma.

IIs étaient couchés sur leurs « kalach » et attendaient
la suite des évenements. Y aura-t-il un combat ? ou bien
les autres, comme cela arrive souvent, s’en iraient apres
avoir tiré quelques coups de feu ? Ils attendaient et es-
sayaient de ne pas se poser trop de questions : sont-ils déja
découverts, ou bien leur « forteresse » n’était jamais un
secret pour personne ? Si apres avoir fini avec I'hotel, les
Moudjahidines viendraient s’occuper d’eux ?... Que pou-
vaient faire leurs deux « kalachnikov » contre cette meute
de guerroyeurs drogués et armés jusqu’aux dents ?...

Finalement, le combat éclata. Les coups de feu par-
tirent des deux cotés. L’aile gauche de 1'hotel s’enflam-
ma. Les gens s’en jeterent par les fenétres - sous les
balles. On pouvait bien voir les autres courir dans les
rues ; trois ou quatre tomberent, restérent par terre sans
bouger. Les Moudjahidines commencérent a tirer a la
mitrailleuse ; visiblement ils y prenaient plaisir. Du coté
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gauche, sur le fond du mur éclairé par l'incendie, Bog-
danov vit des ombres : deux personnes couraient vers
leur maison. L’explosion de grenade les éclaira mieux, et
Serguei crut reconnaitre des Russes - sans casques, sans
uniforme, en costumes identiques de couleur foncée. «
Pourquoi identiques ? » - pensa Serguei, puis se concen-
tra sur la progression des deux hommes.

Sans demander 1'avis de son chef, Bogdanov ouvrit la
fenétre, cria dans le noir : « Par ici, vite ! ».

- Surtout ne tire pas, - dit le conseiller, en posant sa
main sur 'arme de Serguei. Un instant plus tard les deux
individus rentrerent chez eux.

- Qu’est-ce que ca pue ici ! - furent leurs premiers
mots en russe, et seulement apres : - Qui étes-vous ?

- Et vous ? - dit le conseiller en guise de réponse.

- Nous étions a 'hotel, - dit avec emphase le plus
grand, a la moustache noire, de toute évidence, le chef
de 'autre. Des qu’il se trouva dans la piéce, il s’allon-
gea par terre a coté de la fenétre, d'un oeil rapide ob-
serva leur misérable demeure, vit les piles de papiers
sur une table bancale, la machine a écrire, puis arré-
ta son regard attentif sur les visages des propriétaires
de ce refuge inespéré. Il n’avait pas d’armes sur lui,
’autre non plus.

- Tiens, str que vous étes des « politiques », - dit
«le chef », - je suis habitué a sentir derriére mon dos la
chaude respiration de notre cher parti. Ensuite, comme
sil s’était souvenu d"une chose importante, il tourna la
téte du coté de son second : « Sania, ne ferme pas 'ceil, ils
vont bientot se calmer ».

Celui que le moustachu appela « Sania » était par terre
aussi, de l'autre coté de la fenétre, pres de Bogdanov, il
scrutait attentivement la rue, la place, 'hétel, tout en lais-
sant a son chef la tache des pourparlers avec les maitres
du logis. « Le chef » entre temps vit le téléphone, tendit la
main pour attraper le combiné.
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- T’es bien gonflé, camarade, - prononga le conseiller.

- Mais, il faut que je fasse savoir..., - dit 'autre, en
justifiant son geste.

Bogdanov regardait le conseiller, essayait de com-
prendre : « Tenant compte de leur insolence, de leur
comportement, de ’assurance, ce sont des militaires.
Quant a I'uniforme, ils ne I’ont pas mis faute du temps ...
bien que... les costards, ils les ont mis. Pas des notres,
c’est certain, le conseiller les aurait reconnus. Sans armes,
parait-il... Des services secrets de la garnison ? Ou
bien des invités ? D’ou qu’ils viennent, c’est str qu’ils
sont du KGB ».

Comme ¢a, mentalement, par des indices insignifiants,
les uns et les autres vite comprirent qui était qui. De I'expé-
rience. Le sentiment aigué du danger surtout. Cest ce der-
nier, mieux que n'importe quoi, qui pousse la pensée dans
toutes les directions et permet de comprendre sans tarder.

- C'est fait - répondit Bogdanov a la place de son chef, -
nous attendons déja, avec impatience. - Il se leva, se dirigea
vers l'intrus. Le conseiller pendant ce temps avait rangé le
téléphone dans son étui : « on ne sait jamais ! ». Le deu-
xieme visiteur qui écoutait la conversation tout en regar-
dant par la fenétre, avait déja compris qu’ils étaient chez
« les siens ». Il y avait pourtant une chose qui I'énervait :
il n"arrétait pas de faire des grimaces, de tourner la téte de
tous les cotés comme s’il essayait d’arréter sa respiration :
dans cette « forteresse » ¢a sentait la merde et la pourriture !

Au bout de cinq minutes qui parurent trés longues, le
combat parut s’arréter. Ils purent voir les Afghans partir
en dehors de la ville : 'affaire était close, le salaire justifié,
ils avaient le droit de se détendre.

Celui qui restait pres de la fenétre se retourna, regarda
la lampe de pétrole, s’étira, bailla : était-ce un signe de
stress ? La lampe recouverte de toutes sortes de chiffons
par-dessus le tabouret dans lequel elle était placée, éclaira
Serguei qui s’approchait de leur hote.
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- Attends, laisse-moi deviner, - le moustachu regarda
Bogdanov, le fixa plus attentivement. Puis les bouts de sa
moustache se releveérent, laissérent voir les dents d’une
blancheur impeccable.

- Mais voila, bien stir que s’est Serguei, et je connais
méme son nom de famille !

- Lissa ! Que fais-tu la, imbécile ! - Serguei s’était rap-
pelé ou il avait vu cette moustache a la Saddam Hussein.

- Pourquoi tout de suite imbécile ?

- Et pourquoi tu te promenes n’importe ou ?

- Tiens, n'importe o1 ! Au contraire, la ou il faut se
promener. Attends, c’était comment déja, « si les gens
vont par de grands chemins, ne se cachent pas sur les
sentiers sinueux ... »

- Ouj, ils vont se rencontrer sans faute ! Allez, - dit
Serguei et le serra dans ses bras. Tous les deux rirent dou-
cement et entamerent ensemble une mélodie d"un film du
temps de leur enfance, « Les volontaires ».

- Maintenant, écoutez-moi, les amis, - le conseiller
venait de se souvenir qu’il était quand méme premier
secrétaire du comité du district - pas un simple kagi-
biste de base, pas non plus chef de la cellule régionale du
KGB, - Si j’ai bien compris, dehors tout est fini ; je vous
donne donc cing minutes pour le bavardage, apres on
se sépare. - Il se leva, prit sa mitraillette - croyait-il que
ca le rendait plus persuasif ? - continua : Nous ne vous
avons pas vus, vous ne nous avez pas vus. Nous avons
nos instructions. Et vous... enfin, les vOtres sont encore
plus séveres. Si jamais 1'aide est déja envoyée ? Apreés...,
ce sera impossible de se justifier.

Lissochkine regarda le conseiller d"un air réprobateur,
ensuite se tourna vers son Sanka, leva le pouce droit, me-
naga comme on le fait avec les gamins pas sages : le parti
a toujours raison, ¢a ne peut étre que vrai !

Iurka et Serioga se tenaient accroupis comme de vrais
Afghans, sans regarder autour, ils s’adonnaient a leurs
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souvenirs. Tout en parlant en méme temps, ils s’enten-
daient, se comprenaient. Ils mettaient a jour les bases des
données sur leurs copains de classe, chose habituelle,
passérent tout le monde en revue sans oublier personne -
rapidement, sans beaucoup d’émotions, comme s’ils fai-
saient leur devoir. Cela leur prit juste cinq minutes.

Au bout de ce temps, les invités inattendus se le-
veérent, avec réserve, en se serrant les mains, firent leurs
adieux, ensuite Sanka déplaca la plaque de tole, et ils
s’évanouirent dans le noir.

« Il est quand méme super bien, mon chef », - pour la
unieme fois pensa Bogdanov, « Vraiment bien ! Intelligent
comme peu ! Il n"avait écouté personne, encore la-bas, a
Kaboul, en leur disant « on n’a pas besoin de 1'hotel, on
vivra dans une maison délabrée, moitié détruite, méme
dans une poubelle s’il le faut ».

- Et ces instructions, qu’est-ce qu’elles font dedans ? -
se souvint Serguei apres avoir chanté mentalement des
louanges a son supérieur.

- Rien, c’est une arme de destruction massive... Ce pa-
pier de merde a fait bien de dégats... Deux lignes ont été
changées dans les statuts, et ¢’était fini ! Le parti a été mis a
I'envers. Quand le méme organisme est chargé et du projet
et de son contrdle, on s’attend tout de suite a la fraude, en-
suite a la corruption, et enfin a une crise... Et celui-la, - le
conseiller fit un geste de la téte en direction de la fenétre, -
vous étes copains de classe ? Il est bien sans géne, ce gars.

- La méme cour, la méme classe, - répondit Bogdanov.
Quant a nos destins..., - il se rappela ce que Lissochkine
venait de lui dire a propos de leur ami Vovka Spivak, se tut.

Les « siens » ne vinrent pas cette nuit-la. L"hotel briila
entierement et les corps furent ramassés pas les policiers
locaux. Le matin des militaires en jeep vinrent de la gar-
nison, deux personnes en sortirent, regardérent partout
sans rien voir, puis partirent. A 1’endroit ot1 s"était trouvé
I'hoétel, les gamins roderent encore longtemps.
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L’été en Abkhazie touchait a sa fin. Cette année 1992
les hortensias ont fleuri tres tot : les boules des leurs den-
telles vertes sont devenues blanches sans qu’on s’y rende
compte. Si on les regarde de preés, elles ressemblent a de
boules de neige, rappelant Leningrad en hiver. En au-
tomne, leurs grappes vont devenir d'un rose pale, les
branches se plieront sous leurs poids jusqu’a la terre. Ici
personne ne se souvient plus du nom latin de ces plantes,
par contre leur parfum rappelant celui du jasmin vanil-
1¢, laisse une longue trace dans la mémoire olfactive. Ces
grosses inflorescences sphériques perchées au bout de
longues tiges rentrent dans des fenétres ouvertes, embau-
ment les pieces d'une flagrance enivrante. Le soir, quand
la fraicheur descend des montagnes et repousse l'air
chaud cers la mer, ce parfum devient encore plus présent.

Une fenétre d’une petite maison en bois donne sur les
deux sommets de la montagne de Soukhoum. Une route
goudronnée qui a cette heure semble bleue, commence au
pied de la montagne et monte en épingle a cheveux ; a cette
heure elle est couverte de taches multicolores des automo-
biles. Si onregarde a gauche, on voit par-dessus des toits une
étroite bande azur - c’est la mer. Mais voici que le ciel, blanc
d’abord, commence a s'empreindre de la douce lumiere du
soleil. Le soleil apparait enfin, et son rayon venu de derriére
la montagne rentre dans la piece en désordre : il éclaire le
dossier d"une chaise chargé de vétements, s’arréte sur le vi-
sage d"une femme encore endormie. Ces cils tressaillirent.
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- Lenouchka, tu es réveillée ? - un jeune lieutenant de
la marine lui caressa les cheveux. La femme répondit par
un mouvement imperceptible de ses cils. Oui-i-i ! Révei-
lée-e ! dit le lieutenant en souriant. Assis au bord d"un
simple lit métallique, il touche de sa main le visage de sa
femme, comme pour le protéger de la caresse du soleil, se
penche et I'embrasse encore et encore. Puis, il met tendre-
ment sa main sur le ventre déja bien visible :

- Dommage que tu n’as pas le droit aux agrumes, les
gens d’ici nous ont amené deux barges de mandarines,
pas encore super mures, mais bien bons. Ca nous tient
place du déjeuner.

- Igoriok, pourquoi tu es en uniforme ? - chuchota
Elena. Il y a une féte ?

- Non, non, hier vers le soir, a Gagra il y a eu un dé-
barquement des troupes géorgiens. Tu te rends compte ?
Sous le drapeau de la marine russe, tu sais, a la croix de
Saint André. Cela veut dire qu’ils n’ont rien changé sur
les bateaux apres la séparation des flottes. Ou bien ils I'ont
fait expres... Sur un bateau se trouve cet ancien membre
du politburo. Je ne serai pas surpris s’il se croit toujours
ministre des affaires étrangeres. Quant a I'uniforme, c’est
pour le cas ou...

- Quel cas ?

- Yaura pas de cas, ne t'inquiéte pas. Je reviendrai
vite, ce soir, on va faire un tour en bateau. Tu te sou-
viens, on nous ’a promis. Le lieutenant imita la conduite
de la vedette en chantonnant : le ciel est orange, la mer
est orange, la, la, la...

Igor partit sans prendre de petit-déjeuner. Elena res-
ta un moment au lit, imaginant avec plaisir leur prome-
nade du soir.

Elena et Igor étaient mariés depuis une année. Igor,
jeune médecin, venait de terminer 1'Université de la
médecine militaire et était envoyé en Géorgie pour ap-
probation d’un nouveau médicament. Le régiment des
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gardes-frontiéres ot il se trouva était censé de garder les
frontieres maritimes de I’ex URSS. Elena avait suivi son
mari, et ils louaient pour 'instant une petite piéce dans
une maison particuliére. De la maison une rue plantée
de palmiers chinois et de dattiers descendait droit vers
la mer - avenue Léon, ancienne avenue Lénine. Igor
travaillait a deux kilomeétres de la maison, la ou étaient
amarrés des bateaux militaires de toutes sortes. Igor y
allait tous les matins.

R 2 3

Pensant qu’il fallait faire de petites courses pour
le soir, Elena alla au marché du centre de Soukhoum.
Ayant attendu un bus sans succes, elle décida d’y aller
a pied: d’abord jusqu’al’avenue Mira, ensuite a gauche
jusqu’a la rue Marx. C’est la qu’elle vit cet homme : il
courait, tout en témoignait une forte émotion. Le trans-
port ne marche pas, dit-il, une bombe a explosé au mar-
ché, il y a des victimes et beaucoup de blessés. Pendant
qu’ils parlaient Elena eut I'impression qu’autour d’eux
quelque chose changeait imperceptiblement : voici un
groupe d’enfants qui couraient, des femmes épeurées
avec de grands sacs.

Elena décida de revenir a la maison. Ce chemin de re-
tour lui parut plus long et plus difficile : des barrage an-
tichars étaient apparus, des hommes armés patrouillaient
dans le parc Lénine pres de sa maison.

Ce jour-la des régiments géorgiens entrérent a
Soukhoum ; pres du Pont Rouge des miliciens abkhases
et des habitants armés les arréterent. C’était a deux pas
du port militaire. Des hélicopteres géorgiens étaient ve-
nus Dieu sait d’ou, et disparurent apres avoir mitraillé
I'hopital militaire et le batiment du Soviet supréme. Ra-
dio, télévision et téléphone étaient muets, 1’électricité
coupée. Des bruits terrifiants se propageaient : tous les
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criminels étaient relachés des prisons, et maintenant ils
rodaient en ville en tuant, violant, pillant.

Le propriétaire de la maison, un homme corpulent
de plus de quatre-vingt ans, essaya de calmer Elena, lui
conseilla d’aller a Sotchi. Pas la peine de chercher Igor,
il fallait pas non plus aller vers le port de commerce ou
'on préparait des barges pour évacuer les vacanciers : la
foule y était déja trop dense, dans son état c’était dange-
reux. Le port militaire n’était pas loin, mais les bateaux
russes étaient déja partis pour Gagra.

La conversation fut interrompue par les cris venant
de la cour et le hurlement du chien blessé. Des hommes
armés firent irruption dans la maison, renverserent le
vieux, ligoterent sa niece et Elena.

Un des agresseurs, petit et sale, viola la niéce, les autres
ne lui prétaient aucune attention, ils étaient occupés a mettre
a sac toute la maison. Le courtaud, essoufflé, s’apprétait a
« s’occuper » d’Elena, quand quelqu’un cria :

- Batono, et celle-ci, quoi faire avec elle, regarde son
ventre, je la tue ? Le message était adressé au chef en
uniforme du lieutenant de la garde présidentielle géor-
gienne, le type parlait russe pour étre compris par la
jeune femme. Le chef au rez-de-chaussée était occupé
a inspecter leur butin en jetant de temps en temps le
regard dédaigneux au vieil homme assis par terre au
coin de la piece.

- Laisse tomber, morveux, amene-les par ici et vas
chercher les autres.

Le petit pervers, décu, traina les femmes par les che-
veux en bas de l'escalier, les envoya au sol par un fort
coup de sa botte et en rigolant urina sur leurs tétes.

Entre temps, la bande, sans avoir trouvé grand
chose dans la maison, interrogea le vieux sur les ar-
mements des abkhazes. Sans obtenir de réponse, ils
lui exigerent de I’argent, un million, puis trois. Battu,
le vieux perdit connaissance. Alors les bandits le tor-
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turerent jusqu’a 'aube avec un fer a repasser, mais
repartirent bredouille.

Le matin vint « le deuxieme service » - des criminels.
IIs continuérent de torturer le vieux, demandeérent, eux
aussi, un million. Puis ils virent des femmes par terre :
surpris de découvrir qu’elles étaient vivantes, ils les re-
tournerent : des étres sans age, couvertes de sang et de
boue, en robes déchirées, sentant 1'urine ne leur provo-
querent que du dégott. Ils retournerent vers le vieux, le
suspendirent par des menottes a un arbre et continuérent
a le battre, cette fois sans rien demander. Puis, fatigués,
commencerent a égorger les poules dans la cour.

En ce temps Elena qui était couché sur le ventre, put
dénouer ses mains et celles de sa voisine, ensuite elles
monterent a 1’étage ; par la fenétre de sa petite chambre
Elena sauta sur les boules blanches de hortensia en fleurs.
La niéce du vieux la suivit ; les femmes décidérent de re-
joindre le port militaire.

En 24 heures, la ville avait tellement changé qu’elles
la reconnaissaient a peine. La veille les hélicopteres géor-
giens I'avaient bombardée toute la journée, de sorte que
maintenant autour on ne voyait que des ruines fumantes
entourées par des torches d’arbres en feu. Devant l'en-
trée du parc, il y avait un camion chargé de cadavres. Les
corps y avaient été jetés avec des affaires personnelles :
sandales, chapeaux, chaussettes, robes. Les deux femmes
se faufilaient, non sans difficultés, entre des batiments
détruits.

Entrées dans une cour, elles virent le spectacle qui leur
provoqua une vive malaise : d’'un grand trou creusé au
milieu de la cour on entendait des hurlements de femmes
enterrées jusqu’au poitrine et tenant dans leurs bras le-
vés leurs enfants. Des hommes armés se promenaient
autour, ils parlaient dans leur langue ; il était difficile de
comprendre si ¢’étaient des Géorgiens ou des Abkhazes :
le boucherie était mutuelle.
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Les deux femmes longeaient une avenue menant au
port. Au bout de la rue il y avait une petite maison ha-
bitée par un Géorgien que toute la ville connaissait : il
tenait une petite boutique de vin qu’il ouvrait a la de-
mande jour comme la nuit. Maintenant les fenétres y
étaient cassées, autour de la maison le sol était jonché de
mélange de bouteilles vides et de jouets d’enfants : petits
trains, fusées en caoutchouc, voitures multicolores. Et au
milieu de tout cela - le corps de la femme du propriétaire
dans une immense flaque de sang. La facade du magasin
donnait sur le quai Roustavéli, le corps du vieux Géor-
gien était la, cloué sur sa porte.

Il ne leur restait qu’'une centaine de pas jusqu’au dé-
barcadere du port militaire. Pas un seul bateau russe
en vue. Rien qu’une petite vedette qui tournait en rond
essayant de prendre en remorque une seule barge qui
restait la. L’embarcation précédente pleine de réfugiés,
venait de prendre le large entrainée par une petite re-
morque a peine visible a cette distance. Sur le quai se
pressaient quelques dizaines de personnes - des vieux
et des femmes avec leurs enfants. La barge restante
était leur seul espoir. Le bateau-hopital « Enissée » en-
voyé de Sébastopol pour évacuer les réfugiés, venait
d’entrer dans le port de Soukhoum, mais déja entre
lui et la cOte on voyait aller et venir plusieurs vedettes
géorgiennes, tandis que de l'autre coté, sur 'avenue,
deux chars de guerre avancaient lourdement entourés
de soldats de la « garde » géorgienne.

Les gens, voulant se sauver colite que cofite, se je-
taient dans la cale, atterrissaient sur les mandarines
comme sur un matelas moelleux. Elena se tourna cher-
chant sa copine, en vain ; était-elle déja dedans, avait-
elle décidé de revenir a sa maison ?

Elena monta sur deux planches fréles faisant office
de passerelle, essaya de descendre dans la cale, trébu-
cha, tomba sur les gens qui y étaient déja. On souleva
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avec précaution la femme enceinte, la mirent en lieu sar.
Les gens autour se regardaient avec inquiétude et joie :
bientot ils seront loin de cet enfer.

Ici, au fond de la barge rouillée, ca sentait les manda-
rines, la paix, rien ne parlait de la guerre, sauf peut étre
des douilles dans les mains des enfants qui se vantaient
les uns aux autres de leurs trophées.

Quand la remorque entraina la deuxieme barge loin
de quai, un hélicoptére passa en direction de la ville,
ol la canonnade se renouvela de plus fort. Les chars se
dirigerent vers le port de commerce ot avait mis cap
« Enissée ». Du coté de la mer, un petit lance-torpilles
s’approchait des deux barges ; sur la cote on vit appa-
raitre un canon léger. Des militaires géorgiens commen-
cerent de tourner ce canon dans la direction des barges ;
ils faisaient cela posément, avec pondération. La pre-
mieére embarcation, se trouvant a une distance favo-
rable, constituait une trés bonne cible ; la seconde venait
de quitter le port, et le son de sa sirene, fort, entrecoupé,
tel un cri d’un étre blessé et sans défense, couvrit tous
les autres bruits : vrombissement des hélicopteres, gron-
dement des chenilles des chars sur le quai, hurlements
des « gardes » se démenant autour du canon.

Elena n’avait ni forces ni envie de comprendre, de
bouger ; elle était couchée au sol parmi des sacs, re-
gardait devant elle sans aucune émotion. A co6té d’elle,
d’une fente dans le métal rouillé, un tout petit crabe
incolore sortait vers la lumiére. Elena avait enduré
tout ce qu’elle pouvait, avait fait tout a quoi elle était
capable. Maintenant ses sens étaient éteints ; aveugle,
sourde, elle ne pensait qu’a son enfant, elle ne souhai-
tait qu'une chose - que la barge I’amene enfin tres loin
de tout ca.

L’obus du canon fit tres vite couler la premiere
barge en amenant au fond de la baie de Soukhoum des
dizaines de vies. Sur la surface de la mer des boules
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oranges, vertes, rouges de mandarines dansaient comme
des confettis aprées une joyeuse féte.

La deuxiéme barge prenait le large en attendant son sort.

Sur la vedette russe venant du c6té de la mer, on arréta
le moteur, I'immobilisant entre la barge et la cote.

- Qu’est ce que tu fais, fumier, criait un officier dans le
mégaphone, en tirant des coup de pistolet en air, - C’est
la guerre avec la Russie que tu veux, salaud ! Va, tire sur
moi ! Surtout ne rate pas, crapule ! L’officier montrait le
drapeau tricolore hissé sur le mat, le drapeau qui distin-
guait son bateau de ceux des géorgiens.

Elena reconnut la voix de son mari, mais elle ne put
bouger pour lui faire signe. La remorque continuait de
faire lentement son travail, ramenant la barge de plus en
plus loin de toute I'horreur de cette journée, de la cote de
Soukhoum et son canon, du bateau avec Igor sur le pont.

Deux matelots du lance-torpille jeterent des bouées
de sauvetage : au milieu du méli-mélo des mandarines
étaient apparues des tétes des survivants de la premieére
barge. Ils purent attraper les bouées et maintenant es-
sayaient, avec beaucoup de mal, de nager vers la cote.
Ni le hurlement de siréne de la remorque, ni les cris
des gens de la barge ne purent couvrir la voix de I'of-
ficier : Igor continuait de tirer tandis que dans sa téte
tournaient en rond les paroles d’une chanson que petit
il avait entendu chanter par une fille géorgienne « le ciel
est orange, la mer est orange, I’herbe est orange... ».

I ne restait que quelques encablures de la cote quand
une forte explosion mit en éclats le canon et la moitié
du quai. C'est le commandant du bateau avait lancé son
unique torpille. Le bateau put quand méme s’amarrer,
et les deux officiers sauterent par terre et coururent sur
l'avenue Léon 13, ot étaient restées leurs familles.

Tout essoufflé Igor fonga a I’étage de la maison ; per-
sonne dans leurs chambre. Les meubles et la vaisselle
cassés, les affaires éparpillées, les restes des hortensias

136

sous la fenétre. Dans la cour, il vit la niece du logeur
qui s’efforcait de décrocher de 'arbre le corps mutilé
de son grand-pere.

Igor avait presque perdu la voix : « ou est Léna ? »,
chuchota-t-il. Il souleva le vieux, le descendit, le coucha
par terre. Il n’osait toujours pas regarder la femme de
peur de lire la réponse dans son regard. Celle-ci, aprés
avoir mis une couverture sur le corps, leva la téte. « Dans
la barge. Avec les mandarines. » Elle le dit sans le regar-
der de face, toute dans sa douleur. C’était clair : si c’est
dans la premiere, elle est morte, si dans la seconde - elle
allait en ce moment dans la direction de Sotchi.

Le matin la ville de Gagra était prise par les Géor-
giens. L’ objectif de leur embarquement avait été de cou-
per I’Abkhazie de la Russie. C'était fait, et maintenant
les bateaux russes, un apres l'autre, quittaient le port de
Gagra se précipitant au secours de I'hopital flottant avec
les réfugiés de Soukhoum.

Alexei qui commandait le lance-torpilles, comprenait
bien que son vieux bateau n’était pas de grand secours :
I'équipage ne comptait que la moitié de son effectif, il n'y
avait que deux officiers - lui-méme et le médecin ; et come
armement - une seule torpille d’aviation. C’était peut étre
la la raison pour laquelle il était venu a Soukhoum sans
en mettre en courant ses supérieurs. Sa famille était en
danger, en plus c’était tout pres : une heure aller-retour.
« La radio était en panne depuis longtemps, personne ne
pourra m’'y empécher », parlait-il tout seul.

Le débarcadere du port était démoli, mais Igor y
trouva cinq personnes de la premiere barge : les mate-
lots les avaient repéchés. Le lieutenant ne leur posa pas
de questions de peur d’apprendre le pire, il n’espérait
que le miracle. Son travail dans la situation présente
était d’essayer de faire passer son bateau au milieu des
bateaux ennemis bien armés, prendre le large. Et sur le
chemin de Sotchi de rejoindre la deuxieme barge...
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Au bout d'une demi-heure, le commandant n’était pas
toujours la. Igor faisait les cent pas sur le pont en regar-
dant de temps en temps en direction de I'avenue de Léon.
Enfin il vit Alexei - celui-ci apparut au fond de la rue, il
marchait au milieu d’une démarche incertaine, s arréta,
fit encore trois pas, puis tomba. Les tirs ne s’entendaient
pas, mais un instant apres 'avenue fut pleine de mili-
taires en uniforme des gardes présidentielles.

- Larguez les amarres ! - sa propre voix surprit Igor,
il ne voulait pas penser au nombreuses régles qu’il fallait
respecter avant de donner un tel ordre, il ne s’en souve-
nait plus.

Le lance-torpille obéissant au dernier officier resté a
bord, se dirigea vers le large.

Maria, Tout simplement

- Brrrejnev ! Brrejnev ! Brrejnev, - une femme agée
pronongait le nom du secrétaire général tout bas, mais
avec un effort, comme si elle le repoussait hors de sa
bouche. Elle était assise dans un vieux bus, regardait
par la fenétre et répétait ce nom en lui communiquant
chaque fois une intonation différente et en I’accompa-
gnant d’un geste énergique : de son index elle pointait
un interlocuteur invisible. Elle ne s’intéressait guere
aux autres voyageurs, qui, de leur coté faisaient sem-
blant de ne rien voir ni entendre. Cinq minutes avant
le terminus, le bus freinait légerement, s’arrétait, le
chauffeur ouvrait la porte pour cette passagere que
personne ne connaissait. Elle descendait, restait sur le
trottoir enneigé en attendant, on ne sait quoi, de ce
matin sombre et froid, continuait son monologue, tan-
dis que les autres, effrayés, la regardaient a travers les
vitres embuées.

La scene se répétait chaque jour. Ce car de ramas-
sage était chaud, mais imprégné d’une odeur d’es-
sence. Depuis cinq heures du matin il faisait le tour
de la petite ville, ramenait les ouvriers a la fabrique de
volailles. La « folle » prenait ce car toujours au méme
endroit pour une vingtaine de minutes, apres quoi elle
se levait et, d"un pas stir, s’avangait vers la sortie. Les
usagers s’y étaient habitués comme ils 1’étaient a la si-
réne d'usine : des que le travail commencait personne
n'y pensaient plus.
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La directrice de l’abattoir de la fabrique s’appelait
Ekaterina Pavlovna Nelidova. En décembre de 1970 -
c’était I'année de la centiéeme anniversaire de Lénine - elle
eut une fille qu’elle appela Maria. Plus tard, en présence
d’hommes la mere aimait dire que c’était son cadeau pour
le jubilé d’Ilitch ; elle ne précisait pas duquel Ilitch elle
parlait - a I'époque a la radio et a la télé on parlaient plu-
tot de I'autre Ilitch - Léonid. Ekaterina Pavlovna n’avait
pas de mari, elle élevait seule sa petite fille.

La mere et la fille vivaient pauvrement dans une
banlieue de Leningrad, une petite ville de Gorélovo. La
vieille maison en bois qu’elles habitaient abritait cinq
familles. Depuis toute jeune Maria était déja indépen-
dante : le matin se levait seule, allait a ’école ; en ren-
trant elle faisait ses devoirs, préparait le diner. La mere
ne rentrait que trés tard dans la nuit : apres le travail
elle faisait des courses. Fatiguée, énervée, tombant de
sommeil, elle avait juste le temps pour manger ce que
Maria avait préparé, pour jeter un coup d’ceil dans les
cahiers de classe sa fille et pour la sermonner ; puis elle
s’endormait.

Les ouvriers manquaient a la fabrique d’une facon
chronique. Pour arriver a produire sept mille poulets
par jour et pour donner aux familles une possibilité de
joindre les deux bouts, la directrice permettait a Macha
et a ses copines de travailler pendant les vacances sco-
laires. Comme quoi, les filles pouvaient voir et entendre
«la folle » dans le car de ramassage. Arrivées dans ’ate-
lier de I’abattoir elles mettaient des blouses blanches, des
tabliers, des bonnets et des gants en plastique vert et com-
mengcaient « ’exécution » : coupaient les tétes des poules,
enlevaient les abattis.

Maria tint de sa mere 'amour pour la couture, ce fut sa
passion. Elle pouvait coudre un pantalon, une robe ou une
chemise, et cela lui causait un vrai plaisir. Ca changeait de
son sombre cotidien, des entrailles des poules mortes.
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Apres le college elle entra dans un lycée professionnel et
deux ans apres elle devint une spécialiste de construction
de vétements. Ce qu'il lui réussissait le mieux - c’étaient
des patrons compliqués, sophistiqués ; en plus elle sa-
vait faire des broderies avec n’importe quelle machine
a coudre. C’est pourquoi apres avoir terminé ses études
elle n"eut pas de difficultés pour trouver du travail dans
une coopérative. Les clients affluérent tout de suite, le bon
salaire - avec. Maria commenca a bien s’habiller, pris habi-
tude d’aller au cinéma avec des copines. Les films qu’elle
aimait le plus parlaient des voyages, des pays lointains, de
I’Amérique du Sud. D’un des films elle retint la chanson
qu’elle chantonnait tout le temps : « ... verrai-je le Brésil,
Brésil, Brésil, verrai-je le Brésil avant de devenir vieille ?.. »

Quand Maria eut 18 ans sa meére mourut de cancer.
Comme leur logement était propriété de la fabrique, Ma-
ria n'y ayant plus le droit dut le quitter.

D’abord ses copines la dépannerent : elle dormait tan-
tot chez une, tantot chez une autre ; sans en étre trop em-
bétée, elle disait : « je suis comme un lézard des iles Cai-
mans - il vit en Amazonie, mais n"hiverne jamais dans
le méme endroit ». D’abord cette vie « romantique » lui
plaisait. « Je pourrai vivre dans une cabane, - disait-elle
a ses copines, - ca ne me dérange pas. Je n’ai ni parents
ni logement, tout ce que j'ai, c’est mon droit de voter ! »
A vrai dire, ce n’était pas vrai - pour voter il fallait avoir
un domicile fixe qu’elle n’avait pas.

En 1990 elle en eut marre, et - par déception ? - elle
prit la décision de se mettre avec un jeune « homme d’af-
faire » Ignate - un gars de médiocrité étonnante, déja
presque chauve, mais avec de l'argent. A I'école il avait
été un mauvais éleve, mais gagnait déja de ’argent en fai-
sant des spéculations du chewing-gum : il en demandait
aux touristes étrangers, puis le vendait aux camarades de
classe un rouble une lamelle. Comme quoi il avait appris
le « business » depuis les bancs de I'école.
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2.

Maintenant la vie de Maria devint un torrent ingé-
rable : ou bien elle avait beaucoup, trop d’argent, ou
bien elle n’en avait pas du tout ; tantot la féte intermi-
nable, tantot tous les deux se cachaient des créanciers,
devenaient pales, abattus. Dans ce dernier cas ils com-
mengcaient a faire leurs bagages - mettre dans des sacs
du linge, des sous-vétements, des tennis. Cela pouvait
servir dans deux cas de figure - ou bien pour aller en
prison, ou bien pour « plonger en profondeur », c’est a
dire, se cacher des bandits et créanciers.

Au début de I'été du 1992 ils acquierent a moitié prix
un conteneur de café soluble d'Israél. Les grandes boites
bleues un peu cabossées avec des lettres rouges partirent
comme de petits pains, les gens ne se demandaient méme
pas pourquoi les boites étaient en cet état. Ignat et Maria
gagneérent une grosse somme et déciderent de faire un
voyage en Europe. Ou aller ? A Paris bien str ! Dans une
agence de voyage ils achetérent des billets d’avion et deux
chambres dans un hotel deux étoiles a Montmartre - une
pour Maria et Ignate, I'autre - pour leurs amis et compa-
gnons ; ils achetérent égalemnt trois excursions.

Les voila qui marchent dans des rues de la ville qui
a I'époque faisait réver tous les Russes. Sans connaitre
aucune langue, sans aucun « bagage culturel », simples
et candides. Une énigme de ces « hommes d’affaires »
des années troubles.

Les sacs remplis des bricoles de « Tati » de la place
de la République, ils prirent un petit bateau sur la Seine.
IIs suivirent les explications du guide en tournant la
téte de gauche a droite - a droite 1'ile de la Cité et Notre
Dame - un vieux film avec Quasimodo et Gina Lollobri-
gida leur vint a I'esprit... puis la Seine tourna a gauche et
ils virent a droite la place de la Concorde ; avant le pont
Alexandre III - les Invalides. Les Invalides ? - Maria ne
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comprenait pas pourquoi : Napoléon y est enterré, c’est
vrai, mais il n’était pas invalide ? Elle savait par contre -
grace a un autre film - « Waterloo » que celui qui causa
la défaite de Napoléon était le maréchal Grouchy, alors
pourquoi son cceur avait été mis a coté de I'empereur ?

IIs virent un tres grand Champs de Mars, le batiment
de I’'Unesco, les tours de la Conciergerie ot Marie-Antoi-
nette avait attendu sa décapitation...

Malheureusement, de tout ce qu’ils avaient entendu,
presque rien ne resta dans leurs tétes. Ils sont descendus
du bateau pres du pont d'Iéna - la, tout pres, se trouvait,
tres haute et toute illuminée, la tour Eiffel. Prés du pont
on leur montra l’endroit ott quelques anées avant se trou-
vait une péniche - la maison de Pierre Richard,... ou peut
étre d’Alain Delon ? Le guide n’en était pas stir. Evidem-
ment qu’ils connaissaient bien « le petit Alain », tout le
monde l'adorait, et Maria n’était pas une exception - les
bruns aux yeux bleus lui plaisaient. Penses tu !

Maria et Ignat ne monterent pas sur la tour - ils eurent
faim. En quittant les copains ils entrerent dans le premier
restaurant venu. Ils sinstallérent a table et regarderent la
carte. Il faut dire que les deux premiers jours ils avaient
mangé dans des restaurants ot, a c6té du nom de plat il
y avait sa photo. Or, cette fois-ci rien n’était clair ! La dé-
ception fut d’autant plus forte qu’en sautant I'excursion
prépayée sur la Tour ils avaient perdu au moins vingt
dollars ! Rien a faire ; le serveur avait déja passé plusieurs
fois devant eux - réfléchissent-ils toujours ?

Le jeune « homme d’affaires » se décida : en regardant
le serveur droit dans les yeux Ignat répéta plusieurs fois
« niam-niam, niam-niam !... » en essayant de le pronon-
cer avec des intonations variées et en dodelinant la téte -
pour ne pas paraitre trop borné.

I1 faut rendre hommage au personnel des cafés pa-
risiens - ils sont habitués a tout, sont préts de tout
faire pour tous les touristes, méme les plus bizarres.
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Nos deux héros eurent de la soupe a I'oignon dans de
petits bols, des cotes d’agneau aux petits pois et une
casserole avec des coquillages noires. Ce fut bien bon,
ils se sont dit qu’ils auraient de quoi parler aux amis !
Par contre ils n’eurent pas de pain ni de vin, et c’était
trop tard pour en demander. Mais ce n’était pas grave.
Le reste du groupe descendit de la Tour, maintenant il
fallait aller au Sacré Cceeur - la basilique blanche qu’on
voyait de partout.

Ils étaient fatigués. De trainer dans les musées,
d’écouter le guide et ses histoires sur Napoléon, Mira-
beau et Danton... Fatigués de manger beaucoup et tou-
jours la méme chose... Ignat révait déja du hareng aux
oignons frais ou aux brochettes de porc avec un bon
verre de vodka. Et que ce soit au bord d’une riviere, et
avec des copains pour pouvoir taper le carton !

Maria pour qui ¢’étaient les premiers musées de sa vie,
s'imprégnait de tout, voulait tout savoir : a-t-on trouvé ce
pilote disparu, 'auteur du « Petit Prince » ? Elle apprit
méme son nom complet : Antoine Marie Jean-Baptiste
Roger de Saint-Exupéry !

Elle n’avait pas envie de quitter cette salle du Louvre
ou sur un tableau une jeune femme admirait le jeu des bé-
bés dans un jardin. « Quelle belle vie ! », pensa Maria s’ar-
rétant réveuse. Ignat I'attrapa par le bras, I'attira loin du
tableau de Raphaél : il ne fallait pas perdre leur groupe.

Maria plongea de nouveau dans la vulgarité du réel.
Un des copains vomit sur le parquet de la salle de la Jo-
conde : la nuit précédente il avait trop bu pendant une
partie de cartes. Il aurait pu étre comme les autres : méme
saouls, pardon - pas clairs - ses copains essayaient de
se tenir droit, regarder des deux co6tés sans trop tourner
la téte - juste en bougeant leurs yeux. Tandis que cette
brute-la voulait toujours se distinguer des autres !

Tout de suite, on ne sait bien d’ot1, une femme en
blouse blanche et en gants en caoutchouc vint avec sa pe-
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tite charrette ; elle répandit de la sciure sur la flaque, ra-
massa les restes du petit déjeuner du collegue d’Ignat et,
sans faire attention aux touristes, mit le tout dans un petit
seau en plastique rouge, apres quoi elle disparut.

Le reste de leur séjour Maria passa a 1'hotel avec son
compagnon : il ne voulut pas qu’elle dépense leur argent.
Son comportement ne la réjouit pas : elle espérait toujours
de le persuader d’aller un jour au Brésil. Il le fallait a tout
prix ! Elle avait vu a la télé qu’en Amazonie vivaient des
lézards géants qui avalaient de gros coquillages. Peut-
étre méme avec une perle a l'intérieur.

-Imbécile ! - avait réagia ces réves une de ses copines, -
a quoi ca sert, un lézard ? Dis a ton jules qu'il t'offre des
perles, sans 1ézard. Qu’est-ce que tu vas faire avec un lé-
zard ? Et comment retirer la perle ? Tu piges le probleme ?

La chambre de Maria et Ignat était le lieu de réunion
pour toute la compagnie. Tout le monde avait I’habitude
de fumer en jouant aux cartes. Comme quoi, un soir un
d’eux avait fait tomber une cigarette allumée sur le petit
canapé sans y faire attention ; quand ils le remarquerent,
il était trop tard : la cigarette avait fait dans le matelas un
trou grand comme une soucoupe. La vue de ce trou les
dégrisa tout de suite : I'hotel allait leur faire payer les dé-
gats tandis qu’ils n’avaient presque plus d’argent. Les uns
proposerent de mettre un coussin sur le trou, les autres -
d’acheter un plaid pour le mettre dessus... La proposition
de Maria surprit tout le monde par son radicalisme :

- Vous allez tout de suite acheter une scie et de grands
sacs a vétements. On va mettre tres fort la musique a la
télé. Ensuite vous allez scier le canapé en petits morceaux
et vous allez sortir le tout dans les sacs a vétements et
le mettre dans des bacs a ordures pas trop proches d’ici.
Surtout n'y laissez pas les sacs, juste le contenu !

Maria essayait de bien enfoncer son plan dans les tétes
des « hommes d’affaires » qui I'écoutaient, sans trop ré-
fléchir, en « garde a vous »...

(LS



Le matin suivant la femme de chambre ne crut pas ses
yeux. Elle commenca a parler trés vite, en frangais bien
siir, énervée et désemparée. Ensuite elle appela la respon-
sable. Celle-ci était déja habituée que les touristes russes
ramenaient des serviettes, chaussons et Champoings ; par
contre un canapé ! C’était du jamais vu !

Ignat ne pouvait pas rester sans se moquer d’elles :
il s’approcha de la femme de chambre, se tourna et se
tapa les fesses. Le geste les acheva, elles tournerent les
talons et partirent.

Ce futla fin de la premiére rencontre de Maria avec Paris
et I'art européen. Peut-étre la derniere aussi, puisque Ignat
n’était pas prét de recommencer : « On a perdu le temps.
On aurait mieux fait de continuer d’acheter et de vendre
que de contempler ces tombes et autres vieux murs ! »

2.

L’appartement a Leningrad qu’lIgnat avait acheté
apres avoir vendu le grand lot du café, leur servait de
logement, du bureau et du local d’accueil des clients.
Dans un couloir ils avaient aménagé une place pour la
secrétaire - jeune fille avec le diplome de la faculté des
lettres - qui répondait au appels téléphoniques :

- Ouj, icile quartier du général Dénikine, je vous écoute.

- Arréte tes blagues, - I'interrompit Ignat, - il n'y a
personne, tu comprends ? Prends des notes et ne dis rien
de plus ! Par contre si on appelle de la Hongrie, dis-le
moi tout de suite !

Mais Ia fille ne pouvait pas s'empécher de blaguer : «Icile
quartier général de la premiere Armée de cavalerie », ou bien
« Ici le Centre Fraises sauvages du camarade Bergman »...

Le jour de I’an s’approchait, mais le champagne hon-
grois n’arrivait toujours pas. Ignat avait mis dans ce gros
lot de « Madame Pompadour » tout son argent. Il avait
été assez malin pour louer un vrai camion frigo a deux
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mille dollars : certains de ses collegues, voulant écono-
miser, avaient loué pour rien de simples camions bachés.
Eh bien, quand ceux-ci étaient descendus des Tatras,
les goulots de toutes les bouteilles avaient été comme
sabrés - a cause du changement de pression.

Ignat, de son coté, attendait toujours, et on était déja a
la fin de décembre.

Pour tout dire, ils comprirent déja qu’ils n’avait pas
assez réfléchi : la particularité de ce type de marchan-
dise est telle qu'apres le 31 décembre personne n’en
aurait besoin.

Le breuvage mousseux vint justement le 31 quand les
magasins n’en voulurent plus. Le lot fut envoyé aux en-
trepots ; malheureusement faute d’argent ils les prirent
sans chauffage. Leurs caisses de champagne étaient
maintenant stockées avec des matériaux de batiment en
attente des fétes les plus proches - le 8 mars.

Comme le malheur ne vient jamais seul, au mois de
février la température chuta brusquement jusqu’a moins
vingt-cinq degrés. Le gardien appela le « Quartier du Gé-
néral Dénikine » :

- Ecoutez ! - al’autre bout du fil ils entendirent des pe-
tits coups secs, comme le bruit du compteur de radiation.

- C’est vos bouteilles qui éclatent ! Allo, vous enten-
dez ? que dois-je faire ? - criait le gardien.

Maria fut la premiere a réagir : « Brtle les planches
qui sontla ! Il y a encore des gros rouleaux de plastique,
mets-les par-dessus, puis essaie de laisser rentrer la fu-
mée sous le plastique !

Maria était audacieuse en tout, on le savait bien ; sans
étre directement dans les affaires du patron, son compa-
gnon, elle était capable de trouver de bonnes solution.

IIs perdirent un tiers du lot. Dans les autres bouteilles
le dépot était formé, il était impossible de les vendre. Ce
fut encore une fois Maria qui trouva : il fallait vendre ces
bouteilles a moitié prix dans des restaurants.
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— C’est vrai | - osa la secrétaire, - dans un resto le ser-
veur tient la bouteille dans une serviette - je ne sais pas
pourquoi, peut étre pour ne pas avoir froid a la main ?

Toute la compagnie se tourna la téte vers leur « philo-
logue » ; dans leurs yeux il y avait de I"étonnement et du
respect - ils avaient toujours cru que cette serviette était
la pour s’essuyer les mains... ou la table.

Un des jours de ce février glacial Ignat revint a la mai-
son maussade, inquiet.

- Macha, c’est fini, je suis cuit.

Voyant le visage livide de son compagnon Maria pen-
sa que les affaires avaient si mal tourné, qu’il fallait dis-
paraitre pour rester en vie. Mais Ignat continua de mar-
monner des choses bizarres, impossibles a comprendre.
Maria voulut que Ignat reprenne tout des le début.

- Mon cceur pompe tout mon sang du coté droit, et
ne pompe pas assez du coté gauche, - expliqua Ignat
tout penaud.

- Qu’est-ce que tu racontes ?

- Je suis passé ce matin a l'entrep6t, eh bien, il y fait
trés froid ! j’avais mis mon manteau en mouton retourné,
des bottes... J'avais bien chaud, de mon c6té droit, mais a
gauche j'avais tres froid.

- C’estamoi que tu le dis ? T"es vraiment imbécile malgré
ton diplome... acheté. Il fallait m’écouter, je t'avais dit quoi ?
n’achete pas chez les Arabes ! Donne-le moi, ton manteau...

Maria prit le manteau tout neuf venant de Paris, et, en
le retournant montra a Ignat : la manche gauche n’était
pas doublée de fourrure.

...Le temps passait, mais la prospérité du jeune bu-
sinessman et de ses camarades se laissait attendre. Ma-
ria se souvenait de plus en plus souvent du tableau du
Louvre, la quiétude qu’il lui avait procurée. 1l fallait agir,
fallait qu’elle gagne de l'argent elle-méme. Elle ne pou-
vait plus compter sur Ignat. En plus son sentiment pour
le jeune homme devenait de moins en moins fort.
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Un mois apres ils durent vendre I"appartement pour
pouvoir rendre les dettes ; la secrétaire partit aussi. Leur
nouveau logement - une piece dans un appartement com-
munautaire - était si petit, qu'il n'y avait de place que pour
deux lits pliants, et des sacs avec leurs vétements. Maria ne
voyait pas Ignat que quelques instants dans la journée : il
courait d'une « affaire » a ’autre, mais surtout d’un créan-
cier a l'autre. « Je ne suis la pour personne », - disait-il a
Maria et disparaissait pour de bon pendant plusieurs jours.

« Cela suffit, - se dit Maria, - j'en ai assez. Il faut partir.
Sinon ce serait moi que les créanciers viendraient voir. Il
n’a pas envie d’enfants, il ne veut pas aller avec moi au
Brésil ; il a doit de ’argent a tout le monde... ». Elle sentit
une déception si profonde qu’elle le quitta.

4.

Le train Saint-Pétersbourg - Varsovie entra en gare
a I’heure. Du wagon du second classe une quarantaine
de personnes chargées de malles, valises et autres ba-
luchons, sont descendues sur le quai. Dans la foule on
pouvait distinguer quatre jeunes filles qui se tenaient
ensemble : de toute évidence elles s’étaient liées d’ami-
tié durant le voyage, et maintenant hésitaient de se quit-
ter. Toutes les quatre sont venues pour étre filles au-pair,
nounous ou femmes de ménage aux alentours de la capi-
tale polonaise. Quelqu'un devait venir les chercher.

Une vieille femme apparut ; habillée d"un pardes-
sus rapé qui ne cachait pas des jupes en tissus brillant,
toutes de couleurs différentes, et des bottes marron,
trop étroites pour ses jambes lourdes, elle tenait une
feuille de papier. Les lettres russes écrites a un feutre
bleu étaient a peine lisibles.

- C’est tout de ce wagon ? - sa voix était rugueuse, onla
devinait enthumée. Par contre elle parlait russe sans une
moindre accent. - Il doit y avoir encore deux... Vous les
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avez perdues en route ? Qui va les chercher maintenant ?
La voiture ne peut pas attendre. Ne peut pas attendre.

Elle a ajouté encore quelques mots en polonais, puis,
désespérée, renonga, et se dirigea vers la sortie suivie de
la petite troupe. Les filles se regardaient en haussant les
épaules : non, depuis Saint-Pet on n’a vu personne d’autres.

Entre les quatre c’est Maria Nelidova qui faisait au-
torité - les filles occupaient le méme compartiment, et
c’est dans le leur que le thé était toujours bien infusé,
le linge sec, le sol propre. Le voyage était payé par une
agence intermédiaire. Avant le dernier arrét Macha alla
voir le conducteur, essaya d’obtenir quelques rensei-
gnements supplémentaires. Elle apprit que de petits
groupes se rendent en Pologne pour travailler, surtout
ces deux derniers mois. Si on les a vus revenir ? Non,
personne. Peut étre les filles rentrent une a une ? Non,
pas un seul groupe...

Dans une impasse, pres de la gare, elles ont vu un mi-
nibus, s’installerent gaiement ; le bus partit. Mais il s’ar-
réta une demi-heure apres. La vieille les conduisit vers
un camion. Au fait ¢’était un camion frigorifique. Macha
sentit une inquiétude, attrapa sa voisine, I’entraina vers
le bois qui était a une quinzaine de metres d’elles.

Six mecs robustes jetérent les filles par terre, les gar-
rottérent, baillonnérent, et, en trainant les filles vers le ré-
frigérateur, les mirent au sol, les couvrirent avec de vieux
matelas. Les portes en acier se refermerent, sans que les
prisonniéres aient de la lumiere ni de l'air pur. Les portes
furent plombées, le fourgon s’ébranla.

Il sont passé toute la Pologne, une partie d’Alle-
magne, de la Hollande. Quand ils étaient arrétés aux
frontieres, les douaniers vérifiaient les plombages, les
papiers, et le réfrigérateur, chargé de « la viande conge-
lée », continuait son trajet. Vingt-quatre heures apres ils
s’arréterent au bord d’un canal a cing kilometres de la
ville d”Amsterdam, au royaume Néerlandais.
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Une forét malingre autour, pas de routes, pas de loge-
ments en vue. Une barge fermée sur le canal, une dizaine
d’hommes armés, en noir, avec des matraques. Deux pe-
tits bus a coté - comme ceux de Varsovie.

- Les matelas sont de nouveau mouillés, les garces,
criait en russe un des gardes monté dans le camion, il
frappa des pieds les corps des filles en vérifiant si elles
étaient en vie, puis appelait un autre, et, en attrapant
une « garce » par les bras et les jambes, ils la jeterent par
terre. Le corps tomba, la fille bougea en gémissant. Deux
hommes la porterent dans la barge. Un autre corps tomba
par terre, et un autre encore...

Elles reprirent connaissance dans la cale. Toutes nues,
attachées par une main a la téte du lit. A part de quatre
nouvelles il y avaient encore une dizaine de celles qui
avaient espéré de pouvoir bien gagner a l’étranger. A coté
du lit chacune avait une cuvette et un pichet d’eau du
canal - pour boire, pour se laver, pour uriner - au choix.
Libres de faire ce qu’elles veulent. Sans leur donner du
temps pour revenir a soi, une vingtaine d’hommes firent
irruption dans le local. Pas les gardes. Habillés tous dif-
féremment. Des ouvriers locaux ? des émigrés ? Certains
parlaient russe, mais trés mal...

Se débattre ? Impossible. Tout est bien compté -
au bout de trois heures les cuvettes sont vidées, I'eau
fraiche amenée, la main attachée changée. La nuit les
femmes sont couvertes des draps sales. Le matin tout
recommence. Trois ou quatre « séances » par jour. Le
revenu des propriétaires de cette « entreprise » était
de cinq mille dollars pas jour. Cent cinquante le mois
d’une seule barge qui ne va nul part !

Macha I'avait compris quand elle avait vu le réfrigé-
rateur la-bas, en Pologne. Maintenant I'important pour
elle était de comprendre ou sont elles toutes, ce qu’elles
vont devenir ensuite ? Ce qui était indéniable - elles ne
pouvaient pas survivre de cet enfer : leurs bourreaux ne
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pouvaient pas laisser en vie des témoins d’enlevement
et d’esclavage en plein centre de I'Europe. Elles devaient
étre éliminées. Comment ? Méme une imagination la plus
déchainée ne lui suggérait pas une issue heureuse. Il ne
reste qu’attendre. En souffrant.

Celles qui ne pouvaient pas s’empécher de se résister
étaient battues - d’abord devant tout le monde, ensuite
dehors : de la cale, on entendait des cris de la malheu-
reuse, puis plus rien. La place libérée ne restait pas long-
temps inoccupée. Par contre ces exécutions ont donné
le gotit aux certaines d’informer les gardes de toutes les
conversations d’éventuelles évasions.

Macha, depuis qu’elle était toute petite a gardé une
habitude de porter au cou un morceau de chiffon, une
sorte de collier. C’était un souvenir de sa mére, une
couturiere, puisque dans ce bout de tissus était cachée
une pochette avec une aiguille et un grand bout de fil
a coudre. Son collier était resté intacte : les gardes n’y
avaient prété aucune attention.

Un mois de martyre touchait a sa fin. La fin était prévi-
sible : la plupart des filles attrapaient des maladies, apres
quoi elles disparaissaient, des nouvelles occupaient les
places vacantes. Macha avais appris de pouvoir choisir
parmi les hommes qui les violaient, celui qui était sinon le
plus propre, mais plutot celui qui lui semblait moins sale.
Pour l'instant elle n’était pas malade, sans savoir si « sa
chance » devait durer encore longtemps.

Unjour, elle aimploré un des hommes de la déplacer
de son lit sur un autre, pour le moment vacant, plus pres
du hublot. L’homme s’est donné beaucoup de peine a
défaire le nceud, puis de l'attacher a nouveau. Mainte-
nant Macha était tout pres de la lumiere, pouvait voir ce
qui se passait dehors. La nuit elle mesura avec son fil le
diametre de 1'ouverture du hublot, constata que sa téte
et ses épaules pourraient passer. Cela lui donna de l'es-
poir... Restait & comprendre ce qui l'attendait dehors,
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ou aller, comment se procurer des vétements. Il fallait
agir sans attendre : elle supposait que les gardes n’ap-
précieraient pas le fait qu’elle avait changé de place.
Avec son aiguille, elle commenca a déchirer la corde a la
main gauche. Doucement, chaque fibre, une a une. Au
bout de deux heures la corde céda, il suffit de bien tirer
pour qu’elle rompe. Toujours avec l'aiguille elle déchi-
ra le tissus de son matelas pour en faire une sorte de
culotte et du maillot de corps. Il fallut économiser le fil
qui finit au dernier point.

Sur le pont de la barge il faisait sombre. Le garde sortit
aux chiottes. Les filles dormaient. Macha s’est levée, ou-
vrit le hublot. Elle mit les pieds sur le rouleau des cables,
se pencha dehors jusqu’a la taille, glissa vers le bas.

C’était le matin du premier mai. La féte du travail sur
toute la planete. Les grenouilles et les sauterelles chan-
taient a tue-téte, il y avait plein de moustiques. Elle s’est
rendue compte qu’a l'intérieur elle ne les avait pas sentis,
tandis que ici, devenue libre, elle fut tout de suite cou-
verte de ces bestioles.

Elle chercha un commissariat de police, prit un che-
min en petit gravier qui traversait un parc tout proche.
Marcher pieds nus faisait mal, heureusement les plaies
n’étaient pas profondes. Le corps meurtri ne lui obéis-
sait pas. Elle vit des hommes et des femmes en costumes
de clown, d’autres couverts de plumes des oiseaux exo-
tiques ; leurs visages couverts de la peinture orange
n’exprimaient que I'indifférence totale. Etaient-ils sous
emprise d’alcool ou des drogues ? N'empéche que Ma-
cha en son habit plus qu’exotique passa inapercue ; les
grands hollandais la regardaient d’en haut en bas sans
lui faire attention.

Vers le matin, elle vit enfin des maisons derriére les
arbres, entendit le bruit de rares voitures. Prés du parc
un batiment sans étages, avec des fenétres éclairés attira
son attention : devant elle vit une dizaine de voitures de
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police. Macha s’est arrétée, elle eut envie d’y faire irrup-
tion, se jeter par terre, hurler de toutes ses forces. Entre le
commissariat et elle il ne restait qu'un petit espace plan-
té de buissons... Un petit bus qu’elle reconnut tout de
suite freina devant la porte d’entrée, deux gardes en noir
descendirent, entrérent sans hésiter, comme chez eux.
Macha recula, courut.

Hier les hollandais avaient fété I’anniversaire de la
reine, aujourd’hui ils fétaient le premier mai, a quoi de-
main ? Macha n’avait qu"une seule pensée : voir des étres
humains, raconter, dormir. N'importe ot1.

Le matin de mois de mai le soleil a Amsterdam se leve
tot, les rues des faubourgs sont vides, pas de passant, de
rares voitures passent sous les feux jaunes, un tram vide
glisse sans faire de bruit, un cycliste solitaire pédale avec
un sac sur le porte-bagages. Les commercants levent les
stores en métal laissant voir des vitrines : sur des étageres
charcuterie, fromages, desserts ; toutes sortes de vétements.

Toujours sous le choc, Macha Nlidova s’est enfermée
dans une cabine des toilettes publiques, éteignit la lu-
miere, tremblante de froids et de peur ; se sentit décou-
ragée, impuissante. Quoi faire ? Ot aller ? A qui parler ?
Elle se rendait bien compte du risque auquel elle s’expo-
sait en rentrant dans un magasin ou bien chez les gens :
sans langue, sans vétements, sans aucun papier. Elle ne
sera pas comprise, ou, pire encore, mal comprise : vétue
comme elle I'était, ¢’était pour mendier ? voila ce que
les gens penseraient. La police ne serait pas plus indul-
gente - on l'aurait gardée pour une nuit dans une cage,
puis, comprenant qui elle est, la chasserait pour ne pas
s’occuper des émigrés sans papiers. Et si ils sont tous liés,
comme ceux, pres du parc ?

Le temps si précieux passait, les crapules peuvent
disparaitre avec leur barge puisque ce n’est pas par ha-
sard qu’ils étaient venus dans le commissariat - on la
cherchait partout. Or, elle n’était pas en Pologne, mais
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en Hollande dont la langue, comme celle des oiseaux, ne
ressemblait a rien qu’elle comprenait. « J’avais bien rai-
son de ne pas aller chez les gens, on dit qu’ici tout ce qui
n’était pas normal, n’était toléré. Nul part - en conduite,
en travail, méme chez soi : ici personne ne fermait les
rideaux aux fenétres ».

L’'important pour le moment était de ne pas succom-
ber a son désir de punir ses bourreaux tout de suite. Il ne
fallait pas étre pressée, il fallait rester vigilante, concen-
trée. Elle n’a encore rien gagné, eux, ils peuvent la trou-
ver, la tuer. Alors, il faut gagner du temps, se cacher...
S’habiller, se laver, et seulement ensuite essayer de faire
la justice. Oui, se laver ! est-ce qu’ils ont des saunas ici ?

Macha se mit a courir en agitant le bras pour ressem-
bler a ces gens déguisés qu’elle avait vus il n'y a pas long-
temps. Au bout de deux ou trois patés de maisons elle
apercut une enseigne bien compréhensible « sauna ».

C’était le matin, mais peut étre chez ces gens bizarres on
peut aller au sauna a n'importe quelle heure de la journée ?

Se frayant le passage dans la haie pleine d’épines, elle
se trouva, toute écorchée, dans une petite cour ot étaient
suspendus des tonneaux avec de I'eau. De 13, un sentier
en pierres plates menait dans la salle d’ou sortaient des
nuages de vapeur. Maintenant il fallait se réchauffer et
bien regarder autour pour comprendre le fonctionne-
ment de cet endroit. Derriere la cloison en verre on ne
voyait rien a cause de la vapeur épaisse, Macha se dé-
barrassa du vétement qui lui avait si bien servi, et entra
dans le bain turc.

Cinq ou six personnes, hommes et femmes, tous nus,
tranquillement assis sur des bancs en marbre chaud,
étaient éclairés par de petites lampes bleues accrochées
au plafond. Devant la porte d’entrée sur des crochets en
bois - des draps blancs et des sorties de bain en éponge
de toutes les couleurs. Qu’est-ce qu’elle voudrait, la pre-
mieére fois depuis un mois, se vétir de quelque chose,
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s’envelopper dans cette éponge bien moelleuse, mais
non, ce n’était pas encore le temps. Elle prit un drap et
passa dans la salle suivante, oii une cheminée était al-
lumée au milieu et sur des étageres en verres il y avait
des coupes des fruits, des salades, des cruches des bois-
sons fraiches. Macha s’en servit, se coucha et s’endor-
mit bercée par la chanson des btiches qui crépitaient
dans la cheminée.

Au bout de deux heures, reposée et capable de rai-
sonner tranquillement, elle élabora son plan : se procurer
des vétements et aller chercher... des concurrents légaux
de la barge puante.

Voler un vétement ne fut pas une chose simple. Tous
les casiers métalliques se fermaient avec des clés a puce
que chacun portait au poignet. Donc pas seulement elle
aurait a enlever une clé a quelqu’un, mais en sortant il
fallait la faire passer devant une borne qui déchiffrait
si le client avait utilisé un cabinet de massage ou le
restaurant. Trop risqué ! Macha comprit que sans bien
connaitre tous les moyens en usage contre les voleurs,
elle courait le risque de tomber dans une piége et ne
jamais commencer sa lutte pour « le triomphe du la jus-
tice ». Bien stir qu’elle aurait pu passer par le méme che-
min a travers les buissons épineux, mais Macha n’avait
pas envie de s’écorcher une autre fois ; en plus, ¢’était
d’attirer une attention indésirable.

Elle flana dans les couloirs, passa dans le cabinet de
massage, chez les coiffeurs... En voyant une porte sans
inscription elle y entra. Quelle fut sa surprise en dé-
couvrant le dépots des produits de cosmétiques, sham-
pooings, gels de douche et sorties de bain de toutes les
couleurs ! Au murs, pendus aux simples crochets mé-
talliques, elle vit des vétements laissés par le personnel
du sauna, et derriere des paniers et les tas de draps elle
découvrit encore une porte. Macha l’entrouvrit douce-
ment et... Quelle chance ! ¢’était le vestibule du sauna
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avec plusieurs boutiques, la porte d’entrée. Ici elle pou-
vait se perdre parmi les Hollandais venus se reposer
apres les festivités, se laver des restes de la peinture qui
hier encore recouvrait leurs visages et leurs corps.

Vétue des habits des autres, ayant volé un sham-
poing et un gel de douche, Maria Nélidova se diri-
gea vers la sortie d’'un pas assuré a la recherche des
« quartiers aux lanternes rouges ». Elle était stre de
pouvoir tout raconter, méme sans connaitre la langue,
d’étre entendue et de convaincre de I’accompagner a
la police.

Macha trouva la plus grande maison close d’Ams-
terdam. Ce ne fut pas difficile, il suffit de suivre un
groupe de touristes étrangers jusqu’a la rue De Wallen.
Le long de la facade une centaine de vitrines étaient
illuminées du rouge, mais a cette heure matinale elles
étaient vides. Au fond, sur une porte du bois lourd,
une feuille punaisée : « Administration ». L’escalier
qui menait a I'étage était si raide qu’en le montant
Macha dut s’aider en s’appuyant sur des marches su-
périeures. A I'étage une seule porte ouverte. Dans un
local enfumé trois hommes : deux qui ronflaient tout
habillés sur un canapé, le troisieme, aux longs cheveux
noir et avec des lunettes, écrivait dans un registre.
A coté sur une assiette - un morceau de lard coupé en
fines lamelles et un grand pain noir.

Une multitude de femmes de toutes sortes passait
tout les jours dans ce « bureau », et ces hommes ne
s’étonnaient plus de rien. Or, cette fois, en voyant ce
qui est entré, ce dernier éclata d’un rire si sonore, que
les deux autres se réveillerent d’un coup. Mais, sans
rien comprendre, ils se rendormirent aprés avoir mau-
gréé quelque chose de bien inintelligible.

Une petite et tres mignonne demoiselle, vétue
d’un vaste pantalon noir dont les jambes étaient roulé
presque jusqu’aux genoux, d'un tee-shirt vert et d’une
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veste framboise sans boutons, se tenait dans I’embra-
sure de la porte. Aux pieds nus elle portait des chaus-
sures a talons, a la téte - une grande casquette marron.
On aurait dit un clown venu directement d’un cirque
ambulant, si ce n’était pas ce visage frais et candide,
ses yeux d’un bleu éclatant et ses cheveux clairs et bril-
lants descendants jusqu’aux épaules. En plus son par-
fum, et ces hommes s’y connaissaient, était des plus
chers. Elle est entrée comme chez elle, d'un geste lui
permit de rester assis (méme s’il n’avait aucune inten-
tion de se lever), vit au fond un fauteuil fatigué et s’y
installa en croisant les jambes.

- Bonjour, - prononca Macha en russe, et, pour étre
plus persuasive, ajouta en francais : bonjour.

Le brun donna un coup de poing au flanc d’un des
copains : Hai, Nikolai, regarde, Machka !

Macha, qui ne s’attendait pas a ce qu’ici on connaisse
son prénom, commenca rapidement :

- Mais oui, je suis Macha...

Celui aux lunettes était de Yougoslavie, et d’un seul
coup d’oeil comprit qu’il s’agissait d"une fille d’ex URSS.
C’est pour ca qu’il essaya de réveiller son collegue venu
juste un mois avant de I'Ukraine.

Nikolai s’étira, ouvrit les yeux, et éclata de rire. L’autre
expliqua : On a une visite d'un clown de 'Ukraine.

Calmé, Nikolai demanda en ukrainien :

-Tuesqui?

Sa voix était si enroué que Macha n’avait pas compris :

- Mais je suis Macha, Macha de Petersbourg, et elle
montra du doigt I'autre qui I’a reconnue.

- Oui, de Petersbourg, mais de la part de qui ?

- De la part de personne. Je suis toute seule, détrom-
pez-vous, je ne cherche pas le travail...

- Alors, qu’est-ce que tu veux ?

- Je veux que tu m’écoutes. Promets que tu va
m’écouter.
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- T’es bien gonflée, t'es folle ou quoi ? Tu ne vois
pas, - se réveilla le troisieme, ukrainien également, elle
est droguée ou sniffée. - Ne I’écoute pas !

En ce moment Nikolai, se souvint qu’on était dans
une société des valeurs du marcher eut une bonne
idée :

- Je vais t'écouter, mais qu’est-ce que j'aurai en
échange ?

- Ecoute, on va décider apres, ca ne te cotite rien. - Va-
y, mais apres tu vas travailler une semaine pour moi. -
Sans problemes ! Et méme plus qu’une seule semaine...

Macha pensa que ce monde était bien ennuyeux, mais
essaya de montrer a son hote qu’elle était bien habituée a
ce qu’il lui demandait.

Deux jours apres les rivaux illégaux des « lanternes
rouges » ont été trouvés. Les femmes furent hospi-
talisées, les propriétaires de la barge - arrétés. Les
gardes avaient essayé de s’y opposer, tirérent contre
les policiers, mais furent tués ; les deux chauffeurs du
minibus et les policiers corrompus furent trouvés et
coffrés. Deux filles de celles qui étaient venues avec
Macha accepterent de témoigner, la troisieme avait
disparue avant les faits.

Macha, étant premier témoin a charge, aurait da
étre protégée. Elle a eu une carte de séjour, mais a
refusé la protection, croyant en ses propres forces.
Ou se cacher d’une facon stire ? Mais ici méme, chez
Nikolai. Comme si rien n’était changé ? sauf que dans
les « lanternes rouges » il y avait tout le confort et la
paye non négligeable.

Le proces dura plus d’une année. Les deux témoins
protégés par I’état n’ont pas eu de chance - une a dis-
paru, et la police n’a pas pu la trouver, quant a l’autre,
les bandits I'ont trouvée, ont essayé de la tuer. Elle a
survécu, mais son dos et ses bras ont été défigurés aux
coups d’un tuyau de fer.
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Tout ce temps Macha travailla selon la « formation »
qu’elle avait eue en Europe civilisée. Elle a réglé en
avance la location de sa « vitrine », a loué un appar-
tement, s’est marié avec un artiste peintre qui vendait
ses tableaux pres du pont Van Gogh. Ensuite dans le
tourbillon d’événements, elle eut la nationalité néerlan-
daise et un petit garcon ; divorga, eut tous les avantages
comme une meére seule. En plus on lui donna un appar-
tement tres correct dans un faubourg de la ville d’Ams-
terdam. On dit méme suivant I’ordre de la reine Béatrix.

Dernitres gouttes de pluie

1.

Autour il n'y a que du noir, et sur ce fond - du scintil-
lement des étoiles. Dans ce monde révé tu es tout seul ;
pour toucher une étoile il te suffirait de tendre la main...
L’avion n’existe plus. Que toi et cette musique dans ton
cceur, celle qui fait ressusciter tes souvenirs, qui fait
naitre des réves, des pensées. Tu penses a I’éternité. Par-
fois - quand l'avion plonge - tu reviens vers la réalité :
le bruit du moteur devient plus fort, strident. La ou tombe
sa petite Cesna, il voit apparaitre, tout comme sur du pa-
pier dans le bain révélateur, des cimes toutes proches.
Les vallées et les cols sont parsemés de petites lumieres
qui, immobiles un instant d’avant, approchent a une vi-
tesse faramineuse, et tu ressens par chaque atome de ton
corps que ce ne sont pas les étoiles.

La nuit va bient6t fondre, les piques du massif de
Mont Blanc apparaitront au-dessus de la brume matinale.
A l'atterrissage, chaque virage, la moindre perte de I'alti-
tude sont un danger. La piste courte et étroite va en des-
cendant d’un rocher vers un autre : pour ne pas rentrer
dedans on doit tout prévoir, étre précis, surtout qu’en bas
on ne voit rien du tout : I'aérodrome est recouvert de la
poudreuse : c’est I'avion qui, en passant, l'avait enlevée
de la montagne et déposée sur la piste - brillante, réflé-
chissant le soleil, bougeant comme une grosse couverture
sur un géant qui se réveille.
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Chaque vol lui offre en cadeau de la joie de vivre. Les
cimes enneigées sur le fond des prairies verdoyantes,
des foréts bleu marine aux pieds des montagnes, ce ciel
d’un bleu profond, sans limites. Mais ce qui attire le pi-
lote dans le ciel, ce n'est pas cette seule beauté, mais le
contraste des sensations : la paix de la nature et l'ivresse
du risque et du danger.

Les Alpes, I'escale a Courchevel, ainsi que les Pyré-
nées sont derriere. Voici Malaga. Bientot il pourra se dé-
tendre dans une petite ville aux alentours.

L’hiver a Marbella est gris et ennuyeux, toutefois I'air
reste doux, humide. Les parterres de la bruyére blanche
épargné pas la canicule d’été abritaient des tiges de stre-
litzia avec ses fleurs qui faisait penser a des oiseaux ten-
dant leur cou, montant la garde, protégeant le calme de
cette petite ville maritime.

Tout a coup la pluie tomba, amena de la montagne une
vague d’air qui prit de la vitesse, se faufila entre les murs
blancs des hotels. Le quai se vida, les parfums des fleurs
s’estomperent, les promeneurs se dissipérent cherchant re-
fuge sur les terrasses vitrées des cafés d’ou ils regardaient
maintenant la fontaine d’en face : les jets d’eau avaient dis-
paru donnant naissance a un grand nuage de gouttes.

Depuis un an Anton aimait bien cette ville, était tou-
jours heureux de s’y retrouver apres plusieurs semaines
fatigantes des vols quotidiens entre la Suisse et 'Espagne.
Il longea une rue étroite de la vieille ville regarda d'un
oeil distrait la chapelle de Santiago, I'arc-en-ciel des fou-
lards, chapeaux et corsages exposés devant les boutiques.
Des oranges arrachées des arbres par le vent roulaient sur
les faiences multicolores vers la grande avenue ou elles
seront écrasées sous les roues des voitures. Anton monta
la rue en longeant de fins ruisseaux avec un seul souci de
ne pas glisser sur un fruit doré.

Une grande vitrine attira son attention : une cafétéria.
I1 sentit se répandre dans ses veines un vif plaisir provo-
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qué par le parfum amer du café mélé avec celui d’amandes
et de vanille, par le spectacle des gateaux a la creme et des
churros brtlants. Le pressentiment de la féte le fit entrer
dans ce paradis patissier. A droite, pres d"une fenétre, il
remarqua une petite compagnie réunie autour de la table
ronde. Deux hommes d’un certain dge débattaient, I'air
sérieux, tandis que trois jeunes femmes, souriantes, des
chales a carreaux sur leurs épaules, discutaient, contentes
et tranquilles. Une d’elles caressa la joue du petit garcon
qui lui disait quelque chose, puis, leva le bras d"un geste
léger... Anton reconnaitrait ce geste parmi mille d’autres.
C’était Katia.

2.

IlIs se sont vus pour la premiere fois il y a une dizaine
d’années. C’était a la datcha des amis a la féte de nouvel
an. Anton, des qu’il vit Katia, tomba sous son charme, la
suivit de regard partout ou elle allait bien qu’elle ftt ac-
compagnée par un ami, un homme d’affaires. Gracieuse,
aux traits fins et les yeux de couleur noisette claire, elle
semblait réveuse mais aussi espiégle et insouciante.
Or, Anton fut attiré non seulement par sa beauté, sinon
par quelque chose d’indéfinissable qui émanait d’elle et
qu’il n’arrivait pas a s’expliquer. Il aima ce geste léger, a
peine perceptible, comme si elle chassait un insecte ima-
ginaire ; aima sa voix aux tonalités rauques, comme chez
des personnes enthumés ou des fumeurs - inattendues,
veloutées, charmeuses. Il aima son regard de dessous les
cils baissés - caressant, enjoué, curieux.

Les invités avaient déja fait connaissance les uns des
autres, avait bu un verre pour I'année passée, avaient
méme dansé. Le moment de déboucher le champagne vint,
mais le bouchon se cassa. Une autre parut immédiatement
a la main de leur hote, refusa de s’ouvrir également, trop
froide ? Alors, sans avoir pu trinquer au son du carillon du
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Kremlin, sans avoir fait leurs veeux, ils trinquérent avec
du vin rouge et passerent sur le perron orné de guirlandes
lumineuses. De la tout les monde sortit sur la plage pour
admirer le feu d’artifice et un chateau en blocs de glace
construit par un membre de la famille.

Toute la journée d’avant il avait plu, vers le soir, la
pluie était devenu de la neige mouillée, et le chateau
s’était un peu affaissé, mais cela I'avait rendu plus joli,
faisant penser a une ceuvre de Gaudi. Par contre le temps
ne fut pas propice au feu d’artifice : juste quelques étin-
celles, mais beaucoup de bruit ; trois ou quatre étoiles
rouges et vertes éclairerent la glace du golfe, puis tom-
berent dans la neige, expirerent avec grésillement. Le
spectacle fini, le rideau des nuages occulta la pleine lune
plongeant les spectateurs dans le noir. Quelqu’un appor-
ta des feux de Bengale, chacun en prit, et tous se disper-
sérent en les allumant pour chercher, sans savoir pour-
quoi, des cartouches non consumées.

La nouvelle salve, bien plus forte que les précédentes,
fut si inattendue, que les deux chiens du maitre de la mai-
son eurent peur et, oubliant leur jeu se jeterent dans les
jambes de Katia, croyant qu’elle les protégerait mieux que
n’importe qui d’autre. Ils presserent si fort leur museau
aux genoux de la jeune femme qu’elle perdit I'équilibre,
glissa et tomba dans la neige duveteuse en poussant un
petit cri, la toque de fourrure tomba libérant ses cheveux
clairs. Le feu de Bengale échappa de ses mains, les étin-
celles froides s’éteignirent dans la neige ; les chiens terro-
risés se sauverent a la maison.

Un instant aprés quelqu’un se pencha pour l'aider a se
lever, c’était Anton. Katia tendit les bras, il serra sa taille,
la mit sur pieds, mais glissa a son tour, tomba ’attirant
dans sa chute. Surpris, ils resterent immobiles. Les che-
veux longs au léger parfum de la lavande chatouillaient
le visage d’Anton, de grands yeux le regardaient, hési-
tants, espiegles. Il devinait sa respiration, ressentait de
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tout son corps la proximité excitante, et, sans s’en rendre
compte, se mit a I'embrasser : sur les yeux, les joues, le
cou, a la hate, voulant prolonger I'instant si beau. Enfin,
la bouche chaude de Katia répondit a son ardeur.

La lueur de la salve suivante éclaira les alentours, les
sépara.

Bientot toute la bande, exprimant I’enthousiasme vrai
ou faux, rentra dans la maison pour reprendre le diner in-
terrompu. Anton ne put parler a Katia de toute le soirée,
bien que, derriére ses gestes, ses sourires, il cherchat sans
le trouver, un signe adressé a lui tout seul.

2.

Depuis son enfance il aimait le sport, I'aviation, le
risque, tandis que elle apréciait plutot la musique, le chant,
la paix dans I’ame, I’harmonie de la famille. Tous les deux
venaient de terminer leurs études en économie, avaient
leurs diplomes, étaient préts d’entamer une carriére scien-
tifique ; pour les deux I'avenir se présentait bien clair.

Or, tout échoua le jour ot leur pays n’exista plus et la
vie pris le tournant d’un mauvais réve : mort subite de la
science ; aparition, tels des champignons apreés la pluie,
des « hommes d’affaires », qui disparaissaient aussi vite,
ruinés ; rupture de vieilles amitiés ; I’argent fou chan-
geait de main en quelques jours, les partenaires se tra-
hissaient mutuellement. 11 fallait des dollars, du succés
immédiat.

Un nouveau producteur surgit on ne sait pas d’ou,
attira Katia vers une nouvelle vie : musique, chansons
en anglais dans des soirées des entrerises privées, tour-
nées a I'étranger. Katia fut aimée, eut des admirateurs :
ceux-ci perdaient la téte de la jeune femme vive, souple,
attirante ; sa voix grave, chaude, pareille a celle de Ta-
nita Tikaram, les ennivrait. Elle était écoutée, admirée -
elle en prit plaisir, se rendant toutefois compte que sa
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carriere n’était qu'un jeu du hasard, que tout dépendait
de la volonté du producteur, que tout pouvait terminer
a cause d'un simple regard de travers.

Anton, de son coté, eut le sentiment de perdre la rai-
son de vivre, mais put se reprendre, se jeta dans la poésie,
commenga a apprendre le frangais ; puis le ciel 'accapara
a ne plus pouvoir s’en passer.

En ce moment il perdit ses parents en accident de voi-
ture, resta tout seul. Ayant besoin d’argent, bon écono-
miste, il bricola quelques projets sur commande, dont
quelques uns aboutirent. Pour le remercier les entrepre-
neurs le gratifiaient de voitures d’occasion, lui payaient
des vacances a I’étranger. Il put également acumuler une
somme rondelette qu’il utilisa pour aller tenter sa chance
en Autriche. L3, il fut embauché par un petit transporteur
aérien : il avait le diplome de 1’école d’aviation de Vilnius
et presque deux cents heures de pilotage. Mais surtout
grace a son amitié avec le fils du directeur.

4.

Katia et Anton menaient chacun sa propre vie,
presque toujours loin I'un de 1’autre. Apres leur pre-
miere rencontre - si étrange, si bizarrement terminée,
ils eurent une autre, et encore une, et encore... Ils es-
sayaient tout faire pour protéger leur amour de la rou-
tine, du fade, du trop conventionnel - afin de pouvoir
revivre chaque fois ce coup de foudre qui les avait unis,
pouvoir garder leurs sentiments dans la fraicheur de ce
premier jour de I’année.

Chaque fois qu’Anton revenait dans sa ville natale
apres plusieurs mois d’absence, il se levait tot le matin,
marchait dans des rues vides, passait devant le marcher
Kouznetchnyi, devant une petite chapelle fraichement rés-
torée ot une veilleuse restait allumée jour et nuit, puis en-
trait dans la cour devenue si familiere o1 habitait Katia.
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Un vieil immeuble, deux fenétres étroites au troisiéme
étage. Anton se cachait derriere le tobogan au milieu de la
cour, regardait longement ses fenétres, essayant d’'y devi-
ner la silhouette de la jeune femme. Bien sfir, rien ne I'em-
péchait de monter et de sonner a la porte, mais Anton ne
le faisait jamais : il savait que Katia était toujours entourée
de ses admirateurs ou tout simplement de ses collegues -
artistes, musiciens, poetes, et, sans étre jaloux (lui aussi,
il avait sa vie, ses relations), il préférait la guéter en bas :
en attendant que la lumiere de ses fenétres soit éteinte et
qu’elle apparaisse dans 'embrasure de la porte.

Si elle sortait seule il la suivait sans qu’elle le voie ; de
temps en temps un arbre ou un bus - I'obstacle agacant -
la cachait pour un instant, il pressait le pas pour ne pas la
perdre de vue, puis, la retrouvant, s’arrétait soulagé. Ce jeu
pouvait durer longtemps - jusqu’au moment ot il trouvait
le moyen de la dépasser et, faisant semblant d’étre absor-
bé par ses pensées, marchait a sa rencontre. « Mais c’est
Katia ! - disait-il alors, - c’est pas vrai, comment vas-tu ? »

Elle laissait tout tomber, tous les deux ils prenaient
le train et partaient loin de la ville au bord d'une petite
riviere cachée sous les brancher d’acacia. Parfois ils se
promenaient dans la forét sans un but précis. Un jour,
au hasard de I'une de ces promenades, un grand champ
couverte de fleurs jaunes et mauves leur ouvrit son im-
mensité. Se faufilant en son milieu, ils y sont restés, cou-
chés sur la terre chaude. Et pendant de longues heures
rien n’existait plus pour eux, a part la tendresse des
mains d’Anton pour Katia, a part les cheveux soyeux de
Katia sur le visage d”Anton.

Puis, silencieux, ils regardaient le ciel ot des nuages
transparents laissaient deviner le bleu d’une inten-
sité automnale. Une fine trace d’avion découpait ce
bleu juste au milieu. Soudain une sorte d’explosion se
fit entendre, le fil blanc se coupa. Katia tressaillit, an-
xieuse, regarda Anton, pressa sa main dans la sienne...
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Autour d’eux ondulait une mer de couleur d’ambre ta-
chée du bleu intence des bleuets, tandis que dans le ciel
un point lumineux de l'avion débarrassé de sa traine
blanche continuait son vol.

S.

Ils s’étaient perdus de vue pour une bonne année.
Katia vint a Vancouver pour une tournée de Noél : trois
jours de concerts, puis trois de repos et ainsi de suite.
Calgari, Toronto, Montréal. Vers ce moment Anton, de-
puis six mois, volait le long de la cote Atlantique de Ca-
lifornie a Vancouver. Et voila qu’a Noél il eut huit jours
de vacances qu’il compta passer dans la Colombie Bri-
tannique couverte de neige.

Quand il vit une affiche d'un groupe de musiciens
russes, quand il lut le nom familier, un tourbillon de
sentiments envaillit son ame pour ne plus le lacher. En-
trainé par la voix de son coeur il marcha a travers la ville
vers le théatre Reine Elisabeth.

La tournée s’achevait, ce spectacle était le dernier.
Anton rentra dans les coulisses, flana longtemps dans
des couloirs, dépots et autres locaux poussiéreux, avant
de se retrouver dans un long corridor ot donnaient les
portes des loges. Katia était assise devant un grand mi-
roir encadré de bois taillé. Elle se démaquillait avec ce
geste léger qu’il connaissait si bien - come si elle chas-
sait un insecte invisible. Partout - sur la table, sur un
petit canapé, par terre - des bouquets de fleurs.

« Mais c’est Katia, - prononga-t-il tout doucement
leur mot de passe, - c’est pas vrai | Comment vas tu ? ».
Elle tressaillit.

La nuit qui suivit fut pour eux comme la premiere...

Le petit matin pointait a peine, Katia regardait
Anton endormi. Une meche indisciplinée lui donnait
I"air d'un gamin, son visage lui était si familier, si cher
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qu’elle eut envie de caresser ses yeux fermés, ses joues
a la barbe naissante, ses épaules.

Elle était tombée amoureuse de lui cette nuit-la au
bord de la mer gelée, ce méme moment ou elle vit ses
yeux couleur de la pluie d’automne. Et ces longs cils
qui chatouillerent ses joues quand il I'embrassa por la
premiere fois, la-bas, dans la neige, tombé a coté d’elle.
Qu’est-ce qu'il était timide ! Il ne bougeait pas, atten-
dait... a elle, cet instant lui avait semblé une éternité.
Elle 'avait oublié, et aujourd’hui cela lui était revenu.
Il avait une cicatrice sur la joue - une trace de la vitre
cassée lors d’un atterrissage raté ; Katia l’avait remar-
quée tout de suite, avait méme voulu la toucher de ses
levres. Le feu d’artifice l'avait arrétée. Ce feu d’artifice
qui avait été le début, qui marqua la fin.

Katia surgit a la surface de ce flot de souvenirs, se
leva, s’enveloppa dans une couverture, alla a la fenétre.
La neige tombait a gros flocons, des lumieres jaunes
dans la rue rappelaient que la nuit n’était pas encore
finie. Ce petit matin lui sembla exceptionnel, offrant
I'espoir. Se soulevant sur les pointes des pieds Katia
entrouvrit le careau, tendit la main en essayant d’attra-
per un flocon, faire un voeux avant qu’il fonde. Mais
la main était chaude, les flocons se transformaient en
goutes d’eau. Tout s’en va si vite | - pensa Katia, des
larmes monteérent, coulérent. Anton se réveilla, s’ap-
procha, I'’embrassa sur la nuque, voulut voir son visage.
Elle se détourna ne voulant lui montrer ses larmes ; alors
il la prit par les épaules, la tourna vers lui, commenca a
I’embrasser sur les larmes de ses cils, de ses joues... la
couverture légere glissa lentement en découvrant une
épaule fragile, un sein, la peau veloutée de sa hanche.
Anton la prit par la taille, chuchauta : « je serai toujours
aupres de toi... ». Chaque cellule du corps de Katia ré-
pondit a ces mots, elle voulut arréter cet instant, ne plus
bouger, ne plus respirer. Elle imagina que le paradis de-

169



vait avoir le visage de ce matin - la blancheur de neige,
le clair de lune dans le ciel matinal ; étre ensemble pres
de la fenétre, regarder la neige tomber.

IIs ne sortirent de leur refuge que deux jours apres ;
deux jours sans presque rien manger, sans penser, deux
jours pleins de réves.

Le dernier matin vint. Pour la premiere fois dans sa
vie Katia était assise dans une cabine de pilotage, méme
si ce n’était que celle d’un petit avion. Qu’est-ce qu’elle
était heureuse de monter dans ce bleu sans fin qu’Anton
voyait si souvent ! Toucher a ses nuages a lui, voir le so-
leil si proche ! La Cesna, légére comme un jouet, montait
doucement dans le ciel ; en bas les routes n’étaient que
des noeuds de minces fils noires, les maisons multico-
lores faisaient penser a des maisonnettes de poupées.

Et le ciel ! Le ciel I.. Son ciel a lui devenait pour elle
si proche, si familier. Un trou d’air - et pour quelques
secondes le pouls devient plus dense, le coeur bat plus
vite. A-t-elle peur ? Pas du tout ! Elle savait que sa vie
s’était enrichie de quelque chose de plus important que
les moteurs et les lois d’aérodynamisme, cette chose -
c’était I'amour pour Anton, pour son ciel, pour son
avion, pour la vie. Elle comprit que la joie qu’elle avait
cherchée en Anton, n’était qu’en son seul étre, mais
que cette joie respirait tout autour de lui ; elle réalisa
que leur amour n’était pas qu'une succession de ren-
contres fortuites.

Quant a Anton, ce matin-la il ressentit I'impossibi-
lité de vivre sans Katia, méme pas un seul jour ; qu’il
ne pourrait ni voler, ni réver, ni tout simplement étre en
vie... Son seul bien - le ciel dont il révait depuis sa plus
tendre enfance, pardait petit a petit de son importance,
s’envolait, le laissant en téte-a-téte avec Katia. Leur
amour, pensait-il, est unique - comme une source, il peut
se tarir ou se remplir de nouveau, comme une source, il
reste toujour frais, désaltérant.

10

Aujourd’hui il se rendit également compte que des
pouvoirs extérieures se mettaient entre eux deux, les
séparaient, les forcaient de partir dans des dirrections
opposées. Anton se dit que la carriére d’artiste pour Ka-
tia n’était qu'une occupation temporaire, un fond pour
leurs rencontres fugaces ; tandis que ce que lui, Anton,
faisait dans la vie - était son unique passion. Son travail
lui assurait son train de vie comfortable, la possibili-
té de voyager, d’aimer Katia ; le priver d’avions c’était
le priver de sa raison de vivre. La vie de famile, avec
son équilibre, son calme - ce n’était pas sa tasse de thé.
C’est ce qu'il pensait... ne voulant pas s’avouer qu'il
n’était pas capable tout simplement de prendre une dé-
cision lorsque la vie le mettait dans une situation com-
pliquée - pas dans son travail ou le risque exigeait la
réaction immédiate, non, mais la ou il n'y avait aucun
danger. C’était un trait de son caractére surprenant et a
peine perceptible sur le fond de sa profession.

Pour les deux, chacune de leur rencontres était une féte.
Or, ce jour-ci c’état Noél et la municipalité locale faisait le
feud’arifice. Les gens se pressaient déja sur les quais, la baie
se remplissait de voiliers, de barques qui rentraient par un
petit canal aussi encombré qu’une autoroute a 'heure de
pointe. Au-dessus de la plateforme d’ott devaient venir les
salves on voyait des petits avion de touristes.

La musique accompagna les feux d’artifice, et aux
sons de cette musique leur histoire a tous les deux re-
passa dans la téte d”Anton. Voicile champ de blé avec les
taches de bleuets, voici le bruit sourd des feuilles d’aca-
cia... La musique entre temps pénétra dans les profon-
deurs de son ame, il gotita a la polyphonie de la fugue,
écouta plusieurs voix de violons se séparer et s’entremé-
ler comme des univers tourbillonnants. Des boules mul-
ticolores s’enflammaient dans le ciel noir, et leurs éclats
s’éparpillaient pareils aux aigrettes de pissenlits...

Le jour suivant Katia partit.
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6.

La tournée du Canada continua. Katia chantait, dan-
sait allant d"une ville a l’autre, chantait encore. Mais la
nuit, quand l'effet de drogue de la scéne, s’estompait,
les mémes questions la toumentaient et ne lui permet-
taient pas de s’endormir. « Pourquoi se sont-ils rencon-
trés, eux, si différents ? » « Pourquoi se sont-ils aimés ? »
Lui - dans le ciel, elle - sur la terre. Lui - seul devant
ses étoiles, elle - toujours au milieu de la foule d’ad-
miratuers. Des électrons a charges oppposées se sont
attirés, et aucune force, paraissait-il, n’aurait pas du les
séparer. Mais d’ou vient cette tristesse qui s’était accu-
mulée dans son ame tout au long de leurs rencontres -
si pleines de bonheur et d’insouciance - mais si vides
de tout espoir ? Est-ce que Anton pourra vivre sans son
ciel ? Ces doutes la faisaient souffrir aprés chacune de
leurs rencontres, elle voudrait comprendre comment
vivre demain, apres-demain...

Qans un réve qu’elle fit vers la fin de sa tournée elle
courait sous la pluie battante deriere la voiture que
conduisait Anton, elle était trempée, elle criait, frap-
pait a la portiere... Enfin la voiture s’arréta percutant
un arbre, elle s’arréta également, voulut regarder par la
fenétre, ne vit rien. Elle n’eut pas de force pour bouger,
et comprit que Anton n'y était pas, qu'il était mort !..
Katia se réveilla en larmes, sentant une douleur insup-
portable - elle ne le verrait plus, ne pourrait plus lui dire
ce qu’elle aurait voulu lui dire. Tout était fini. Son ame
ne pouvait pas contenir toute cette douleur qui débor-
dait, lui brulait les yeux, stagnait - la douleur de grati-
tude : Anton était la.

Apres leur rencontre & Vancouver un an passa, puis
encore deux, et encore... Elle avait un fils, elle se maria,
laissa la scene, déménagea... Déja des reflexions ration-
nelles prenaient la place de son ancien amour, le sup-
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plantaient dans son coeur ; elle prétait de plus en plus
I'oreille aux argumets de ses parents, qui voulaient pour
elle une toute autre vie.

« Beaucoup de gens aiment la pluie, se disait Katia ;
ils aiment son bruit sur le toit qui berce et qui fait ré-
ver, penser de l'avenir, ressusciter le passé. Ca peut étre
agréable bien que ¢a m’aie été toujours incompréhnsible.
Enfant, on ne peut ni se promener ni jouer sous la pluie ;
adulte, encore des soucis - il faut penser a son mascara ».
Katia savais bien que la pluie nourit la terre, nettoie la vie.
Apres la pluie le soleil revenait et on pouvait continuer
de fleurir, de danser, de chanter... Mais rester toute la vie
sous la pluie ? On, s’il y a quelque chose pour laquelle il
est possible d’aimer la pluie, c’est pour ce qui vient apres..
ou bien quand elle se transforme en neige...

Anton, c’est comme la pluie, surtout que ses yeux
en ont la couleur. Il est vrai - quitter celui avec qui on
est heureux est difficile, mais la perte peut étre encore
plus grave si on ne le fait pas : elle ne pouvait pas étre
stire que ce monde, aujourd’hui si radieu, mais aussi si
fragile, ne se fessure pas un beau jour, ne tombe pas en
poussiere. Elle n’aura ni famille ni foyer, elle n’aura pas
d’enfants - et ce vide, aucun succés artistique ne pourra
jamais le combler.
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Des qu’il vit Katia dans le café, Anton se détourna,
quitta la salle. Des pensées inhabituelles briilaient sa
conscience. Comme un extraterrestre rencontrant un
grand amour dont il n’avait jamais supconné 1’exis-
tance, est absorbé par ce sentiment inconnu mais tel-
lement humain, Anton ne pouvait plus rester dans sa
planette a lui, s’abbandonnant a cet état magique de son
ame. Il aurait da faire son choix, or il ne pouvait pas, ne
savait pas le faire. Ou bien il 'avait déja fait ?
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Il marchait dans les rues de Marbella vers le soleil
couchant, regardait les visages des passants essayant de
garder dans la mémoire certains gestes, sourires, mou-
vements. La vie autour suivait son train : les gens se pro-
menaient, les amoureux s’embrassaient, les enfants fai-
saient des bulles de savon, couraient essayant d’attraper
ces arcs-en-ciel volants...

7.

Un an passa. Katia et son fils revenaient d’une prome-
nade quand une averse tomba. Se sauvant du delluge ils
sauterent dans le premier tramway qui passait, prirent
deux places libres. Un homme agé aux cheveux blancs,
en manteau chaud et avec une canne, lisait un journal
en face d’eux. Katia regarda machinalement les grandes
pages ouvertes devant ses yeux. En bas de la page, a
droite, sous la main de 'homme elle apparcut une photo
en noir et blanc. « Anton ! C’est son visage... » - un bruit
sourd dans la poitrine se fit lourd, pesant, tout autour
devint tout a coup flou, Katia ne pouvait plus com-
prendre ce qui bougeait - le tramway ou des silhouettes
des gens qui I'entouraient, ne pouvait réaliser ou elle
était, ot était son fils... Elle serra tres fort la main du
gamin, caressa ses cheveux, passa son bras autour de ses
épaules. Puis elle se détourna vers la fenétre pour cacher
son visage, mais son esprit revenait obstinement dans ce
matin a Vancouver - froid, ensoleillé et heureux...

Les roues du vieux wagon retentissaient sur les rails,
la premiere neige arrachait les feuilles mortes. Le vent
les jettait contre la vitre ou elles essuyaient les derniere
goutes de pluie.

4

Quarnd Toute la fpmille et i

On est en automne, c’est le matin. La mer, déja froide, re-
jette ses vagues sur le sable de la cote ; elles la mordent, puis
se retirent épuisées. Le vent atténue les parfums épicés de la
décomposition. L"air est rempli d’odeurs de feuilles mortes. ..

Je suis sorti de dessous la couverture, je me suis étiré
etj'ai eu I'impression qu’il était I'heure pour aller faire un
tour. Le temps est couvert, et je suis stir que Boriska pren-
dra le sentier court, celui qui passe par le bois. Ca ne me
dérange nullement, j'y connais plein d’endroits sympa, ot
I'on peut s’arréter pour admirer le paysage. Voici le pin
quej'adore - son écorce est si douce, moirée, rose - on peut
imaginer qu’il me sourit. Dommage qu’en bas de son tronc
une mousse verte, pleine d’eau commence a apparaitre. L'air
est si bon ! C'est un vrai plaisir que de le respirer - saturé
d’humidité par la pluie qui toute la nuit a tambouriné sur
le toit. Ce que j'aime aussi - c’est le bruissement de I"herbe
fanée et les feuilles jaunes qui couvrent le sol.

A vrai dire, j'adore passer le matin par ce sentier étroit. 11
n’y a que des pins, pas un seul myrtillier que je n"aime pas du
tout : impossible de rester sec quand on a passé au travers.

Boris marche a coté de moi en parlant au téléphone.

Il est occupé, ne fait pas attention a moi. Tant mieux, je
vais voir ce que devient mon endroit préféré. C'est la que
la cote forme une petite baie, la mer n'y est pas profonde
et il y a beaucoup d’herbe grasse et de roseaux. En plus,
des cygnes blancs y viennent souvent pour se reposer, et
jadore leur faire peur en m’approchant tout doucement de
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derriere les arbres. Apres, j'aime courir le long de la cote
pour leur faire comprendre qui est le maitre de ces lieux.
Bon, d’accord, le maitre de ce sentier... puisque les cygnes
sans trop s’agiter, sans ouvrir leurs ailes, s’éloignent un peu
sur I'eau limpide. Sans méme daigner regarder de mon
coté. Pas comme les canards - ceux-ci s’éloignent (?) tout
de suite et s’envolent on ne sait pas ot

Quand justice est faite (ou bien quand les choses sont en
ordre), je rentre a la maison, fier d"avoir fait mon devoir. Bo-
ris a déja préparé le petit déjeuner, il met la table. C’est tres
bien : apres la promenade matinale tout le monde a faim.

Je ressens une grande bouffée de joie, je fonce vers la table
le premier, en devancant Boriska. Il est vrai qu'il faut quand
méme se retourner : est-ce qu’il amene bien mon assiette ? N'a-
t-il pas changé d’avis ? N'a-t-il pas - 6 'horreur - tout mangg ?
Ouf, pour l'instant tout va bien, on commence a manger.

Quant a moi, je mange vite. Ensuite j’attends que Bo-
riska se souvienne des conseils de son médecin et laisse la
moitié de son petit dej. En attendant ce moment délicieux
je suis assis sur le canapé, jambes croisées, la téte tour-
née du coté opposé : 'humilité incarnée. Qu’est-ce que ¢a
sent bon, le sarrasin cuit avec du beeuf. Et je sais bien que
Boris I’aime bien salé et assaisonné avec de I’huile d’olive,
ce qui en fait un vrai plat, pas un simple sarrasin. Mais je
vois avec déception qu’il mange toujours, que le contenu
de son assiette diminue a une vitesse impressionante.

Je décide de lui rappeler mon existence : je tape douce-
ment sur la table et j entame ma petite chanson qui, je le sais
bien, doit I'agacer. Il ne I'aime pas ¢a, il ne le supporte pas,
d’habitude ca suscite des invectives de sa part. Or, cette fois
I'effet est nul ! Ca ne va pas du tout ! L'intervention directe
s'impose. Il faut dire que cette variante est efficace a cent
pour-cent, mais on ne peut I"utiliser que dans des situations
d'une importance extréme. Cette fois j'ai encore gagné,
apres quoi je suis revenu sur le canapé ; je m'y suis installé
confortablement, avec un grand oreiller rouge sous la téte.
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Rassasiés, nous regardons la télé. Je dois vous dire,
qu’a la télé il n'y a jamais rien d’intéressant - juste du
bruit et la succession désordonnée des images. Mais par-
fois - quand il y a un film sur les espions ou un match de
foot - Boris crie beaucoup, et ¢ca m’inquiete, puisque je
n’en comprends pas la raison. Heureusement aujourd’hui
rien de tel, aucune émotion ; nous glissons tous les deux
dans les bras de Morphée.

Un peu plus tard Bois se leve pour se faire une grande
tasse de thé. Moij, je léve juste la téte pour le surveiller,
voir s’il n’est pas en train de se faire une tartine au fro-
mage. Ou méme au saucisson ! La tasse est tres grande,
je me demande s’il pourra boire son thé sans rien. Non,
rien, raté. Tant pis pour lui ! Je suis persuadé qu’avec une
bonne brioche recouverte de quelque chose de consis-
tant, son thé serait siirement bien meilleur !

A vrai dire, il me surprend parfois. Tout le monde sait,
que si le thé est sucré, il faut absolument qu’on le prenne
avec une tartine au fromage. Or, le thé était sucré, je1’ai bien
vu, eh bien, non, pas de tartine ! Et si on essayait d'imagi-
ner qu’il y en avait une ? Il n’est pas interdit de réver, pas
vrai ? M’en aurait-il laissé la moitié ? Penses-tu ! Bien str
que non, il 'aurait mise tout entiere dans sa bouche, I'au-
rait maché en s’étouffant et en 'arrosant du thé. Et tout
¢a pour ne pas partager, j'en suis persuadé, moi ! Je nai
pas encore compris s'il est avare ou tout simplement trop
gourmand ; et c’est un probleme qui m’intéresse, je 1'étu-
die, je compare avec les autres. Pour moi c’est une question
de grande importance, sa résolution m’aidera a perfection-
ner ma stratégie d’influence sur mon grand cousin.

A part cela, Boriska n’est pas méchant, je 'aime bien.
J'aime I’embrasser, j’aime le serrer dans mes bras. J’aime
quand il me prend avec lui pour faire un tour en voiture :
d’habitude je suis assis devant, a coté de lui, mais quand
on s’arréte et qu’il sort, je prends a toute vitesse sa place
au volant. Alors les passants me regardent et m’admirent :
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si petit et il sait déja conduire !... Et voila ce que jaime
encore : c'est le matin, au réveil, rejeter la couverture et
regarder dehors a travers I'immense baie vitrée : la pe-
louse verte ol jaime jouer, les feuillages jaunes et oranges
des bouleaux sur le fond des sapins toujours verts... En
ce moment Boriska se réveille aussi, me caresse, me re-
couvre et se rendort. Je soupire longuement en mettant
dans ce soupir toute ma déception ; alors il recommence a
me caresser. Qu’est-ce j’aime quand toute la famille est 1a !
Dommage que les bons moments aient toujours une fin.

Quand il s’en va, je désire de toute mon ame qu'il re-
vienne le plus vite possible. Et je 'attends ; et j'ai peur de
rater son retour. Je me couche dans I'herbe et ne quitte pas
le portail des yeux. Parfois je vais m’installer prés du grand
caillou derriere la maison, le témoin de mes déprimes :
quand j'ai le cceur gros c’est la que je vais. Je me couche
pres de son flanc chaud et je retrouve mon calme. Ce cail-
lou doit avoir un pouvoir magique sur moi. Il est 1a depuis
de nombreuses années, il était déja la avant ma naissance.
Certains jours j'y suis couché trés longtemps ; dans ce cas
le caillou en a marre et il me parle : « Ca suffit, me dit-il, va-
t-en ! » S'il fait nuit et qu'il est 'heure de se coucher, je m’en
vais, mais je reste encore une demi-heure sur le perron : si
par hasard... c’est aisé a comprendre : dormir avec Boriska
dans le grand lit ou tout seul sur le canapé dans la chambre
de grand-meére - il y a une différence, n’est-ce pas ?

Hier, le jour de mon anniversaire, ils ont amené un
jeune cousin. Petit, blond, aux minuscules yeux noirs. Un
vrai lapin. Et qui court comme un lapin. Je le gronde, c’est
moi le chef, mais au lieu de partir il commence a courir
autour de moi comme un fou. Intelligent, voyez-vous :
il sait bien que je ne pourrai pas l'attraper. Intelligent, peut-
étre, mais quel con ! En peu de temps il a cassé et déchiré
tous mes jouets qui restent sur la pelouse. Faut penser que
les dents lui démangent : il ronge tout , mais de préférence
ce qui a le plus de valeur. La télécommande y a passé, le
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téléphone de Boriska, et méme ses pantoufles préférées !
C’était a moi de les lui amener, et cet imbécile a tout gaché
(ou déterrioré, abimé) !

Mais moi, je lui ai fait tout de suite comprendre qui
est le maitre a la maison. Boris n’a pas d’emprise sur lui.
Méme quand il lui propose de bonnes choses, I'autre dé-
tourne son nez comme si cela ne I'intéressait guére ! Alors
moi, je lui donne la legon en mangeant les friandises. Avec
moi on ne rigole pas dans cette maison ! Sauf quand je suis
loin, ou que je suis couché sur le canapé avec Boris. C’est
alors qu’il en profite : il chipe le meilleur morceau et I'en-
traine loin, dans le potager. La, il creuse un trou et y met
son butin. Beurk ! Quelle horreur ! Quand il revient, son
nez est plein de terre, moi je vois tout, je fais des conclu-
sions, je surveille tous ses gestes et tous ses mouvements.
Bien que « gestes » et « mouvements », comme disait un
certain Muller a la télé, ca revient au méme.

Le nouveau venu a deux particularités auxquelles je ne
peux rien. En hiver, sous la neige, il est capable de trouver
mes jouets laissés sur la pelouse en automne. Avec cela il faut
voir comment Boris s’y prend : « Ot est notre canard ? » -
dit-il ; remarquez ce « notre » qui me chiffonne ! - n'em-
péche que l'autre le trouve sur le champ. Il peut retrouver
méme ma grenouille qui est toute petite. Il déterre ce qu'on
demande et fonce vers Boris en sautillant sur les tas de neige.
Moi, je ne sens rien, je me souviens tout simplement ot les
trucs avaient été laissés. Tandis que celui-ci... chasseur...
de mon « chose »... - amateur... des affaires des autres. Il
faut le voir qui sort sur le chemin et puis qui s’arréte plein
d’orgueil, comme sl voulait dire : « je suis le meilleur des
chasseurs-déterreurs ! » Il ne lui manque qu'une casquette
sur le crane et une culotte courte avec des bretelles croisées.

Avec ca, il ne sait méme pas aboyer. Il se tait tout
le temps. Faut croire que c’est pour que tout le monde
pense qu’il est en train de réfléchir. Mais parfois, quand
Boriska déneige ou ramasse les feuilles mortes, celui-la
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se déchaine d’une facon honteuse : il se jette sur la pelle
ou sur le rateau, il piaule, il glapit, il miaule comme un
chat - en un mot, tout ce que vous voulez, sauf aboyer.
C’est incompréhensible : de deux choses I'une, ou bien
tout ce qui bouge ainsi I’excite, ou bien, dans son orga-
nisme il n'y a pas assez de fer : quand il attrape enfin le
rateau, il le leche comme un demeuré. Sinon il peut res-
ter devant la porte des heures, sans bouger, silencieux.
Méme en hiver ! Un héros, voyez-vous !

Et maintenant je vais parler de la chose la plus impor-
tante. Le lit ot je dors avec Boriska est assez haut, mais
je peux encore y monter méme si c’est avec peine et uni-
quement du coté droit. Eh bien, celui-1a, I'intrus, y saute
le premier et reste a ma place, triomphant. Je ne crois pas
qu’il se moque de moi, non. C’est plutot la démonstra-
tion du changement imminent du pouvoir. Je reste en
bas, j’essaie, par un gémissement a peine audible, de faire
comprendre a Boris : veux-tu soulever cet effronté par
le collet et le rejeter de ma place ! Rien a faire : I'un dort
déja, I'autre est fou de joie. Et moi, je ne peux plus sauter
comme lui. Si seulement je le pouvais ! Tu te doute bien,
ou serait ’autre et comment il me demanderait pardon !

Satisfait de m’avoir importuné, finalement il céde la place
lentement comme a regret, passe du coté gauche, escalade
Boris et se pose la. Ce qui signifie que, méme si c’est une
peste dans les détails, dans I'ensemble c’est un type pas mal.
Cela me réjouit et me rend plus patient face a ses gamineries,
je m'y habitue petit a petit, et je finis presque par I'aimer.

Je monte enfin sur le lit, je m’installe bien par-dessus
la couverture et je soupire de plaisir. Le petit, tout confus,
vient me voir, me léche. « Laisse-moi, pensé-je, au lieu de
te faire pardonner il vaudrait mieux ne pas nous suivre
quand nous allons faire un tour avec Boris ». Et c’est vrai :
il est toujours dans nos jambes. Il ne manque plus qu’il
découvre mes cygnes ! Alors que moi-méme, je n’ai en-
core jamais aboyé apres eux !
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Clapire premien

L’Ecrivain regardait par la fenétre tout en remuant
le café dans sa tasse. La vue était romantique : le pe-
tit étang encadré d’orties luxuriantes et de plantes
inconnues aux tiges élancées, étroit, tout pres, s’élar-
gissait jusqu’a devenir un plan d’eau informe entouré
de toutes sortes de mauvaises herbes sur le vert des-
quelles une grande fleur faisait une tache d’un bleu in-
tense. Cela rappelait Van Gogh, les impressionnistes,
cela faisait plaisir aux yeux. L’Ecrivain s’adonnait a ses
pensés en plissant les paupieres, méme si le soleil ne
I’aveuglait pas. Une petite gotite de café était descendu
du bord de sa tasse laissant une trace brune et humide.
La petite cuillere, heurtant la porcelaine, chantait sa
propre chanson, dont le rythme ne correspondait guere
a celui des doigts de I’Ecrivain. L’Ecrivain révait.

Ses réves se répétaient de jour en jour.

Ayant fini son petit déjeuner, négligeant de prendre sa
douche, il s’installait, levait - tout comme Van Cliburn -
ses mains au-dessus du clavier de la machine a écrire, et,
apres une lourde pause, ces mots, toujours les mémes, se
posaient sur une feuille immaculée : « quoi, quoi, que
vais-je écrire ? ». Comment 1’Ecrivain aurait pu enrichir
sa nouvelle oeuvre si chere a son coeur ! Oxymores, allu-
sions, réminiscenses auraient été si bien relevés par des
conjonctions complexes...

La femme - celle qui lui péparait le café et partageait
son logement - posait les mains sur les épaules de I'Ecri-
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vain, posait ses levres sur sa nuque, tout en chuchautant
« ce nest rien, ce n’est rien » - comme pour le rassurer.
L’Ecrivain baissait la téte, serrait trés fort les mains de la
femme dans les siens, la regardait, confus. Elle répétait
encore « Ce n’est rien ! », et partait sans oublier de lui
envoyer un baiser. Lui, il restait seul, gardait encore sa
position de profil, regardait sécher sur le lino les traces
humides des pieds nus.

Parfois, quand l’Ecrivain flanait ainsi dans la mai-
son, son pied se heurtait a un tas de journaux devant
la porte d’entrée. C’'est la Femme qui les ramenait de la
boite a lettres et les mettait la puisque les nouvelles ne
I'intéressaient pas. L’Ecrivain arrachait un journal de la
pile, I'ouvrait, tournait les pages sans lire. Les feuilles
s’entassaient sur le bureau le recouvrant d’un tapis noir
et blanc. Finalement 1’Ecrivain balancait tout par terre,
soupirait. Ses mains était sales.

Il y a longtemps I’Ecrivain avait publié un roman,
plutdt une longue nouvelle. Il n’a pas oublié d"heureux
moments de création. Des bouts de papier, des enve-
loppes, de vieux journaux qui lui tombaient sous la
main et qu’il avait noirci avec son écriture serrée : vite,
pour ne pas perdre une réflexion, une phrase, un mot.
La Femme découpait soigneusement ces morceaux, les
fixait avec de la colle simple les uns apres les autres
sur de grandes feuilles : pour elle ¢’était un jeu, tandis
que I’Ecrivain n’y faisait aucune attention. Il écrivait.
Cela venait tout seul. L'intrigue s’enveloppait d’éve-
nements qui I’empelotaient tel un noeud de serpents,
séduisaient le lecteur.

Une bonne revue a publié la nouvelle qui, d’apres un
organisme de sondage, « a plu aux lecteurs ». Le rédac-
teur - un homme agé et chauve - serrait avec emphase la
main de I'Ecrivain :

- Pour les mois qui viennent nous avons déja tout ce
qu’il faut, mais apres nous serons ravis !
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L’Ecrivain présentait une joie presque enfantine - son
oeuvre était lue, aimée, attendue !

La nouvelle oeuvre ! Il savait qu’elle contiendrait quelques
centaines de pages, et puis une épigraphe ! Méme deux ! Un
titre se profilait déja dans sa téte, quelque chose dans le
genre de Francois Villon, « Les neiges d’antan »...

La matinée qui commencgait par le petit déjeuner, se
prolongeait devant sa machine a écrire. « Quoi écrire,
quoi écrire ? » Le délai donné par le rédacteur expirant
dans une semaine, I'Ecrivain s’approchait du constat qu’il
n’écrirait jamais rien. Rien du tout. Il n’était pas écrivain,
mais un idiot. Un idiot qui avait eu de la chance : le talent
dormant s’était réveillé en provoquant une inspiration
passagere, un jeu du hasard, une coincidence... Main-
tenent c’est la fin ! Il y avait des moments ott I'Ecrivain
désirait que le roman soit commandé par un inconnu en
chapeau et cape noirs, comme pour Mozart, et non par
ce vieux a la calvicie, - ce serait son requiem. Comme ¢a
il pourrait écrire sous I'influence de cette forte émotion !

Mais les illusions s’évaporaient vite et il se disait, ca
suffit, je n’écrirai rien. Il faut que ce soit mari, il faut avoir
souffert. Bref il faut ce qu’il faut, ca viendra quand ca
viendra. Pas la peine de s’inquiéter. J'appellerai le rédac-
teur, je lui dirai qu’il n'y a rien a publier. Apres, la vie
sera comme elle était avant. Ou, mieux encore, je lui dirai
que ce qui est écrit n’est pas encore a publier, que le lec-
teur n’y est pas encore prét... La Femme voulant dans sa
naiveté encourager I'Ecrivain, lui disait « Tu peux », sans
en étre stre elle méme. « Tu crois vraiment ? » et 'autre
asquiescait d'un signe de téte accompagné de quelques
sons affirmatifs. Comme une grand-mere répondant a
son petit fils tout en comptant les mailles de son tricot.

Le troisiéme jour, quand le panier sous son bureau
commenga a déborder de boules de papier, la Femme
comprit que rien n’allait. Encore plus inquiétant fut qu’il
avait acheté du papier luxieux et des stylos a plumes.
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Rien n’allait comme avant, quand elle rasemblait les bout
de papier épars pour en faire I'oeuvre. Ensuite elle s’ha-
bitua au bruit de la machine a écrire. Quoi maintenant ?
Bientot les nouveaux stylos, eux aussi, furent cachés dans
les profondeurs du bureau, certains resterent derriere les
tiroirs ot ils étaient tombés.

Vers le déjeuner la Femme rentrait du travail, prépa-
rait le repas que 1’Ecrivain dépressif dévorait sans y faire
attention. Elle disait encore quelques mots rassurants
dans leur banalité, insignifiants comme le bruit d'un train
derriere la forét, puis elle repartait. L"Ecrivain restait seul,
l’estomac bien plein et la téte vide. « C'est la fin, il faut se
I'avouer et revenir en arriére, vers ce qu'il faisait avant - le
travail qu’il avait aimé, ou il avait été heureux ». Dans le
département des experts comptable de la mairie il y avait
du monde, chacun était occupé, on se sourait de temps en
temps en levant la téte du dossier. Chaque instant rempli
par une chose concrete, définie, claire. Leur « création »
consistait a refléter le réel - tout comme les artistes - avec
cette seule différence que l'outil de ceux-la étaient des
chiffres bien casés dans leurs rangs et colonnes.

L’Ecrivain, méme fier de cette ressemblance, se sentait
mal a l'aise en pensant a sa vie précédente. Quand cela
lui arrivait il flanait dans la maison, mal rasé, de vieux
chaussons beige-sale aux pieds ; il enlevait d'un doigt la
poussiere des livres joliment reliés, essuyait le doigt sali
sur sa robe de chambre, allumait la télé et la regardait de
biais assis sur le canapé aux coussins froissés. Voulait-il
trouver un signe dans les bribes de la vie virtuelle recra-
chés de l'appareil ?

Merde, mais sur quoi vais-je écrire ? D"ailleurs qui m’a
dit que je peux écrire ? Quelle sottise ! Une fois ne fait pas
loi. N'importe qui peut le faire, méme le plus incapable...
Comme les novices au jeu qui gagnent toujours.

L'horloge du salon sonnait les demi-heures, dehors
l'air devenait gris - le jour terminait sans étre commencé.
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« Il ya a trois cents soixante jours dans 1’année, parfois
trois cents soixante six. Quelques vingt cinq mille jours
dans une vie de soixante-dix ans. Combien j'en ai déja
passé des comme ¢a ? ». Cette conclusion lui provoquait
immédiatement une grosse bouffée de chaleur, il allait
dans la salle de bain pour mettre une peu d’eau fraiche
sur son visage. Se regarder longuement dans le miroir
embué calmait ses émotions, il commencait a raisonner :
« Carpe diem, carpe diem ! Les sages ! - mais comment
l'attraper ? Et pourquoi ? Finalement il y en a plein ! Mais
quelle idée attraper !

Le bruit de la clé s’entendait dans I"entrée. Huit heures.
Maintenant ils vont manger et il y pensera moins. Apres
le diner la Femme range la aisselle, I’Ecrivain reste a table,
racle soigneusement son pot de yaourt.

« Et notre roman ? Ca va ? »- la Femme avait surgi
devant lui, maintenant elle nettoyait la table. Avec un
grand soupir I'Ecrivain, du geste d'un pianiste, mettait
les mains sur le bord de la table comme s’il venait de fer-
mer le couvercle sur un clavier muet. « Mais pourquoi elle
met tant de force dans tout ¢a ? - elle continuait de passer
I'éponge sur la toile cirée, - elle n’a pas d’ame ! » Il aurait
tellement voulu qu’elle lui caresse les cheveux, qu’elle lui
dise a l'oreille quelque chose d’apaisant. - « Tu es peut
étre fatigué ? Et si tu revenais a ton travail d’avant ? »

Parfois aprés un diner particulierement léger, 1"Ecri-
vain sortait pour marcher un peu en ville, rentrait dans
un bistrot, prenait un demi. Il aimait la simplicité sincére
qui reignait autour, s'impreignait tellement de la joie de
ses convives, que vers minuit, quand il revenait a la mai-
son, il dansait presque :

- Quand j’ai bu de la biére, surtout a jetin, ma téte est
pleine d’idées !

- Mais tu devrais vite les mettre sur le papier !

L’Ecrivain haussait les épaules et s’allongeait sur le
canapé. Il était content : il avait senti venir l'inspiration,
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demain sera le jour de naissance de son chef d’oeuvre.
Insensiblement il glissait dans les bras de Morphée et
la Femme, attendrie, couvrait ses pieds d’une couver-
ture a carreaux.

Le jour suivant tout recommencait : café, tache brune
sur la table, bruit de la cuilére dans la tasse, bruissement
des journaux et son propre visage au-dessur du lavabo.
« Je n’en peux plus », dit I'Ecrivain, - Est-ce qu'un seul
tableau suffit pour faire un Artiste, une seule sonate - un
Compositeur ? Je n’ai écrit qu'une seule nouvelle, maisj'y
ai mis mon ame, elle m’a rendu heureux, j’ai eu du plaisir
a travailler. Enfin, Alain-Fournier n’a écrit qu'un seul ro-
man ! Sans parler de Griboédov !

Une pluie inattendue ruissela sur la vitre pareille aux
larmes de désespoir sur le visage de 1’Ecrivain.

« Sauf que le premier a été tué... a la guerre, I'autre
égorgé. Mais moi... je suis toujours la ! Vivant ! » Son
enfance insouciante - c’est tout ce qu’il put se rappeler :
vent fort dans les branches des ormes, girouette affolée,
et lui, envié de tous les copains, court a perdre haleine,
avec un cerf-volant au bout de son bras. Essoufflé il s’ar-
réte, regarde le ciel. Mais ne voit rien a part des boules
des nuages et de petit arc-en-ciel dans les gouttes de
sueur sur ses cils.

« Ai-je tout dit ? Ai-je épuisé tout le boneur qui
m’avais été réservé ? Alors, ot est la raison d’étre ? Com-
ment vivre ? ».

Une boule monta dans sa gorge ; ses yeux se rem-
plirent de tonnes de larmes qui, comme dans des écluses,
étaient bloquées sans pouvoir se libérer. L’Ecrivain alla
dans la salle de bain, prit dans la pharmacie une fiole
avec un grand point d’exclamation sur 1'étiquette, versa
le contenu dans la main et avala avec de ’eau du robinet.
Un homme ébouriffé aux yeux rouges le regardait du mi-
roir. Rien ne se passa. Puis il se sentit mieux - presque
aussi bien que quand il prenait une décision de balancer
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la machine a écrire, et, des le soir méme de préparer son
porte-documents et cirer ses chaussures.

Dans son bureau il s’arréta devant la fenétre donnant
sur I'étang. La fleur bleue n'y était plus : a la place il vit
un fruit bizarre. Apres la pluie les herbes folles étaient il-
luminées d’innombrables soleils transformant les gouttes
d’eau en petits arcs-en-ciel.

Revenue tard, la Femme enleva I'imperméable et les
chaussures et entra dans le bureau de 1’Ecrivain.

Il était assis dans son fauteuil, la téte baissée, les yeux
fermés. Les tiroirs trainaient par terre, sur la table une
feuille de papier de luxe portait ce titre écrit avec un stylo
a plume : « Chapitre premier ».



