
Una Victoria Para Todos
En el centro de la pequeña ciudad litoraleña, un 

reproductor sonoramente transmitía música, la cual 
era reproducida a su vez por las paredes de los nue-
vos edifi cios de cinco pisos que generaban una es-
pecie de eco. Esa diversidad de sonidos, con cier-
to retraso, se refl ejaba en los lindes más distantes. 
Aquí, en las orillas del golfo, hay una vieja casa de 
madera; entre los abedules no muy grandes que co-
menzaban a reverdecer, había una mesa ya servida. 
En el medio de la misma había botellas con vodka Sto-
lichnaya y limonada. Al costado de la mesa había una 
bandeja con ensalada rusa y un plato grande de carne 
en gelatina. Allí mismo, en platillos separados había 
lonjas fi nas de tocino, dientes de ajo, arenque de barril, 
cortado en trocitos y rociado con aceite, además recu-
bierto con rodajitas de cebolla. En torno de la mesa esta-
ban sentadas siete personas.

Cada año, el 9 de mayo —el día de la Victoria, los 
hombres y las mujeres vestidos de fiesta, se reunían 
para celebrar esa importante fecha. También ese día 
estaban reunidos los familiares para saborear platos 
deliciosos, tomar tragos, brindar cada uno a su mane-
ra. Celebran el 30о aniversario de la Victoria, una fecha 
que posiblemente, les generaba la alegría más grande 
de sus vidas. A esos brindis, se sumaba un brindis por 
Yuri Gagarin... Todos consideraban que él también se 
lo merecía. En la casa, un gramófono reproducía rei-
teradamente un mismo disco musical, y cada uno de 
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los comensales repetía para sí mismo las palabras de 
la conocida canción: “Y significa, que necesitamos una 
sola victoria, una sola para todos, sin importar el pre-
cio a pagar”.

En las solapas de tres personas sentadas a la mesa se 
lucían espléndidas medallas, incluso una Orden al mérito. 
El hombre que lucía la Orden al mérito era el mayor de 
todos los presentes, la mitad de su rostro tenía un color 
marrón lleno de arrugas, parecido a un lunar, tenía un 
ojo dañado que casi no veía. El era un conductor de 
tanques. Dos veces soportó incendios en su máquina, 
cayó varias veces bajo el hielo con su tanque, destruyó 
dos tanques hitlerianos denominados Tigres y final-
mente llegó hasta Praga.

El otro veterano regresó de la guerra en 1942 con 
muletas y sin un pie. Al oeste de la ciudad Viazma el 
avión con paracaidistas fue tiroteado por el enemigo 
y se incendió, pero los paracaidistas lograron aterri-
zar ilesos. En cambio el piloto del avión se vio obli-
gado a descender directamente sobre la trinchera con 
soldados alemanes. Como no le quedaba otro recurso, 
el piloto lanzó hacia abajo sus granadas... 

El tercero también participó en los comba-
tes, pero ya casi al final de la guerra. A él le tocó la 
función de guardia marina, exploraba con rastras el 
golfo de Finlandia. Este combatiente tenía las solapas 
llenas de diversas distinciones, pero sin falta lucía también 
la medalla “Por la Victoria sobre Alemania”.

Después de haber comido y bebido, los hombres se 
levantaron y lentamente salieron de la mesa para ir a 
fumar. Las mujeres levantaron las vajillas usadas y pu-
sieron en la mesa otras, apropiadas para el té: coloca-
ron en la mesa un samovar para servir agua caliente, 
y, directamente sacadas del horno, sirvieron doraditas 
empanadas rellenas con huevo y repollo. Por tradición 
todos sabían con antelación que en tres empanadas 
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había un bombón de chocolate. Al que le tocara una 
empanadita con bombón, significaba tener suerte. Los 
hombres de pie se toman una copita de vodka más..., 
pero de pronto los tres juntos comienzan a pegar al 
cuarto. Eso se parecía a un ritual alocado: pegaban en 
serio, con puñetazos directamente en la cara. Ellos pe-
gaban, pero con lágrimas en sus ojos...

1.
En mayo de 1941 Vasili cumplió doce años. Finaliza-

ba el año lectivo. El, faltando a las últimas clases de la 
escuela, con Petya su compañero de grado, se escapa-
ban a la costa del río Pliusa. Ambos siempre andaban 
con moretones, despeinados, con pantalones rotosos y 
chaquetas abrigadas de raros colores. Lanzaban al agua 
sus cañas de pescar y se quedaban allí en la canoa hasta 
altas horas de la noche, espantando de sí los mosquitos, 
y ensimismados miraban los corchos de pescar, hechos 
artesanalmente por ellos mismos, que fl otaban sobre la 
superfi cie del agua que se asemejaba a un espejo. Des-
pués, atravesando un avellanal se subían a la alta costa 
arenosa para mirar desde allí su aldea, el riachuelo tor-
tuoso y el bosque de un color azul oscuro. Miraban y se 
imaginaban que cuando fueran ya grandes, los dos vo-
larían al Polo Norte y después de muchos años, sin falta 
regresarían a estos lugares con las casas que parecían de 
juguete, con techos grises de tablillas descoloridas. Pet-
ya, como de costumbre, a distancia trataría de encontrar 
su casa, luego la casa de Vasili, después los dos discuti-
rían: detrás de qué franja del bosque pasaba el ferroca-
rril, detrás de qué edifi cio se encontraba la estación...

Hacia la noche el sol se ocultaba detrás del bosque, 
el cielo en el horizonte se iba cubriendo por un fres-
co colorido de tono herrumbroso y en las cercanías del 
bosque joven de coníferas comenzaban a brillar luces 
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rojizas, similares a los destellos de la fogata que se iba 
apagando… A esas horas los muchachos regresaban ha-
bitualmente a sus casas.

Los padres de Vasili fallecieron hacía tres años. En el 
comienzo de la primavera, durante la creciente de agua 
ellos quisieron pasar a la ribera opuesta del riachuelo, 
pero la canoa se volcó y la corriente del agua turbulenta 
se los llevó. Los encontraron al cabo de un mes. Petya no 
vio nunca a su padre, de la madre él se quejaba, porque 
lo había traído a la aldea cuando tenía siete años a la casa 
de su abuela y lo dejó para siempre. Ella se fue a Lenin-
grado donde tenía formado una nueva familia. Vasili por 
lo menos no estaba solo, pues tenía tres hermanas. Una 
se llamaba Caterina, la otra Alexandra, ya eran adultas, 
todavía a fi nales de los años treinta se habían casado y 
se radicaron en el pueblo Luga donde ingresaron en un 
colegio de contaduría. Su hermana Zinaida, que era cinco 
años mayor que Vasili, se quedó en la aldea y para él cum-
plía la función de madre. Así continuaban viviendo en 
una vieja casa de los padres, los dos atendían los quehace-
res domésticos, trabajaban la huerta, recolectaban las fru-
tas silvestres, los hongos, toda clase de hierbas, los seca-
ban y entregaban para venta a la cooperativa de consumo.

En la escuela a Vasili lo consideraban un muchachi-
to inteligente, pero testarudo y poco obediente. Cuando 
cumplió doce años ya tenía una estatura de un metro 
setenta y por esa razón parecía ser mayor de la edad 
que tenía. Todos decían que él era copia de su hermana 
Zinaida. Tenía ojos grandes y oscuros como ella, pero 
los de Zinaida refl ejaban una mirada suave y cálida, 
en cambio los ojos redondos y bien oscuros de Vasili, 
como si fueran carboncitos, siempre brillaban con chis-
pitas picaronas. Petya era totalmente distinto, tenía 
ojos celestes y cabellera rubia, de chico crecía como un 
niño tranquilo y complaciente, sólo que de altura no se 
destacaba mucho.
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Pero pronto comenzó la guerra. Al segundo día, del 
centro distrital, a la aldea llegaron los militares. A to-
dos quienes por su edad correspondían ser moviliza-
dos, los formaron en el patio del club, y el jóven coman-
dante en chaqueta con las presillas de color carmesí y 
con una medalla en el pecho, pronunció un breve dis-
curso. Cuando lo hacía, movía con el puño impulsiva-
mente como si amenazara al enemigo y, para mayor 
convicción, sacó una pistola negra grande de su funda. 
Después hizo uso de la palabra un anciano barbudo, 
herrero de la aldea, quien todavía en el año 1915 ha-
bía combatido contra los alemanes. Las personas que 
vinieron a despedir a los jóvenes movilizados estaban 
agrupadas con rostros tristes y serios. Cuando los hom-
bres se acomodaron en los bancos en la carrocería del 
camión, todas las mujeres se largaron a llorar al uníso-
no. Los chicos varones durante el miting estaban pa-
rados a la par de los jóvenes movilizados y después, 
en medio de la polvareda que se levantó en el camino, 
corrieron descalzos detrás del camión, hasta que éste 
llegó a ocultarse tras una curva.

Ese mismo día, habiendo analizado detalladamente 
como correspondía la situación, Vasili y Petya resolvie-
ron que, cuando la patria estaba en peligro, ellos no de-
bían quedarse con las manos cruzadas en su casa. Cada 
uno se llevó un pedazo de pan, una cebolla, en un trapito 
pusieron un poco de sal, todo eso lo metieron bajo la so-
lapa de su chaqueta y se largaron al frente de batallas. 
Al cabo de dos días los milicianos los descubrieron en el 
tren y los trajeron a su aldea, por suerte la estación del 
ferrocarril se encontraba cerca.

Después de ese caso, Zinaida largo tiempo retaba a 
su hermano. No obstante, transcurrida una semana, los 
dos chicos de nuevo se escaparon. Pero otra vez fueron 
agarrados. Zinaida volvió a retarle, lloraba y trataba de 
convencer a su hermano para que no cometa esas locuras 
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y se quede para ayudarle a ella y a su país allí, en la aldea, 
trabajando en la granja colectiva. Vasili, sintiéndose culpa-
ble, agachó la cabeza y la miraba de reojo, comprendien-
do que la disgustaba, aunque en el alma se alegraba. ¡No 
faltaba más! Esta vez ellos lograron ir mucho más lejos. 
Pero muy pronto el frente de batallas les llegó a la región. 
Los alemanes aparecieron en la aldea campesina. El nue-
vo poder implantaba su régimen: designaba a burgomis-
tros, a starostas —jefes de aldeas, a los policías; impartían 
sus ordenanzas, fusilamientos, etc... Si algo ocurría en la 
aldea que no estaba permitido, por ejemplo, si alguien lle-
gaba del bosque para aprovistarse, o algún desconocido 
incendiaba o hacía explotar algo, o mataban a los soldados 
alemanes, de inmediato imponían un castigo cruel. Pero, 
sin embargo, los propios alemanes no se ocupaban de esos 
castigos, sino que los policías reclutados por ellos entre la 
población local, básicamente se encargaban de eso.

Los dos muchachos volvieron a sus emprendimien-
tos. Ya que no era posible luchar en el frente de batallas, 
entonces consideraban que por lo menos ¡había que in-
cendiar algo! Por ejemplo, incendiar el viejo club con la 
bandera fascista colocada en el techo o el tablero con los 
anuncios cerca del pozo de agua, donde se explicaba en 
cuáles de los casos sobrevendría el fusilamiento, y en 
cuales otros sobrevendría el maltrato. Pero ni una, ni la 
otra cosa a los chicos no les resultó. La primera vez en 
lugar de gasolina, encontraron solamente gasóleo, que 
no se encendía fácil, se gastaron todos los fósforos y no 
pasó nada. La segunda vez Petya se quedó dormido. ¡Y 
gracias a Dios! Porque por ese tipo de cosas, sin averi-
guar quién era el culpable, los verdugos quemaban toda 
la aldea junto con sus habitantes. 

En la primavera del año 1942, se llevaron a Zinaida a 
Alemania para hacer trabajos forzados. Como Vasili se 
quedó solo y para que no se eche a perder, la abuela de 
Petya lo llevó a vivir con ellos. Después de ese hecho, 
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en el transcurso de año y medio en la aldea no aconte-
ció nada nuevo. La gente entre sí hablaba de triunfos en 
las batallas en las cercanías de Moscú y en los combates 
de Stalingrado, pero para los habitantes de su aldea no 
había cambiado nada. Solamente a Petya lo agarraron 
los policías y lo castigaron con látigo por el hecho de 
que sin el permiso del starosta caminaba por el bosque. 
Después de eso su abuela a duras penas le curó. Vasili 
era más pícaro y no caía en desgracia. Muchos de los 
hombres, de los que se habían quedado en la aldea, se 
fueron a prestar servicios como policías. A ellos les da-
ban una ración de alimentos, un sueldo de 30 marcos 
de ocupación mensuales. Por una denuncia sobre ac-
tividades de los guerrilleros, les prometían pagar cien 
rublos más. Pero en las cercanías no había guerrilleros 
y tampoco informaciones sobre los mismos.

“Los ayudantes voluntarios” del nuevo poder obliga-
ban a los habitantes de la aldea a trabajar en la estación 
del ferrocarril, a limpiar las vías, a cortar los arbustos 
y matorrales a lo largo del camino, con frecuencia les 
robaban todo tipo de aves y animales para llevarlos a 
la aldea vecina donde estaban asentados los alemanes. 
A la abuela de Petya cada semana le tocaba llevar a di-
cha aldea, una canasta con patatas, cebollas y zanaho-
rias. Además, en general, la gente podía salir de su aldea 
únicamente con el permiso del starosta, ¿tenía ella o no 
ese permiso escrito?, no se sabía... Pero una vez la abuela 
se fue y no regresó. Los muchachos la esperaban largo 
tiempo, después se pusieron a buscarla, incluso le pre-
guntaron al starosta. Éste no les respondió nada, aunque 
probablemente lo sabía, pero hizo un gesto con la mano 
como eludiendo la respuesta. Los chicos, arriesgando 
con la posibilidad de caer atrapados, iban ocultándose 
detrás de los arbustos a la aldea donde estaban instala-
dos los alemanes; caminaban a lo largo del camino con 
la esperanza de ver si podían saber algo de la abuela, 
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pero en defi nitiva no lograron enterarse de nada. Enton-
ces dedujeron que los alemanes la habrían matado. Pro-
bablemente, le preguntaron si tenía el permiso, y ya que 
no lo tenía, la habrían fusilado.

Después del fallido intento de encontrar a la abuela, 
los muchachitos, agotados, entraron en la casa vacía de 
Petya. Allí permanecían sentados, pensando en nuevos 
planes para encontrar a los guerrilleros y, además, en 
cómo se podía conseguir algo para comer.

En el otoño de 1943 se difundió una noticia muy 
alentadora: a los fascistas les asestaron golpes contun-
dentes en la región de Kursk y, después, los estaban 
expulsando de todas partes. Petya con cierta incredu-
lidad movía la cabeza y repetía las palabras siguien-
tes: “Oyeme, Vasili, ¿sabes qué pienso yo?, ¡Las cosas 
buenas no acontecen tan fácil! A la par de lo bueno, sin 
falta alguna maldad se aferra”. ¡Lo dijo como si lo su-
piera! Los policías de nuevo comenzaron a formalizar 
listas de los habitantes de las aldeas. Al centro distrital 
llegaron los estonianos, a todos les quedó en claro que 
de nuevo comenzarán a llevarse a la gente de las aldeas 
a Alemania para trabajar. Muchos de los habitantes lo-
cales, habiendo cargado todo lo que podían llevarse, 
huyeron al bosque. Pensaban que, a pesar del invierno 
que se avecinaba, sería mejor estar en el bosque con la 
hoguera encendida, que vivir en tierra extranjera. 

El duo inseparable, Vasili y Petya, solían ir muchas 
veces a las granjas baldías y sabían que allí en invierno 
era imposible sobrevivir, todos los cobertizos ya hacía 
mucho habían sido destruidos, las tablas se pudrieron, 
además el humo de las fogatas sin falta lo detectarían 
los alemanes o sus lacayos, los policías locales. Pero 
quedarse, también era una tontería. Por esa razón, sin 
esperar que los policías los metan en un galpón cerra-
do, los chicos se escaparon al otro lado del riachuelo, lo 
más lejos posible de la aldea. Los oficiales de las “SS” 
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habrán resuelto que a los habitantes aldeanos se los lle-
varon los guerrilleros. Siendo así, cómo correspondía 
en esos casos según sus reglamentos, quemarían las 
casas en la aldea.

Al comienzo de noviembre todavía no habían caído 
las hojas amarillentas de los árboles, sin embargo la nie-
ve inclinó hasta la tierra los arbolitos chicos de serbales. 
Casi toda una semana predominaba el frío que llegaba 
a quince grados bajo cero, incluso el río Pliusa se cubrió 
de hielo. En un clima sin vientos, el humo sobre los te-
chos de las casas que quedaron enteras parecía como si 
se adhiriera a las chimeneas y como chorros blancos se 
estiraba al encuentro del cielo oscuro con las estrellas no 
tintineantes y la enorme luna redonda. Esa luna, como 
un proyector, iluminaba con luz pareja el bosque cubierto 
de nieve, también la silenciada aldea y la fi na capa de los 
copos de nieve que se extendía por encima de las cenizas.

Toda una semana Vasili y Petya deambulaban por la 
profunda nieve. Hambrientos y temblorosos por el frío, 
con botas de fi eltro rotas, ellos salieron por fi n a las vías 
del ferrocarril, mucho tiempo caminaban a lo largo de las 
vías hasta que se encontraron con una aldea desconoci-
da. Llamaron a la puerta de la primera casa que vieron 
y comenzaron a pedir comida. Aquí todas sus caminatas 
terminaron. Los policías atraparon a los muchachos y los 
encerraron en el zótano de la escuela local.

Al día siguiente, a ellos y a todos los jóvenes que que-
daban los llevaron a la estación del ferrocarril vecina. Por 
encima de la multitud de personas agrupadas en un solo 
lugar, se subían las columnas de vapor. Rodeados de vigi-
lantes con perros, ellos estaban parados allí en el frío dos 
largas horas, esperaban algo. De pronto se oyó una orden 
y, sin anunciar nada, a todos los metieron en dos viejos 
vagones de carga, cerraron las puertas poniéndoles can-
dados, después el tren comenzó a desplazarse. El sonoro 
ladrido continuo de los perros ovejeros, de a poco se iba 
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silenciando, solamente las ruedas de los vagones golpetea-
ban en forma ruidosa en las uniones de rieles comprimidos 
por el frío. El golpeteo metálico se refl ejaba con dolor en las 
cabezas de los muchachos, como si fuese que marcaban los 
instantes de la niñez que ya se alejaba.

2.
En el interior del vagón el frío era tan intenso como 

el de afuera. Por cierto que, al cabo de un par de ho-
ras, la respiración de la gente atenuó un poco ese frío. 
Los muchachitos se acomodaron en un rincón oscuro. 
Petya cubrió con su cuerpo a Vasili, y éste con un hierro 
herrumbrado que levantó allí mismo del suelo, comen-
zó a escarbar en la tabla del piso la cabeza de un clavo 
mal clavado. Durante cinco horas, sustituyéndose uno 
al otro, escarbaban la tabla lastimándose las palmas de 
sus manos hasta sangrar. Un clavo grande afl oró unos 
tres centímetros. ¡Si hubiera con qué sacarlo! Luego se 
podría levantar una tabla y, con su ayuda, otra más. 
¡Eso daría la posibilidad de salir en un instante por de-
bajo del piso y asunto terminado! 

Durante las paradas, los vigilantes revisaban el tren de 
todos los costados, golpeteaban las ruedas y las paredes 
con mazos de madera. Por la mañana entraron al vagón 
dos alemanes con abrigos largos y con ametralladoras, 
con ellos venía un hombre delgado con abrigo negro y 
con ribetes de varios colores en la manga. No se sabía 
si era ruso o no, no se podía entender. Miraron a todos. 
Por lo visto buscaban a alguien. Pero no lo encontraron. 
No dieron ni agua, ni comida, salieron, cerraron las puer-
tas y el tren de nuevo se puso en marcha. Durante las 
últimas tres horas, tal vez debido al fuerte traqueteo, el 
clavo volvió a su lugar inicial y apenas si se lo veía afuera 
de la tabla. Los muchachitos estaban desesperados por la 
sed que tenían y, además, sentían una espantosa hambre.
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Detrás de la rejilla de las ventanas se veía pasar los 
árboles, los postes de electricidad, después aparecieron 
edifi cios grises de muchos pisos, chimeneas de fábricas, 
estaciones y cartelitos blancos con letras extranjeras. En 
sentido contrario a gran velocidad se desplazaban con-
voyes de vagones cargados con cañones y tanques cu-
biertos con lona. El cielo gradualmente se ponía oscuro, 
sobrevenía la penumbra del tercer día. Ya viajaron lejos, 
seguramente, más de mil kilómetros. De pronto se oyó 
una explosión. La locomotora largó un prolongado sil-
bato, el vagón recibió un golpe muy fuerte que hizo chi-
rriar los amortiguadores. En las puertas abiertas, junto 
con el aire congelado de la noche y el oloriento humo 
del convoy que quemaba, con fuerza irrumpió un so-
noro ladrido de perros y entrecortadas órdenes de los 
alemanes. Todos comenzaron a saltar del tren, la gen-
te aún no había logrado levantarse de la tierra se largó 
a manotear la nieve, mezclada con tierra negra despa-
rramada por la explosión, y se la tragaba saciando con 
ella la sed que tenía. Los vigilantes estaban parados en 
frente de cada vagón y mandaban al torrente humano 
hacia afuera de las vías del ferrocarril. Por delante del 
convoy de vagones, se veían boquetes negros en el sue-
lo, traviesas levantadas en diversas direcciones y rieles 
todos retorcidos y dañados. Alguien comentó que ese 
territorio era de Polonia.

La columna de gente se extendió como un kilómetro. 
¡Allí había todo tipo de gente! Había personas jóvenes, 
como Petya y Vasili, prisioneros de guerra, policías de 
vigilancia de Estonia, heridos alemanes del tren esta-
llado. A éstos, por separado de la columna principal, 
los llevaban los guardianes y enfermeros vestidos con 
chaquetas blancas. Unas diez personas, pensando que 
los alemanes se ocupaban de los suyos, decidieron es-
capar... Pero allí no más fueron ametrallados. Parecía 
que alguien invisible y omnipresente estaba observan-
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do desde lo alto de un árbol, del techo de una casa o, 
quizás, desde la altura de una nube, vigilaba el orden 
y de inmediato corregía lo que no estaba correcto en 
el riguroso mecanismo alemán de distribución de las 
corrientes humanas.

Llegaron cuatro camiones cubiertos con lona im-
permeable, los alemanes cargaron a los suyos heridos 
y se fueron. Pero al gentío de civiles y de prisioneros 
de guerra los hicieron caminar unos tres días más, 
sin suministrarles ni agua ni comida. La gente traga-
ba solamente la nieve. Si alguien se caía, allí mismo le 
hincaban con la bayoneta. No gastaban balas, se veía 
que las economizaban. Después, mientras esperaban 
el tren, a toda esa gente la tenían agrupada cerca de 
la estación en un galpón grande y viejo con el techo 
agujereado. Por todas partes estaba lleno de basura y 
malos olores, cerca de allí sobre la tierra fría estaban 
tiradas las personas heridas semivivas, las cuales ya 
no podían levantarse, y otras ya muertas. A éstas les 
levantaban las manos para recibir por ellas una ración 
de pan. Como alimento les daban una turbia mezcla 
líquida caliente, con una porción pequeña de patatas, 
las que directamente de la bolsa las volcaban a un re-
cipiente grande, no sólo con la cáscara, sino también 
con tierra. Todo eso, la gente se comía usando latas de 
conservas vacías, o sus gorros, y si no, directamente 
haciendo puñadas con las manos.

Petya, quien de la abuela había aprendido consejos 
racionales, con frecuencia muy oportunamente repetía 
algunas sugerencias inteligentes: “Mejor no comer ese 
bodrio —le decía a su amigo—, porque si no, es muy 
posible que la diarrea te vacíe el vientre, y en ese caso, 
con seguridad seremos candidatos a morir. Mi abuela 
siempre echaba la sopa ya fermentada. Esa sopa ni el 
perro la comía. ¡Es así la cosa! Vamos a economizar el 
pan. ¿Me escuchas, Vasili?”
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Vasili miraba en dirección al rincón más distante del 
galpón. Allí había mujeres agrupadas. Algunas de ellas, 
llorando, con cariño mostraban una a la otra unos peque-
ños envoltorios y de inmediato los guardaban bajo la so-
lapa de su abrigo o chaquetas de algodón. “¿Qué será lo 
que tienen?” —pensó Vasili, pero en aquel momento no 
alcanzó a enterarse. Llegó el sucesivo tren y se llevó a la 
nueva partida de prisioneros junto con Vasili y Petya.

Las plataformas abiertas del tren con las barandillas al-
tas estaban repletísimas de gente. Allí el cuerpo de un ser 
humano no podía ni siquiera moverse. Entre las personas 
vivas que estaban paradas, las había incluso aquellas que 
recien acababan de morir... Los dos muchachos estaban 
juntos, economizando sus fuerzas, no conversaban. Todos 
estaban plagados de piojos. Mientras el tren se desplazaba 
y hacía barquinazos de un costado al otro, no se sentía 
la existencia de los piojos, pero cuando ni bien el tren se 
detenía en algún callejón sin salida para dejar pasar al que 
iba en sentido contrario, el escozor se volvía insoportable.

Tal situación continuó tres días. Al cuarto día, por la 
mañana el frío se acentuaba, ante los ojos de Vasili todo 
se puso turbio... para él no estaba ni Petya, ni prisione-
ros, ni alemanes, ni estonianos con ametralladoras por 
los costados del vagón... Ante sus ojos como si estuviera 
el joven teniente que vino a la aldea para llevarse a los 
movilizados; se dirigió directamente a Vasili y estirando 
su mano con la pistola gritaba un largo rato, como tra-
tando de demostrarle algo. Luego, de pronto se inclinó 
hacia él y en voz baja, lentamente, pronunció: “Conmi-
go, al ataque...”. El teniente una vez más sacudió con la 
mano, de nuevo gritó algo, y su medalla chocó directa-
mente contra la hebilla del cinturón.

Vasili se estremeció. “¡Conmigo, al ataque!” —repitió 
lentamente para sí mismo. Pero, ¿por qué precisamente 
ahora esas palabras han sido oídas con tal precisión? 
Aquella vez, en junio de 1941, él no le había prestado 
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atención a esas palabras. “¿Por qué no corrí detras de 
aquel teniente?” —ese pensamiento confuso, enredado 
como si fuese telaraña, envolvía su mente y arrastraba 
hacia la realidad. “Suponiendo, que yo con el arma en 
la mano arremeto directamente contra el fuego de ame-
tralladora, caigo al suelo y espero que pase el tiroteo... 
¿Pero, entonces, es un acto de cobardía? ¡Efectivamente 
es cobardía! —se respondía a si mismo Vasili—. De segu-
ro que durante la batalla nadie actúa de esa manera. Sería 
una vergüenza. Pero aquí... Aquí es todo diferente. Aquí 
todo está planeado de otra manera.” —Vasili trataba como 
podía de convencer a sí mismo. “Es que tú no eres ningún 
combatiente, estás sin arma, sin ropa de abrigo, hambrien-
to, nadie te ayudará y... El ansiaba que le dieran de comer 
cuanto antes, que terminara por lo menos la guerra... 
No importaba cómo... No importaba, no importaba...” 
Vasili de nuevo sintió un estremecimiento. “¿Quién dijo 
eso?”. A su alrededor, con los ojos cerrados y balanceán-
dose al ritmo de los golpes de las ruedas, estaban paradas 
las gentes. Sus cejas, sus pestañas, y espesas barbas sin 
afeitar, estaban cubiertas por una blanca escarcha, y prác-
ticamente no se veía el vapor de la respiración. “¿Yo mis-
mo lo dije? ¿Seguramente sólo lo he pensado?, O, ¡¿quizás, 
también lo estoy diciendo en voz alta?!”

Vasili de repente recordó que durante los últimos diez 
días ni una sola vez no pensó en Zinaida, en los familia-
res y que, en general, ya no le importaba nada. Con tal de 
que fi nalice lo más pronto posible ese interminable viaje.

El milagro le apareció en forma de un hombre delgado 
con quepi en la cabeza, con un abrigo negro con ribetes de 
colores en la manga. En la parada sucesiva, a los prisione-
ros civiles y militares que se quedaron vivos —los cuales 
durante la última semana se convirtieron en maniquíes 
blancos e inmóviles con ropa cubierta de nieve y costra 
de hielo—, el comando alemán les ofreció una ración de 
comida y ropa interior limpia.
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3.
Detrás de la plataforma, en el edifi cio de la estación 

de trenes se leía el nombre de la ciudad: Lublin. Los sol-
dados prácticamente arrebataban a los civiles de la den-
sa masa de cuerpos casi congelados y los llevaban no se 
sabía adónde. Se llevaron casi la mitad, pero nadie ya 
no regresó. Le llegó el turno a Vasili. Sus pies estaban 
casi congelados, hinchados y no le obedecían para nada. 
De repente apareció un dolor agudo en el bajo vientre que 
no le dejaba tranquilo y le obligaba a agacharse. ¡Pero 
quedarse, signifi caría seguir el viaje vaya a saber a dón-
de! ¡No! Pasara lo que pasara. El susurró algo al amigo y 
solo se volcó del vagón a la plataforma. Se paró a cuatro 
patas. En un instante a su lado apareció también Petya. 
Muy debilitado, sin poder doblar las rodillas, él se despla-
zaba a duras penas alrededor de Vasili, hasta que un vi-
gilante, empujándole con la ametralladora en la espalda, 
por la fuerza los obligó a ponerse de pie. Tres alemanes 
agarraron a los muchachos de las manos y los arrastraron 
hacia un costado. “Bueno, ahora nos fusilarán por inservi-
bles,” —le pasó por la mente de Vasili ese pensamiento. 
De pronto los soldados se detuvieron y luego se retiraron 
dejando a los muchachos ante el hombre con abrigo y quepi. 
“No, me parece que el del vagón era otro,” —dudó Petya.

—¿Cuántos años tienes? —fue lo primero que el hom-
bre preguntó con desconfi anza, mirándole a Petya de 
arriba hacia abajo y empujándole con el dedo en el pecho.

—Nosotros tenemos dieciséis años —adelantándose a 
su amigo mintió Vasili, poniéndose erguido y demostran-
do todo su porte: los talones juntos, las puntas de los pies 
separados y los brazos en posición de fi rme.

Petya hizo un movimiento afi rmativo con la cabeza. 
Su mirada se detuvo fi ja en el abrigo de buen paño negro 
del hombre que estaba enfrente de él, pero no podía sepa-
rarla de los botones brillosos. En su mente, vaya a saber 
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por qué, le surgió la idea: “Seguramente, esos botones es-
taban lustrados con polvo dentífrico”. Después levantó su 
vista en el alemán, demostrando con todo su aspecto su 
resignación y fi delidad, como si fuese un idiota, inclinó su 
cabeza y se sonrió a plena boca.

—Elijan muchachos: quieren ir al campamento de la 
muerte o al Ejército de Liberación Ruso —el tipo alto 
mostró con la mano el distintivo en su manga y con voz 
ronca, con el acostumbrado lenguaje trabalenguas agre-
gó: —Si desean prestar servicio a la causa justa, decidan 
ahora mismo. De lo contrario, mañana se irán a pie al 
campamento de la muerte. El Maidanek (Plaza de la 
muerte) está aquí muy cerca —él movió a desgano la ca-
beza en dirección a unas chimeneas que emanaban humo 
negro y que se veían en los límites de la ciudad, después 
de lo cual se dirigió a otros prisioneros.

Vasili no sabía qué signifi caba “campamento de la muer-
te”, pero sí se daba cuenta que allí mataban. Tampoco sabía 
qué signifi caba el “ejército de liberación”, pero intuía que, con 
seguridad, no era un ejército ruso, alguna villanía inventa-
da por los alemanes. “Al campamento siempre llegaremos 
a tiempo —razonaba por dentro Vasili—, pero ir a luchar al 
frente es exactamente lo que nos hace falta. Estando allí, ya 
veríamos la posibilidad de borrarnos de alguna manera.

—Tenemos que aceptarlo. ¿No es cierto, Petya?. ¿Com-
batiremos? —Vasili con picardía miró a su amigo. 

—Sí, estoy de acuerdo, para morir siempre habrá tiem-
po, además, no tenemos motivos... —le dijo Petya, hacién-
dole el juego. Todo el tiempo él se agachaba para no im-
presionar ser tan chiquillo y, a su vez, se friccionaba los 
pies con las manos para estimular la circulación de la 
sangre que se acumuló en los mismos—. Quizás nos da-
rán de comer, también alguna ropita... 

El hombre con abrigo de nuevo se dirigió a los mu-
chachos, empujó a Vasili en dirección de la puerta de 
una barraca y gritó con brusquedad:
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—¡Hacia allí!
Los amigos, encorvados y apoyándose ya en el pie iz-

quierdo, ya en el derecho, entraron en la barraca. Allí a 
toda potencia funcionaban los calefactores de hierro fun-
dido y hacía calor. Por primera vez en los diez días sintie-
ron calor. Detrás de una larga mesa construida de tablas 
sin cepillar estaban sentadas dos personas  en uniforme 
—que no se entendía si era uniforme alemán—, pero con 
hombreras sin “trencitas”. Ellos preguntaban y anotaban 
todo lo que les decían los muchachos, es decir, su nom-
bre y apellido, fecha de nacimiento, dónde vivían, dónde 
estaban los padres, si no tenían familiares comunistas y 
muchas otras cosas más. Después les hicieron fi rmar un 
papel, una especie de solicitud para el ingreso voluntario 
al Ejercito Ruso de Liberación.

—¿Y qué? ¡Aunque sea un día, pero será nuestro! —
hablaban entre sí los prisioneros de guerra que acepta-
ron vestir el uniforme alemán. —Sea como sea, pero ten-
dremos tres cigarrillos por día y la mezcla tipo sopa más 
espesa—. Con el fi n de que las familias de los “desapare-
cidos sin noticias” continuaran recibiendo su ración, los 
que cayeron en la prisión se hacían registrar con apelli-
dos ajenos y lugar de residencia inventado.

Después de la explosión en el ferrocarril todos los 
prisioneros se entremezclaron, también los muchachos 
se ingeniaron usar un nombre y apellido inventado y, 
para que los aceptaran al ejército y los destinaran al 
frente, le sumaron años a la edad real.

A todos los que reunieron en la barraca, unas cincuen-
ta personas, los formaron en fi la y los mandaron fuera 
del cerco. Allí ellos se desvistieron, los pusieron en fi la a 
lo largo de la pared y durante largo tiempo los bañaron 
con chorros de agua que usaban de la bomba de incen-
dios. El agua fría expedía un fuerte olor a cloro que hacía 
arder los ojos, pero por lo menos lavaron toda la mugre 
que se les había adherido al cuerpo y también los piojos. 
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Además, el dolor en el bajo vientre calmó un poco. Des-
pués repartieron ropa limpia y botas. Vasili se puso los 
calzones y el uniforme con el águila aplastada en el lado 
derecho del pecho y con un distintivo colorido en la man-
ga izquierda. En la mente le surgió el pensamiento: “Re-
sultó una inmundicia, me imaginaba otra cosa... Además, 
ni se lo podía arrancar”—. Vasili tocó el distintivo con la 
mano y miró a Petya. Este daba vueltas en el lugar, procu-
raba ver de todos los lados su nueva vestimenta exagera-
damente larga: “¿No habrá otros distintivos y águilas que 
después se podrían cortar rápidamente?”

Al día siguiente los llevaron en camiones a la plaza 
de la alcaldía de la ciudad. Allí estaban formadas en dos 
fi las gente similar a ellos, vestidas en capas militares 
como las de ellos y con distintivos en la manga. Presta-
ban juramento de fi delidad al führer. Todos repetían en 
coro: “Yo, como hijo fi el de mi Patria, habiendo ingresado 
voluntariamente en las fi las de combatientes de las Fuer-
zas militares de los pueblos de Rusia, juro ante mis com-
patriotas por el bienestar de mi pueblo, bajo el comando 
principal del general Vlásov, luchar contra el bolche-
vismo hasta la última gota de sangre...”. Después, cada 
uno se acercaba a la mesa, tomaba una lapicera, y luego 
de mojarla en el tintero, fi rmaba el texto del juramento. 
“Aunque estamos en el extranjero, pero la lapicera y el 
tintero son idénticos a los de nuestra escuela” —se le vino 
el recuerdo a Vasili, luego en una hoja de papel con la lista 
de apellidos y fi rmas, puso su fi rma un tanto torcida, casi 
igual a la de la hoja donde decía “Por volundad propia”. 
Además, en lugar de poner un punto, quería perforar con 
la lapicera el papel, pero al fi nal no lo hizo.

Los amigos no perdían tiempo en vano cuando se 
trataba de entrenamientos de tiros y en la prepara-
ción militar... Ellos detenidamente, según les parecía, 
analizaron todos los posibles acontecimientos futuros. 
¿A dónde los transportarán? ¿Cuándo? ¿Cómo orga-
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nizarán la huída? ¿Qué le dirán a los suyos? En esen-
cia, todo su plan se resumía en que huirían cuando se 
presentara la primera posibilidad. ¿Qué signifi caba el 
juramento ante los alemanes y la fi rma en el documen-
to? Los muchachos de eso ni pensaban. Es que ellos 
no traicionarían el juramento nuestro, sino el alemán. 
Incluso los apellidos eran otros.... Sin embargo, algo le 
preocupaba a Vasili. No le dejaba tranquilo un senti-
miento repugnante. A veces, por dentro, sonaban las 
palabras: “Sin embargo, de todas maneras, aceptaría-
mos incorporarnos a ese ejército con tal de no sufrir 
el espantoso frío en el vagón...” Ese maldito pensa-
miento Vasili trataba de espantarlo de su mente, pero 
le volvía una y otra vez a la cabeza: “Qué bravada... 
¡Al ataque! ¡Síganme!... ¡Eres un cobarde, Vasili! Como 
quieras nombrarte. Igual, eres un cobarde, cobarde y 
más que cobarde...” En tales instantes Petya miraba a 
su amigo de una manera especial, como si escuchara 
sus pensamientos, dudaba en algo y preguntaba a 
su amigo de manera inhabitual, con los ojos celestes 
muy serios, preguntaba sobre lo más importante, so-
bre lo más sagrado: “¿Nos resultará?...”.

En diciembre una compañía de soldados de Vlásov 
mandaron a Bielorrusia, dónde el Ejército Rojo avanzaba 
en dirección de las ciudades de Vitebsk y Polotsk. Ocu-
paron una posición de defensa. Durante un largo tiempo 
cavaban trincheras en la tierra congelada, después, moja-
dos por el sudor, imperceptibles en la nieve por las capas 
blancas de camufl aje, permanecían sentados en el fondo 
de las trincheras esperando la orden de atacar. Por delan-
te había un bosquecito raleado, detrás del mismo estaban 
los nuestros. “Resultaba, entonces, que aquí y allí estaban 
los soldados rusos...”, pensó Vasili, y después de pronto se 
inclinó hacia Petya y susurrando expresó: “¡Diablos, las 
distinciones no se podrá cortar! No es posible quitarse la 
capa de camufl aje...”
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—Fíjate lo que tengo —Petya alcanzó debajo de la 
capa de camufl aje un cuello de uniforme y, con orgullo 
dio vuelta del revés. Allí brillaba un banderín pinta-
do con esmalte rojo con una estrella en el medio y con 
grandes letras la abreviatura KIM de la Internacional 
Comunista. Antes de la guerra lo había encontrado 
cuando fueron a la ciudad con la abuela. 

Al cielo voló un cohete de color verde, los soldados 
de Vlásov con desgano salieron de la trinchera y en fi la 
lentamente marcharon hacia adelante. Cerca de allí, en 
dirección donde se encontraban los rusos, disparaba 
una ametralladora. Los dos muchachos se retrasaron un 
poco, y cuando los demás ya se iban al ataque, ellos ful-
minaron a los ametralladoristas, después corrieron para 
alcanzar a los demás. Lo que hacía falta era desviarse 
un poco hacia la izquierda, correr unos cien metros, no 
más. Allí detrás del bosquecillo, a través de un campito, 
se veía sobre la nieve la tierra recien cavada. Corrían en 
zigzag, tratando de evitar las balas de los dos lados. ¡Al 
fi n llegaron al bosquecillo! Por detrás de nuevo se oía la 
ráfaga de ametralladora. Petya cayó de nariz en la nieve. 
Vasili también, es que era imposible correr bajo la ráfaga 
de la ametralladora. El llamó a Petya, pero éste seguía in-
movilizado con el rostro hacia abajo y sin movimientos. 
Vasili se acercó a su amigo, con difi cultad le dio vuelta 
de espalda y puso su cabeza sobre el lugar del corazón. 
¡Todo silencio! Comenzó a buscar vestigios de balas, 
y solamente cuando miró los ojos vidriosos de Petya, 
comprendió. La circunstancia no dejaba tiempo para re-
fl exiones. “¿Arrastrarlo o dejarlo allí? ¿Arrastrar o qué ha-
cer?”—Vasili tardó un par de segundos, después le cerró 
los ojos a su amigo —habiendo recordado cómo lo hacían 
las personas mayores. Después arrastrándose se alejó a 
un costado olvidándose del distintivo en su solapa.

Al cabo de un minuto Vasili, franqueando un pa-
rapeto de tierra negra, resultó dar “con los suyos”. 
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A su alrededor todos se parecían a él, con capas blancas, 
tenían ametralladoras, retiraban a los heridos, gritaban 
y se insultaban. En el alma de Vasili sobrevino una sen-
sación de calidez, el placer le recorría por todo el cuerpo, 
incluso le agarró el sueño. Al principio nadie le prestó 
atención, pero después que el ataque de las tropas de 
Vlásov fuera rechazado, se le acercaron dos personas, 
lo miraron detenidamente, y el que era mayor, con un 
envión con la culata le dio un golpe en la cabeza. Vasili 
perdió el conocimiento.

De su cabeza ya hace mucho se corrió la capucha blan-
ca y debajo de la misma se veía el gorro negro con orejeras 
con un águila en lugar de una estrella roja. La conversa-
ción con los llamados “suyos” fue breve. Los ofi ciales de 
seguridad especial no escuchaban cómo dos muchachos, 
Vasili y Petya, huyeron del ejército de Vlásov. “¡Tú, siendo 
un atorrante infantil resultas ser muy pícaro, según veo 
yo!”—concluyó el teniente, parecido a aquel comandan-
te que vino a la aldea al principio de la guerra. Igual de 
joven y con una medalla en la solapa. Pero en lugar de 
presilla color carmesí, tenía hombreras de un vivo color 
azul. El anotaba detalladamente en su cuaderno y a su 
vez repetía en voz alta todo lo que escribía, como si leyera 
por sílabas: “...antes que otros agentes de Vlásov penetró 
en la trinchera que ocupan los combatientes de la divi-
sión militar № 4527/23, y fue detenido por los soldados 
del ejército rojo”.

A Vasili lo trasladaron a la retaguardia, a un campa-
mento de control y filtración. Allí había soldados del 
ejército rojo vestidos sólo con guerreras, también co-
sacos con abrigada vestimenta típica de Kubañ, tipos 
con uniformes negros de policía, varios personajes con 
uniformes de las “SS” alemana con las presillas arranca-
das... Todos dormían directamente sobre la nieve.

¡Por lo que luchamos, con ello tropezamos! —con enfa-
do susurró para sí Vasili. Después de todo lo que le tocó 
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ver en la sección especial y aquí en el campamento, com-
prendió de pronto que si no fuera por la edad, lo fusila-
rían sin pensar. —Por lo menos le creyeron que todavía no 
había cumplido quince años... El chico incluso logró pen-
sar lo siguiente: “¡Qué lástima, Petya, no tenemos suerte. 
Resulta, otra vez todo en vano. ¡De nuevo a la retaguardia!”

Pero esta era totalmente otra retaguardia. En la ofi ci-
na de la prisión a Vasili le pusieron ante sus narices un 
papel: “¡Fírmalo!” El le echó un vistazo: “Por resolución 
del comando militar..., en base a los artículos del código 
penal de la República Federativa Socialista Soviética de 
Rusia..., por el plazo de 25 años y al destierro permanen-
te...” La hoja de papel de cigarrillos temblaba en las manos 
de Vasili mientras leía las letras apenas perceptibles con 
la sentencia. La tinta en la cinta de la máquina de escribir 
ya hace mucho se había secado, además estaba gastada 
hasta tener agujeritos, por eso en muchas partes, en lugar 
de letras, el fi no papel estaba perforado por los signos me-
tálicos. Las lágrimas le corrían de los ojos y molestaban 
ver bien todo el texto. Por segunda vez durante la última 
semana Vasili fi rmaba un documento. Por seguna vez en 
toda su vida. Pero esta vez fi rmaba con el apellido verda-
dero. Como afi rmando: ¡Me doy por enterado!

4.
Antes de la guerra a Zinaida, la hermana de Vasili, la 

consideraban como la muchacha más hermosa en la aldea. 
Tenía ella pretendientes a montones. Cuando llegaron los 
alemanes, ella no se asomaba fuera y permanecía en la 
casa, ocultándose. Cuando deportaban a Alemania, ella 
envolvió su cabeza con un pañuelo sucio. Durante el viaje 
de una semana en el vagón se acumuló una inimaginable 
hediondez, en todas partes estaba desparramado heno su-
cio. Dos baldes de excrementos cayeron y daban vuela de 
un lado al otro en el charco de orina, salpicando a los que 
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estaban más cerca. El viento fresco entraba solamente por 
la ventanita con rejilla en la parte superior de la pared, 
pero eso no era sufi ciente. Por primera vez le tocó salir del 
vagón solamente en la misma Alemania, en la ciudad de 
Leipzig. Las muchachas estaban paradas a lo largo de la 
pared, juntas unas a las otras, hambrientas, sucias y hara-
pientas. En una palabra: esclavas. Al salir del vagón, con 
lo ojos agrandados miraban a su alrededor. En torno todo 
estaba limpio, las casas pintadas con diversos colores, las 
iglesias inhabituales, tocaba la orquesta, los trombones 
lucían brillosos. Mientras trasladaban la columna de gen-
te desde el vagón a la barraca, los soldados con uniformes 
negros separaban a las muchachas jóvenes para trabajar 
como sirvientas en las casas de los alemanes ricos. Zinaida 
resultó entre ese contingente. Su hermosura de todo modo 
sobresalía a la vista. ¡No se la podía ocultar!

A la mañana siguiente, desinfectada, bañada, peina-
da y vestida con ropa limpia, Zinaida fue presentada a 
los nuevos patrones. A partir de ese momento ella co-
menzó a trabajar como “sirvienta” prisionera incluida 
en la lista de prisioneros del campamento de concen-
tración núm. 153/45 en los suburbios de Leipzig, pero 
comisionada a una familia alemana. El jefe de la familia 
era ingeniero de construcción, un hombre mayor bien 
formado y educado, tenía una mujer joven, un chico de 
dos años y un hijo del ingeniero del primer matrimo-
nio, quien era un estudiante. Todos de modales cultos, 
amables, no gritaban y la casa era limpia y ordenada. 
Zinaida tenía su propia habitación, una cama con mesita 
de luz, un gran espejo y dos frazadas. Ella aprendió rápi-
do a entender las ordenanzas, e inesperadamente para sí 
misma, recordaba las frases largas en alemán y las pro-
nunciaba de modo correcto y sin acento. Entre muchos 
vestidos y delantales, destinados para el personal de 
servicios, ella elegía, como le parecía, los modelos más 
simpáticos y con los coloridos más amenos para la vista. 
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Sus dueños lo notaron. Le comenzaron a prestarle con-
fi anza. Ella servía la mesa, hacía compras para la casa en 
la ciudad, incluso también atendía al niño. En resumidas 
cuentas, ¡eso sirvió para elevarle el mérito!

El hijo mayor del ingeniero, alto y esbelto, con aspec-
to intelectual, además, incluso daba muestras de haberse 
enamorado de la empleada doméstica rusa, con frecuen-
cia entraba en su habitación, le ayudaba con el idioma 
alemán, incluso él mismo aprendía el ruso. Cada vez 
que llegaba, le traía una fl or. Una vez, una ramita con 
fl ores de “mimosa”, otras, lilas, iris y otras más, cuyas 
denominaciones ni recuerdo, por tener nombres poco 
conocidos. Cuando besó a Zinaida, ella se echó a llorar, 
pero esas lágrimas hacían que sus ojos oscuros se con-
virtieran mas hermosos aún.

En su tiempo libre Zinaida se sentaba a la mesa y con 
una lapicera escribía con tinta las cartas para su herma-
no Vasili y sus hermanas. Cada semana les escribía y 
siempre agregaba algo en alemán. Contaba como vivía 
en el extranjero, qué trabajos hacía y comentaba lo bue-
no que era el hijo de su patrón. Cada vez que preparaba 
una carta, colocaba en el sobre su propia foto. En una 
aparecía con un vestido nuevo, en otra, con abrigo y car-
terita luciendo un gorrito en la cabeza de manera que no 
le cubría el peinado. Se acumuló todo un paquete con 
sobres. Zinaida los juntaba atándolos con una cintita. 
Parecía como un diario personal. Lo malo era que ella 
contaba de sí misma, pero no sabía nada de sus familia-
res. ¿Cómo estarían? ¿Cómo Vasili se las arreglaba solito 
en la aldea?. El tontito, con seguridad, de nuevo se habrá 
ido a combatir contra los fascistas.

Sin embargo, el tiempo pasaba. En otoño del año 1943, 
reclutaron para la guerra al hijo mayor de su patrón. 
Lo llevaron del cuarto curso de la Universidad. Antes de 
la partida hacia el Frente Oriental, el padre y el hijo con-
versaron mucho tiempo y en voz alta. El jefe de familia, 
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como si tratando de convencerlo, con insistencia expli-
caba algo al hijo. De qué hablaban, Zinaida no alcanzó a 
entender. Ella entendía algunas frases separadas: “Hitler 
y los nacifascistas iniciaron la guerra... Eso será la muerte 
de Alemania...” Después hablaron de la familia, del de-
ber, de la Patria... Pero Zinaida, habiendo vivido en Ale-
mania un solo año, comprendía que en Alemania ya sólo 
esas palabras serían sufi cientes para que los interlocuto-
res fuesen a parar a un campamento de prisioneros.

Después de transcurridos tres meses, llegó una infor-
mación de que el hijo del ingeniero desapareció sin saberse 
adónde. Cuando el padre leía esa noticia ofi cial, su esposa 
estaba sentada en el sillón y lloraba sin parar teniendo en 
las manos un pañuelo blanco con el cual se secaba las lá-
grimas. Zinaida estaba de pie a su lado y también lloraba. 
El pequeño hijito del dueño de la casa, por el susto se le 
pegó rodeando con sus manitas las rodillas de ella...

En la víspera del Año Nuevo 1945, para la Navidad, 
los patrones le regalaron a Zinaida un nuevo abrigo de 
paño, una chaquetilla de piel de ardilla, un gorrito ador-
nado con la misma piel, además, también le regalaron 
unas botas de cuero de color marrón con tacones. ¡Con 
todo eso, ni más ni menos, se la veía como una alema-
nita! Ya hablaba, leía e incluso escribía en alemán libre-
mente. ¡He aquí un extraordinario talento! En tres años 
Zinaida pasó a ser casi como un “miembro de la familia” 
para ese hogar alemán.

En una oportunidad, en primavera, el ingeniero invitó 
a Zinaida pasar al despacho para conversar con él, algo 
muy inhabitual para un patrón y una empleada. El le pro-
puso a Zinaida ir con la familia de él a occidente, a Lo-
taringia, lugar de su nacimiento. El incluso le explicó las 
razones. “Porque la guerra pronto fi nalizará, el fascismo 
por fi n será derrotado, y vivir después, de todos modos, 
será mejor más distante del ejército ruso, con sus comi-
sarios... Yo sé lo que digo. Yo trabajé en su país, en Rusia, 
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en l935...” El jefe de familia de tanto en tanto insertaba 
en la conversación en alemán palabras en ruso, como si 
con ello deseara conquistar su confi anza. Zinaida ya se 
había acostumbrado al hecho de que no todo entendía de 
lo que en la casa se conversaba. Tampoco había mucho 
para entender, ya que estaba todo claro, sin palabras. Pero 
en esta situación era necesario convencerla. Y las insercio-
nes de boca del alemán de palabras rusas no muy exactas, 
argumentos no le sumaba. Las palabras vertidas, por el 
contrario, solamente agudizaban la situación y generaban 
el rechazo de Zinaida, le hacían volver los recuerdos de 
su aldea, recuerdos de su hermano y hermanas... Además, 
esas palabras le obligaban a recordar otra cosa. Sobre el 
sentimiento que le inculcaban desde la infancia: “Aban-
donar a su país o incluso pensar en eso, ya signifi caba un 
delito, tan terrible como el espionaje o el sabotaje...”

Zinaida se quedó sola en la casa grande y vacía.
En el primer día, cuando ni bien llegaron los rusos a la 

ciudad, a ella la consideraron alemana, comenzaron a pre-
guntarle dónde se encontraba la familia, dónde estaban 
los hombres; buscaban uniformes militares en el armario. 
Pero cuando ella les habló en ruso, funcionó el instinto. 
“¡Resulta, bestía miserable, que sabes también hablar en 
ruso! ¡Espía!”, —al comienzo a Zinaida le pegaron y des-
pués le arrastraron a la cama. Sus lágrimas, sus gritos, su 
idioma ruso, y todas las palabras obscenas que ella cono-
cía, no los detenían. Es que a ellos les motivaba no tanto el 
erotismo, cuanto la venganza. Por más que ella trataba de 
aparecer como rusa, la sentencia de los soldados cortaba 
como navaja: “¡Mujeres rusas como ésta no existen!”

En el comando militar soviético comenzaron las ve-
rifi caciones y los interminables interrogatorios. Por ese 
fi ltraje pasaban todos: los prisioneros sobrevivientes de 
los campamentos de concentración, trabajadores cautivos, 
personas internadas, los ex-soldados de Vlásov, refugia-
dos y emigrados de los países del Báltico, de Ucrania occi-
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dental. Pero, como faltaban traductores, Zinaida les vino 
muy bien. A ella la incorporaron al plantel de la admi-
nistración militar. Ella presenciaba en los interrogatorios, 
traducía, anotaba los interrogantes y las respuestas. Cual-
quier cantidad de historias humanas ella pudo ver en los 
tres años de postguerra. Había también personas con si-
tuaciones muy similares a la suya. Casi a todos enviaban 
a campamentos de fi ltración. Dejaban en libertad de in-
mediato sólo en un caso: si alguien podía confi rmar que 
la persona trabajaba aquí con los alemanes y que luchaba 
contra el fascismo junto con los alemanes y comunistas 
en las actividades de conspiración... En general, hasta que 
se averiguaba todo, pasaban dos años. Allí mismo, en Lei-
pzig, en el año 1947, supuestamente en mérito por su tra-
bajo en el comando militar administrativo, a Zinaida la 
admitieron en las fi las del Komsomol.

En aquel momento muchos tenían serias dudas: “¿Vol-
ver a la patria o no?” Pues no estaba claro qué pasaría con 
ellos. Es que si habías trabajado para el enemigo, signifi ca-
ba que tú mismo ya eras “¡enemigo del pueblo!” Pero este 
tipo de refl exiones preocupaban más a aquéllos, quienes 
resultaron en manos de las tropas estadounidenses o in-
glesas. Pero para los que estaban en la zona rusa, ese tipo 
de razonamientos surgía raras veces. A Zinaida le solían 
surgir en el fondo de su alma esas ideas preocupantes, 
pero de inmediato desaparecían. Cuando al principio de 
la guerra por primera vez ella fue a parar en el centro 
mismo de Alemania, la propia frase: “la ciudad está llena 
de alemanes” impresionaba espantosamente. Pero des-
pués se acostumbró. Y ahora la rodeaban rostros familia-
res: ¡considera que ya estás en tu casa! Desde el comienzo 
todo estaba claro para ella. ¡Regresar cuanto antes a su 
casa! A su aldea natal.

Despues de haber trabajado durante tres años en la Co-
mandancia, Zinaida recibió el Certifi cado del Ministerio 
de Seguridad del Estado que confi rmaba que ella, a pesar 



28

de haber pasado por el “campamento de internación”, era 
una “persona de confi anza”. Ella regresó a Leningrado. 
Vestía ropa alemana —además, ni siquiera tenía otra— 
pero esa ropa la hacía inhabitual y a muchos los ponía en 
guardia. Caminaba por la ciudad una hermosa mucha-
cha, todos quienes la veían, se daban vuelta para mirarla, 
lo cual parecía darle la razón a los de Leipzig cuando afi r-
maban: “¡Mujeres rusas como ésta no existen!”

Las hermanas Caterina y Alexandra todavía en el 
año 1944, enseguida después que retiraron el bloqueo de 
Leningrado, retornaron de la evacuación, y en 1947 fue-
ron recomendadas para trabajar en el Centro de Infor-
maciones del distrito de la ciudad de Primorsk, la ex 
fi nlandesa Koivisto. Adonde muy pronto se fueron tam-
bién sus esposos, primero Dmitri, esposo de Caterina, 
después, Gleb, esposo de Alexandra. Gleb fue tanquista, 
trabajaba de soldador con equipos a gas en una planta 
industrial, única en la ciudad. Todos los días iba al tra-
bajo a las siete de la mañana y retornaba a las 19 horas, 
muy cansado. Tardaba una hora de viaje para llegar a 
su casa. Algunas veces traía del trabajo un balde o una 
bomba de agua de acero inoxidable, construidos en la 
planta. Allí había mucho metal inoxidable. De ese metal 
los trabajadores se hacían taburetes, baldes para prepa-
rar productos en salmuera, manijillas para las puertas 
y cuchillos. También todas las tumbas en el cementerio 
local brillaban con ese metal. En los domingos Gleb, 
cuando se sentaba a la mesa, siempre le gustaba tomar 
tragos y con tristeza recordaba los años anteriores a la 
guerra, cuando él estaba en la gloria, era un tractorista 
reconocido, premiado en reconocimiento con un diplo-
ma fi rmado por Kalinin, Presidente de Presidium del 
Consejo Supremo de la Unión Soviética...

El marido de Caterina todavía en 1942 fue dado de 
baja del ejército por invalidez, retornó a vivir con su es-
posa, habiéndola encontrado en la evacuación. El no tra-
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bajaba, la mayor parte del tiempo permanecía en casa y 
le gustaba tomar vodka. En cierta ocasión en un sanato-
rio, después de unos quince años de fi nalizada la guerra, 
un médico le sugirió que, en lugar de beber desmedida-
mente el vodka, era mucho más benefi cioso tomar un 
buen vino seco. Era más saludable. ¡Encontró el médico a 
quién sugerir esa idea! Resultó que él se tomaba el vino 
a litros por vez. Ya no quería recordar los divertimientos 
juveniles, tampoco las desenfrenadas peleas después de 
los bailes en el club de la aldea. Cuando en 1964 a la fami-
lia la trasladaron al primer edifi cio de cinco pisos —con 
gas y calefacción en la ciudad, durante semanas enteras 
no salía del apartamento. 

A Zinaida le dieron una habitación en una casa de ma-
dera de un piso en los suburbios de la ciudad Primorsk 
cerca de Vyborg en la costa del Golfo de Finlandia. En tor-
no había galponcitos construidos con tablas descoloridas 
sin pintar y, además, varias barracas semicaídas que fue-
ron heredadas de los fi nlandeses. Ella comenzó a enseñar 
el idioma alemán en la escuela local. Ella era joven y her-
mosa, imposible no prestarle atención. Durante todo un 
mes le seguía con insistencia un muchacho bien visto, de 
nombre Nikolay, con patillas largas y una cabellera que 
sobresalida de su gorro de marinero, él era ofi cial mayor 
en una lancha pesquera. Toda la gente de la circunscrip-
ción lo conocía. Tipos como él no dejaban pasar de largo 
a ninguna falda femenina. Zinaida trataba de eludirlo, 
a ella le gustaba un vicedirector de escuela, maestro de 
matemáticas. Este era ya bastante mayor y muy atento y 
amable. En cambio al ofi cial mayor le gustaban mucho las 
juergas y también le gustaba mucho la bebida, además era 
unos cinco años menor que Zinaida. 

Cierta vez, después de un festín con motivo del inicio 
de la navegación, Nikolay con insolencia y descaro in-
vadió la vivienda de Zinaida, la volcó sobre la cama y la 
violó. Zinaida quedó embarazada y no halló otra salida 
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que la de formalizar el matrimonio con Nikolay por te-
mor a que ese hecho no se hiciera público: ya sin ello era 
vista “no como todos”.

A Nikolay muy raras veces se le podía encontrar en 
la casa. Pero cuando regresaba, se prendía a la bebida. 
En cada caso como éstos, el matrimonio caía en el regaña-
miento y discusiones, con motivos y sin motivos. Cuando 
veía las fotos de ella con gorrito y sonriente, traídos de 
Alemania, de inmediato comenzaban los gritos y repro-
ches, rompía las fotos en pedacitos, quizás de celos por 
aquella vida de su esposa. Con frecuencia en esos días 
incluso pegaba a su esposa.

Cuando llegó el tiempo para dar a luz, se aclaró que 
el feto estaba sin vida y que ella jamás podría tener hijos.

5.
Los condenados del campamento siberiano se ente-

raron de la fi nalización de la guerra después de cierto 
tiempo, más o menos luego de un mes. Esa información 
la ocultaban. Debería ser porque no querían compartir 
con ellos la alegría. Es que anunciar eso ante una fi la for-
mada de prisioneros era totalmente otra cosa que decir 
después de un combate frente al Reichstag. ¿Qué, des-
pués de comunicarles habría que estrechar a cada uno 
en un abrazo y besarlos? Además, los prisioneros eran 
muy diferentes: había prisioneros de guerra alemanes, 
nacionalistas ucranianos, combatientes extremistas, que 
cometieron delitos durante la guerra o la ocupación, del 
ejército del general Vlasov, policías, etc. Estaban aquellos 
que ya cumplieron su plazo de diez años de prisión, mi-
litares e ingenieros, investigadores y curas, contadores y 
estudiantes... A estos últimos los denominaban “políti-
cos” y los trasladaban por etapas de un campamento a 
otro para que no se acostumbraran unos a los otros. ¡Una 
mezcla compuesta por “espías”, “saboteadores” y “par-
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tidarios de Trotski y Zinóviev” podía llegar a explotar! 
También merodeaban en torno toda clase de ladrones y 
verdaderos bandidos, y ¡pruebe entender quién es quién! 
Todas esas cosas en uno mismo estaban tan entremezcla-
das, que era difícil discernirlas...

Cada uno a su manera aceptaba la noticia de la victo-
ria en la guerra. Había quienes no reaccionaban de ningu-
na manera. Entendían que, siendo vencidos los alemanes, 
signifi caba exactamente que habría que permanecer to-
davía por mucho tiempo en la prisión. Con diferencia de 
que ahora, para que se ventilen lo más pronto posible las 
ilusiones inservibles, por milésima vez, saliendo de la fi la 
formada, habrá que pronunciar mucho más fuerte y más 
nítidamente: “Prisionero de nombre tal, artículo de pri-
sión número tal, plazo de condena, tantos años”. Tal vez 
eso provocaba en alguno de ellos una emoción en su inte-
rior, bajo la casaca del abrigo, cerca del corazón, pero muy 
levemente, como si esa victoria ocurriera no aquí, sino en 
alguna parte de Corea o China, y que la misma de ningún 
modo estaba vinculada con ellos, ni por el tiempo, ni por 
el territorio, ni por el espíritu. Algunos se alegraban por 
la victoria sinceramente, otros comenzaban a esperar la 
amnistía. Los policías y los soldados de Vlásov, aquellos 
que fueron verdugos, se enfadaban: en su momento apos-
tamos a los alemanes, pero al fi nal perdimos. Estos no 
abandonaban la posibilidad de vengar de alguna manera 
a los “alemanes”, entre los cuales también fi guraban los 
extremistas-nacionalistas y agentes de los países bálticos.

Siendo recluido en una zona nueva, en la región de 
Komi, detrás de los Urales, o en Kolyma, Vasili se fi jaba en 
los rostros tratando de detectar con pesar a alguien como 
él —en realidad no un soldado del general Vlásov, conde-
nado por un delito “sin culpa ni pena”. Vasili trataba de 
no recordar su infancia y su pasado. Esas refl exiones mar-
tirizantes no llevaban a nada bueno, no terminaban con 
cosas positivas. Pero cuando en la penumbra se apagaban 
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todos los colores, él no tenía adónde escapar de sus mar-
tirizantes refl exiones. El miedo le obligaba a vivir con los 
recuerdos, asignándoles un carácter de heroismo fi cticio. 
En su consciente se le enredó toda su vida, a veces se sen-
tía ofendido por ser así, débil, estaba preso sin saber por 
qué, y no podía como otros, casi con orgullo y en forma 
atrevida denominarse soldado del “General Vlásov”.

Después de todo eso, siempre llegaba la mañana, gris, 
triste y olvidada. En estos casos el futuro se le presenta-
ba como un espantoso caleydoscopio de una penosa tris-
teza, de esperanzas no materializadas y de espectativas 
por lo desconocido.

“¡Escaparme! Recoger hongos, pescar muchos pesca-
dos, encender una fogata, construir una choza”, —como 
un niño soñaba Vasili—. “¿Por qué no? Yo puedo... Pero, 
¿para qué?” Y de nuevo le cautivaba un sólo pensamiento: 
¡Huir! Escapar al bosque, meterse en las espesuras donde 
no le pudieran encontrar. Ir al Norte, quizás... El perma-
necía acostado con su ropa de prisionero en la tarima de 
dormir descobijada que parecía estar pulida con esmeril, 
pero también impregnada con suciedad y sangre de miles 
de prisioneros. Sobre el campamento se agrupaban y se 
desplazaban lentamente las nubes cargadas de lluvia, que 
de un instante a otro podían descargar su agua. Como si 
fuese el destino, esas nubes presionaban sobre cada uno 
de los que vivían allí, despertando en él la apatía total, o 
la disposición de actuar. La primera destruía la esperan-
za, y la disposición de actuar destruía la apatía. Dependía 
de uno mismo qué es lo que triunfaría.

“De todos modos había que esperar el verano” —
decidió Vasili.

En verano del año 1947 todos se reanimaron un poco. 
El sol con rapidez devolvía las fuerzas. En cierta ocasión, 
en julio, el jefe eligió a diez personas y las mandó acom-
pañadas por vigilantes a un nuevo objetivo en el bosque, 
distante más o menos veinte kilómetros. Allí había una 
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especie de galpón o vieja casa semidestruida, la cual de 
inmediato cercaron con alambre de púas. En esa casa ins-
talaron a los prisioneros: presos políticos, delincuentes, 
soldados de Vlásov y un prisionero de guerra alemán. 
La vigilancia estaba instalada allí cerca en una carpa. 
En un pino alto fi jaron dos proyectores que estaban co-
nectados a un motor a diesel. En un bosque espeso, vaya 
a saber para qué, era necesario cavar doscientos pozos de 
dos por dos metros y con profundidad también de dos me-
tros. El calor era insoportable. Del calor y de los mosquitos 
marrones que abundaban en todas partes era imposible 
ocultarse. ¡Pero, de todos modos, eso era mejor que el cam-
pamento! Como solía decir Petya: “Pero sin falta cerca de 
allí alguna porquería se aferrará”. Los malignos chupasan-
gre, seguramente, para eso vivían allí, para quitarle a todo 
lo viviente la energía que les regalaba el sol. Las ampollas 
provocadas por las picaduras cubrían el rostro, el cuello y 
las orejas. Las frotaban hasta sangrar con las manos sucias, 
después todo el cuerpo se cubría con abscesos. Los mos-
quitos, habiéndose saturado con la sangre, se debilitaban 
y caían al suelo o en los platos con la mezcla líquida de 
comida. Algunos presos despectivamente separaban esos 
mosquitos con la cuchara. Otros, sin prestarle atención, ab-
sorbían el agua caliente con la cebolla cocida y las hojas 
ralas de repollo junto con la espesa papilla marrón.

La vigilancia permitía al turno de tarde dejar los po-
zos sin terminar y allí cerca comenzar a cavar nuevos, a 
fi n de que en horas de calor insoportable entrar en pozos 
sin terminar y, a la sombra de sus paredes, sacar la tierra. 
Ésta removida era insoportablemente pesadísima. Otras 
veces los presos se sentaban en el fondo y escarvaban con 
el pico para saber qué había abajo : “¿Qué habrá más aba-
jo, cuándo comienza la tierra normal?”. Desde arriba era 
todo caliza y más caliza, con la pala era imposible levan-
tar. A las 16 horas, la vigilancia llevaba a todos al riachue-
lo a tomar agua. Entraban al riachuelo con la ropa y como 
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caballos tomaban agua, la cual bajo el sol árido se volvía 
tibia y no saciaba la sed. Mientras no veían a vigilantes, 
alguno que otro se ingeniaba meterse al agua con la ca-
beza hasta cerca del fondo y allí bien abajo tomaba agua 
más fresca. Pero si el vigilante no veía al prisionero, de 
inmediato empezaba a tirotear con la carabina al agua: 
por intento de escaparse.

Cavaron todos esos doscientos pozos, los llenaron con 
mezcla de concreto con cemento y en la parte superior 
de cada pozo, para los futuros postes, construyeron una 
especie de encofrados de la misma medida, entre ellos a la 
altura de dos metros tendieron tablas que servían de ca-
mino para las carretillas. La mezcla del hormigón la pre-
paraban los rateros, los presos políticos estaban parados 
cerca de los pozos y tiraban piedras en la mezcla líquida 
que volcaban de las carretillas, los restantes transpor-
taban las carretillas sobre las tablas de 40 mm de espe-
sor que fueron colocadas por encima de los encofrados. 
Dichas tablas no estaban clavadas, sino que estaban co-
locadas una sobre la otra, pero debido al peso del prisio-
nero junto con la carretilla, las tablas se doblaban y se 
separaban, y los presos se caían directamente sobre las 
piedras que estaban desparramadas en todas partes. Del 
costado no se veía, debido al bosque de postes de hormi-
gón de dos metros, si el preso se cayó o todavía llevaba su 
carretilla pesadísima de madera por la serpentina del ca-
mino construido con tablas. Todos se caían varias veces 
en el día, sin embargo las tablas no había con que refor-
zar, los clavos se usaban bajo estricto control. Vasili tam-
bién tenía el cuerpo y el rostro con moretones, las palmas 
de las manos las tenía vendadas muy fuerte con trapos, 
pero los músculos de las manos estaban tan estirados 
de manera que ya no podían sujetar incluso la cuchara. 
Durante dos meses ante sus ojos veía sólo la espanto-
sa caliza roja, como si fuese empapada con sangre, y la 
masa gris de la mezcla del hormigón que se balanceaba.
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El alma de Vasili se aliviaba únicamente al fi nal del 
turno, cuando todos ya, habiéndose echado en el heno, 
comenzaban a roncar. A través del ronquido apenas si se 
escuchaba el débil vibrar del follaje de la arboleda de ála-
mos. Vasili se levantaba, luego se acercaba a un agujero 
grande en la pared y se deleitaba, cómo el follaje cambia-
ba su colorido bajo los rayos de los poderosos refl ectores. 
En un instante, el color oscuro y casi invisible se trans-
formaba en color blanco, con un tono brilloso y plateado. 
Como si allí, detrás del cerco de alambrado de púas, el 
mundo restante estaba iluminado y llamativamente tinti-
neaba en la noche.

“Precisamente aquí es necesario huir —resolvió Vasili—, 
la vigilancia se compone de cinco personas, esconderse 
será fácil, llegó el tiempo oportuno...”

Ese día todo el tiempo delante de él se vislumbraba un 
alemán delgado con la carretilla, por detrás iba un robus-
to ex-soldado de Vlásov. De repente el alemán se perdió 
de vista. “¡Ahí tienes la sorpresa!”, con disgusto casi gritó 
Vasili. ¡Resultaba, que él se había preparado, todo había 
calculado, pero ese tipo de pronto se le adelantó! El tipo 
delgado y largo, encogido de manera innatural, estaba ti-
rado en el suelo entre las piedras, la carretilla se había caí-
do muy cerca de sus pies, y los labios, en el rostro ensan-
grentado, algo susurraban. Vasili oyó decir : “Ayúdame”. 
Vasili también quería caer de esa manera del camino por 
donde pasaban las carretillas, quería esconderse detrás 
de un montón de piedras y más tarde escapar al bosque 
por entre pozos y postes. El alemán le arruinó el plan. Si 
eran dos los desaparecidos, ya sería mucho, los descubri-
rían enseguida.

Vasili detuvo su carretilla, saltó al suelo y remolcó al 
alemán hasta un barril con agua para la mezcla de hor-
migón que se encontraba cerca de un galpón. Se le acercó 
un guardián, Vasili hizo una señal con su mano como di-
ciéndole que era cosa corriente, arrancó un pedazo de la 
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camisa limpia del alemán y le vendó la cabeza. El golpe 
le pareció serio, era posible una conmoción cerebral, pero 
no salió mucha sangre. El alemán quedó acostado en el 
suelo cerca del barril, a los demás por la tarde los llevaron 
al río a descargar a mano, es decir, con palas, una barcaza 
con cemento. Regresaron por la mañana del otro día, to-
dos estaban blancos, con sufi ciente cemento aspirado que 
les alcanzaría para el resto de sus vidas. Vasili tosía sin 
parar, temía que en su interior algo se podrá pegar con 
el cemento aspirado, se le adherirá y se endurecerá como 
los postes del encofrado. Tenía mucho sueño, pero por la 
gran tensión, no podía dormirse.

El alemán se recuperó, renqueando vino a ver a su 
salvador para expresarle su agradecimiento. Hablaba 
bastante bien en ruso. Despacito él sacó una hierba ver-
de que tenía guardada detrás de una tabla de la pared, 
luego sacó otra cosa más envuelta en un trapo y todo 
eso le pasó a Vasili.

—Es rábano silvestre y miel. Envuelve en la hoja y 
mastícalo, no te enfermerás...

—¿De dónde la sacaste? —se sorprendió Vasili.
—El rábano silvestre lo encontré en la costa —solem-

nemente pronunció el alemán—, lo cavé con las manos y 
lo planté detrás del galpón, ya en otoño se podrá comer la 
raiz. Claro está, que si llegamos a vivir hasta ese enton-
ces... Pero será necesario regar de tanto en tanto.

—¿Y ésto que es? —preguntó Vasili, arrancando con 
sus dientes un trocito de una masa viscosa de color ma-
rrón oscuro. El sabor era astringente con una suave aci-
dez, pero el extraordinario aroma de tilo, dejaba sentir un 
poco el olor a humo. El producto extraordinario calmó un 
poquito la ininterrumpida tos de Vasili.

—Miel. La encontré aquí cerca, en un hueco. Te mos-
traré—, el alemán de pronto se puso muy serio, como 
si fuera que no había nada más importante en la vida, 
agregó:— Allí hay más, pero no hay que llevarse toda la 
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miel, es necesario dejarle a las abejas un poco, para que 
tengan para el invierno.

Para la hora de levantarse quedaban dos horas. El ale-
mán hablaba sin parar de su persona. Contaba que era 
un estudiante de botánica, que no había logrado terminar 
sus estudios porque lo reclutaron en 1943 y de inmediato 
lo mandaron al Frente Oriental. Primero lo destinaron a 
la división de intendencia de abastecimiento de produc-
tos, después su división fue rodeada, muchos murieron, 
pero él con un pañuelo blanco se rindió como prisionero.

—Es mejor estar aquí en el campamento de prisione-
ros de guerra que en el frente matando a la gente pacífi ca 
—decía el estudiante. El vio muy bien cómo los ofi ciales 
del comando de las “SS” obligaban a los soldados rasos a 
hacerlo. —Los nacifascistas son una gran desgracia para 
Alemania—. Era evidente que el alemán se alegraba por 
haber podido, por fi n, contar todo lo que sentía, que por 
fi n encontró a la persona que le ayudó, que lo escuchó con 
atención y que probablemente le comprendía.

Por su parte Vasili lo escuchaba y todo el tiempo mas-
ticaba la mezcla de rábano silvestre y miel. Esperaba 
oir la expresión habitual para los prisioneros alemanes: 
“Hitler Kaput”, pero no llegó a oirla. Sobre sus peripe-
cias Vasili no podía hablar, tampoco quería. “Nadie me 
creía y este alemán menos aún me creería” —concluyó 
Vasili. De pronto el alemán tomó del brazo a Vasili, le 
miró directamente a los ojos y en forma muy tranquila y 
con convicción le preguntó:

—A ti, ¿quién te reclutó para la guerra? Seguramente 
tú mismo querías ir al frente de guerra. ¿No es así?—. 
Vasili afi rmativamente movió con la cabeza.— Tú qui-
siste ir al frente de guerra y al fi nal caiste. No interesaba, 
que fue por el uniforme que tengo,— el alemán se tocó 
con el dedo el pecho donde quedaban huellas del emble-
ma del águila que le fue quitado—. Para mí resultó todo 
lo contrario... Ni tú querías la guerra, ni yo tampoco, 
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sin embargo ahora estamos aquí juntos en este galpón. 
Tú has demostrado una actitud hacia mí como a un ser 
humano. Yo ni siquiera podía pensar que eres así, siem-
pre me miraba con odio. Pero resultó distinto...

—El ruso no puede estar enojado largo tiempo.
— Sí, mi padre me lo decía. El conocía a los rusos y 

siempre estaba en contra de esta guerra—. De pronto el 
alemán calló y apreto los dientes, movió con la cabeza 
como si se imaginara algo grave. —¿Qué habrá pasado 
con él? Si no fuese por mi padre, quizás no me hubie-
ra hecho prisionero. ¡Había una propaganda... espan-
tosa! ¡Tú tampoco deberías haber creído en todo eso! 
—El estudiante de nuevo indicó el lugar donde se des-
tacaba una mancha oscura en el uniforme descolorido, 
como los que usaban las tropas del general Vlásov.— 
Cuando yo me iba, mi padre me repitió las palabras 
del fi lósofo de la antigua Roma: “Erradicar el miedo del 
alma y diseminar las tinieblas, no deberían ni los rayos 
del sol ni el resplandor de la luz del día, sino la natu-
raleza misma con su presencia y su sistema interno...”

Estas últimas palabras Vasili no las entendió, pero de 
todos modos en el alma algo se le estremeció en aquel en-
tonces. Lo extraño era comprender si el alemán escuchó 
de alguien sobre ese personaje insociable de Vlásov o era 
tan perspicaz. Vasili quedó sinceramente asombrado por 
sus palabras, de inmediato tomó confi anza hacia ese mu-
chacho y después, como una esponja, absorbía todo lo que 
él le decía. Precisamente esa misma noche en el corazón 
de Vasili se despertó cierto sentimiento desconocido. No, 
no era convicción, sino lo más probable, una tranquilidad 
inexplicable. Era como si él entrara en un puerto tranquilo, 
un asilo maravilloso para el alma martirizada, y aquí en 
el bosque todo resultaba ser una caricia para su mirada, 
y parecía que esa caricia no lo cansaría nunca. Era idén-
tica a los momentos cuando estaba con Petya en la alta 
orilla del río Pliusa... “¡Qué cosa extraña! —pensó Vasili—, 



39

un poquito de agua tranquila y la luz del sol poniente: 
las cosas más simples, más comunes, pero al mismo tiem-
po, las más valiosas que nivelaron a todos...”

—No vale la pena intentar la huida —el alemán inte-
rrumpió las refl exiones de Vasili—, uno solo de la plena 
taiga siberiana no podrá salir y mucho menos con un 
calzado tan rotoso. Mañana déjame tu calzado, te los re-
pararé—. Después de una breve pausa, agregó: —Tú re-
pites constantemente: “Libertad, libertad...” Lo principal 
es sentirte libre, lo demás, ¡es una tontería!. Como suelen 
decir en tu país, todo se remuele.

—“Sentirte libre, estando detrás del alambrado de 
púas...” —en voz alta repitió Vasili—. ¿Cómo puede 
ser eso? No de inmediato, pero muy pronto, incluso esa 
misma mañana le pareció que había entendido.

Después de un recuento matinal, a los presos los lle-
varon a trabajar en los pozos. Las ropas endurecidas por 
el sudor y el cemento dolorosamente raspaban el cuer-
po y molestaban dormiquear en el trayecto. Entre la fi la 
despareja de los prisioneros con ropa blanca por el ce-
mento, el alemán se destacaba con su uniforme verde 
oscuro. El caminaba y, sin mirar delante de sus pies, se 
deleitaba con la naturaleza, por momentos levantaba la 
cabeza y miraba el cielo celeste dando la impresión de 
que el día anterior no se había caído sobre las piedras y 
que él no se encontraba en el campamento y que, en ge-
neral, no se sentía prisionero. Por lo visto, esa mañana él 
se sentía alegre: en los alrededores libremente susurra-
ban los árboles, el rocío brillaba de tanto en tanto sobre 
la hierba, se percibía el aroma y la frescura matinal y en 
todas partes se apreciaba el aire embriagador: ¡Respira 
hasta no poder más! Allí cerca estaba su huerto al lado 
del galpón techado. Las plantas se marchitaron un poco 
bajo el sol matinal. El estudiante, como si estuviese em-
brujado, sacó de su bolsillo un jarrito y a pasos tranqui-
los se dirigió hacia el barril con agua...
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Se oyó un disparo. El alemán se detuvo, giró su mira-
da en dirección del guardián, mirándole muy sorprendi-
do, pero en un instante más se cayó de espaldas al suelo. 
Como si detrás de él alguien lo golpeara muy fuerte con 
un palo por los pies. Los presos reaccionaron, se detu-
vieron, tres de ellos trataron de acercarse al muchacho 
que estaba caído en el costado del camino, comenzaron 
a mover con las manos, a gritar con insultos contra el 
guardián. De todas maneras diez personas no era un 
centenar. Estaban juntos durante un mes y se familiari-
zaron. No importaba que el caído era alemán. Al prin-
cipio a muchos se les ocurría golparlo o darle un fuerte 
empujón en forma disimulada.

Vasili fue el primero que intentó acercarse al alemán, 
pero inmediatamente se oyó un chasquido que produce 
el cerrojo al montar el arma, y se detuvo quedando fi jo 
en el lugar. El alemán estaba acostado al igual que ayer, 
con las manos tiradas a los costados, sus largos pies 
doblados de modo no natural. La venda ensangrenta-
da en la frente se corrió, aplastando sus cabellos rubios, 
y los ojos abiertos ampliamente miraban hacia arriba. 
En ellos se refl ejaba el cielo matinal y la sincera sor-
presa no logró todavía apagar la alegría refulgente. 
Al costado de las plantas, con sus anchas hojas un tanto 
marchitas, estaba tirado su jarrito de aluminio.

6.
Un año después, en 1948, a todos los prisioneros de 

guerra alemanes los repatriaron. Pero antes Vasili, con 
sus diecinueve años de edad, se perfi laban veinte años 
de campamentos y todavía un año más. Pero ahora él 
se sentía aliviado, ahora podrá superar, logrará vencer, 
sobrevivirá. Estaba seguro de sí mismo. Le apareció un 
cierto fundamento, o algo así, que lo sostendría en las 
horas, días, meses y años difíciles.
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“Pueda que todo así está estructurado —refl eccionaba 
el muchacho con la experiencia de un viejo.— Sin haber 
probado la amargura de la vida y sin dejarse vencer en 
determinada ocasión, es imposible creer en sus propias 
fuerzas”. Ahora Vasili actuaba de una manera distinta en 
relación a muchas cosas. Muchos hechos le quedaron cla-
ros, pero, lo más importante, era que él comprendía y se 
sentía a sí mismo y su vivifi cante unidad con la naturale-
za. Solía ocurrir que con enternecimiento miraba incluso 
el vapor que se levantaba sobre los montículos de tierra 
virgen —calentados por el sol naciente— cavada a lo lar-
go del cerco de alambre de púas, allí donde todo estaba 
libre, y más precisamente, donde estaba el suelo natal... 
Ahora comprendió qué guardaban las mujeres llorando 
cuando iban por el camino a Polonia. El comprendió: era 
su tierra natal.

En el año 1953 falleció Stalin, después al campamen-
to siberiano llegaba una infi nidad de comisiones, las que 
citaban todos los días de cuarenta a cincuenta personas 
condenadas. La conversación duraba no más de cinco mi-
nutos y siempre fi nalizaba con una misma cosa: “Usted 
cometió un delito, pero ahora el gobierno soviético le con-
cede la amnistía y lo deja en libertad”. La palabra “rehabi-
litación” los amnistiados ni siquiera la conocían.

Después de la amnistía Vasili se quedó en la región 
de Magadán. ¡Es que el destierro eterno nadie lo abolió! 
El trabajaba donde encontraba trabajo, estudiaba en la es-
cuela primaria, despues fi nalizó la escuela nocturna de 
enseñanza media. En 1957 se abolió también el destierro.

“¡Por fi n! ¡Estoy libre! ¡Puedo viajar adónde quiero, 
puedo hacer lo que quiero! Ahora puedo incluso buscar 
a mis familiares”.

Precisamente ahora, cuando todos los problemas que-
daron atrás, cuando parecía que era posible tranquilizar-
se, sin embargo en el alma algo le comenzó a preocupar, 
y los nuevos interrogantes inquietantes de ninguna ma-
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nera lo dejaban en paz: “¿Quién soy ahora? ¿Cómo vivir 
entre los familiares? ¿A qué dedicarme?”.

En la memoria cada tanto resurgía la imagen de la 
hermana Zinaida, adulta y seria como una maestra. En 
la mente también estaba presente Petya con sus razona-
mientos inteligentes... ¡De ninguna manera era posible 
olvidar sus ojos celestes! Con esa estricta inmovilidad 
incidían dolorosamente sobre los nervios. “¡Pero ¿cómo 
hubiera actuado él si aquella vez habríamos podido lle-
gar hasta los nuestros?”. Petya por nada de la vida habría 
aceptado que en algo él tuviera la culpa. “¡Yo sí, que lo 
conozco! ¡Aceptaría o no, daba lo mismo! ¡Lo importante 
era el hecho de qué pensaban de ti los demás! ¿Quienes?”

La memoria de nuevo lo retornó al campamento sibe-
riano, al año 1947, a la conversación con el alemán, el cual 
en la última noche de su vida le regaló una hoja verde 
de rábano silvestre y miel, además sus francas revelacio-
nes... “Todo lo que acontece contigo, solamente te forta-
lece” —convencido afi rmaba el estudiante.— No lo digo 
yo, así lo afi rmaba nuestro fi lósofo. Créeme —el alemán 
miró a Vasili y, como disculpándose, en voz baja pronun-
ció: —¡No te ofendas con la Patria! Ahora le es muy difí-
cil. Tanto para tu Patria, como también para la mía. Ella 
no puede mirarle a cada uno en el corazón—. Lo dijo y se 
sonrió, seguramente pensó: —¿Comprenderá esto el mu-
chachito? —Pero en aquel entonces él mismo tenía tres 
años más que Vasili.— Yo diré lo principal. No es tan im-
portante lo que tú pudiste hacer de bueno, sino lo más 
importante es tener conciencia de qué es lo que quieres 
y a qué aspiras. Y que nadie jamás lo sepa. Quizás te po-
drán considerar un enemigo. Tal vez en toda la vida no 
podrás demostrar nada a nadie...”

En aquella noche de las revelaciones con el condenado 
alemán, Vasili se acordó por primera vez en los cuatro 
años, cómo antes de la guerra Petya y él permanecían 
parados sobre la alta barranca, felices y libres, se deleita-
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ban con la belleza del atardecer, del río y la aldea natal e 
imaginaban muchas cosas sobre el futuro... Después re-
cordó la polvareda detrás del camión que se iba al frente. 
Esa polvareda incluso la sintió en sus dientes... Recordó 
también el vagón con el clavo herrumbrado y las palmas 
ensangrentadas de sus manos... y ese diabólico águila en 
el pecho del uniforme.

Después de transcurridos diez años, todas esas re-
fl exiones para Vasili ya no eran sufi cientes. El ansiaba 
ser últil para la gente, quería ser objeto de buenos elo-
gios y deseaba el calor espiritual de un ser querido. ¿Y 
quién era el familiar más cercano y querido? ¡Natural-
mente, esa persona era Zinaida! Estaba convencido que 
era necesario contarle todo a ella, además consideraba 
que había que visitar sin falta la aldea natal y subirse a 
la orilla alta del río Pliusa... 

Al cabo de un año Vasili encontró a sus familiares. 
Zinaida le hizo llegar una invitación y después él fue a 
visitarla. La ciudad no era simple, había una planta in-
dustrial muy importante, lo que signifi caba una zona ce-
rrada, pero las autoridades locales le destinaron una ha-
bitación en una casona con horno-calefactor típico, medio 
derrumbada, situada en un pueblito obrero, próximo a la 
ciudad, y le dieron el permiso de residencia. Todo lo que 
pudo Vasili lo reparó y además se abasteció de leñas para 
el invierno. Debido a datos negativos de su pasado, a la 
planta industrial no lo admitieron. Encontró trabajo como 
fogonero en un internado para niños inválidos. Realizaba 
jornadas de 24 horas, con descanso de tres jornadas se-
guidas. Los primeros tiempos vivía con Zinaida y Niko-
lay. Pero cuando se pasó a su vivienda, con frecuencia se 
iba al bosque, con una lancha llegaba a los islotes y largo 
tiempo deambulaba por allí, buscando árboles ahuecados 
con colmenas de abejas silvestres. Al fi nal Vasili encon-
tró una colmena, después construyó varias cajas para los 
enjambres y las colocó en un claro del bosque. A los dos 
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años Vasili ya suministraba miel por intermedio de coo-
perativas de consumo, ganaba buenas sumas de dinero, 
con lo cual podía vivir olgadamente. Después compró 
muchos materiales de todo tipo, tales como: cuero, gomas, 
fi eltro, hilos fuertes y organizó un taller de reparación de 
calzados. Los reparaba para todos los conocidos. En el 
pueblito todos sabían que Vasili, el zapatero, curaba con 
miel silvestre todas las enfermedades, que siempre estaba 
dispuesto a prestar ayuda y dar buenos consejos. Él se 
tranformó en una especie de sabio-curandero, en fi n, en 
la ciudad ya era una persona necesaria y sabia. En aquel 
entonces él tenía tan sólo treinta años.

Vasili vivía en forma bastante cerrada, no iba a ningu-
na parte, solía ir al almacén de productos comestibles o 
tiendas donde podía adquirir ropas. Ocurría que llegaba 
al almacén de comestibles, sin decir nada, mostraba con 
el dedo una barra de pan, pagaba, la agarraba y se iba. Se 
parecía a un extranjero. Hasta ese entonces no se había 
casado. Pero cuando entraba a su colmenar, se transfor-
maba por completo. Solía caminar entre los colmenares, 
sacar algo de la colmena, volvía a colocar de vuelta en el 
lugar y todo el tiempo conversaba y conversaba sin parar, 
es decir, conversaba con las abejas: a un colmenar elogia-
ba, a otro regañaba, pero de un modo ameno... Por otra 
parte, Vasili sabía escuchar a la gente. Si alguien llegaba 
a su casa a comprarle miel o siplemente para conversar, o 
para contarle agunos de sus problemas, después se reti-
raba como reanimado, seguro, con la sensación de que de 
pronto se le sumaron ánimos y alegría.

Al segundo año después de la llegada de Vasili, los 
familiares por primera vez se reunieron para celebrar el 
aniversario del 9 de mayo. Casi al fi nal de la comilona, los 
hombres se levantaron de la mesa y se acercaron a la costa 
del golfo. Nikolay un tanto agitado, en forma poco natu-
ral se sonrió, sacó de su bolsillo una pequeña botellita de 
vodka, luego de otro bolsillo sacó tres copitas de vidrio 
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húmedas con adheridos vestigios de tabaco. El preguntó: 
“¿Brindaremos por los nuestros?”. Los cuñados se dieron 
vuelta uno hacia el otro, Vasili se quedó un poco a un lado. 
Gleb y Dmitri miraron a Vasili y, como si sintieran timi-
dez, bajaron la vista, pero al instante volvieron a mirar al 
familiar. En sus rostros se leyeron sentimientos contradic-
torios. ¿Acaso serían destellos de cólera? , ¿O sería porque 
brillaron las lágrimas en sus ojos y con una película trans-
parente apagaban todas sus emociones?

Nikolay, sin haber bebido vodka de su copita, de forma 
inesperada le dio un golpe fuerte en el pecho a Vasili, des-
pués se distanció hacia atrás, como si sospechara recibir 
una trompada en respuesta, hizo movimientos con sus 
manos y gritó: “¡Por los nuestros!” El instinto funcionó 
en un instante. Los cuñados tiraron las copas con vodka 
no bebida y cada uno como podía, con las manos, con los 
pies, con muletas, también se pusieron a pegar a Vasili.

Daba la impresión que Vasili se lo esperaba, incluso 
ni se sorprendió. Comprendía por qué le pegaban, aun-
que aquí presenciaba no solamente el “odio hacia todos 
los soldados de Vlásov”, sino que había algo más, algo 
personal, que se originó en los años de posguerra o algo 
así... Comprendía por qué en los ojos de Gleb y Dmitri 
aparecieron lágrimas. Y por qué esas lágrimas eran dife-
rentes. El sabía que Nikolay en lo sucesivo será el primero 
en iniciar lo mismo, para demostrar que él puede pegar 
más fuerte que todos los demás. También porque no es-
tuvo ni una sola vez en el frente, también por el hecho 
de que Zinaida amaba con pasión a su hermano, además, 
también porque a Vasili, el zapatero, la gente le conocía y 
lo respetaba. Y aunque esos cuñados eran sus familiares, 
sin embargo, en el pasado nada unía a Vasili con ellos, 
excepto la misma guerra...

Transcurrida una semana después de aquel día, Vasili 
y Zinaida decidieron visitar la aldea natal. Aunque pare-
cía que ésta se encontraba muy cerca, todo el día se pa-
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saron viajando, primero en tren, después en un autobús 
y luego en automóvil que iba de paso. Al fi n llegaron ha-
cia la noche. En la aldea no quedaban casas enteras, pero 
en el matorral espeso del serbal encontraron su propia 
sauna al estilo ruso que se conservó casi intacta, allí se 
quedaron para pernoctar. A la mañana siguiente, antes 
de salir caminando a través del bosque en dirección de la 
estación de trenes, se quedaron parados cerca de la casa 
de rollizos que estaba carbonizada, visitaron la tumba 
de los padres, después se elevaron a una barranca alta 
y desde allí se pusieron mirar durante largo rato lo que 
había quedado de su aldea natal...

El cauce del río estaba recargado con la corriente rápi-
da de agua primaveral. La misma se lanzaba hacia abajo 
y parecía que nadie podría detenerla. La superfi cie del 
agua refl ejaba el sol inmóvil y las nubes blancas que len-
tamente se desplazaban. Al parecer, algún pescado saltó 
del agua, aspiró un poco de aire y de nuevo volvió a la 
profundidad. Sólo después, de ese lugar, amachando el 
brillo del sol, en distintas direcciones corrieron las olas 
apenas perceptibles. Con facilidad desviaban los juncos y 
las piedras, esas olas se dispersaban en la costa, abarcan-
do los troncos de abedules que asomaban del agua y los 
ramitas desfoliadas de alisos.

—Comprendes, en la vida de ellos no todo se formó 
como era debido, incluso no está todo bien ahora—, Zinai-
da fue la primera en hablar—. Es tremendo que ellos sean 
así. Es cierto, ellos no tuvieron las experiencias como las 
que tuvimos tú y yo... Pero el efecto de la guerra repercu-
tió en todos, también me da lástima por ellos...

Vasili no entendió al principio de que su hermana se 
refería a los familiares, pero cuando el se dio cuenta, se 
sonrió, como si deseara tranquilizarla, luego la abrazó por 
los hombros y dijo serenamente:

—¡Se puede pensar que tanto para ti, como para mí, la 
vida se nos dio como debería ser!
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—¡Sí, no se dio como es debido! ¡Es cierto! Pero tanto 
tú, como yo, somos más fuertes... A ti te respetan...

—Especialmente tu héroe. A él se le ocurrió ser el pri-
mero en darme un golpe, como si se vengara por alguna 
razón—, le interrumpió a Zinaida Vasili.— ¿Cómo puedes 
vivir con él?

—Yo, si queres saber, no vivo con él como es debido. 
Es pura apariencia—. Zinaida se calló por un momento y 
luego le dijo:— Sabes Vasili, yo tampoco nunca lo quise. 
El por la fuerza se apropió de mí... Al igual que nuestros 
soldados en primavera de l945.

—¿Por qué entones aceptaste formalizar el matrimonio?
—¿Y el embarazo? Pero la criatura nació sin vida... Bue-

no, en general...
—En mi caso, también, en “general”—. Vasili se calló, 

no sabía cómo decirle. – Tú sabes que Petya siempre decía: 
“Que lo bueno no se da por sí solo. Sin falta a su costado 
se le aferra alguna porquería”.

—¿Y entonces, qué?
—Ya lo ves, estoy totalmente solo—. Después en tono 

tranquilo agregó: —Tengo ya treinta años, todavía no he 
tenido ninguna mujer y seguramente ya no podré tener...

Zinaida de inmediato se puso seria, rozó la mano de 
Vasili como si tratara de calmar al enfermo.

—¡Pero qué dices, Vasili! ¡Quítate eso de la cabeza! 
Lo único que nuestros hombres no pueden vencer es 
el alcoholismo... Todo lo demás, son pequeñeces, todo 
se resuelve.

Ella volvió su hermoso rostro hacia su hermano. Sus 
ojos oscuros y grandes de pronto se iluminaron de modo 
muy especial, como si estuviesen mirando el destello co-
lorido de petardos.

—Yo amaba solamente a uno...— dijo ella, tranquili-
zándose, como si quitara de sus espaldas un peso grande, 
como si le revelara su secreto principal. —En aquel enton-
ces yo vivía en Leipzig en la casa de su padre.
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—¿Quién era? ¿Un alemán?
—Sí, ¿y qué? ¿Suena extraño? Puede ser que sea ex-

traño. Puede ser que para otros sea incluso terrible. Pero 
para mí esos días fueron los más felices de mi vida. Sí, allí 
en Alemania...

—¿Y por qué, entonces, no te quedaste allí?
—¿Renunciar al hogar paterno, a ti, tontito, a las 

hermanas?...
—¿Y qué? Si lo amabas en serio...
—Es que él desapareció. Además, después...
—¿Qué pasó? ¿El falleció?
— Se fue a la guerra y después desapareció.
—Quizás, puede ser que todavía viva. En algún lugar 

de la RFA pasa una vida gorda—, dijo Vasili.
—En Lotaringia...
Zinaida de nuevo quedó callada.
—Nosotros con Petya con frecuencia nos subíamos 

aquí —dijo en voz baja Vasili tratando de cambiar de 
tema—, este es su lugar. Aquí hubiera sido deseable se-
pultarlo... Pereció muy tontamente, antes de llegar adonde 
estaban los nuestros, a unos 100 pasos. Tal vez haya sido 
para mejor...

—¿Pero quién moría prudentemente?
—¿Cómo, quién? El que, a la vista de todos, con los 

brazos abiertos tapaba con su cuerpo la cañonera, o aquel 
que, por el impacto de la bala, caía sobre el abedul, abra-
zándolo. ¡He ahí quienes!

—Mi querido hermanito Vasili, me imagino que no es-
tarás ofendido con los familiares, ¿no es cierto?— de pron-
to le preguntó Zinaida. 

—Pero, dime Zinaida, ¿por qué ese celo inexplicable? 
¿O quizas sea una especie de avidez? —en lugar de res-
puesta pronunció Vasili. —De cualquier manera nosotros 
triunfamos... Sin embargo, ellos no quieren compartirlo 
con nadie...

—¡Quieren que el festejo sea únicamente de ellos!
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—La Victoria no corresponde dividir —convenci-
do, como una verdad muy sentida, pronunció Vasili. 
—¡“ES UNA VICTORIA PARA TODOS”! No sólo para 
los heridos, para los que perecieron elegantemente, y 
para los “nuestros”, sino también para personas como 
Petya, como tú y como muchos otros..., como yo... 
La guerra nos usurpó todo. 

—Cada uno pagó su precio —comprendiendo con-
cluyó Zinaida. Toda una generación se fue vaya a saber 
adónde, y nosotros hasta este momento pagamos las 
consecuencias. Tú, siendo un chico ingenuo, Vasili, co-
rrías detrás del camión para ir al frente... Yo recuerdo... 
Tu querías mucho a tu Patria... Y la querías cómo corres-
ponde... ¿Pensabas que te creerían allí en la avanzada del 
frente? Nosotros, como familiares, te creemos—. Zinaida 
puso la mano en el hombro de su hermano.— Lo prin-
cipal, es que ahora estamos juntos. Encontrarás para ti 
una esposa, compañera, tendrás tus hijos... y a ellos la 
vida los espera en adelante...

—Yo también conocí a un alemán —de pronto recordó 
Vasili. —El era joven, se entregó solo. Estuvimos juntos 
en un mismo campamento de prisioneros. El me ayu-
dó muchísimo. Conversamos toda una noche, pero yo 
aprendí de él tantas cosas importantes que me alcanza-
rán para diez años. Era estudiante. A él le gustaba toda 
clase de hierbas—. Vasili pensativo miró a lo lejos y agre-
gó con tristeza:— Yo aprendí de él a encontrar y recoger 
la miel silvestre...

—¡Ese era él! ¡Exactamente, era él! ¿Se llamaba Günter? 
—exclamó Zinaida.

—¿Günter?
Vasili no sabía el nombre de aquel joven alemán.
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Juez y, a su vez, verdugo
1.

El invierno de 1941 y 1942 resultó muy frío. Sin embar-
go, el fangal de Lemovzha en algunos sectores no llegó 
a congelarse. A comienzos de enero Fiódor Astájov, per-
siguiendo al starosta del distrito y a su hermano, de ca-
sualidad entró en una zona con musgos cubierta por una 
fi na capa de hielo, cayó en el terreno fangoso y a duras 
penas salió de allí, y luego mojado caminó mucho tiempo. 
En realidad, él no buscaba al principal policía local Vse-
volod Kliónov, sino a su hermano menor, Piotr, quién en 
la aldea vecina, desde el altillo de su casa mató con ame-
tralladora a dos personas que no eran de la localidad. Los 
fusilados eran guerrilleros o paracaidistas. Estos estaban 
con cascos y ropa de trabajo. Al ver que en la aldea no ha-
bía alemanes, comenzaron a recorrer las casas pidiendo 
comida. Como si fueran chicos.

Después de esa mala suerte, Fiódor se resfrió muy 
fuerte, temblaba. Con mucha fi ebre llegó a casa de su ma-
dre. No pudo aguantar más, resolvió visitar a su madre 
tanto para entrar en calor como para curarse del fuer-
te resfrío. Tomó bastante leche caliente con manteca, se 
cambió de ropa y se acostó bajo una pesada cobija de al-
godón, con medias de lana puestas, pantalón negro de 
vestir, camisa gris casi nueva y, encima, una chaqueta. 
En la casa no había para él otra cosa para ponerse. Se ató 
la boca con un trapo para que no se oyera la persistente 
tos que tenía. Después de haber tomado leche caliente, 
sudaba a torrentes.
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Inesperadamente a la aldea llegó un contingente de 
soldados alemanes. Todos llegaron en motocicletas y ca-
miones. Eran muchos, vinieron para establecer de dónde 
habían aparecido los guerrilleros. Fiódor logró saltar al 
sótano y así vestido como estaba se escondió en el pozo 
donde guardaban las papas. Los costados del pozo esta-
ban reforzados con tablas de madera. Con la mano muy 
cuidadosamente puso arena sobre la tapa. La herida en 
la mano se hizo sentir de inmediato, casco de metralla 
penetró aún más provocando, de tanto en tanto, un agudo 
dolor en la zona del codo.

Varios soldados alemanes con un perro ovejero entra-
ron ruidosamente en la casa y de inmediato se sentaron a 
la mesa. Uno de ellos bajó al sótano y alumbró con su lin-
terna. Con una horquilla hincó la zona con arena, incluso 
logró meterse debajo de la habitación grande donde esta-
ba el pozo para guardar papas. Para llegar hasta allí tenía 
que agacharse mucho. Pero allí, en esas condiciones, no 
pudo manejar la horquilla. Por eso al cabo de unos cinco 
minutos salió del sótano llevándose consigo un frasco con 
pepinos en salmuera, se unió a sus colegas sentados a la 
mesa que ya estaban ruidosamente voceando y bebiendo.

Fiódor con mucha antelación, todavía en octubre, ha-
bía cavado ese pozo bajo el piso como escondite para la 
madre en el caso de que prendieran fuego a la casa. Allí 
ella podría salvarse del fuego y sobrevivir el incendio. 
En la base de la casa, del lado del río, él había comen-
zado a hacer un boquete, para lo cual ya extrajo varios 
bloques de piedra, tapándolo con una hoja de chapa he-
rrumbrada. Cuando había nieve, el boquete no se veía, 
y en verano en ese lugar crecía la hortiga. De allí se po-
dría salir desapercibidamente. Pero hasta ese momento 
la boca de salida no estaba terminada. Todavía quedaba 
por sacar dos o tres bloques de piedra.

Por la mañana los alemanes se fueron. Fiódor, semi-
vivo, salió del sótano con su cara pálida, espantosamente 
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hinchada. Incluso el perro no lo reconoció. Hacia la noche 
los alemanes se retiraron del todo. Se llevaron a algunas 
personas, quemaron todo todo lo que había en la aldea ve-
cina, incluso las casas de los predios particulares. Eso lo 
hicieron para que no se les ocurra recibir a gente extraña. 
Los policías de la localidad, Kliónov el menor y Ósipov, 
para demostrar su servil fi delidad, agarraron a un huér-
fano deambulante —un gitanito—, herido en la barriga, lo 
arrastraron fuera de la aldea. El huérfano lloraba y grita-
ba quejumbrosamente a causa del dolor. El chico tendría 
unos doce años. Ya fuera de la aldea, lo mataron y lo tira-
ron a un barranco.

“¡Liquidaré a esos bestias! Sin falta y en primer lu-
gar. El starosta de la región esperará un poco. A éstos 
todos los habitantes de la aldea los han visto” —se pro-
metió Astájov.

Después de esa desafortunada curación casera, Fiódor 
no volvió más a la casa de sus padres. Una vez vino para 
terminar el boquete de salida en la base de la casa. Otra 
vez, para traerle a su madre media bolsa de harina y un 
trozo de carne de cordero para salar, que encontró en el 
galpón de un policía que vivía cerca del pueblo Molosco-
vitsa. Entregó a la madre todo eso y retornó rápidamente 
al bosque, a su vivienda cavada en la tierra —zemlianka.

Astájov se habituó al nuevo régimen diario. En el bos-
que dormía hasta las diez. Después, mientras se mantenía 
el calor del hornillo calefactor, en una ollita preparaba la 
papilla, en otra, cocinaba la carne de cordero congelado. 
Era la comida para el desayuno y el almuerzo, pero esto 
no ocurría todos los días. Cada vez cocinaba para tres 
días. Lo más complicado resultaba cómo guardar la comi-
da preparada para que no se coma la zorra que aprendió 
a entrar en la chabola. La misma ya dos veces se comió las 
reservas de comida preparada por Fiódor.

Una vez por semana lavaba la ropa en el agua que ca-
lentaba en el balde sobre el hornillo, se cortaba el cabello 
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y se afeitaba con un cuchillo afi lado como navaja. El bal-
de, su cuchillo preferido desde la infancia, el jabón, la sal 
y las ollitas de hierro trajo de su casa el primer día. Por 
las mañanas, cuando el hornillo se apagaba, él cerraba la 
entrada a su vivienda con las ramas de pino, encima ti-
raba nieve. Después daba vuelta a un largo rollizo y, por 
la parte que no estaba cubierta de nieve, cuidadosamente 
pasaba a través de los matorrales hasta un caminito, de 
allí volvía a dar vuelta el rollizo con el lado de la nieve 
hacia arriba y se iba a la aldea porque era necesario ver y 
explorar personalmente qué pasaba y de manera imper-
ceptible llegar a la casa de su tío Egor. Allí se enteraba de 
las novedades que había en la fábrica láctea, de los poli-
cías, de los alemanes, también qué pasaba con los mucha-
chos que no se fueron a prestar servicios como policías 
para los alemanes.

Fiódor Astájov, habiendo llegado a la aldea, se subió a 
una roca roja y miraba desde allí el paisaje conocido desde 
la infancia, sus sinuosidades, el puente y las cúpulas de la 
iglesia. En la aldea, prácticamente no existía sensación de 
vida. Del correo salieron dos policías en nuevo uniforme 
de color negro, recorrían las casas, algo anotaban en un 
cuaderno blanco. Al encuentro de ellos, en dirección a la 
escuela, venía caminando María Ignátievna desde la casa 
vecina, llevando un bidón grande con leche.

Allí, al parecer, funcionaba el estado mayor de los 
policías de cinco aldeas vecinas. También la madre de 
Fiódor iba caminando en dirección de Krasny Mayak, 
llevando un bidón. A ella le ordenaron llevar cada día 
leche fresca para la guardia de la planta láctea, distante 
apróximadamente unos siete kilómetros. Apenas si ca-
minaba, pues le dolían los pies. 

Fiódor se acordó de su llegada a la casa de la madre 
después de evadirse del campo de prisioneros. Recordó 
cómo ella lloraba y se alegraba al mismo tiempo viendo 
a su hijo vivo. De inmediato corrió las cortinas en las 
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ventanas y cerró la puerta con una traba. El abrigo gran-
de de piel ovina —con el cual Fiódor iba caminando por 
los bosques desde la ciudad Kaunas, recorriendo más de 
500 kilómetros hasta la casa de su madre—, de inmedia-
to lo metió en el horno ruso que estaba todavía caliente. 
El abrigo en el instante quedó blanco por los piojos achi-
charrados. La casaca rotosa, la camisa y el pantalón los 
quemó en el hornillo quemador, luego le trajo agua ca-
liente. Fiódor se lavó como pudo directamente en la ha-
bitación. Después la madre le lavó la herida en la mano 
con vodka casera y la vendó con una toallita blanca 
limpia. Del altillo le trajo un viejo pullover abrigado, 
un pantalón de guata algodonada, botas de fi eltro con 
chanclos que quedaron todavía del padre. Fiódor tomó 
la sopa de hortalizas sin carne y se sintió muy bien... 
La madre no disuadió al hijo y aceptó de inmediato el 
plan que él tenía para llevarlo a cabo en su tierra natal...

2.
Cuando se vive en la aldea, uno se acostumbra 

desde la infancia a hacer todo solo, minuciosamente, 
con exactitud, que dure mucho, para sí mismo. Fiódor 
conocía todos los montículos en el campito cerca del 
caserío donde él con su padre solían guadañar el pas-
to. Recordaba cada rollizo cuando transportaban la 
casa del predio particular hacia el terreno en la aldea, 
que quedaba casi sobre las orillas del río Lemovzha... 
La propia naturaleza acepta con agrado a todos quienes 
gustan convivir con ella. A los otros la naturaleza no 
los soporta, los rechaza.

El mecanismo estatal es todo lo contrario, con mayor 
frecuencia el mismo sirve para cambiar la naturaleza. 
Mucha gente, muchas fábricas, grandes planes. Invo-
luntariamente, uno tiene que adaptarse y hacer las co-
sas aunque no le gusten.
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Si se resuelve construir aviones, entonces ¡todos de-
ben estar dispuestos! Si se decide la colectivización, en-
tonces cada tercer campesino es denominado ricacho 
acaparador, cada tercero es tildado de enemigo del pue-
blo. Si retrocedemos, a todos se nos tilda de generadores 
de pánicos y cobardes; si caemos prisioneros, se nos til-
da de traidores. Ese mecanismo seguramente no puede 
actuar de otro modo... Pero es que Fiódor Astájov es uno 
sólo. Actúa sin jefes superiores, sin órdenes de arriba, 
sin subordinados, sin tribunal y sin poder. ¡Y vaya uno 
a entender! ¿A qué atenerse?

Cuando se trata de los alemanes, todo esta claro. Con-
tra ellos debe actuar de modo inadvertido y sin presun-
ción. Continúa la guerra, nadie de los habitantes locales 
irá a curiosear: ¿Quién es el héroe que hizo volar el puen-
te o la sede del Comando? Cosa normal. Pero, Dios mío, a 
nadie le será indiferente que ese tipo, igual que ellos, que 
vivió en vecindad con ellos, que los traicionó, le haya al-
canzado el merecido castigo. Para ellos eso equivaldría a 
un cierto acto de justicia. Quizás, eso serviría para los que 
demás, más débiles de carácter, apocados y engañados, 
pero no tan canallas como aquél, se pusieran a pensar.

A simple vista todo parecía estar claro. Pero a Fiódor 
le agobiaban las dudas. En su mente surgían cada vez 
más nuevos interrogantes. Interrogantes dirigidos, en 
primer lugar, a sí mismo.

¿Estará él en condiciones de vivir solo y ocultarse du-
rante largos meses en la zemlianka? No debe enfermarse. 
No puede estar herido. Nadie te podrá ayudar. En la casa 
de sus padres no puede quedarse, por más que le pida su 
madre. Sin falta se enterarán, lo averiguarán y avisarán a 
los policías. ¿Cómo en esta situación moverse? En todas 
las aldeas callejean los policías patrulleros y revisan los 
salvoconductos. ¿Cómo buscar ayudantes y correligiona-
rios? Eso probablemente era lo más difícil. Es que éstos, a 
diferencia de él, no pueden desaparecer incluso por breve 
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tiempo para realizar junto con él algún acto de sabotaje. 
Si desaparecen, liquidarán a toda la familia. ¿Irse junto 
con la familia?, pero ¿adónde ir?

Lo más complicado era otra cosa. ¿Qué podía ofrecer 
a los locales para que se decidieran de pronto ir con él? 
El Ejército Rojo se fue, abandonándolos. Las octavillas 
lanzadas por aviones invocando que pronto el ejérci-
to retornaría, ejercían un efecto totalmente contrario. 
El nuevo poder ya estaba instaurado y actuaba. Además, 
actuaba con crueldad. Los alemanes estaban allí cerca, 
en el Bolshoy Sabsk, a media hora de viaje. En cualquier 
momento podrían arremeter. Ellos no recorrían las al-
deas como los policías. Ellos directamente sacaban a 
todos al patio frente a la iglesia, después recorrían las 
casas para cerciorarse si no había quedado alguien ocul-
to. Si detectaban algo raro para ellos o les surgía la más 
pequeña sospecha, de inmediato fusilaban a toda la fa-
milia o también quemaban toda la aldea.

Todo aquel que vivía allí, con toda razón del mundo 
podía pensar: ¿A lo mejor el país, al igual que toda Euro-
pa, ya perdió la guerra? Pues, en nuestro país existió el 
dominio de los tartaro-mongoles durante varios siglos...” 
Cuando a Astájov herido, junto con otros prisioneros 
apresados, transportaban en vagones hacia la retaguardia 
alemana, muchos pensaban del siguiente modo: “¡Se apo-
derarán de Moscú y Leningrado, después nos dejarán en 
libertad!” Ese modo de pensar signifi caba una simple su-
misión o renuncia a resistir a la fuerza más poderosa, era 
un tipo de conciencia cuando la persona comienza con fa-
cilidad a aceptar los dictados de una fuerza externa. Y ya 
no importa de qué fuerza se trata, de la propia o externa. 
La persona, de todos modos, cumple y acata su voluntad.

¿Qué podía él contraponer a eso? ¡Únicamente la 
acción! Únicamente acciones activas contra esa fuerza 
externa. Y de nuevo, ya por reiterada vez, surgía el mis-
mo interrogante. ¿Actuar solo o con un destacamento? 
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Ni bien retornaba Fiódor a ese interrogante, un mon-
tón de otros problemas comenzaban a asomar como los 
hongos después de una lluvia tibia. “¿Buscar guerri-
lleros o el ejército rodeado?, ¿simplemente deambular 
por los bosques, esperar que ellos solos se aparezcan 
por aquí? ¡No! Yo ya había recorrido tanto y no encon-
tré siquiera algún parecer de guerrilleros. Además, no 
con cualesquiera iré. Ya aprendí bastante. Ya vi tantas 
personas vagando por los bosques...” Las condiciones 
del momento exigían aprender a actuar solo, sin esperar 
ayuda en el transcurso de largo tiempo.

¿Qué necesitaban los habitantes locales, cuyos hijos y 
maridos ya eran policías y servían a los alemanes? ¿Que 
necesitaban los propios policías? Todos eran tan distin-
tos. Había que buscar aquello que los separaba. Unos 
necesitaban simplemente sobrevivir. Para otros ese ser-
vicio les signifi caba ganarse un trozo de pan. Para otros, 
como a Kliónov, les interesaba demostrar su fi delidad 
ante el nuevo poder instaurado, enriquecerse y seguir 
teniendo su codiciado poder sobre la gente. Y solamente 
algún grupo que odiaba al Poder soviético, con alegría 
veía en el nazifacismo alemán como a sus salvadores. 
Gente como esta aparentemente no la había. Era nece-
sario que todos ellos entendieran, que si se convertían 
en escoria humana, los matarían. Pues que vieran que el 
castigo le llegaría a cada uno.

Resultaba entonces que Astájov por su propia volun-
tad se convertía en juez y al mismo tiempo en verdugo. 
¿Quién le permitió?, ¿quién le dio poder para eso? ¿A él, 
que no hacía mucho estuvo en la prisión y casi fue fusila-
do por sus propios correligionarios?

Fiódor Astájov de pronto sintió claridad en la men-
te, como si se liberara de la embriaguez ideológica, de 
las directivas militares y refl ejos del lodo ilusorio y fal-
so. Ante su concienca él sacó conclusiones claras. Había 
que matar al enemigo. ¿Eso lo hacía bien o mal el país? 
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Tu país, ¿te valoraba o te rechazaba? De verdad, eso era 
elemental. Pero a todo esto trataba de no darle impo-
tancia. Consideraba que lo fundamental era expulsar al 
enemigo de su tierra. Como pueda, expulsar al enemigo. 
Matar, perjudicar y crearle difi cultades. Y de ese modo, 
ayudar a los suyos..., a los familiares, a su esposa, al pe-
queño hijo, a su madre... Después a la gente sin falta le 
entrará a funcionar la memoria. La misma extraerá del 
pasado todos los detalles de la traición y de la falsedad. 
La imaginación transformará esos detalles en formas 
reales... Luego, la conciencia por sí misma despertará. 
Esa no será la conciencia falsa de un esclavo que ha per-
dido su personalidad, sino que será una conciencia au-
téntica, que obliga a pensar, adoptar decisiones y actuar.

3.
Desde la cima de la roca Fiódor Astájov vio cómo su 

madre se encontraba con la vecina Dmitrievna. Ella tam-
bién vivía sola, y a su casa con frecuencia llegaban los 
policías a comprar vodka casera. Ocurría a menudo que 
se bebían el alcohol en la casa misma de la vecina y des-
pués se iban de recorrida. Pero mientras bebían, habla-
ban mucho de sus propios asuntos, a quién ascendieron, 
a quién ahorcaron, a quién y hacia dónde lo mandaron, 
quién es el más importante, etc. Su madre, al encontrarse 
con Dmitrievna, siempre se detenía, la saludaba, y espe-
raba que la vecina comenzara a contarle sus aventuras y 
jactarse con sus sabidurías.

En las cercanías de la iglesia estaba parado un sulky 
con caballo. Hacia allí se arrimaban los vecinos de las al-
deas Jotnezhi y Koriachi. Eso indicaba que anunciarían 
alguna ordenanza. “Interesante era saber, ¿quién ha-
brá llegado? ¿No sería el mismo Kliónov?” —imaginaba 
Fiódor. Sin embargo, aquél sin guardia de seguridad no 
iba a ninguna parte. Cuando la vez pasada llegaron los 
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alemanes y fusilaron frente a la iglesia al molinero, tam-
bién reunieron a mucha gente. Pero aquella vez vinieron 
solamente el hermano menor de Kliónov y Osipov.

Al cabo de dos horas todos se retiraron. De nuevo 
volvió el silencio, nadie quedó en los alrededores. Por la 
noche se podía salir a la calle y caminando por la aldea 
se podía llegar a la casa de cualquier policía, y de cerca, 
percibir qué tipo de persona era. Habitualmene ningu-
no de ellos se acostaba a dormir antes de las dos de la 
noche. Daba la impesión de que estaban esperando algo. 
Después, durante largo tiempo medía la distancia de una 
aldea a la otra, los caminos de desvíos, y las vías para 
las retiradas. Para analizar las modalidades de los princi-
pales policías era necesario conocer muchas otras cosas. 
Hacia dónde iban, para qué, cuándo, qué tipo de armas 
usaban, si tenían guardia de seguridad. La planta láctea 
era otro asunto. Cómo llegar a la planta Fiódor ya lo sabía 
en detalles, también cómo incendiarla. Quedaba por sa-
ber qué tipo de guardia de seguridad tenían allí y dónde 
se encontraba, dónde concretamente y cuántos barriles de 
manteca había en el depósito. Además muy cerca, a cin-
co minutos, en la aldea Sabsk, se encontraba una división 
alemana. Era imprescindible conocer todos los detalles 
también sobre dicha división...

A las dos de la noche, a veces más tarde, Fiódor vol-
vía al predio de la casa particular, a su chabola. Primero 
de todo debía prender el hornillo, calentar la comida y 
después ponerse a dormir. Pues al día siguiente, o sea, 
ya hoy, sería un día duro. Se enteró que por la mañana 
el policía Osipov iría al riachuelo Luga a visitar a sus fa-
miliares. Lo cierto era que Fiódor no sabía si Osipov iría 
solo o con su amigo Kliónov. Sabía únicamente que, por lo 
general, nunca andaba solo. Siempre acostumbraba ir con 
dos o tres personas de guardia.

Sobre las cimas de los pinos caía una cortina enor-
me de cielo grisáseo. No se veía ni una sola estrella... 
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Un poco más, el cielo y el bosque se fusionaban. Sobre 
la cara caían copos de nieve que se derretían rápida-
mente. Fiódor se detuvo un instante. Había un silen-
cio absoluto. Ningún sonido ni ruido de ramas. En las 
cercanías se oyó el crujido de un árbol. Otra vez el si-
lencio. Fiódor Astájov se sintió un tanto nervioso por 
el impenetrable silencio que lo rodeaba. No obstante 
siguió caminando con cierta precaución. Bajo los pies 
crujía traidoramente la nieve, pero el bosque neutrali-
zaba con rapidez ese sonido.

A unos 20 metros del lugar donde se detuvo Fiódor, 
por el borde del camino iban caminando dos personas 
con fusil, vestidos con buen abrigo y gorro de piel. Esos 
caminantes eran Kliónov y Osipov, quienes hacía un mes 
fusilaron a dos guerrilleros y después, a la vista de todos 
los habitantes de la aldea, arrastraron al gitanito herido 
para matarlo. A un costado y detrás caminaban otros tres 
más con fusiles al hombro.

¡Si supiesen esas bestias humanas cuánto tiempo él 
los estaba buscando! Cuántas veces se preparaba, largas 
horas los estaba esperando, pero ellos se iban por otro 
camino. Después el corría por la profunda nieve unos 
diez kilómetros, para interceptarlos en otro lugar. Era 
necesario que aparecieran juntos lo más lejos posible de 
la aldea, para alejar la sospecha de que ha sido algún 
aldeano...

Caminando paso a paso por una nieve bastante pro-
funda, ambos policías iban uno detrás del otro. En me-
dio del silencio se oyó un disparo. Kliónov cayó de in-
mediato y quedó tieso, al segundo la misma bala por lo 
visto solamente lo rozó. Los tres guardianes se descon-
certaron y no sabían qué hacer. Dos de ellos, los que iban 
detrás, se largaron a correr sin un solo grito. El tercero, 
se tiró sobre la nieve, sin apuntar, comenzó a disparar 
en dirección al bosque, hacia donde estaba Astájov. Des-
pués, habiendo razonado un poco, se largó a correr de-
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trás de los dos primeros en dirección a la aldea próxima. 
Fiódor Astájov no reconoció a ninguno de ellos. Esperó 
un poco y después se acercó al camino. Vio a Osipov 
sentado o acostado de manera rara, tratando de hacer 
funcionar el cerrojo del fusil. 

—Qué sorpresa, mi vecino —murmuró habiendo reco-
nocido a Astájov.

—Sí, tu vecino —duramente respondió Fiódor y ter-
minó de matarlo con la culata. No habló ni explicó nada. 
¡Simplemente lo terminó de matar y asunto fi nalizado! 
Sin nungún sentimiento, a excepción de una sensación 
de asco por el contacto con una bestia humana podrida.

Después recogió los fusiles y arrastró mucho tiempo 
por la nieve hacia el río a los policías aniquilados. El no 
quería que los encontraran, pero no resultó. El abrigo de 
uno de ellos se hinchó y asomaba del agua. 

Cuando los soldados alemanes, junto con los policías 
los buscaban, ese abrigo les permitió encontrar e iden-
tifi car a los dos. Luego, lógicamente, los sepultaron 
con honores y con salvas de fuego. Llegaron ofi ciales 
alemanes de alto rango. En la localidad de Jotnezhi, en 
el cementerio detrás de la iglesia sepultaron a los dos 
policías. 

Se notaba que valoraban sus “esmerados” servicios. 
A ninguno de los habitantes de la localidad en el radio 
de diez kilómetros no los tocaron para nada. Únicamen-
te hicieron un recorrido en fi la por el bosque en torno 
de las aldeas más cercanas. Pero no entraron muy lejos, 
unos cinco kilómetros al fondo, nada más.

Su madre le contaba que las abuelas con las que se 
encontraba en el camino de la aldea, Dmitrievna y Vera 
Ignatievna, en su tentativa de compartir sus impresiones 
sobre ese acontecimiento, de un modo muy insinuan-
te mostraban con la cabeza en dirección hacia arriba. 
En sus rostros se percibía simultáneamente tanto el mie-
do, como la alegría poco disimulada.

. 


