Una Victaria Dara Tedes

En el centro de la pequefa ciudad litoralefia, un
reproductor sonoramente transmitia musica, la cual
era reproducida a su vez por las paredes de los nue-
vos edificios de cinco pisos que generaban una es-
pecie de eco. Esa diversidad de sonidos, con cier-
to retraso, se reflejaba en los lindes mas distantes.
Aqui, en las orillas del golfo, hay una vieja casa de
madera; entre los abedules no muy grandes que co-
menzaban a reverdecer, habia una mesa ya servida.
En el medio de la misma habia botellas con vodka Sto-
lichnaya y limonada. Al costado de la mesa habia una
bandeja con ensalada rusa y un plato grande de carne
en gelatina. Alli mismo, en platillos separados habia
lonjas finas de tocino, dientes de ajo, arenque de barril,
cortado en trocitos y rociado con aceite, ademas recu-
bierto con rodajitas de cebolla. En torno de la mesa esta-
ban sentadas siete personas.

Cada afo, el 9 de mayo —el dia de la Victoria, los
hombres y las mujeres vestidos de fiesta, se reunian
para celebrar esa importante fecha. También ese dia
estaban reunidos los familiares para saborear platos
deliciosos, tomar tragos, brindar cada uno a su mane-
ra. Celebran el 30° aniversario de la Victoria, una fecha
que posiblemente, les generaba la alegria més grande
de sus vidas. A esos brindis, se sumaba un brindis por
Yuri Gagarin... Todos consideraban que ¢él también se
lo merecia. En la casa, un gramoéfono reproducia rei-
teradamente un mismo disco musical, y cada uno de



los comensales repetia para si mismo las palabras de
la conocida cancién: “Y significa, que necesitamos una
sola victoria, una sola para todos, sin importar el pre-
cio a pagar”.

En las solapas de tres personas sentadas a la mesa se
lucian espléndidas medallas, incluso una Orden al mérito.
El hombre que lucia la Orden al mérito era el mayor de
todos los presentes, la mitad de su rostro tenia un color
marron lleno de arrugas, parecido a un lunar, tenia un
ojo dafiado que casi no veifa. El era un conductor de
tanques. Dos veces soport6 incendios en su maquina,
cay¢ varias veces bajo el hielo con su tanque, destruyo
dos tanques hitlerianos denominados Tigres y final-
mente lleg6 hasta Praga.

El otro veterano regresé de la guerra en 1942 con
muletas y sin un pie. Al oeste de la ciudad Viazma el
avion con paracaidistas fue tiroteado por el enemigo
y se incendid, pero los paracaidistas lograron aterri-
zar ilesos. En cambio el piloto del avién se vio obli-
gado a descender directamente sobre la trinchera con
soldados alemanes. Como no le quedaba otro recurso,
el piloto lanz6 hacia abajo sus granadas...

El tercero también participé en los comba-
tes, pero ya casi al final de la guerra. A él le toc6 la
funcién de guardia marina, exploraba con rastras el
golfo de Finlandia. Este combatiente tenia las solapas
llenas de diversas distinciones, pero sin falta lucia también
la medalla “Por la Victoria sobre Alemania”.

Después de haber comido y bebido, los hombres se
levantaron y lentamente salieron de la mesa para ir a
fumar. Las mujeres levantaron las vajillas usadas y pu-
sieron en la mesa otras, apropiadas para el té: coloca-
ron en la mesa un samovar para servir agua caliente,
y, directamente sacadas del horno, sirvieron doraditas
empanadas rellenas con huevo y repollo. Por tradicion
todos sabian con antelacién que en tres empanadas
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habia un bombén de chocolate. Al que le tocara una
empanadita con bombén, significaba tener suerte. Los
hombres de pie se toman una copita de vodka mas...,
pero de pronto los tres juntos comienzan a pegar al
cuarto. Eso se parecia a un ritual alocado: pegaban en
serio, con puifietazos directamente en la cara. Ellos pe-
gaban, pero con ldgrimas en sus ojos...

1.

En mayo de 1941 Vasili cumplié doce afios. Finaliza-
ba el afio lectivo. El, faltando a las altimas clases de la
escuela, con Petya su compafiero de grado, se escapa-
ban a la costa del rio Pliusa. Ambos siempre andaban
con moretones, despeinados, con pantalones rotosos y
chaquetas abrigadas de raros colores. Lanzaban al agua
sus cafias de pescar y se quedaban alli en la canoa hasta
altas horas de la noche, espantando de si los mosquitos,
y ensimismados miraban los corchos de pescar, hechos
artesanalmente por ellos mismos, que flotaban sobre la
superficie del agua que se asemejaba a un espejo. Des-
pués, atravesando un avellanal se subian a la alta costa
arenosa para mirar desde alli su aldea, el riachuelo tor-
tuoso y el bosque de un color azul oscuro. Miraban y se
imaginaban que cuando fueran ya grandes, los dos vo-
larian al Polo Norte y después de muchos afios, sin falta
regresarian a estos lugares con las casas que parecian de
juguete, con techos grises de tablillas descoloridas. Pet-
ya, como de costumbre, a distancia trataria de encontrar
su casa, luego la casa de Vasili, después los dos discuti-
rian: detrds de qué franja del bosque pasaba el ferroca-
rril, detrds de qué edificio se encontraba la estacion...

Hacia la noche el sol se ocultaba detras del bosque,
el cielo en el horizonte se iba cubriendo por un fres-
co colorido de tono herrumbroso y en las cercanias del
bosque joven de coniferas comenzaban a brillar luces
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rojizas, similares a los destellos de la fogata que se iba
apagando... A esas horas los muchachos regresaban ha-
bitualmente a sus casas.

Los padres de Vasili fallecieron hacia tres afios. En el
comienzo de la primavera, durante la creciente de agua
ellos quisieron pasar a la ribera opuesta del riachuelo,
pero la canoa se volco y la corriente del agua turbulenta
se los 1levé. Los encontraron al cabo de un mes. Petya no
vio nunca a su padre, de la madre él se quejaba, porque
lo habia traido a la aldea cuando tenia siete afios a la casa
de su abuela y lo dejo para siempre. Ella se fue a Lenin-
grado donde tenia formado una nueva familia. Vasili por
lo menos no estaba solo, pues tenia tres hermanas. Una
se llamaba Caterina, la otra Alexandra, ya eran adultas,
todavia a finales de los afios treinta se habian casado y
se radicaron en el pueblo Luga donde ingresaron en un
colegio de contaduria. Su hermana Zinaida, que era cinco
afios mayor que Vasili, se qued6 en la aldea y para él cum-
plia la funcién de madre. Asi continuaban viviendo en
una vieja casa de los padres, los dos atendian los quehace-
res domésticos, trabajaban la huerta, recolectaban las fru-
tas silvestres, los hongos, toda clase de hierbas, los seca-
ban y entregaban para venta a la cooperativa de consumo.

En la escuela a Vasili lo consideraban un muchachi-
to inteligente, pero testarudo y poco obediente. Cuando
cumpli6é doce afios ya tenia una estatura de un metro
setenta y por esa razén parecia ser mayor de la edad
que tenia. Todos decian que él era copia de su hermana
Zinaida. Tenia ojos grandes y oscuros como ella, pero
los de Zinaida reflejaban una mirada suave y calida,
en cambio los ojos redondos y bien oscuros de Vasili,
como si fueran carboncitos, siempre brillaban con chis-
pitas picaronas. Petya era totalmente distinto, tenia
ojos celestes y cabellera rubia, de chico crecia como un
nifio tranquilo y complaciente, s6lo que de altura no se
destacaba mucho.
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Pero pronto comenz6 la guerra. Al segundo dia, del
centro distrital, a la aldea llegaron los militares. A to-
dos quienes por su edad correspondian ser moviliza-
dos, los formaron en el patio del club, y el joven coman-
dante en chaqueta con las presillas de color carmesi y
con una medalla en el pecho, pronuncié un breve dis-
curso. Cuando lo hacia, movia con el pufo impulsiva-
mente como si amenazara al enemigo y, para mayor
conviccién, sacoé una pistola negra grande de su funda.
Después hizo uso de la palabra un anciano barbudo,
herrero de la aldea, quien todavia en el afio 1915 ha-
bia combatido contra los alemanes. Las personas que
vinieron a despedir a los jovenes movilizados estaban
agrupadas con rostros tristes y serios. Cuando los hom-
bres se acomodaron en los bancos en la carroceria del
camion, todas las mujeres se largaron a llorar al uniso-
no. Los chicos varones durante el miting estaban pa-
rados a la par de los jéovenes movilizados y después,
en medio de la polvareda que se levant6 en el camino,
corrieron descalzos detrds del camién, hasta que éste
lleg6 a ocultarse tras una curva.

Ese mismo dia, habiendo analizado detalladamente
como correspondia la situacion, Vasili y Petya resolvie-
ron que, cuando la patria estaba en peligro, ellos no de-
bian quedarse con las manos cruzadas en su casa. Cada
uno se llevé un pedazo de pan, una cebolla, en un trapito
pusieron un poco de sal, todo eso lo metieron bajo la so-
lapa de su chaqueta y se largaron al frente de batallas.
Al cabo de dos dias los milicianos los descubrieron en el
tren y los trajeron a su aldea, por suerte la estacion del
ferrocarril se encontraba cerca.

Después de ese caso, Zinaida largo tiempo retaba a
su hermano. No obstante, transcurrida una semana, los
dos chicos de nuevo se escaparon. Pero otra vez fueron
agarrados. Zinaida volvi6 a retarle, lloraba y trataba de
convencer a su hermano para que no cometa esas locuras
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y se quede para ayudarle a ella y a su pais alli, en la aldea,
trabajando en la granja colectiva. Vasili, sintiéndose culpa-
ble, agacho la cabeza y la miraba de reojo, comprendien-
do que la disgustaba, aunque en el alma se alegraba. No
faltaba mas! Esta vez ellos lograron ir mucho mas lejos.
Pero muy pronto el frente de batallas les lleg6 a la region.
Los alemanes aparecieron en la aldea campesina. El nue-
vo poder implantaba su régimen: designaba a burgomis-
tros, a starostas —jefes de aldeas, a los policias; impartian
sus ordenanzas, fusilamientos, etc... Si algo ocurria en la
aldea que no estaba permitido, por ejemplo, si alguien lle-
gaba del bosque para aprovistarse, o algtn desconocido
incendiaba o hacia explotar algo, o mataban a los soldados
alemanes, de inmediato imponian un castigo cruel. Pero,
sinrembargo, los propios alemanes no se ocupaban de esos
castigos, sino que los policias reclutados por ellos entre la
poblacién local, basicamente se encargaban de eso.

Los dos muchachos volvieron a sus emprendimien-
tos. Ya que no era posible luchar en el frente de batallas,
entonces consideraban que por lo menos jhabia que in-
cendiar algo! Por ejemplo, incendiar el viejo club con la
bandera fascista colocada en el techo o el tablero con los
anuncios cerca del pozo de agua, donde se explicaba en
cudles de los casos sobrevendria el fusilamiento, y en
cuales otros sobrevendria el maltrato. Pero ni una, ni la
otra cosa a los chicos no les resulté. La primera vez en
lugar de gasolina, encontraron solamente gaséleo, que
no se encendia fécil, se gastaron todos los fésforos y no
pas6 nada. La segunda vez Petya se qued6 dormido. jY
gracias a Dios! Porque por ese tipo de cosas, sin averi-
guar quién era el culpable, los verdugos quemaban toda
la aldea junto con sus habitantes.

En la primavera del afio 1942, se llevaron a Zinaida a
Alemania para hacer trabajos forzados. Como Vasili se
quedo solo y para que no se eche a perder, la abuela de
Petya lo llevé a vivir con ellos. Después de ese hecho,
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en el transcurso de afio y medio en la aldea no aconte-
ci6 nada nuevo. La gente entre si hablaba de triunfos en
las batallas en las cercanias de Mosct y en los combates
de Stalingrado, pero para los habitantes de su aldea no
habia cambiado nada. Solamente a Petya lo agarraron
los policias y lo castigaron con latigo por el hecho de
que sin el permiso del starosta caminaba por el bosque.
Después de eso su abuela a duras penas le curé. Vasili
era mas picaro y no cafa en desgracia. Muchos de los
hombres, de los que se habian quedado en la aldea, se
fueron a prestar servicios como policias. A ellos les da-
ban una raciéon de alimentos, un sueldo de 30 marcos
de ocupacion mensuales. Por una denuncia sobre ac-
tividades de los guerrilleros, les prometian pagar cien
rublos més. Pero en las cercanias no habia guerrilleros
y tampoco informaciones sobre los mismos.

“Los ayudantes voluntarios” del nuevo poder obliga-
ban a los habitantes de la aldea a trabajar en la estacion
del ferrocarril, a limpiar las vias, a cortar los arbustos
y matorrales a lo largo del camino, con frecuencia les
robaban todo tipo de aves y animales para llevarlos a
la aldea vecina donde estaban asentados los alemanes.
A la abuela de Petya cada semana le tocaba llevar a di-
cha aldea, una canasta con patatas, cebollas y zanaho-
rias. Ademads, en general, la gente podia salir de su aldea
tinicamente con el permiso del starosta, ;tenia ella o no
ese permiso escrito?, no se sabia... Pero una vez la abuela
se fue y no regres6. Los muchachos la esperaban largo
tiempo, después se pusieron a buscarla, incluso le pre-
guntaron al starosta. Este no les respondié nada, aunque
probablemente lo sabia, pero hizo un gesto con la mano
como eludiendo la respuesta. Los chicos, arriesgando
con la posibilidad de caer atrapados, iban ocultandose
detrds de los arbustos a la aldea donde estaban instala-
dos los alemanes; caminaban a lo largo del camino con
la esperanza de ver si podian saber algo de la abuela,
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pero en definitiva no lograron enterarse de nada. Enton-
ces dedujeron que los alemanes la habrian matado. Pro-
bablemente, le preguntaron si tenia el permiso, y ya que
no lo tenia, la habrian fusilado.

Después del fallido intento de encontrar a la abuela,
los muchachitos, agotados, entraron en la casa vacia de
Petya. Alli permanecian sentados, pensando en nuevos
planes para encontrar a los guerrilleros y, ademas, en
como se podia conseguir algo para comer.

En el otofio de 1943 se difundié una noticia muy
alentadora: a los fascistas les asestaron golpes contun-
dentes en la regiéon de Kursk y, después, los estaban
expulsando de todas partes. Petya con cierta incredu-
lidad movia la cabeza y repetia las palabras siguien-
tes: “Oyeme, Vasili, jsabes qué pienso yo?, jLas cosas
buenas no acontecen tan facil! A la par de lo bueno, sin
falta alguna maldad se aferra”. jLo dijo como si lo su-
piera! Los policias de nuevo comenzaron a formalizar
listas de los habitantes de las aldeas. Al centro distrital
llegaron los estonianos, a todos les quedo en claro que
de nuevo comenzaran a llevarse a la gente de las aldeas
a Alemania para trabajar. Muchos de los habitantes lo-
cales, habiendo cargado todo lo que podian llevarse,
huyeron al bosque. Pensaban que, a pesar del invierno
que se avecinaba, seria mejor estar en el bosque con la
hoguera encendida, que vivir en tierra extranjera.

El duo inseparable, Vasili y Petya, solian ir muchas
veces a las granjas baldias y sabian que alli en invierno
era imposible sobrevivir, todos los cobertizos ya hacia
mucho habian sido destruidos, las tablas se pudrieron,
ademas el humo de las fogatas sin falta lo detectarian
los alemanes o sus lacayos, los policias locales. Pero
quedarse, también era una tonteria. Por esa razén, sin
esperar que los policias los metan en un galpén cerra-
do, los chicos se escaparon al otro lado del riachuelo, lo
mas lejos posible de la aldea. Los oficiales de las “SS”
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habran resuelto que a los habitantes aldeanos se los lle-
varon los guerrilleros. Siendo asi, como correspondia
en esos casos segln sus reglamentos, quemarian las
casas en la aldea.

Al comienzo de noviembre todavia no habian caido
las hojas amarillentas de los arboles, sin embargo la nie-
ve inclind hasta la tierra los arbolitos chicos de serbales.
Casi toda una semana predominaba el frio que llegaba
a quince grados bajo cero, incluso el rio Pliusa se cubrio
de hielo. En un clima sin vientos, el humo sobre los te-
chos de las casas que quedaron enteras parecia como si
se adhiriera a las chimeneas y como chorros blancos se
estiraba al encuentro del cielo oscuro con las estrellas no
tintineantes y la enorme luna redonda. Esa luna, como
un proyector, iluminaba con luz pareja el bosque cubierto
de nieve, también la silenciada aldea y la fina capa de los
copos de nieve que se extendia por encima de las cenizas.

Toda una semana Vasili y Petya deambulaban por la
profunda nieve. Hambrientos y temblorosos por el frio,
con botas de fieltro rotas, ellos salieron por fin a las vias
del ferrocarril, mucho tiempo caminaban a lo largo de las
vias hasta que se encontraron con una aldea desconoci-
da. Llamaron a la puerta de la primera casa que vieron
y comenzaron a pedir comida. Aqui todas sus caminatas
terminaron. Los policias atraparon a los muchachos y los
encerraron en el zétano de la escuela local.

Al dia siguiente, a ellos y a todos los jovenes que que-
daban los llevaron a la estacion del ferrocarril vecina. Por
encima de la multitud de personas agrupadas en un solo
lugar, se subian las columnas de vapor. Rodeados de vigi-
lantes con perros, ellos estaban parados alli en el frio dos
largas horas, esperaban algo. De pronto se oy6é una orden
y, sin anunciar nada, a todos los metieron en dos viejos
vagones de carga, cerraron las puertas poniéndoles can-
dados, después el tren comenzoé a desplazarse. El sonoro
ladrido continuo de los perros ovejeros, de a poco se iba
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silenciando, solamente las ruedas de los vagones golpetea-
ban en forma ruidosa en las uniones de rieles comprimidos
por el frio. El golpeteo metalico se reflejaba con dolor en las
cabezas de los muchachos, como si fuese que marcaban los
instantes de la nifiez que ya se alejaba.

2.

En el interior del vagon el frio era tan intenso como
el de afuera. Por cierto que, al cabo de un par de ho-
ras, la respiracion de la gente atenué un poco ese frio.
Los muchachitos se acomodaron en un rincén oscuro.
Petya cubrié con su cuerpo a Vasili, y éste con un hierro
herrumbrado que levant6 alli mismo del suelo, comen-
z6 a escarbar en la tabla del piso la cabeza de un clavo
mal clavado. Durante cinco horas, sustituyéndose uno
al otro, escarbaban la tabla lastimandose las palmas de
sus manos hasta sangrar. Un clavo grande aflor6 unos
tres centimetros. {Si hubiera con qué sacarlo! Luego se
podria levantar una tabla y, con su ayuda, otra mas.
iEso daria la posibilidad de salir en un instante por de-
bajo del piso y asunto terminado!

Durante las paradas, los vigilantes revisaban el tren de
todos los costados, golpeteaban las ruedas y las paredes
con mazos de madera. Por la mafiana entraron al vagén
dos alemanes con abrigos largos y con ametralladoras,
con ellos venia un hombre delgado con abrigo negro y
con ribetes de varios colores en la manga. No se sabia
si era ruso o no, no se podia entender. Miraron a todos.
Por lo visto buscaban a alguien. Pero no lo encontraron.
No dieron ni agua, ni comida, salieron, cerraron las puer-
tas y el tren de nuevo se puso en marcha. Durante las
altimas tres horas, tal vez debido al fuerte traqueteo, el
clavo volvié a su lugar inicial y apenas si se lo veia afuera
de la tabla. Los muchachitos estaban desesperados por la
sed que tenian y, ademads, sentian una espantosa hambre.
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Detrés de la rejilla de las ventanas se veia pasar los
arboles, los postes de electricidad, después aparecieron
edificios grises de muchos pisos, chimeneas de fabricas,
estaciones y cartelitos blancos con letras extranjeras. En
sentido contrario a gran velocidad se desplazaban con-
voyes de vagones cargados con cafiones y tanques cu-
biertos con lona. El cielo gradualmente se ponia oscuro,
sobrevenia la penumbra del tercer dia. Ya viajaron lejos,
seguramente, més de mil kilémetros. De pronto se oyo
una explosiéon. La locomotora largé un prolongado sil-
bato, el vagon recibié un golpe muy fuerte que hizo chi-
rriar los amortiguadores. En las puertas abiertas, junto
con el aire congelado de la noche y el oloriento humo
del convoy que quemaba, con fuerza irrumpié un so-
noro ladrido de perros y entrecortadas 6rdenes de los
alemanes. Todos comenzaron a saltar del tren, la gen-
te atin no habia logrado levantarse de la tierra se largo
a manotear la nieve, mezclada con tierra negra despa-
rramada por la explosion, y se la tragaba saciando con
ella la sed que tenia. Los vigilantes estaban parados en
frente de cada vagén y mandaban al torrente humano
hacia afuera de las vias del ferrocarril. Por delante del
convoy de vagones, se veian boquetes negros en el sue-
lo, traviesas levantadas en diversas direcciones y rieles
todos retorcidos y dafiados. Alguien comenté que ese
territorio era de Polonia.

La columna de gente se extendié como un kilémetro.
jAlli habia todo tipo de gente! Habia personas jovenes,
como Petya y Vasili, prisioneros de guerra, policias de
vigilancia de Estonia, heridos alemanes del tren esta-
llado. A éstos, por separado de la columna principal,
los llevaban los guardianes y enfermeros vestidos con
chaquetas blancas. Unas diez personas, pensando que
los alemanes se ocupaban de los suyos, decidieron es-
capar... Pero alli no mas fueron ametrallados. Parecia
que alguien invisible y omnipresente estaba observan-
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do desde lo alto de un &arbol, del techo de una casa o,
quizas, desde la altura de una nube, vigilaba el orden
y de inmediato corregia lo que no estaba correcto en
el riguroso mecanismo aleman de distribucién de las
corrientes humanas.

Llegaron cuatro camiones cubiertos con lona im-
permeable, los alemanes cargaron a los suyos heridos
y se fueron. Pero al gentio de civiles y de prisioneros
de guerra los hicieron caminar unos tres dias maés,
sin suministrarles ni agua ni comida. La gente traga-
ba solamente la nieve. Si alguien se caia, alli mismo le
hincaban con la bayoneta. No gastaban balas, se veia
que las economizaban. Después, mientras esperaban
el tren, a toda esa gente la tenian agrupada cerca de
la estacion en un galpon grande y viejo con el techo
agujereado. Por todas partes estaba lleno de basura y
malos olores, cerca de alli sobre la tierra fria estaban
tiradas las personas heridas semivivas, las cuales ya
no podian levantarse, y otras ya muertas. A éstas les
levantaban las manos para recibir por ellas una racién
de pan. Como alimento les daban una turbia mezcla
liquida caliente, con una porcién pequefia de patatas,
las que directamente de la bolsa las volcaban a un re-
cipiente grande, no sélo con la cascara, sino también
con tierra. Todo eso, la gente se comia usando latas de
conservas vacias, o sus gorros, y si no, directamente
haciendo pufiadas con las manos.

Petya, quien de la abuela habia aprendido consejos
racionales, con frecuencia muy oportunamente repetia
algunas sugerencias inteligentes: “Mejor no comer ese
bodrio —le decia a su amigo—, porque si no, es muy
posible que la diarrea te vacie el vientre, y en ese caso,
con seguridad seremos candidatos a morir. Mi abuela
siempre echaba la sopa ya fermentada. Esa sopa ni el
perro la comia. jEs asi la cosa! Vamos a economizar el
pan. ;Me escuchas, Vasili?”
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Vasili miraba en direccién al rincon mds distante del
galpon. Alli habia mujeres agrupadas. Algunas de ellas,
llorando, con carifio mostraban una a la otra unos peque-
fios envoltorios y de inmediato los guardaban bajo la so-
lapa de su abrigo o chaquetas de algodon. “;Qué seré lo
que tienen?” —penso Vasili, pero en aquel momento no
alcanz6 a enterarse. Lleg6 el sucesivo tren y se llevo a la
nueva partida de prisioneros junto con Vasili y Petya.

Las plataformas abiertas del tren con las barandillas al-
tas estaban repletisimas de gente. Alli el cuerpo de un ser
humano no podia ni siquiera moverse. Entre las personas
vivas que estaban paradas, las habia incluso aquellas que
recien acababan de morir... Los dos muchachos estaban
juntos, economizando sus fuerzas, no conversaban. Todos
estaban plagados de piojos. Mientras el tren se desplazaba
y hacia barquinazos de un costado al otro, no se sentia
la existencia de los piojos, pero cuando ni bien el tren se
detenia en algtin callejon sin salida para dejar pasar al que
iba en sentido contrario, el escozor se volvia insoportable.

Tal situacién continué tres dias. Al cuarto dia, por la
mafiana el frio se acentuaba, ante los ojos de Vasili todo
se puso turbio... para él no estaba ni Petya, ni prisione-
ros, ni alemanes, ni estonianos con ametralladoras por
los costados del vagon... Ante sus ojos como si estuviera
el joven teniente que vino a la aldea para llevarse a los
movilizados; se dirigi6é directamente a Vasili y estirando
su mano-con la pistola gritaba un largo rato, como tra-
tando de demostrarle algo. Luego, de pronto se incliné
hacia él y en voz baja, lentamente, pronuncié: “Conmi-
go, al ataque..”. El teniente una vez mas sacudié con la
mano, de nuevo grit6 algo, y su medalla chocé directa-
mente contra la hebilla del cinturén.

Vasili se estremecié. “jConmigo, al ataque!” —repiti6
lentamente para si mismo. Pero, ;por qué precisamente
ahora esas palabras han sido oidas con tal precisiéon?
Aquella vez, en junio de 1941, él no le habia prestado
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atencion a esas palabras. “;Por qué no corri detras de
aquel teniente?” —ese pensamiento confuso, enredado
como si fuese telarafia, envolvia su mente y arrastraba
hacia la realidad. “Suponiendo, que yo con el arma en
la mano arremeto directamente contra el fuego de ame-
tralladora, caigo al suelo y espero que pase el tiroteo...
;Pero, entonces, es un acto de cobardia? jEfectivamente
es cobardia! —se respondia a si mismo Vasili—. De segu-
ro que durante la batalla nadie acttia de esa manera. Seria
una vergiienza. Pero aqui.. Aqui es todo diferente. Aqui
todo estd planeado de otra manera.” —Vasili trataba como
podia de convencer a si mismo. “Es que tti no eres ningtin
combatiente, estds sin arma, sin ropa de abrigo, hambrien-
to, nadie te ayudara y... El ansiaba que le dieran de comer
cuanto antes, que terminara por lo menos la guerra...
No importaba cémo.. No importaba, no importaba...”
Vasili de nuevo sintié6 un estremecimiento. “;Quién dijo
eso?”. A su alrededor, con los ojos cerrados y balancean-
dose al ritmo de los golpes de las ruedas, estaban paradas
las gentes. Sus cejas, sus pestafas, y espesas barbas sin
afeitar, estaban cubiertas por una blanca escarcha, y préc-
ticamente no se veia el vapor de la respiracion. “;Yo mis-
mo lo dije? ;Seguramente sélo lo he pensado?, O, j;quizas,
también lo estoy diciendo en voz alta?!”

Vasili de repente recordd que durante los tltimos diez
dias ni una sola vez no penso6 en Zinaida, en los familia-
res y que, en general, ya no le importaba nada. Con tal de
que finalice lo mds pronto posible ese interminable viaje.

El milagro le apareci6é en forma de un hombre delgado
con quepi en la cabeza, con un abrigo negro con ribetes de
colores en la manga. En la parada sucesiva, a los prisione-
ros civiles y militares que se quedaron vivos —los cuales
durante la ultima semana se convirtieron en maniquies
blancos e inméviles con ropa cubierta de nieve y costra
de hielo—, el comando alemén les ofrecié una racion de
comida y ropa interior limpia.
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2.

Detras de la plataforma, en el edificio de la estaciéon
de trenes se leia el nombre de la ciudad: Lublin. Los sol-
dados préacticamente arrebataban a los civiles de la den-
sa masa de cuerpos casi congelados y los llevaban no se
sabia adénde. Se llevaron casi la mitad, pero nadie ya
no regreso. Le lleg6 el turno a Vasili. Sus pies estaban
casi congelados, hinchados y no le obedecian para nada.
De repente apareci6é un dolor agudo en el bajo vientre que
no le dejaba tranquilo y le obligaba a agacharse. jPero
quedarse, significaria seguir el viaje vaya a saber a don-
de! iNo! Pasara lo que pasara. El susurr¢6 algo al amigo y
solo se volco del vagon a la plataforma. Se par6 a cuatro
patas. En un instante a su lado apareci6é también Petya.
Muy debilitado, sin poder doblar las rodillas, él se despla-
zaba a duras penas alrededor de Vasili, hasta que un vi-
gilante, empujandole con la ametralladora en la espalda,
por la fuerza los obligd a ponerse de pie. Tres alemanes
agarraron a los muchachos de las manos y los arrastraron
hacia un costado. “Bueno, ahora nos fusilaran por inservi-
bles,” —le pas6 por la mente de Vasili ese pensamiento.
De pronto los soldados se detuvieron y luego se retiraron
dejando a los muchachos ante el hombre con abrigo y quepi.
“No, me parece que el del vagén era otro,” —dud6 Petya.

—:Cuantos afios tienes? —fue lo primero que el hom-
bre pregunt6 con desconfianza, mirandole a Petya de
arriba hacia abajo y empujandole con el dedo en el pecho.

—Nosotros tenemos dieciséis afios —adelantandose a
su amigo mintié Vasili, poniéndose erguido y demostran-
do todo su porte: los talones juntos, las puntas de los pies
separados y los brazos en posiciéon de firme.

Petya hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
Su mirada se detuvo fija en el abrigo de buen pafio negro
del hombre que estaba enfrente de él, pero no podia sepa-
rarla de los botones brillosos. En su mente, vaya a saber
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por qué, le surgié la idea: “Seguramente, esos botones es-
taban lustrados con polvo dentifrico”. Después levant6 su
vista en el aleméan, demostrando con todo su aspecto su
resignacion y fidelidad, como si fuese un idiota, incliné su
cabeza y se sonri6 a plena boca.

—Elijjan muchachos: quieren ir al campamento de la
muerte o al Ejército de Liberacién Ruso —el tipo alto
mostré con la mano el distintivo en su manga y con voz
ronca, con el acostumbrado lenguaje trabalenguas agre-
go: —Si desean prestar servicio a la causa justa, decidan
ahora mismo. De lo contrario, mafiana se irdn a pie al
campamento de la muerte. El Maidanek (Plaza de la
muerte) estd aqui muy cerca —él movio a desgano la ca-
beza en direccién a unas chimeneas que emanaban humo
negro y que se veian en los limites de la ciudad, después
de lo cual se dirigi6 a otros prisioneros.

Vasili no sabia qué significaba “campamento de la muer-
te”, pero si se daba cuenta que alli mataban. Tampoco sabia
qué significaba el “ejército de liberacién”, pero intuia que, con
seguridad, no era un ejército ruso, alguna villania inventa-
da por los alemanes. “Al campamento siempre llegaremos
a tiempo —razonaba por dentro Vasili—, pero ir a luchar al
frente es exactamente lo que nos hace falta. Estando alli, ya
veriamos la posibilidad de borrarnos de alguna manera.

—Tenemos que aceptarlo. ;No es cierto, Petya?. ;Com-
batiremos? —Vasili con picardia miré a su amigo.

—Si, estoy de acuerdo, para morir siempre habra tiem-
po, ademads, no tenemos motivos... —le dijo Petya, hacién-
dole el juego. Todo el tiempo él se agachaba para no im-
presionar ser tan chiquillo y, a su vez, se friccionaba los
pies con las manos para estimular la circulacion de la
sangre que se acumul6 en los mismos—. Quizas nos da-
ran de comer, también alguna ropita...

El hombre con abrigo de nuevo se dirigié a los mu-
chachos, empujé a Vasili en direccion de la puerta de
una barraca y grité con brusquedad:
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—iHacia alli!

Los amigos, encorvados y apoyandose ya en el pie iz-
quierdo, ya en el derecho, entraron en la barraca. Alli a
toda potencia funcionaban los calefactores de hierro fun-
dido y hacia calor. Por primera vez en los diez dias sintie-
ron calor. Detrds de una larga mesa construida de tablas
sin cepillar estaban sentadas dos personas en uniforme
—que no se entendia si era uniforme aleman—, pero con
hombreras sin “trencitas”. Ellos preguntaban y anotaban
todo lo que les decian los muchachos, es decir, su nom-
bre y apellido, fecha de nacimiento, donde vivian, dénde
estaban los padres, si no tenian familiares comunistas y
muchas otras cosas mas. Después les hicieron firmar un
papel, una especie de solicitud para el ingreso voluntario
al Ejercito Ruso de Liberacion.

—Y qué? jAunque sea un dia, pero sera nuestro! —
hablaban entre si los prisioneros de guerra que acepta-
ron vestir el uniforme aleman. —Sea como sea, pero ten-
dremos tres cigarrillos por dia y la mezcla tipo sopa mas
espesa—. Con el fin de que las familias de los “desapare-
cidos sin noticias” continuaran recibiendo su racion, los
que cayeron en la prision se hacian registrar con apelli-
dos ajenos y lugar de residencia inventado.

Después de la explosion en el ferrocarril todos los
prisioneros se entremezclaron, también los muchachos
se ingeniaron usar un nombre y apellido inventado vy,
para que los aceptaran al ejército y los destinaran al
frente, le sumaron anos a la edad real.

A todos los que reunieron en la barraca, unas cincuen-
ta personas, los formaron en fila y los mandaron fuera
del cerco. Alli ellos se desvistieron, los pusieron en fila a
lo largo de la pared y durante largo tiempo los bafiaron
con chorros de agua que usaban de la bomba de incen-
dios. El agua fria expedia un fuerte olor a cloro que hacia
arder los ojos, pero por lo menos lavaron toda la mugre
que se les habia adherido al cuerpo y también los piojos.
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Ademés, el dolor en el bajo vientre calmé un poco. Des-
pués repartieron ropa limpia y botas. Vasili se puso los
calzones y el uniforme con el dguila aplastada en el lado
derecho del pecho y con un distintivo colorido en la man-
ga izquierda. En la mente le surgi6 el pensamiento: “Re-
sulté una inmundicia, me imaginaba otra cosa... Ademas,
ni se lo podia arrancar”—. Vasili toc6 el distintivo con la
mano y mir6 a Petya. Este daba vueltas en el lugar, procu-
raba ver de todos los lados su nueva vestimenta exagera-
damente larga: “sNo habra otros distintivos y dguilas que
después se podrian cortar rapidamente?”

Al dia siguiente los llevaron en camiones a la plaza
de la alcaldia de la ciudad. Alli estaban formadas en dos
filas gente similar a ellos, vestidas en capas militares
como las de ellos y con distintivos en la manga. Presta-
ban juramento de fidelidad al fiithrer. Todos repetian en
coro: “Yo, como hijo fiel de mi Patria, habiendo ingresado
voluntariamente en las filas de combatientes de las Fuer-
zas militares de los pueblos de Rusia, juro ante mis com-
patriotas por el bienestar de mi pueblo, bajo el comando
principal del general Vlasov, luchar contra el bolche-
vismo hasta la daltima gota de sangre..”. Después, cada
uno se acercaba a la mesa, tomaba una lapicera, y luego
de mojarla en el tintero, firmaba el texto del juramento.
“Aunque estamos en el extranjero, pero la lapicera y el
tintero son idénticos a los de nuestra escuela” —se le vino
el recuerdo a Vasili, luego en una hoja de papel con la lista
de apellidos y firmas, puso su firma un tanto torcida, casi
igual a la de la hoja donde decia “Por volundad propia”.
Ademas, en lugar de poner un punto, queria perforar con
la lapicera el papel, pero al final no lo hizo.

Los amigos no perdian tiempo en vano cuando se
trataba de entrenamientos de tiros y en la prepara-
ciéon militar... Ellos detenidamente, segtin les parecia,
analizaron todos los posibles acontecimientos futuros.
(A donde los transportaran? ;Cudndo? ;Cémo orga-
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nizaran la huida? ;Qué le dirén a los suyos? En esen-
cia, todo su plan se resumia en que huirian cuando se
presentara la primera posibilidad. ;Qué significaba el
juramento ante los alemanes y la firma en el documen-
to? Los muchachos de eso ni pensaban. Es que ellos
no traicionarian el juramento nuestro, sino el aleman.
Incluso los apellidos eran otros.... Sin embargo, algo le
preocupaba a Vasili. No le dejaba tranquilo un senti-
miento repugnante. A veces, por dentro, sonaban las
palabras: “Sin embargo, de todas maneras, aceptaria-
mos incorporarnos a ese ejército con tal de no sufrir
el espantoso frio en el vagon..” Ese maldito pensa-
miento Vasili trataba de espantarlo de su mente, pero
le volvia una y otra vez a la cabeza: “Qué bravada...
jAl ataque! jSiganme!... jEres un cobarde, Vasili! Como
quieras nombrarte. Igual, eres un cobarde, cobarde y
mas que cobarde...” En tales instantes Petya miraba a
su amigo de una manera especial, como si escuchara
sus pensamientos, dudaba en algo y preguntaba a
su amigo de manera inhabitual, con los ojos celestes
muy serios, preguntaba sobre lo més importante, so-
bre lo mas sagrado: “;Nos resultara?...”.

En diciembre una compafia de soldados de Vlasov
mandaron a Bielorrusia, donde el Ejército Rojo avanzaba
en direccioén de las ciudades de Vitebsk y Polotsk. Ocu-
paron una posicion de defensa. Durante un largo tiempo
cavaban trincheras en la tierra congelada, después, moja-
dos por el sudor, imperceptibles en la nieve por las capas
blancas de camuflaje, permanecian sentados en el fondo
de las trincheras esperando la orden de atacar. Por delan-
te habia un bosquecito raleado, detras del mismo estaban
los nuestros. “Resultaba, entonces, que aqui y alli estaban
los soldados rusos...”, pensé Vasili, y después de pronto se
incliné hacia Petya y susurrando expresé: “iDiablos, las
distinciones no se podra cortar! No es posible quitarse la
capa de camuflaje...”
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—Fijate lo que tengo —Petya alcanz6 debajo de la
capa de camuflaje un cuello de uniforme y, con orgullo
dio vuelta del revés. Alli brillaba un banderin pinta-
do con esmalte rojo con una estrella en el medio y con
grandes letras la abreviatura KIM de la Internacional
Comunista. Antes de la guerra lo habia encontrado
cuando fueron a la ciudad con la abuela.

Al cielo vol6 un cohete de color verde, los soldados
de Vlasov con desgano salieron de la trinchera y en fila
lentamente marcharon hacia adelante. Cerca de alli, en
direccién donde se encontraban los rusos, disparaba
una ametralladora. Los dos muchachos se retrasaron un
poco, y cuando los demas ya se iban al ataque, ellos ful-
minaron a los ametralladoristas, después corrieron para
alcanzar a los demas. Lo que hacia falta era desviarse
un poco hacia la izquierda, correr unos cien metros, no
mas. Alli detras del bosquecillo, a través de un campito,
se veia sobre la nieve la tierra recien cavada. Corrian en
zigzag, tratando de evitar las balas de los dos lados. jAl
fin llegaron al bosquecillo! Por detras de nuevo se oia la
rafaga de ametralladora. Petya cay6 de nariz en la nieve.
Vasili también, es que era imposible correr bajo la rafaga
de la ametralladora. El llamé a Petya, pero éste seguia in-
movilizado con el rostro hacia abajo y sin movimientos.
Vasili se acercé a su amigo, con dificultad le dio vuelta
de espalda y puso su cabeza sobre el lugar del corazon.
iTodo silencio! Comenz6 a buscar vestigios de balas,
y solamente cuando miré los ojos vidriosos de Petya,
comprendid. La circunstancia no dejaba tiempo para re-
flexiones. “;Arrastrarlo o dejarlo alli? ;Arrastrar o qué ha-
cer?”—Vasili tard6 un par de segundos, después le cerré
los ojos a su amigo —habiendo recordado cémo lo hacian
las personas mayores. Después arrastrandose se alejé a
un costado olvidandose del distintivo en su solapa.

Al cabo de un minuto Vasili, franqueando un pa-
rapeto de tierra negra, resulté dar “con los suyos”.
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A su alrededor todos se parecian a él, con capas blancas,
tenian ametralladoras, retiraban a los heridos, gritaban
y se insultaban. En el alma de Vasili sobrevino una sen-
sacion de calidez, el placer le recorria por todo el cuerpo,
incluso le agarr6 el suefio. Al principio nadie le presto
atencién, pero después que el ataque de las tropas de
Vlasov fuera rechazado, se le acercaron dos personas,
lo miraron detenidamente, y el que era mayor, con un
envion con la culata le dio un golpe en la cabeza. Vasili
perdié el conocimiento.

De su cabeza ya hace mucho se corri6 la capucha blan-
ca y debajo de la misma se veia el gorro negro con orejeras
con un aguila en lugar de una estrella roja. La conversa-
cién con los llamados “suyos” fue breve. Los oficiales de
seguridad especial no escuchaban cémo dos muchachos,
Vasili y Petya, huyeron del ejército de Vlasov. “/T4, siendo
un atorrante infantil resultas ser muy picaro, segin veo
yo!”—concluy6 el teniente, parecido a aquel comandan-
te que vino a la aldea al principio de la guerra. Igual de
joven y con una medalla en la solapa. Pero en lugar de
presilla color carmesi, tenia hombreras de un vivo color
azul. El anotaba detalladamente en su cuaderno y a su
vez repetia en voz alta todo lo que escribia, como si leyera
por silabas: “...antes que otros agentes de Vlasov penetr6
en la trinchera que ocupan los combatientes de la divi-
sion militar Ne 4527/23, y fue detenido por los soldados
del ejército rojo”.

A Vasili lo trasladaron a la retaguardia, a un campa-
mento de control y filtracion. Alli habia soldados del
ejército rojo vestidos s6lo con guerreras, también co-
sacos con abrigada vestimenta tipica de Kubaf, tipos
con uniformes negros de policia, varios personajes con
uniformes de las “SS” alemana con las presillas arranca-
das... Todos dormian directamente sobre la nieve.

iPor lo que luchamos, con ello tropezamos! —con enfa-
do susurr6 para si Vasili. Después de todo lo que le tocé
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ver en la seccion especial y aqui en el campamento, com-
prendi6 de pronto que si no fuera por la edad, lo fusila-
rian sin pensar. —Por lo menos le creyeron que todavia no
habia cumplido quince afios... El chico incluso logré pen-
sar lo siguiente: “jQué lastima, Petya, no tenemos suerte.
Resulta, otra vez todo en vano. jDe nuevo a la retaguardia!”

Pero esta era totalmente otra retaguardia. En la ofici-
na de la prision a Vasili le pusieron ante sus narices un
papel: “iFirmalo!” El le ech6é un vistazo: “Por resoluciéon
del comando militar..., en base a los articulos del cédigo
penal de la Republica Federativa Socialista Soviética de
Rusia..., por el plazo de 25 afios y al destierro permanen-
te..” La hoja de papel de cigarrillos temblaba en las manos
de Vasili mientras lefa las letras apenas perceptibles con
la sentencia. La tinta en la cinta de la méquina de escribir
ya hace mucho se habia secado, ademas estaba gastada
hasta tener agujeritos, por eso en muchas partes, en lugar
de letras, el fino papel estaba perforado por los signos me-
talicos. Las lagrimas le corrian de los ojos y molestaban
ver bien todo el texto. Por segunda vez durante la altima
semana Vasili firmaba un documento. Por seguna vez en
toda su vida. Pero esta vez firmaba con el apellido verda-
dero. Como afirmando: jMe doy por enterado!

4.

Antes de la guerra a Zinaida, la hermana de Vasilj, la
consideraban como la muchacha mas hermosa en la aldea.
Tenia ella pretendientes a montones. Cuando llegaron los
alemanes, ella no se asomaba fuera y permanecia en la
casa, ocultdndose. Cuando deportaban a Alemania, ella
envolvio su cabeza con un pafiuelo sucio. Durante el viaje
de una semana en el vagén se acumulé una inimaginable
hediondez, en todas partes estaba desparramado heno su-
cio. Dos baldes de excrementos cayeron y daban vuela de
un lado al otro en el charco de orina, salpicando a los que
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estaban mas cerca. El viento fresco entraba solamente por
la ventanita con rejilla en la parte superior de la pared,
pero eso no era suficiente. Por primera vez le toco salir del
vagon solamente en la misma Alemania, en la ciudad de
Leipzig. Las muchachas estaban paradas a lo largo de la
pared, juntas unas a las otras, hambrientas, sucias y hara-
pientas. En una palabra: esclavas. Al salir del vagén, con
lo ojos agrandados miraban a su alrededor. En-torno todo
estaba limpio, las casas pintadas con diversos colores, las
iglesias inhabituales, tocaba la orquesta, los trombones
lucian brillosos. Mientras trasladaban la columna de gen-
te desde el vagon a la barraca, los soldados con uniformes
negros separaban a las muchachas jovenes para trabajar
como sirvientas en las casas de los alemanes ricos. Zinaida
resulto entre ese contingente. Su hermosura de todo modo
sobresalia a la vista. jNo se la podia ocultar!

A la manana siguiente, desinfectada, bafiada, peina-
da y vestida con ropa limpia, Zinaida fue presentada a
los nuevos patrones. A partir de ese momento ella co-
menzo a trabajar como “sirvienta” prisionera incluida
en la lista de prisioneros del campamento de concen-
tracion nam. 153/45 en los suburbios de Leipzig, pero
comisionada a una familia alemana. El jefe de la familia
era ingeniero de construccién, un hombre mayor bien
formado y educado, tenia una mujer joven, un chico de
dos afos y un hijo del ingeniero del primer matrimo-
nio, quien era un estudiante. Todos de modales cultos,
amables, no gritaban y la casa era limpia y ordenada.
Zinaida tenia su propia habitacién, una cama con mesita
de luz, un gran espejo y dos frazadas. Ella aprendio rapi-
do a entender las ordenanzas, e inesperadamente para si
misma, recordaba las frases largas en alemén y las pro-
nunciaba de modo correcto y sin acento. Entre muchos
vestidos y delantales, destinados para el personal de
servicios, ella elegia, como le parecia, los modelos mas
simpaticos y con los coloridos mas amenos para la vista.
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Sus duefios lo notaron. Le comenzaron a prestarle con-
fianza. Ella servia la mesa, hacia compras para la casa en
la ciudad, incluso también atendia al nifio. En resumidas
cuentas, jeso sirvio para elevarle el mérito!

El hijo mayor del ingeniero, alto y esbelto, con aspec-
to intelectual, ademads, incluso daba muestras de haberse
enamorado de la empleada doméstica rusa, con frecuen-
cia entraba en su habitacion, le ayudaba con el idioma
aleman, incluso él mismo aprendia el ruso. Cada vez
que llegaba, le traia una flor. Una vez, una ramita con
flores de “mimosa”, otras, lilas, iris y otras mas, cuyas
denominaciones ni recuerdo, por tener nombres poco
conocidos. Cuando besé a Zinaida, ella se eché a llorar,
pero esas ldgrimas hacian que sus ojos oscuros se con-
virtieran mas hermosos atn.

En su tiempo libre Zinaida se sentaba a la mesa y con
una lapicera escribia con tinta las cartas para su herma-
no Vasili y sus hermanas. Cada semana les escribia y
siempre agregaba algo en aleman. Contaba como vivia
en el extranjero, qué trabajos hacia y comentaba lo bue-
no que era el hijo de su patrén. Cada vez que preparaba
una carta, colocaba en el sobre su propia foto. En una
aparecia con un vestido nuevo, en otra, con abrigo y car-
terita luciendo un gorrito en la cabeza de manera que no
le cubria el peinado. Se acumulé todo un paquete con
sobres. Zinaida los juntaba atandolos con una cintita.
Parecia como un diario personal. Lo malo era que ella
contaba de si misma, pero no sabia nada de sus familia-
res. ;Como estarian? ;Como Vasili se las arreglaba solito
en la aldea?. El tontito, con seguridad, de nuevo se habra
ido a combatir contra los fascistas.

Sin embargo, el tiempo pasaba. En otofio del afio 1943,
reclutaron para la guerra al hijo mayor de su patrén.
Lo llevaron del cuarto curso de la Universidad. Antes de
la partida hacia el Frente Oriental, el padre y el hijo con-
versaron mucho tiempo y en voz alta. El jefe de familia,
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como si tratando de convencerlo, con insistencia expli-
caba algo al hijo. De qué hablaban, Zinaida no alcanzé a
entender. Ella entendia algunas frases separadas: “Hitler
y los nacifascistas iniciaron la guerra... Eso serd la muerte
de Alemania..” Después hablaron de la familia, del de-
ber, de la Patria... Pero Zinaida, habiendo vivido en Ale-
mania un solo afio, comprendia que en Alemania ya s6lo
esas palabras serian suficientes para que los interlocuto-
res fuesen a parar a un campamento de prisioneros.

Después de transcurridos tres meses, llegd una infor-
macion de que el hijo del ingeniero desapareci6 sin saberse
adonde. Cuando el padre leia esa noticia oficial, su esposa
estaba sentada en el sillon y lloraba sin parar teniendo en
las manos un pafiuelo blanco con el cual se secaba las la-
grimas. Zinaida estaba de pie a su lado y también lloraba.
El pequefio hijito del duefio de la casa, por el susto se le
pegd rodeando con sus manitas las rodillas de ella...

En la vispera del Afio Nuevo 1945, para la Navidad,
los patrones le regalaron a Zinaida un nuevo abrigo de
pafo, una chaquetilla de piel de ardilla, un gorrito ador-
nado con la misma piel, ademas, también le regalaron
unas botas de cuero de color marrén con tacones. jCon
todo eso, ni mas ni menos, se la veia como una alema-
nita! Ya hablaba, leia e incluso escribia en aleméan libre-
mente. jHe aqui un extraordinario talento! En tres afos
Zinaida pas6 a ser casi como un “miembro de la familia”
para ese hogar aleman.

En una oportunidad, en primavera, el ingeniero invité
a Zinaida pasar al despacho para conversar con él, algo
muy inhabitual para un patrén y una empleada. El le pro-
puso a Zinaida ir con la familia de él a occidente, a Lo-
taringia, lugar de su nacimiento. El incluso le explic6 las
razones. “Porque la guerra pronto finalizar, el fascismo
por fin sera derrotado, y vivir después, de todos modos,
serd mejor mas distante del ejército ruso, con sus comi-
sarios... Yo sé lo que digo. Yo trabajé en su pais, en Rusia,
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en 1935..” El jefe de familia de tanto en tanto insertaba
en la conversaciéon en alemdan palabras en ruso, como si
con ello deseara conquistar su confianza. Zinaida ya se
habia acostumbrado al hecho de que no todo entendia de
lo que en la casa se conversaba. Tampoco habia mucho
para entender, ya que estaba todo claro, sin palabras. Pero
en esta situacién era necesario convencerla. Y las insercio-
nes de boca del aleman de palabras rusas no muy exactas,
argumentos no le sumaba. Las palabras vertidas, por el
contrario, solamente agudizaban la situacién y generaban
el rechazo de Zinaida, le hacian volver los recuerdos de
su aldea, recuerdos de su hermano y hermanas... Ademas,
esas palabras le obligaban a recordar otra cosa. Sobre el
sentimiento que le inculcaban desde la infancia: “Aban-
donar a su pais o incluso pensar en eso, ya significaba un
delito, tan terrible como el espionaje o el sabotaje...”

Zinaida se quedo sola en la casa grande y vacia.

En el primer dia, cuando ni bien llegaron los rusos a la
ciudad, a ella la consideraron alemana, comenzaron a pre-
guntarle dénde se encontraba la familia, donde estaban
los hombres; buscaban uniformes militares en el armario.
Pero cuando ella les hablé en ruso, funciond el instinto.
“iResulta, bestia miserable, que sabes también hablar en
ruso! jEspia!”, —al comienzo a Zinaida le pegaron y des-
pués le arrastraron a la cama. Sus lagrimas, sus gritos, su
idioma ruso, y todas las palabras obscenas que ella cono-
cia, no los detenian. Es que a ellos les motivaba no tanto el
erotismo, cuanto la venganza. Por mas que ella trataba de
aparecer como rusa, la sentencia de los soldados cortaba
como navaja: “iMujeres rusas como ésta no existen!”

En el comando militar soviético comenzaron las ve-
rificaciones y los interminables interrogatorios. Por ese
filtraje pasaban todos: los prisioneros sobrevivientes de
los campamentos de concentracién, trabajadores cautivos,
personas internadas, los ex-soldados de Vlasov, refugia-
dos y emigrados de los paises del Baltico, de Ucrania occi-
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dental. Pero, como faltaban traductores, Zinaida les vino
muy bien. A ella la incorporaron al plantel de la admi-
nistracion militar. Ella presenciaba en los interrogatorios,
traducia, anotaba los interrogantes y las respuestas. Cual-
quier cantidad de historias humanas ella pudo ver en los
tres afios de postguerra. Habia también personas con si-
tuaciones muy similares a la suya. Casi a todos enviaban
a campamentos de filtraciéon. Dejaban en libertad de in-
mediato sélo en un caso: si alguien podia confirmar que
la persona trabajaba aqui con los alemanes y que luchaba
contra el fascismo junto con los alemanes y comunistas
en las actividades de conspiracion... En general, hasta que
se averiguaba todo, pasaban dos afios. Alli mismo, en Lei-
pzig, en el afio 1947, supuestamente en mérito por su tra-
bajo en el comando militar administrativo, a Zinaida la
admitieron en las filas del Komsomol.

En aquel momento muchos tenian serias dudas: “;Vol-
ver a la patria 0 no?” Pues no estaba claro qué pasaria con
ellos. Es que si habias trabajado para el enemigo, significa-
ba que td mismo ya eras “jenemigo del pueblo!” Pero este
tipo de reflexiones preocupaban mas a aquéllos, quienes
resultaron en manos de las tropas estadounidenses o in-
glesas. Pero para los que estaban en la zona rusa, ese tipo
de razonamientos surgia raras veces. A Zinaida le solian
surgir en el fondo de su alma esas ideas preocupantes,
pero de inmediato desaparecian. Cuando al principio de
la guerra por primera vez ella fue a parar en el centro
mismo de Alemania, la propia frase: “la ciudad esté llena
de alemanes” impresionaba espantosamente. Pero des-
pués se acostumbro. Y ahora la rodeaban rostros familia-
res: jconsidera que ya estds en tu casa! Desde el comienzo
todo estaba claro para ella. jRegresar cuanto antes a su
casa! A su aldea natal.

Despues de haber trabajado durante tres afios en la Co-
mandancia, Zinaida recibio el Certificado del Ministerio
de Seguridad del Estado que confirmaba que ella, a pesar

2]



de haber pasado por el “campamento de internacién”, era
una “persona de confianza”. Ella regresé a Leningrado.
Vestia ropa alemana —ademas, ni siquiera tenia otra—
pero esa ropa la hacia inhabitual y a muchos los ponia en
guardia. Caminaba por la ciudad una hermosa mucha-
cha, todos quienes la veian, se daban vuelta para mirarla,
lo cual parecia darle la razoén a los de Leipzig cuando afir-
maban: “Mujeres rusas como ésta no existen!”

Las hermanas Caterina y Alexandra todavia en el
afio 1944, enseguida después que retiraron el bloqueo de
Leningrado, retornaron de la evacuacion, y en 1947 fue-
ron recomendadas para trabajar en el Centro de Infor-
maciones del distrito de la ciudad de Primorsk, la ex
finlandesa Koivisto. Adonde muy pronto se fueron tam-
bién sus esposos, primero Dmitri, esposo de Caterina,
después, Gleb, esposo de Alexandra. Gleb fue tanquista,
trabajaba de soldador con equipos a gas en una planta
industrial, tinica en la ciudad. Todos los dias iba al tra-
bajo a las siete de la mafiana y retornaba a las 19 horas,
muy cansado. Tardaba una hora de viaje para llegar a
su casa. Algunas veces traia del trabajo un balde o una
bomba de agua de acero inoxidable, construidos en la
planta. Alli habia mucho metal inoxidable. De ese metal
los trabajadores se hacian taburetes, baldes para prepa-
rar productos en salmuera, manijillas para las puertas
y cuchillos. También todas las tumbas en el cementerio
local brillaban con ese metal. En los domingos Gleb,
cuando se sentaba a la mesa, siempre le gustaba tomar
tragos y con tristeza recordaba los afios anteriores a la
guerra, cuando él estaba en la gloria, era un tractorista
reconocido, premiado en reconocimiento con un diplo-
ma firmado por Kalinin, Presidente de Presidium del
Consejo Supremo de la Unién Soviética...

El marido de Caterina todavia en 1942 fue dado de
baja del ejército por invalidez, retorné a vivir con su es-
posa, habiéndola encontrado en la evacuacion. El no tra-
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bajaba, la mayor parte del tiempo permanecia en casa y
le gustaba tomar vodka. En cierta ocasién en un sanato-
rio, después de unos quince afios de finalizada la guerra,
un médico le sugiri6 que, en lugar de beber desmedida-
mente el vodka, era mucho mas beneficioso tomar un
buen vino seco. Era mas saludable. jEncontré el médico a
quién sugerir esa idea! Result6é que él se tomaba el vino
a litros por vez. Ya no queria recordar los divertimientos
juveniles, tampoco las desenfrenadas peleas después de
los bailes en el club de la aldea. Cuando en 1964 a la fami-
lia la trasladaron al primer edificio de cinco pisos —con
gas y calefaccion en la ciudad, durante semanas enteras
no salia del apartamento.

A Zinaida le dieron una habitacién en una casa de ma-
dera de un piso en los suburbios de la ciudad Primorsk
cerca de Vyborg en la costa del Golfo de Finlandia. En tor-
no habia galponcitos construidos con tablas descoloridas
sin pintar y, ademas, varias barracas semicaidas que fue-
ron heredadas de los finlandeses. Ella comenz6 a ensefiar
el idioma alemén en la escuela local. Ella era joven y her-
mosa, imposible no prestarle atencién. Durante todo un
mes le seguia con insistencia un muchacho bien visto, de
nombre Nikolay, con patillas largas y una cabellera que
sobresalida de su gorro de marinero, él era oficial mayor
en una lancha pesquera. Toda la gente de la circunscrip-
cién lo conocia. Tipos como €l no dejaban pasar de largo
a ninguna falda femenina. Zinaida trataba de eludirlo,
a ella le gustaba un vicedirector de escuela, maestro de
matematicas. Este era ya bastante mayor y muy atento y
amable. En cambio al oficial mayor le gustaban mucho las
juergas y también le gustaba mucho la bebida, ademas era
unos cinco afios menor que Zinaida.

Cierta vez, después de un festin con motivo del inicio
de la navegacién, Nikolay con insolencia y descaro in-
vadi6 la vivienda de Zinaida, la volc6 sobre la cama y la
viold. Zinaida qued6 embarazada y no hall6 otra salida
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que la de formalizar el matrimonio con Nikolay por te-
mor a que ese hecho no se hiciera ptblico: ya sin ello era
vista “no como todos”.

A Nikolay muy raras veces se le podia encontrar en
la casa. Pero cuando regresaba, se prendia a la bebida.
En cada caso como éstos, el matrimonio caia en el regafia-
miento y discusiones, con motivos y sin motivos. Cuando
veia las fotos de ella con gorrito y sonriente, traidos de
Alemania, de inmediato comenzaban los gritos y repro-
ches, rompfia las fotos en pedacitos, quizas de celos por
aquella vida de su esposa. Con frecuencia en esos dias
incluso pegaba a su esposa.

Cuando llego el tiempo para dar a luz, se aclaré que
el feto estaba sin vida y que ella jamas podria tener hijos.

S.

Los condenados del campamento siberiano se ente-
raron de la finalizacién de la guerra después de cierto
tiempo, mas o menos luego de un mes. Esa informacion
la ocultaban. Deberia ser porque no querian compartir
con ellos la alegria. Es que anunciar eso ante una fila for-
mada de prisioneros era totalmente otra cosa que decir
después de un combate frente al Reichstag. ;Qué, des-
pués de comunicarles habria que estrechar a cada uno
en un abrazo y besarlos? Ademads, los prisioneros eran
muy diferentes: habia prisioneros de guerra alemanes,
nacionalistas ucranianos, combatientes extremistas, que
cometieron delitos durante la guerra o la ocupacion, del
ejército del general Vlasov, policias, etc. Estaban aquellos
que ya cumplieron su plazo de diez afios de prision, mi-
litares e ingenieros, investigadores y curas, contadores y
estudiantes... A estos altimos los denominaban “politi-
cos” y los trasladaban por etapas de un campamento a
otro para que no se acostumbraran unos a los otros. jUna
mezcla compuesta por “espias”, “saboteadores” y “par-
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tidarios de Trotski y Zinéviev” podia llegar a explotar!
También merodeaban en torno toda clase de ladrones y
verdaderos bandidos, y jpruebe entender quién es quién!
Todas esas cosas en uno mismo estaban tan entremezcla-
das, que era dificil discernirlas...

Cada uno a su manera aceptaba la noticia de la victo-
ria en la guerra. Habia quienes no reaccionaban de ningu-
na manera. Entendian que, siendo vencidos los alemanes,
significaba exactamente que habria que permanecer to-
davia por mucho tiempo en la prisiéon. Con diferencia de
que ahora, para que se ventilen lo mas pronto posible las
ilusiones inservibles, por milésima vez, saliendo de la fila
formada, habra que pronunciar mucho mds fuerte y mas
nitidamente: “Prisionero de nombre tal, articulo de pri-
sion namero tal, plazo de condena, tantos afios”. Tal vez
eso provocaba en alguno de ellos una emocién en su inte-
rior, bajo la casaca del abrigo, cerca del corazén, pero muy
levemente, como si esa victoria ocurriera no aqui, sino en
alguna parte de Corea o China, y que la misma de ningtn
modo estaba vinculada con ellos, ni por el tiempo, ni por
el territorio, ni por el espiritu. Algunos se alegraban por
la victoria sinceramente, otros comenzaban a esperar la
amnistia. Los policias y los soldados de Vlasov, aquellos
que fueron verdugos, se enfadaban: en su momento apos-
tamos a los alemanes, pero al final perdimos. Estos no
abandonaban la posibilidad de vengar de alguna manera
a los “alemanes”, entre los cuales también figuraban los
extremistas-nacionalistas y agentes de los paises balticos.

Siendo recluido en una zona nueva, en la regién de
Komi, detras de los Urales, o en Kolyma, Vasili se fijaba en
los rostros tratando de detectar con pesar a alguien como
él —en realidad no un soldado del general Vlasov, conde-
nado por un delito “sin culpa ni pena”. Vasili trataba de
no recordar su infancia y su pasado. Esas reflexiones mar-
tirizantes no llevaban a nada bueno, no terminaban con
cosas positivas. Pero cuando en la penumbra se apagaban
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todos los colores, él no tenia adénde escapar de sus mar-
tirizantes reflexiones. El miedo le obligaba a vivir con los
recuerdos, asignandoles un caracter de heroismo ficticio.
En su consciente se le enredo toda su vida, a veces se sen-
tia ofendido por ser asi, débil, estaba preso sin saber por
qué, y no podia como otros, casi con orgullo y en forma
atrevida denominarse soldado del “General Vlasov”.

Después de todo eso, siempre llegaba la mafiana, gris,
triste y olvidada. En estos casos el futuro se le presenta-
ba como un espantoso caleydoscopio de una penosa tris-
teza, de esperanzas no materializadas y de espectativas
por lo desconocido.

“iEscaparme! Recoger hongos, pescar muchos pesca-
dos, encender una fogata, construir una choza”, —como
un nifio sofiaba Vasili—. “;Por qué no? Yo puedo... Pero,
(para qué?” Y de nuevo le cautivaba un sélo pensamiento:
ijHuir! Escapar al bosque, meterse en las espesuras donde
no le pudieran encontrar. Ir al Norte, quizés... El perma-
necia acostado con su ropa de prisionero en la tarima de
dormir descobijada que parecia estar pulida con esmeril,
pero también impregnada con suciedad y sangre de miles
de prisioneros. Sobre el campamento se agrupaban y se
desplazaban lentamente las nubes cargadas de lluvia, que
de un instante a otro podian descargar su agua. Como si
fuese el destino, esas nubes presionaban sobre cada uno
de los que vivian alli, despertando en él la apatia total, o
la disposiciéon de actuar. La primera destruia la esperan-
za, y la disposicién de actuar destruia la apatia. Dependia
de uno mismo qué es lo que triunfaria.

“De todos modos habia que esperar el verano” —
decidi6 Vasili.

En verano del afio 1947 todos se reanimaron un poco.
El sol con rapidez devolvia las fuerzas. En cierta ocasion,
en julio, el jefe eligi6 a diez personas y las mandé acom-
pafiadas por vigilantes a un nuevo objetivo en el bosque,
distante mas o menos veinte kilometros. Alli habia una
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especie de galpon o vieja casa semidestruida, la cual de
inmediato cercaron con alambre de ptas. En esa casa ins-
talaron a los prisioneros: presos politicos, delincuentes,
soldados de Vlasov y un prisionero de guerra aleman.
La vigilancia estaba instalada alli cerca en una carpa.
En un pino alto fijaron dos proyectores que estaban co-
nectados a un motor a diesel. En un bosque espeso, vaya
a saber para qué, era necesario cavar doscientos pozos de
dos por dos metros y con profundidad también de dos me-
tros. El calor era insoportable. Del calor y de los mosquitos
marrones que abundaban en todas partes era imposible
ocultarse. jPero, de todos modos, eso era mejor que el cam-
pamento! Como solia decir Petya: “Pero sin falta cerca de
alli alguna porqueria se aferrard”. Los malignos chupasan-
gre, seguramente, para eso vivian alli, para quitarle a todo
lo viviente la energia que les regalaba el sol. Las ampollas
provocadas por las picaduras cubrian el rostro, el cuello y
las orejas. Las frotaban hasta sangrar con las manos sucias,
después todo el cuerpo se cubria con abscesos. Los mos-
quitos, habiéndose saturado con la sangre, se debilitaban
y caian al suelo o en los platos con la mezcla liquida de
comida. Algunos presos despectivamente separaban esos
mosquitos con la cuchara. Otros, sin prestarle atencién, ab-
sorbian el agua caliente con la cebolla cocida y las hojas
ralas de repollo junto con la espesa papilla marrén.

La vigilancia permitia al turno de tarde dejar los po-
zos sin terminar y alli cerca comenzar a cavar nuevos, a
fin de que en horas de calor insoportable entrar en pozos
sin terminar y, a la sombra de sus paredes, sacar la tierra.
Esta removida era insoportablemente pesadisima. Otras
veces los presos se sentaban en el fondo y escarvaban con
el pico para saber qué habia abajo : “;Qué habra mas aba-
jo, cuando comienza la tierra normal?”. Desde arriba era
todo caliza y mas caliza, con la pala era imposible levan-
tar. A las 16 horas, la vigilancia llevaba a todos al riachue-
lo a tomar agua. Entraban al riachuelo con la ropa y como
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caballos tomaban agua, la cual bajo el sol arido se volvia
tibia y no saciaba la sed. Mientras no veian a vigilantes,
alguno que otro se ingeniaba meterse al agua con la ca-
beza hasta cerca del fondo y alli bien abajo tomaba agua
mas fresca. Pero si el vigilante no veia al prisionero, de
inmediato empezaba a tirotear con la carabina al agua:
por intento de escaparse.

Cavaron todos esos doscientos pozos, los llenaron con
mezcla de concreto con cemento y en la parte superior
de cada pozo, para los futuros postes, construyeron una
especie de encofrados de la misma medida, entre ellos a la
altura de dos metros tendieron tablas que servian de ca-
mino para las carretillas. La mezcla del hormigén la pre-
paraban los rateros, los presos politicos estaban parados
cerca de los pozos y tiraban piedras en la mezcla liquida
que volcaban de las carretillas, los restantes transpor-
taban las carretillas sobre las tablas de 40 mm de espe-
sor que fueron colocadas por encima de los encofrados.
Dichas tablas no estaban clavadas, sino que estaban co-
locadas una sobre la otra, pero debido al peso del prisio-
nero junto con la carretilla, las tablas se doblaban y se
separaban, y los presos se caian directamente sobre las
piedras que estaban desparramadas en todas partes. Del
costado no se veia, debido al bosque de postes de hormi-
gon de dos metros, si el preso se cay6 o todavia llevaba su
carretilla pesadisima de madera por la serpentina del ca-
mino construido con tablas. Todos se caian varias veces
en el dia, sin embargo las tablas no habia con que refor-
zar, los clavos se usaban bajo estricto control. Vasili tam-
bién tenia el cuerpo y el rostro con moretones, las palmas
de las manos las tenia vendadas muy fuerte con trapos,
pero los musculos de las manos estaban tan estirados
de manera que ya no podian sujetar incluso la cuchara.
Durante dos meses ante sus ojos veia solo la espanto-
sa caliza roja, como si fuese empapada con sangre, y la
masa gris de la mezcla del hormigén que se balanceaba.
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El alma de Vasili se aliviaba tnicamente al final del
turno, cuando todos ya, habiéndose echado en el heno,
comenzaban a roncar. A través del ronquido apenas si se
escuchaba el débil vibrar del follaje de la arboleda de &la-
mos. Vasili se levantaba, luego se acercaba a un agujero
grande en la pared y se deleitaba, como el follaje cambia-
ba su colorido bajo los rayos de los poderosos reflectores.
En un instante, el color oscuro y casi invisible se trans-
formaba en color blanco, con un tono brilloso y plateado.
Como si alli, detrds del cerco de alambrado de puas, el
mundo restante estaba iluminado y llamativamente tinti-
neaba en la noche.

“Precisamente aqui es necesario huir —resolvi6 Vasili—,
la vigilancia se compone de cinco personas, esconderse
seré facil, lleg6 el tiempo oportuno...”

Ese dia todo el tiempo delante de él se vislumbraba un
aleméan delgado con la carretilla, por detras iba un robus-
to ex-soldado de Vlasov. De repente el aleman se perdié
de vista. “jAhi tienes la sorpresa!”, con disgusto casi grit6
Vasili. jResultaba, que él se habia preparado, todo habia
calculado, pero ese tipo de pronto se le adelantd! El tipo
delgado y largo, encogido de manera innatural, estaba ti-
rado en el suelo entre las piedras, la carretilla se habia cai-
do muy cerca de sus pies, y los labios, en el rostro ensan-
grentado, algo susurraban. Vasili oy6 decir : “Aytadame”.
Vasili también queria caer de esa manera del camino por
donde pasaban las carretillas, queria esconderse detras
de un montén de piedras y mds tarde escapar al bosque
por entre pozos y postes. El aleméan le arruiné el plan. Si
eran dos los desaparecidos, ya seria mucho, los descubri-
rian enseguida.

Vasili detuvo su carretilla, salt6 al suelo y remolcé al
aleman hasta un barril con agua para la mezcla de hor-
migon que se encontraba cerca de un galpoén. Se le acercé
un guardian, Vasili hizo una sefial con su mano como di-
ciéndole que era cosa corriente, arrancé un pedazo de la
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camisa limpia del aleman y le vend6 la cabeza. El golpe
le pareci6 serio, era posible una conmocién cerebral, pero
no sali6 mucha sangre. El aleman quedé acostado en el
suelo cerca del barril, a los demas por la tarde los llevaron
al rio a descargar a mano, es decir, con palas, una barcaza
con cemento. Regresaron por la mafiana del otro dia, to-
dos estaban blancos, con suficiente cemento aspirado que
les alcanzaria para el resto de sus vidas. Vasili tosia sin
parar, temia que en su interior algo se podra pegar con
el cemento aspirado, se le adherira y se endurecera como
los postes del encofrado. Tenia mucho suefio, pero por la
gran tensién, no podia dormirse.

El aleman se recuperd, renqueando vino a ver a su
salvador para expresarle su agradecimiento. Hablaba
bastante bien en ruso. Despacito él sac6é una hierba ver-
de que tenia guardada detras de una tabla de la pared,
luego sac6 otra cosa mas envuelta en un trapo y todo
eso le pas6 a Vasili.

—Es rabano silvestre y miel. Envuelve en la hoja y
masticalo, no te enfermeras...

—iDe donde la sacaste? —se sorprendié Vasili.

—El rébano silvestre lo encontré en la costa —solem-
nemente pronuncio el aleman—, lo cavé con las manos y
lo planté detras del galpon, ya en otofio se podra comer la
raiz. Claro estd, que si llegamos a vivir hasta ese enton-
ces... Pero serd necesario regar de tanto en tanto.

—JY ésto que es? —preguntd Vasili, arrancando con
sus dientes un trocito de una masa viscosa de color ma-
rrén oscuro. El sabor era astringente con una suave aci-
dez, pero el extraordinario aroma de tilo, dejaba sentir un
poco el olor a humo. El producto extraordinario calmé un
poquito la ininterrumpida tos de Vasili.

—Miel. La encontré aqui cerca, en un hueco. Te mos-
traré—, el alemédn de pronto se puso muy serio, como
si fuera que no habia nada mas importante en la vida,
agreg6:— Alli hay mas, pero no hay que llevarse toda la
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miel, es necesario dejarle a las abejas un poco, para que
tengan para el invierno.

Para la hora de levantarse quedaban dos horas. El ale-
man hablaba sin parar de su persona. Contaba que era
un estudiante de boténica, que no habia logrado terminar
sus estudios porque lo reclutaron en 1943 y de inmediato
lo mandaron al Frente Oriental. Primero lo destinaron a
la divisién de intendencia de abastecimiento de produc-
tos, después su division fue rodeada, muchos murieron,
pero él con un panuelo blanco se rindi6 como prisionero.

—Es mejor estar aqui en el campamento de prisione-
ros de guerra que en el frente matando a la gente pacifica
—decia el estudiante. El vio muy bien cémo los oficiales
del comando de las “SS” obligaban a los soldados rasos a
hacerlo. —Los nacifascistas son una gran desgracia para
Alemania—. Era evidente que el aleman se alegraba por
haber podido, por fin, contar todo lo que sentia, que por
fin encontr6 a la persona que le ayudo, que lo escuchoé con
atencién y que probablemente le comprendjia.

Por su parte Vasili lo escuchaba y todo el tiempo mas-
ticaba la mezcla de rdbano silvestre y miel. Esperaba
oir la expresion habitual para los prisioneros alemanes:
“Hitler Kaput”, pero no lleg6 a oirla. Sobre sus peripe-
cias Vasili no podia hablar, tampoco queria. “Nadie me
crefa y este aleman menos aiin me creeria” —concluy6
Vasili. De pronto el aleman tom6 del brazo a Vasili, le
mir6 directamente a los ojos y en forma muy tranquila y
con conviccién le pregunto:

—A ti, jquién te reclut6 para la guerra? Seguramente
td mismo querias ir al frente de guerra. ;No es asi?—.
Vasili afirmativamente movié con la cabeza.— Ta qui-
siste ir al frente de guerra y al final caiste. No interesaba,
que fue por el uniforme que tengo,— el alemén se toco
con el dedo el pecho donde quedaban huellas del emble-
ma del dguila que le fue quitado—. Para mi result6 todo
lo contrario... Ni tG querias la guerra, ni yo tampoco,
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sin embargo ahora estamos aqui juntos en este galpon.
Ta has demostrado una actitud hacia mi como a un ser
humano. Yo ni siquiera podia pensar que eres asi, siem-
pre me miraba con odio. Pero resulté distinto...

—El ruso no puede estar enojado largo tiempo.

— Si, mi padre me lo decia. El conocia a los rusos y
siempre estaba en contra de esta guerra—. De pronto el
aleman call6 y apreto los dientes, movi6 con la cabeza
como si se imaginara algo grave. —;Qué habra pasado
con é1? Si no fuese por mi padre, quizas no me hubie-
ra hecho prisionero. jHabia una propaganda... espan-
tosa! {Ta tampoco deberias haber creido en todo eso!
—El estudiante de nuevo indicé el lugar donde se des-
tacaba una mancha oscura en el uniforme descolorido,
como los que usaban las tropas del general Vldsov.—
Cuando yo me iba, mi padre me repiti6 las palabras
del fil6sofo de la antigua Roma: “Erradicar el miedo del
alma y diseminar las tinieblas, no deberian ni los rayos
del sol ni el resplandor de la luz del dia, sino la natu-
raleza misma con su presencia y su sistema interno...”

Estas altimas palabras Vasili no las entendi6, pero de
todos modos en el alma algo se le estremeci6 en aquel en-
tonces. Lo extrafio era comprender si el aleméan escucho
de alguien sobre ese personaje insociable de Vlasov o era
tan perspicaz. Vasili quedé sinceramente asombrado por
sus palabras, de inmediato tomé confianza hacia ese mu-
chacho y después, como una esponja, absorbia todo lo que
él le decia. Precisamente esa misma noche en el corazén
de Vasili se despert6 cierto sentimiento desconocido. No,
no era conviccidn, sino lo més probable, una tranquilidad
inexplicable. Era como si él entrara en un puerto tranquilo,
un asilo maravilloso para el alma martirizada, y aqui en
el bosque todo resultaba ser una caricia para su mirada,
y parecia que esa caricia no lo cansaria nunca. Era idén-
tica a los momentos cuando estaba con Petya en la alta
orilla del rio Pliusa... “i{Qué cosa extrafia!l —penso Vasili—,
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un poquito de agua tranquila y la luz del sol poniente:
las cosas més simples, mas comunes, pero al mismo tiem-
po, las mas valiosas que nivelaron a todos...”

—No vale la pena intentar la huida —el aleman inte-
rrumpio las reflexiones de Vasili—, uno solo de la plena
taiga siberiana no podra salir y mucho menos con un
calzado tan rotoso. Mafiana déjame tu calzado, te los re-
pararé—. Después de una breve pausa, agreg6: —Tu re-
pites constantemente: “Libertad, libertad..” Lo principal
es sentirte libre, lo demads, jes una tonteria!. Como suelen
decir en tu pais, todo se remuele.

—"“Sentirte libre, estando detras del alambrado de
puas..” —en voz alta repiti6 Vasili—. ;Cémo puede
ser eso? No de inmediato, pero muy pronto, incluso esa
misma mafana le pareci6é que habia entendido.

Después de un recuento matinal, a los presos los lle-
varon a trabajar en los pozos. Las ropas endurecidas por
el sudor y el cemento dolorosamente raspaban el cuer-
po y molestaban dormiquear en el trayecto. Entre la fila
despareja de los prisioneros con ropa blanca por el ce-
mento, el aleman se destacaba con su uniforme verde
oscuro. El caminaba y, sin mirar delante de sus pies, se
deleitaba con la naturaleza, por momentos levantaba la
cabeza y miraba el cielo celeste dando la impresion de
que el dia anterior no se habia caido sobre las piedras y
que él no se encontraba en el campamento y que, en ge-
neral, no se sentia prisionero. Por lo visto, esa mafiana él
se sentia alegre: en los alrededores libremente susurra-
ban los arboles, el rocio brillaba de tanto en tanto sobre
la hierba, se percibia el aroma y la frescura matinal y en
todas partes se apreciaba el aire embriagador: jRespira
hasta no poder mas! Alli cerca estaba su huerto al lado
del galpén techado. Las plantas se marchitaron un poco
bajo el sol matinal. El estudiante, como si estuviese em-
brujado, sacé de su bolsillo un jarrito y a pasos tranqui-
los se dirigi6 hacia el barril con agua...
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Se oy6 un disparo. El aleman se detuvo, giré su mira-
da en direccién del guardian, mirdandole muy sorprendi-
do, pero en un instante més se cay6 de espaldas al suelo.
Como si detras de él alguien lo golpeara muy fuerte con
un palo por los pies. Los presos reaccionaron, se detu-
vieron, tres de ellos trataron de acercarse al muchacho
que estaba caido en el costado del camino, comenzaron
a mover con las manos, a gritar con insultos contra el
guardian. De todas maneras diez personas no era un
centenar. Estaban juntos durante un mes y se familiari-
zaron. No importaba que el caido era aleman. Al prin-
cipio a muchos se les ocurria golparlo o darle un fuerte
empujon en forma disimulada.

Vasili fue el primero que intent6 acercarse al alemén,
pero inmediatamente se oy6 un chasquido que produce
el cerrojo al montar el arma, y se detuvo quedando fijo
en el lugar. El aleman estaba acostado al igual que ayer,
con las manos tiradas a los costados, sus largos pies
doblados de modo no natural. La venda ensangrenta-
da en la frente se corri6, aplastando sus cabellos rubios,
y los ojos abiertos ampliamente miraban hacia arriba.
En ellos se reflejaba el cielo matinal y la sincera sor-
presa no logré todavia apagar la alegria refulgente.
Al costado de las plantas, con sus anchas hojas un tanto
marchitas, estaba tirado su jarrito de aluminio.

6.

Un afio después, en 1948, a todos los prisioneros de
guerra alemanes los repatriaron. Pero antes Vasili, con
sus diecinueve afos de edad, se perfilaban veinte afios
de campamentos y todavia un afio mas. Pero ahora él
se sentia aliviado, ahora podra superar, lograra vencer,
sobrevivira. Estaba seguro de si mismo. Le apareci6é un
cierto fundamento, o algo asi, que lo sostendria en las
horas, dias, meses y afios dificiles.
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“Pueda que todo asi esta estructurado —refleccionaba
el muchacho con la experiencia de un viejo.— Sin haber
probado la amargura de la vida y sin dejarse vencer en
determinada ocasion, es imposible creer en sus propias
fuerzas”. Ahora Vasili actuaba de una manera distinta en
relacion a muchas cosas. Muchos hechos le quedaron cla-
ros, pero, lo mas importante, era que él comprendia y se
sentia a si mismo y su vivificante unidad con la naturale-
za. Solia ocurrir que con enternecimiento miraba incluso
el vapor que se levantaba sobre los monticulos de tierra
virgen —calentados por el sol naciente— cavada a lo lar-
go del cerco de alambre de puas, alli donde todo estaba
libre, y més precisamente, donde estaba el suelo natal...
Ahora comprendié qué guardaban las mujeres llorando
cuando iban por el camino a Polonia. El comprendi6: era
su tierra natal.

En el afio 1953 falleci6 Stalin, después al campamen-
to siberiano llegaba una infinidad de comisiones, las que
citaban todos los dias de cuarenta a cincuenta personas
condenadas. La conversacién duraba no mas de cinco mi-
nutos y siempre finalizaba con una misma cosa: “Usted
cometio un delito, pero ahora el gobierno soviético le con-
cede la amnistia y lo deja en libertad”. La palabra “rehabi-
litacién” los amnistiados ni siquiera la conocian.

Después de la amnistia Vasili se quedé en la region
de Magadan. {Es que el destierro eterno nadie lo aboli¢!
El trabajaba donde encontraba trabajo, estudiaba en la es-
cuela primaria, despues finaliz6 la escuela nocturna de
ensefianza media. En 1957 se aboli6é también el destierro.

“iPor fin! jEstoy libre! jPuedo viajar adoénde quiero,
puedo hacer lo que quiero! Ahora puedo incluso buscar
a mis familiares”.

Precisamente ahora, cuando todos los problemas que-
daron atrés, cuando parecia que era posible tranquilizar-
se, sin embargo en el alma algo le comenzé a preocupar,
y los nuevos interrogantes inquietantes de ninguna ma-
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nera lo dejaban en paz: “;Quién soy ahora? ;Cémo vivir
entre los familiares? ;A qué dedicarme?”.

En la memoria cada tanto resurgia la imagen de la
hermana Zinaida, adulta y seria como una maestra. En
la mente también estaba presente Petya con sus razona-
mientos inteligentes... jDe ninguna manera era posible
olvidar sus ojos celestes! Con esa estricta inmovilidad
incidian dolorosamente sobre los nervios. “jPero ;como
hubiera actuado €l si aquella vez habriamos podido lle-
gar hasta los nuestros?”. Petya por nada de la vida habria
aceptado que en algo él tuviera la culpa. “jYo si, que lo
conozco! jAceptaria o no, daba lo mismo! jLo importante
era el hecho de qué pensaban de ti los demas! ;Quienes?”

La memoria de nuevo lo retorné al campamento sibe-
riano, al afio 1947, a la conversacion con el aleman, el cual
en la dltima noche de su vida le regal6é una hoja verde
de rabano silvestre y miel, ademas sus francas revelacio-
nes... “Todo lo que acontece contigo, solamente te forta-
lece” —convencido afirmaba el estudiante.— No lo digo
yo, asi lo afirmaba nuestro fil6sofo. Créeme —el aleman
mir6 a Vasili y, como disculpandose, en voz baja pronun-
cié: —jNo te ofendas con la Patria! Ahora le es muy difi-
cil. Tanto para tu Patria, como también para la mia. Ella
no puede mirarle a cada uno en el corazén—. Lo dijo y se
sonrio, seguramente pens6: —;Comprendera esto el mu-
chachito? —Pero en aquel entonces él mismo tenia tres
afnos mas que Vasili.— Yo diré lo principal. No es tan im-
portante lo que ta pudiste hacer de bueno, sino lo mas
importante es tener conciencia de qué es lo que quieres
y a qué aspiras. Y que nadie jamas lo sepa. Quizas te po-
dran considerar un enemigo. Tal vez en toda la vida no
podrés demostrar nada a nadie...”

En aquella noche de las revelaciones con el condenado
aleman, Vasili se acordd por primera vez en los cuatro
afios, como antes de la guerra Petya y él permanecian
parados sobre la alta barranca, felices y libres, se deleita-
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ban con la belleza del atardecer, del rio y la aldea natal e
imaginaban muchas cosas sobre el futuro... Después re-
cordé la polvareda detras del camion que se iba al frente.
Esa polvareda incluso la sinti6 en sus dientes... Recordé
también el vagoén con el clavo herrumbrado y las palmas
ensangrentadas de sus manos... y ese diabolico dguila en
el pecho del uniforme.

Después de transcurridos diez afios, todas esas re-
flexiones para Vasili ya no eran suficientes. El ansiaba
ser ultil para la gente, queria ser objeto de buenos elo-
gios y deseaba el calor espiritual de un ser querido. ;Y
quién era el familiar més cercano y querido? jNatural-
mente, esa persona era Zinaida! Estaba convencido que
era necesario contarle todo a ella, ademas consideraba
que habia que visitar sin falta la aldea natal y subirse a
la orilla alta del rio Pliusa...

Al cabo de un afio Vasili encontré a sus familiares.
Zinaida le hizo llegar una invitacion y después él fue a
visitarla. La ciudad no era simple, habia una planta in-
dustrial muy importante, lo que significaba una zona ce-
rrada, pero las autoridades locales le destinaron una ha-
bitacién en una casona con horno-calefactor tipico, medio
derrumbada, situada en un pueblito obrero, préximo a la
ciudad, y le dieron el permiso de residencia. Todo lo que
pudo Vasili lo reparé y ademas se abastecié de lefias para
el invierno. Debido a datos negativos de su pasado, a la
planta industrial no lo admitieron. Encontré trabajo como
fogonero en un internado para nifios invalidos. Realizaba
jornadas de 24 horas, con descanso de tres jornadas se-
guidas. Los primeros tiempos vivia con Zinaida y Niko-
lay. Pero cuando se paso6 a su vivienda, con frecuencia se
iba al bosque, con una lancha llegaba a los islotes y largo
tiempo deambulaba por alli, buscando arboles ahuecados
con colmenas de abejas silvestres. Al final Vasili encon-
tré una colmena, después construy6 varias cajas para los
enjambres y las coloc6 en un claro del bosque. A los dos
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afios Vasili ya suministraba miel por intermedio de coo-
perativas de consumo, ganaba buenas sumas de dinero,
con lo cual podia vivir olgadamente. Después comproé
muchos materiales de todo tipo, tales como: cuero, gomas,
fieltro, hilos fuertes y organiz6 un taller de reparacion de
calzados. Los reparaba para todos los conocidos. En el
pueblito todos sabian que Vasili, el zapatero, curaba con
miel silvestre todas las enfermedades, que siempre estaba
dispuesto a prestar ayuda y dar buenos consejos. El se
tranformo en una especie de sabio-curandero, en fin, en
la ciudad ya era una persona necesaria y sabia. En aquel
entonces él tenia tan sélo treinta afios.

Vasili vivia en forma bastante cerrada, no iba a ningu-
na parte, solia ir al almacén de productos comestibles o
tiendas donde podia adquirir ropas. Ocurria que llegaba
al almacén de comestibles, sin decir nada, mostraba con
el dedo una barra de pan, pagaba, la agarraba y se iba. Se
parecia a un extranjero. Hasta ese entonces no se habia
casado. Pero cuando entraba a su colmenar, se transfor-
maba por completo. Solia caminar entre los colmenares,
sacar algo de la colmena, volvia a colocar de vuelta en el
lugar y todo el tiempo conversaba y conversaba sin parar,
es decir, conversaba con las abejas: a un colmenar elogia-
ba, a otro regafiaba, pero de un modo ameno... Por otra
parte, Vasili sabia escuchar a la gente. Si alguien llegaba
a su casa a comprarle miel o siplemente para conversar, o
para contarle agunos de sus problemas, después se reti-
raba como reanimado, seguro, con la sensaciéon de que de
pronto se le sumaron &nimos y alegria.

Al segundo afio después de la llegada de Vasili, los
familiares por primera vez se reunieron para celebrar el
aniversario del 9 de mayo. Casi al final de la comilona, los
hombres se levantaron de la mesa y se acercaron a la costa
del golfo. Nikolay un tanto agitado, en forma poco natu-
ral se sonri6, saco de su bolsillo una pequena botellita de
vodka, luego de otro bolsillo sacé tres copitas de vidrio
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htimedas con adheridos vestigios de tabaco. El pregunté:
“:Brindaremos por los nuestros?”. Los cufiados se dieron
vuelta uno hacia el otro, Vasili se quedé un poco a un lado.
Gleb y Dmitri miraron a Vasili y, como si sintieran timi-
dez, bajaron la vista, pero al instante volvieron a mirar al
familiar. En sus rostros se leyeron sentimientos contradic-
torios. jAcaso serian destellos de colera? , ;O seria porque
brillaron las lagrimas en sus ojos y con una pelicula trans-
parente apagaban todas sus emociones?

Nikolay, sin haber bebido vodka de su copita, de forma
inesperada le dio un golpe fuerte en el pecho a Vasili, des-
pués se distancié hacia atras, como si sospechara recibir
una trompada en respuesta, hizo movimientos con sus
manos y gritd: “jPor los nuestros!” El instinto funciono
en un instante. Los cufiados tiraron las copas con vodka
no bebida y cada uno como podia, con las manos, con los
pies, con muletas, también se pusieron a pegar a Vasili.

Daba la impresion que Vasili se lo esperaba, incluso
ni se sorprendi6. Comprendia por qué le pegaban, aun-
que aqui presenciaba no solamente el “odio hacia todos
los soldados de Vlasov”, sino que habia algo mas, algo
personal, que se origind en los afios de posguerra o algo
asi... Comprendia por qué en los ojos de Gleb y Dmitri
aparecieron lagrimas. Y por qué esas lagrimas eran dife-
rentes. El sabia que Nikolay en lo sucesivo sera el primero
en iniciar lo mismo, para demostrar que él puede pegar
mas fuerte que todos los demds. También porque no es-
tuvo ni una sola vez en el frente, también por el hecho
de que Zinaida amaba con pasién a su hermano, ademas,
también porque a Vasili, el zapatero, la gente le conocia y
lo respetaba. Y aunque esos cufiados eran sus familiares,
sin embargo, en el pasado nada unia a Vasili con ellos,
excepto la misma guerra...

Transcurrida una semana después de aquel dia, Vasili
y Zinaida decidieron visitar la aldea natal. Aunque pare-
cia que ésta se encontraba muy cerca, todo el dia se pa-
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saron viajando, primero en tren, después en un autobus
y luego en automovil que iba de paso. Al fin llegaron ha-
cia la noche. En la aldea no quedaban casas enteras, pero
en el matorral espeso del serbal encontraron su propia
sauna al estilo ruso que se conservo casi intacta, alli se
quedaron para pernoctar. A la mafiana siguiente, antes
de salir caminando a través del bosque en direcciéon de la
estacion de trenes, se quedaron parados cerca de la casa
de rollizos que estaba carbonizada, visitaron la tumba
de los padres, después se elevaron a una barranca alta
y desde alli se pusieron mirar durante largo rato lo que
habia quedado de su aldea natal...

El cauce del rio estaba recargado con la corriente rapi-
da de agua primaveral. La misma se lanzaba hacia abajo
y parecia que nadie podria detenerla. La superficie del
agua reflejaba el sol inmévil y las nubes blancas que len-
tamente se desplazaban. Al parecer, algtin pescado salto
del agua, aspir6 un poco de aire y de nuevo volvié a la
profundidad. Sélo después, de ese lugar, amachando el
brillo del sol, en distintas direcciones corrieron las olas
apenas perceptibles. Con facilidad desviaban los juncos y
las piedras, esas olas se dispersaban en la costa, abarcan-
do los troncos de abedules que asomaban del agua y los
ramitas desfoliadas de alisos.

—Comprendes, en la vida de ellos no todo se formé
como era debido, incluso no esté todo bien ahora—, Zinai-
da fue la primera en hablar—. Es tremendo que ellos sean
asi. Es cierto, ellos no tuvieron las experiencias como las
que tuvimos ta y yo... Pero el efecto de la guerra repercu-
ti6 en todos, también me da lastima por ellos...

Vasili no entendi6 al principio de que su hermana se
referia a los familiares, pero cuando el se dio cuenta, se
sonrid, como si deseara tranquilizarla, luego la abrazé por
los hombros y dijo serenamente:

—iSe puede pensar que tanto para ti, como para mi, la
vida se nos dio como deberia ser!
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—iSi, no se dio como es debido! {Es cierto! Pero tanto
td, como yo, somos mas fuertes... A ti te respetan...

—Especialmente tu héroe. A él se le ocurri6 ser el pri-
mero en darme un golpe, como si se vengara por alguna
razén—, le interrumpio6 a Zinaida Vasili.— ;Cémo puedes
vivir con éI?

—Yo, si queres saber, no vivo con él como es debido.
Es pura apariencia—. Zinaida se call6 por un momento y
luego le dijo:— Sabes Vasili, yo tampoco nunca lo quise.
El por la fuerza se apropié de mi... Al igual que nuestros
soldados en primavera de 1945.

—iPor qué entones aceptaste formalizar el matrimonio?

—JY el embarazo? Pero la criatura naci6 sin vida... Bue-
no, en general...

—En mi caso, también, en “general”—. Vasili se callo,
no sabia como decirle. - Tt sabes que Petya siempre decia:
“Que lo bueno no se da por si solo. Sin falta a su costado
se le aferra alguna porqueria”.

—¢Y entonces, qué?

—Ya lo ves, estoy totalmente solo—. Después en tono
tranquilo agregd: —Tengo ya treinta afios, todavia no he
tenido ninguna mujer y seguramente ya no podré tener...

Zinaida de inmediato se puso seria, roz6 la mano de
Vasili como si tratara de calmar al enfermo.

—iPero qué dices, Vasili! jQuitate eso de la cabeza!
Lo tnico que nuestros hombres no pueden vencer es
el alcoholismo... Todo lo demés, son pequeneces, todo
se resuelve.

Ella volvié su hermoso rostro hacia su hermano. Sus
0jos oscuros y grandes de pronto se iluminaron de modo
muy especial, como si estuviesen mirando el destello co-
lorido de petardos.

—Yo amaba solamente a uno..— dijo ella, tranquili-
zandose, como si quitara de sus espaldas un peso grande,
como si le revelara su secreto principal. —En aquel enton-
ces yo vivia en Leipzig en la casa de su padre.
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—iQuién era? ;Un aleman?

—5i, ¢y qué? ;Suena extrano? Puede ser que sea ex-
trafio. Puede ser que para otros sea incluso terrible. Pero
para mi esos dias fueron los maés felices de mi vida. Si, alli
en Alemania...

—JY por qué, entonces, no te quedaste alli?

—¢(Renunciar al hogar paterno, a ti, tontito, a las
hermanas?...

—iY qué? Si lo amabas en serio...

—Es que él desapareci6. Ademas, después...

—:Qué paso? (El fallecié?

— Se fue a la guerra y después desaparecio.

—Quizas, puede ser que todavia viva. En algtn lugar
de la RFA pasa una vida gorda—, dijo Vasili.

—En Lotaringia...

Zinaida de nuevo qued¢ callada.

—Nosotros con Petya con frecuencia nos subiamos
aqui —dijo en voz baja Vasili tratando de cambiar de
tema—, este es su lugar. Aqui hubiera sido deseable se-
pultarlo... Pereci6 muy tontamente, antes de llegar adonde
estaban los nuestros, a unos 100 pasos. Tal vez haya sido
para mejor...

—:Pero quién moria prudentemente?

—iCoémo, quién? El que, a la vista de todos, con los
brazos abiertos tapaba con su cuerpo la cafionera, o aquel
que, por el impacto de la bala, caia sobre el abedul, abra-
zandolo. jHe ahi quienes!

—Mi querido hermanito Vasili, me imagino que no es-
taras ofendido con los familiares, ;no es cierto?— de pron-
to le pregunto6 Zinaida.

—Pero, dime Zinaida, ;por qué ese celo inexplicable?
(O quizas sea una especie de avidez? —en lugar de res-
puesta pronuncié Vasili. —De cualquier manera nosotros
triunfamos... Sin embargo, ellos no quieren compartirlo
con nadie...

—iQuieren que el festejo sea tinicamente de ellos!
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—La Victoria no corresponde dividir —convenci-
do, como una verdad muy sentida, pronunci6é Vasili.
—i“ES UNA VICTORIA PARA TODOS”! No s6lo para
los heridos, para los que perecieron elegantemente, y
para los “nuestros”, sino también para personas como
Petya, como td y como muchos otros.., como yo..
La guerra nos usurp¢ todo.

—Cada uno pagd su precio —comprendiendo con-
cluy6 Zinaida. Toda una generacion se fue vaya a saber
adonde, y nosotros hasta este momento pagamos las
consecuencias. T4, siendo un chico ingenuo, Vasili, co-
rrias detras del camion para ir al frente... Yo recuerdo...
Tu querias mucho a tu Patria... Y la querias como corres-
ponde... ;Pensabas que te creerian alli en la avanzada del
frente? Nosotros, como familiares, te creemos—. Zinaida
puso la mano en el hombro de su hermano.— Lo prin-
cipal, es que ahora estamos juntos. Encontraras para ti
una esposa, compafiera, tendras tus hijos... y a ellos la
vida los espera en adelante...

—Yo también conoci a un aleman —de pronto recordé
Vasili. —El era joven, se entreg6 solo. Estuvimos juntos
en un mismo campamento de prisioneros. El me ayu-
d6 muchisimo. Conversamos toda una noche, pero yo
aprendi de él tantas cosas importantes que me alcanza-
ran para diez afios. Era estudiante. A él le gustaba toda
clase de hierbas—. Vasili pensativo mir6 a lo lejos y agre-
g6 con tristeza:— Yo aprendi de él a encontrar y recoger
la miel silvestre...

—iEse era él! jExactamente, era él! ;Se llamaba Gunter?
—exclamo Zinaida.

—;Glinter?

Vasili no sabia el nombre de aquel joven alemén.
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1.

El invierno de 1941 y 1942 result6 muy frio. Sin embar-
go, el fangal de Lemovzha en algunos sectores no llegd
a congelarse. A comienzos de enero Fiodor Astdjov, per-
siguiendo al starosta del distrito y a su hermano, de ca-
sualidad entr6 en una zona con musgos cubierta por una
fina capa de hielo, cay6 en el terreno fangoso y a duras
penas sali6 de alli, y luego mojado caminé mucho tiempo.
En realidad, él no buscaba al principal policia local Vse-
volod Kliénov, sino a su hermano menor, Piotr, quién en
la aldea vecina, desde el altillo de su casa mat6 con ame-
tralladora a dos personas que no eran de la localidad. Los
fusilados eran guerrilleros o paracaidistas. Estos estaban
con cascos y ropa de trabajo. Al ver que en la aldea no ha-
bia alemanes, comenzaron a recorrer las casas pidiendo
comida. Como si fueran chicos.

Después de esa mala suerte, Fiodor se resfrié muy
fuerte, temblaba. Con mucha fiebre lleg6 a casa de su ma-
dre. No pudo aguantar mas, resolvi6 visitar a su madre
tanto para entrar en calor como para curarse del fuer-
te resfrio. Tomo bastante leche caliente con manteca, se
cambi6 de ropa y se acosto bajo una pesada cobija de al-
godon, con medias de lana puestas, pantalon negro de
vestir, camisa gris casi nueva y, encima, una chaqueta.
En la casa no habia para él otra cosa para ponerse. Se até
la boca con un trapo para que no se oyera la persistente
tos que tenia. Después de haber tomado leche caliente,
sudaba a torrentes.
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Inesperadamente a la aldea llegdé un contingente de
soldados alemanes. Todos llegaron en motocicletas y ca-
miones. Eran muchos, vinieron para establecer de dénde
habian aparecido los guerrilleros. Fiédor logré saltar al
sotano y asi vestido como estaba se escondi6 en el pozo
donde guardaban las papas. Los costados del pozo esta-
ban reforzados con tablas de madera. Con la mano muy
cuidadosamente puso arena sobre la tapa. La herida en
la mano se hizo sentir de inmediato, casco de metralla
penetré ain mas provocando, de tanto en tanto, un agudo
dolor en la zona del codo.

Varios soldados alemanes con un perro ovejero entra-
ron ruidosamente en la casa y de inmediato se sentaron a
la mesa. Uno de ellos baj6 al sétano y alumbré con su lin-
terna. Con una horquilla hincé la zona con arena, incluso
logré meterse debajo de la habitaciéon grande donde esta-
ba el pozo para guardar papas. Para llegar hasta alli tenia
que agacharse mucho. Pero alli, en esas condiciones, no
pudo manejar la horquilla. Por eso al cabo de unos cinco
minutos sali6 del sétano llevandose consigo un frasco con
pepinos en salmuera, se unié a sus colegas sentados a la
mesa que ya estaban ruidosamente voceando y bebiendo.

Fiédor con mucha antelacién, todavia en octubre, ha-
bia cavado ese pozo bajo el piso como escondite para la
madre en el caso de que prendieran fuego a la casa. Alli
ella podria salvarse del fuego y sobrevivir el incendio.
En la base de la casa, del lado del rio, él habia comen-
zado a hacer un boquete, para lo cual ya extrajo varios
bloques de piedra, tapandolo con una hoja de chapa he-
rrumbrada. Cuando habia nieve, el boquete no se veia,
y en verano en ese lugar crecia la hortiga. De alli se po-
dria salir desapercibidamente. Pero hasta ese momento
la boca de salida no estaba terminada. Todavia quedaba
por sacar dos o tres bloques de piedra.

Por la mafiana los alemanes se fueron. Fi6édor, semi-
vivo, sali6 del s6tano con su cara palida, espantosamente
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hinchada. Incluso el perro no lo reconocié. Hacia la noche
los alemanes se retiraron del todo. Se llevaron a algunas
personas, quemaron todo todo lo que habia en la aldea ve-
cina, incluso las casas de los predios particulares. Eso lo
hicieron para que no se les ocurra recibir a gente extrafia.
Los policias de la localidad, Kliénov el menor y Osipov,
para demostrar su servil fidelidad, agarraron a un huér-
fano deambulante —un gitanito—, herido en la barriga, lo
arrastraron fuera de la aldea. El huérfano lloraba y grita-
ba quejumbrosamente a causa del dolor. El chico tendria
unos doce afos. Ya fuera de la aldea, lo mataron y lo tira-
ron a un barranco.

“iLiquidaré a esos bestias! Sin falta y en primer lu-
gar. El starosta de la region esperara un poco. A éstos
todos los habitantes de la aldea los han visto” —se pro-
metio Astajov.

Después de esa desafortunada curacion casera, Fiodor
no volvié més a la casa de sus padres. Una vez vino para
terminar el boquete de salida en la base de la casa. Otra
vez, para traerle a su madre media bolsa de harina y un
trozo de carne de cordero para salar, que encontré en el
galpon de un policia que vivia cerca del pueblo Molosco-
vitsa. Entreg6 a la madre todo eso y retorné radpidamente
al bosque, a su vivienda cavada en la tierra —zemlianka.

Astéjov se habitu6 al nuevo régimen diario. En el bos-
que dormia hasta las diez. Después, mientras se mantenia
el calor del hornillo calefactor, en una ollita preparaba la
papilla, en otra, cocinaba la carne de cordero congelado.
Era la comida para el desayuno y el almuerzo, pero esto
no ocurria todos los dias. Cada vez cocinaba para tres
dias. Lo mas complicado resultaba cémo guardar la comi-
da preparada para que no se coma la zorra que aprendi6
a entrar en la chabola. La misma ya dos veces se comio las
reservas de comida preparada por Fiédor.

Una vez por semana lavaba la ropa en el agua que ca-
lentaba en el balde sobre el hornillo, se cortaba el cabello
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y se afeitaba con un cuchillo afilado como navaja. El bal-
de, su cuchillo preferido desde la infancia, el jabén, la sal
y las ollitas de hierro trajo de su casa el primer dia. Por
las mafianas, cuando el hornillo se apagaba, él cerraba la
entrada a su vivienda con las ramas de pino, encima ti-
raba nieve. Después daba vuelta a un largo rollizo y, por
la parte que no estaba cubierta de nieve, cuidadosamente
pasaba a través de los matorrales hasta un caminito, de
alli volvia a dar vuelta el rollizo con el lado de la nieve
hacia arriba y se iba a la aldea porque era necesario ver y
explorar personalmente qué pasaba y de manera imper-
ceptible llegar a la casa de su tio Egor. Alli se enteraba de
las novedades que habia en la fabrica lactea, de los poli-
cias, de los alemanes, también qué pasaba con los mucha-
chos que no se fueron a prestar servicios como policias
para los alemanes.

Fiédor Astdjov, habiendo llegado a la aldea, se subi6 a
unarocaroja y miraba desde alli el paisaje conocido desde
la infancia, sus sinuosidades, el puente y las ctipulas de la
iglesia. En la aldea, practicamente no existia sensacién de
vida. Del correo salieron dos policias en nuevo uniforme
de color negro, recorrian las casas, algo anotaban en un
cuaderno blanco. Al encuentro de ellos, en direccién a la
escuela, venia caminando Maria Ignatievna desde la casa
vecina, llevando un bidén grande con leche.

Alli, al parecer, funcionaba el estado mayor de los
policias de cinco aldeas vecinas. También la madre de
Fiédor iba caminando en direcciéon de Krasny Mayak,
llevando un bidén. A ella le ordenaron llevar cada dia
leche fresca para la guardia de la planta lactea, distante
aproximadamente unos siete kilémetros. Apenas si ca-
minaba, pues le dolian los pies.

Fiédor se acordd de su llegada a la casa de la madre
después de evadirse del campo de prisioneros. Recordé
coémo ella lloraba y se alegraba al mismo tiempo viendo
a su hijo vivo. De inmediato corri6 las cortinas en las
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ventanas y cerr6 la puerta con una traba. El abrigo gran-
de de piel ovina —con el cual Fiédor iba caminando por
los bosques desde la ciudad Kaunas, recorriendo mas de
500 kilometros hasta la casa de su madre—, de inmedia-
to lo meti6 en el horno ruso que estaba todavia caliente.
El abrigo en el instante quedé blanco por los piojos achi-
charrados. La casaca rotosa, la camisa y el pantalén los
quemo en el hornillo quemador, luego le trajo agua ca-
liente. Fiédor se lavé como pudo directamente en la ha-
bitacion. Después la madre le lavo la herida en la mano
con vodka casera y la vendé con una toallita blanca
limpia. Del altillo le trajo un viejo pullover abrigado,
un pantalén de guata algodonada, botas de fieltro con
chanclos que quedaron todavia del padre. Fiédor tomo
la sopa de hortalizas sin carne y se sinti6 muy bien...
La madre no disuadié al hijo y acept6é de inmediato el
plan que él tenia para llevarlo a cabo en su tierra natal...

2.

Cuando se vive en la aldea, uno se acostumbra
desde la infancia a hacer todo solo, minuciosamente,
con exactitud, que dure mucho, para si mismo. Fiédor
conocia todos los monticulos en el campito cerca del
caserio donde él con su padre solian guadafar el pas-
to. Recordaba cada rollizo cuando transportaban la
casa del predio particular hacia el terreno en la aldea,
que quedaba casi sobre las orillas del rio Lemovzha...
La propia naturaleza acepta con agrado a todos quienes
gustan convivir con ella. A los otros la naturaleza no
los soporta, los rechaza.

El mecanismo estatal es todo lo contrario, con mayor
frecuencia el mismo sirve para cambiar la naturaleza.
Mucha gente, muchas fébricas, grandes planes. Invo-
luntariamente, uno tiene que adaptarse y hacer las co-
sas aunque no le gusten.
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Si se resuelve construir aviones, entonces jtodos de-
ben estar dispuestos! Si se decide la colectivizacion, en-
tonces cada tercer campesino es denominado ricacho
acaparador, cada tercero es tildado de enemigo del pue-
blo. Si retrocedemos, a todos se nos tilda de generadores
de panicos y cobardes; si caemos prisioneros, se nos til-
da de traidores. Ese mecanismo seguramente no puede
actuar de otro modo... Pero es que Fiédor Astajov es uno
solo. Acttda sin jefes superiores, sin 6érdenes de arriba,
sin subordinados, sin tribunal y sin poder. jY vaya uno
a entender! ;A qué atenerse?

Cuando se trata de los alemanes, todo esta claro. Con-
tra ellos debe actuar de modo inadvertido y sin presun-
cién. Contintia la guerra, nadie de los habitantes locales
ird a curiosear: ;Quién es el héroe que hizo volar el puen-
te o la sede del Comando? Cosa normal. Pero, Dios mio, a
nadie le sera indiferente que ese tipo, igual que ellos, que
vivié en vecindad con ellos, que los traicion¢, le haya al-
canzado el merecido castigo. Para ellos eso equivaldria a
un cierto acto de justicia. Quizas, eso serviria para los que
demas, mas débiles de caracter, apocados y engafiados,
pero no tan canallas como aquél, se pusieran a pensar.

A simple vista todo parecia estar claro. Pero a Fiédor
le agobiaban las dudas. En su mente surgian cada vez
més nuevos interrogantes. Interrogantes dirigidos, en
primer lugar, a si mismo.

¢(Estara él en condiciones de vivir solo y ocultarse du-
rante largos meses en la zemlianka? No debe enfermarse.
No puede estar herido. Nadie te podra ayudar. En la casa
de sus padres no puede quedarse, por més que le pida su
madre. Sin falta se enteraran, lo averiguaran y avisaran a
los policias. ;Cémo en esta situaciéon moverse? En todas
las aldeas callejean los policias patrulleros y revisan los
salvoconductos. ;Cémo buscar ayudantes y correligiona-
rios? Eso probablemente era lo mas dificil. Es que éstos, a
diferencia de él, no pueden desaparecer incluso por breve
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tiempo para realizar junto con él algtin acto de sabotaje.
Si desaparecen, liquidaran a toda la familia. ;Irse junto
con la familia?, pero jadénde ir?

Lo mas complicado era otra cosa. ;Qué podia ofrecer
a los locales para que se decidieran de pronto ir con éI?
El Ejército Rojo se fue, abandonandolos. Las octavillas
lanzadas por aviones invocando que pronto el ejérci-
to retornaria, ejercian un efecto totalmente contrario.
El nuevo poder ya estaba instaurado y actuaba. Ademas,
actuaba con crueldad. Los alemanes estaban alli cerca,
en el Bolshoy Sabsk, a media hora de viaje. En cualquier
momento podrian arremeter. Ellos no recorrian las al-
deas como los policias. Ellos directamente sacaban a
todos al patio frente a la iglesia, después recorrian las
casas para cerciorarse si no habia quedado alguien ocul-
to. Si detectaban algo raro para ellos o les surgia la mas
pequefia sospecha, de inmediato fusilaban a toda la fa-
milia o también quemaban toda la aldea.

Todo aquel que vivia alli, con toda razén del mundo
podia pensar: ;A lo mejor el pais, al igual que toda Euro-
pa, ya perdi6 la guerra? Pues, en nuestro pais existi6 el
dominio de los tartaro-mongoles durante varios siglos...”
Cuando a Astdjov herido, junto con otros prisioneros
apresados, transportaban en vagones hacia la retaguardia
alemana, muchos pensaban del siguiente modo: “jSe apo-
deraran de Moscu y Leningrado, después nos dejaran en
libertad!” Ese modo de pensar significaba una simple su-
mision o renuncia a resistir a la fuerza mas poderosa, era
un tipo de conciencia cuando la persona comienza con fa-
cilidad a aceptar los dictados de una fuerza externa. Y ya
no importa de qué fuerza se trata, de la propia o externa.
La persona, de todos modos, cumple y acata su voluntad.

/Qué podia él contraponer a eso? jUnicamente la
accion! Unicamente acciones activas contra esa fuerza
externa. Y de nuevo, ya por reiterada vez, surgia el mis-
mo interrogante. jActuar solo o con un destacamento?
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Ni bien retornaba Fiédor a ese interrogante, un mon-
ton de otros problemas comenzaban a asomar como los
hongos después de una lluvia tibia. “;Buscar guerri-
lleros o el ejército rodeado?, ;simplemente deambular
por los bosques, esperar que ellos solos se aparezcan
por aqui? iNo! Yo ya habia recorrido tanto y no encon-
tré siquiera algtn parecer de guerrilleros. Ademas, no
con cualesquiera iré. Ya aprendi bastante. Ya vi tantas
personas vagando por los bosques...” Las condiciones
del momento exigian aprender a actuar solo, sin esperar
ayuda en el transcurso de largo tiempo.

(Qué necesitaban los habitantes locales, cuyos hijos y
maridos ya eran policias y servian a los alemanes? ;Que
necesitaban los propios policias? Todos eran tan distin-
tos. Habia que buscar aquello que los separaba. Unos
necesitaban simplemente sobrevivir. Para otros ese ser-
vicio les significaba ganarse un trozo de pan. Para otros,
como a Kliénov, les interesaba demostrar su fidelidad
ante el nuevo poder instaurado, enriquecerse y seguir
teniendo su codiciado poder sobre la gente. Y solamente
algan grupo que odiaba al Poder soviético, con alegria
vefa en el nazifacismo alemdn como a sus salvadores.
Gente como esta aparentemente no la habia. Era nece-
sario que todos ellos entendieran, que si se convertian
en escoria humana, los matarian. Pues que vieran que el
castigo le llegaria a cada uno.

Resultaba entonces que Astdjov por su propia volun-
tad se convertia en juez y al mismo tiempo en verdugo.
(Quién le permiti6?, ;quién le dio poder para eso? ;A él,
que no hacia mucho estuvo en la prision y casi fue fusila-
do por sus propios correligionarios?

Fiédor Astajov de pronto sintié claridad en la men-
te, como si se liberara de la embriaguez ideolégica, de
las directivas militares y reflejos del lodo ilusorio y fal-
so. Ante su concienca €l sac6 conclusiones claras. Habia
que matar al enemigo. ;Eso lo hacia bien o mal el pais?
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Tu pais, ;te valoraba o te rechazaba? De verdad, eso era
elemental. Pero a todo esto trataba de no darle impo-
tancia. Consideraba que lo fundamental era expulsar al
enemigo de su tierra. Como pueda, expulsar al enemigo.
Matar, perjudicar y crearle dificultades. Y de ese modo,
ayudar a los suyos..,, a los familiares, a su esposa, al pe-
quenio hijo, a su madre... Después a la gente sin falta le
entrard a funcionar la memoria. La misma extraera del
pasado todos los detalles de la traiciéon y de la falsedad.
La imaginacion transformara esos detalles en formas
reales... Luego, la conciencia por si misma despertara.
Esa no sera la conciencia falsa de un esclavo que ha per-
dido su personalidad, sino que sera una conciencia au-
téntica, que obliga a pensar, adoptar decisiones y actuar.

2.

Desde la cima de la roca Fiédor Astajov vio como su
madre se encontraba con la vecina Dmitrievna. Ella tam-
bién vivia sola, y a su casa con frecuencia llegaban los
policias a comprar vodka casera. Ocurria a menudo que
se bebian el alcohol en la casa misma de la vecina y des-
pués se iban de recorrida. Pero mientras bebian, habla-
ban mucho de sus propios asuntos, a quién ascendieron,
a quién ahorcaron, a quién y hacia dénde lo mandaron,
quién es el mas importante, etc. Su madre, al encontrarse
con Dmitrievna, siempre se detenia, la saludaba, y espe-
raba que la vecina comenzara a contarle sus aventuras y
jactarse con sus sabidurias.

En las cercanias de la iglesia estaba parado un sulky
con caballo. Hacia alli se arrimaban los vecinos de las al-
deas Jotnezhi y Koriachi. Eso indicaba que anunciarian
alguna ordenanza. “Interesante era saber, ;quién ha-
bra llegado? ;No seria el mismo Kliénov?” —imaginaba
Fiédor. Sin embargo, aquél sin guardia de seguridad no
iba a ninguna parte. Cuando la vez pasada llegaron los
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alemanes y fusilaron frente a la iglesia al molinero, tam-
bién reunieron a mucha gente. Pero aquella vez vinieron
solamente el hermano menor de Kliénov y Osipov.

Al cabo de dos horas todos se retiraron. De nuevo
volvio el silencio, nadie quedo¢ en los alrededores. Por la
noche se podia salir a la calle y caminando por la aldea
se podia llegar a la casa de cualquier policia, y de cerca,
percibir qué tipo de persona era. Habitualmene ningu-
no de ellos se acostaba a dormir antes de las dos de la
noche. Daba la impesién de que estaban esperando algo.
Después, durante largo tiempo media la distancia de una
aldea a la otra, los caminos de desvios, y las vias para
las retiradas. Para analizar las modalidades de los princi-
pales policias era necesario conocer muchas otras cosas.
Hacia dénde iban, para qué, cuando, qué tipo de armas
usaban, si tenian guardia de seguridad. La planta lactea
era otro asunto. Cémo llegar a la planta Fiédor ya lo sabia
en detalles, también cémo incendiarla. Quedaba por sa-
ber qué tipo de guardia de seguridad tenian alli y dénde
se encontraba, dénde concretamente y cuantos barriles de
manteca habia en el depésito. Ademas muy cerca, a cin-
co minutos, en la aldea Sabsk, se encontraba una division
alemana. Era imprescindible conocer todos los detalles
también sobre dicha division...

A las dos de la noche, a veces maés tarde, Fiodor vol-
via al predio de la casa particular, a su chabola. Primero
de todo debia prender el hornillo, calentar la comida y
después ponerse a dormir. Pues al dia siguiente, o sea,
ya hoy, seria un dia duro. Se enter6 que por la mafana
el policia Osipov iria al riachuelo Luga a visitar a sus fa-
miliares. Lo cierto era que Fiédor no sabia si Osipov iria
solo o con su amigo Kliénov. Sabia tinicamente que, por lo
general, nunca andaba solo. Siempre acostumbraba ir con
dos o tres personas de guardia.

Sobre las cimas de los pinos caia una cortina enor-
me de cielo grisdseo. No se vefa ni una sola estrella...
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Un poco mas, el cielo y el bosque se fusionaban. Sobre
la cara caian copos de nieve que se derretian rapida-
mente. Fiédor se detuvo un instante. Habia un silen-
cio absoluto. Ningtn sonido ni ruido de ramas. En las
cercanias se oy0 el crujido de un arbol. Otra vez el si-
lencio. Fiédor Astéjov se sinti6 un tanto nervioso por
el impenetrable silencio que lo rodeaba. No obstante
siguié caminando con cierta precaucién. Bajo los pies
crujia traidoramente la nieve, pero el bosque neutrali-
zaba con rapidez ese sonido.

A unos 20 metros del lugar donde se detuvo Fiédor,
por el borde del camino iban caminando dos personas
con fusil, vestidos con buen abrigo y gorro de piel. Esos
caminantes eran Kliénov y Osipov, quienes hacia un mes
fusilaron a dos guerrilleros y después, a la vista de todos
los habitantes de la aldea, arrastraron al gitanito herido
para matarlo. A un costado y detras caminaban otros tres
mas con fusiles al hombro.

iSi supiesen esas bestias humanas cuanto tiempo él
los estaba buscando! Cuantas veces se preparaba, largas
horas los estaba esperando, pero ellos se iban por otro
camino. Después el corria por la profunda nieve unos
diez kilémetros, para interceptarlos en otro lugar. Era
necesario que aparecieran juntos lo mas lejos posible de
la aldea, para alejar la sospecha de que ha sido algian
aldeano...

Caminando paso a paso por una nieve bastante pro-
funda, ambos policias iban uno detras del otro. En me-
dio del silencio se oy6 un disparo. Kliénov cay6 de in-
mediato y quedo tieso, al segundo la misma bala por lo
visto solamente lo rozé. Los tres guardianes se descon-
certaron y no sabian qué hacer. Dos de ellos, los que iban
detras, se largaron a correr sin un solo grito. El tercero,
se tir6 sobre la nieve, sin apuntar, comenzé a disparar
en direccién al bosque, hacia donde estaba Astdjov. Des-
pués, habiendo razonado un poco, se largé a correr de-
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trds de los dos primeros en direccién a la aldea préxima.
Fiédor Astdjov no reconocié a ninguno de ellos. Esper6
un poco y después se acerco al camino. Vio a Osipov
sentado o acostado de manera rara, tratando de hacer
funcionar el cerrojo del fusil.

—Qué sorpresa, mi vecino —murmurd habiendo reco-
nocido a Astajov.

—Si, tu vecino —duramente respondi¢ Fiédor y ter-
miné de matarlo con la culata. No habl6 ni explicé nada.
iSimplemente lo terminé de matar y asunto finalizado!
Sin nungin sentimiento, a excepcién de una sensacion
de asco por el contacto con una bestia humana podrida.

Después recogio los fusiles y arrastré mucho tiempo
por la nieve hacia el rio a los policias aniquilados. El no
queria que los encontraran, pero no resulté. El abrigo de
uno de ellos se hinché y asomaba del agua.

Cuando los soldados alemanes, junto con los policias
los buscaban, ese abrigo les permitié encontrar e iden-
tificar a los dos. Luego, l6gicamente, los sepultaron
con honores y con salvas de fuego. Llegaron oficiales
alemanes de alto rango. En la localidad de Jotnezhi, en
el cementerio detras de la iglesia sepultaron a los dos
policias.

Se notaba que valoraban sus “esmerados” servicios.
A ninguno de los habitantes de la localidad en el radio
de diez kilémetros no los tocaron para nada. Unicamen-
te hicieron un recorrido en fila por el bosque en torno
de las aldeas mas cercanas. Pero no entraron muy lejos,
unos cinco kilémetros al fondo, nada mas.

Su madre le contaba que las abuelas con las que se
encontraba en el camino de la aldea, Dmitrievna y Vera
Ignatievna, en su tentativa de compartir sus impresiones
sobre ese acontecimiento, de un modo muy insinuan-
te mostraban con la cabeza en direcciéon hacia arriba.
En sus rostros se percibia simultdneamente tanto el mie-
do, como la alegria poco disimulada.
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