
1.
Зима 41–42�го выдалась холодной. Однако лемовжское

болото местами так и не замёрзло. В начале января, выслежи�
вая волостного старосту и его братца, Фёдор Астахов случай�
но забрёл на мхи, покрытые тонкой корочкой льда, провалил�
ся в трясину, еле выбрался оттуда и потом долго шёл мокрый.
Вообще�то, он искал не самого главного местного полицая –
Всеволода Клёнова, а его младшего брата Петьку, что в со�
седней деревне с чердака своего дома расстрелял из пулемёта
двоих, не местных. То ли партизан, то ли парашютистов. Они
были в шлемах и в комбинезонах. Видят: немцев нет, и давай
по деревне ходить, еду просить. Прямо дети малые!

После этой неудачи Фёдор сильно простудился, его ко�
лотило. С высокой температурой он явился к матери. Не
выдержал, пришёл хоть немного подлечиться и согреться.
Напился горячего молока с маслом, переоделся и лежал под
тяжёлым ватным одеялом в шерстяных носках, чёрных
брюках «на выход», почти новой серой рубашке и пиджаке.
Ничего другого в доме для него не было. Рот завязал тряп�
кой, чтобы не был слышен непрекращающийся кашель.
После горячего молока пот лился ручьём.

Внезапно в деревню нагрянули немцы. Все на мотоцик�
лах и на машинах. Довольно много их было, приехали раз�
бираться, откуда на прошлой неделе взялись партизаны.
Фёдор еле успел прыгнуть в подпол. В чём был, так и за�
рылся в яме из�под картошки. Её края были укреплены
досками. Он рукой осторожно присыпал крышку песком.
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Рана в руке сразу дала о себе знать, осколок задвигался,
иногда вызывая внезапную, но острую боль в локте.

Несколько немцев с овчаркой шумно вошли в дом и сра�
зу уселись за стол. Один спустился в подвал и посветил фо�
нарём. Пошарил вилами по песку, даже пробрался под по�
лом большой комнаты туда, где была яма для картошки. Ему
пришлось согнуться в три погибели. Но там вилами особен�
но не поорудуешь. Поэтому минут через пять он вылез, при�
хватив с собой банку с солёными огурцами, и присоединил�
ся к своим, уже галдевшим и пившим за столом.

У Фёдора эта яма была заранее приготовлена для мате�
ри на случай, если будут сжигать дом. Там она смогла бы
спастись от огня и переждать. В фундаменте со стороны
реки он начал готовить дыру, уже вытащил несколько кам�
ней и прикрыл лаз листом ржавого железа. Когда снег – не
видно, а летом в этом месте росла крапива. Там можно было
незаметно вылезти. Но пока лаз был не готов. Ещё нужно
было из фундамента дома убрать два�три камня.

Утром немцы ушли из дома. Фёдор, полуживой, вылез
из подвала с белым, страшным и распухшим раза в два ли�
цом. Даже собака его не учуяла. А к вечеру солдаты уехали
совсем. Кого�то забрали, всё сожгли в соседней деревне, в
том числе на хуторах. Это чтобы неповадно было чужих
пускать. Местные полицаи, Клёнов младший и Осипов, де�
монстрируя свою прыть, словили шатающегося по дерев�
ням сироту�цыганёнка и, раненного в живот, тащили из
деревни. Он громко плакал и кричал от боли. Это был маль�
чуган лет двенадцати. За деревней его прикончили и сбро�
сили в овраг.

«Убью гадов! – дал себе слово Астахов. – Обязательно
и в первую очередь. Волостной староста подождёт. Этих
вся деревня видела».

С того злополучного домашнего лечения Фёдор в роди�
тельский дом больше ни ногой. Один раз наведался, доде�
лал лаз в фундаменте. Ещё приносил матери полмешка
муки и для соления кусок баранины, взятый им в сарае у
одного полицейского, что жил под Молосковицами. Пере�
дал – и назад в лес, в землянку.



Астахов привык к новому распорядку. Утром спал в лесу
часов до десяти. Потом, пока было тепло от печки, готовил
в одном котелке кашу, а в другом – наструганную мороже�
ную баранину. Это и обед, и завтрак. Так не каждый день.
Готовил дня на три сразу. Но самое сложное было – как
следует спрятать эту еду от повадившейся в его землянку
лисы. Она уже дважды съедала все запасы в хозяйстве у
Фёдора.

Раз в неделю стирал бельё в воде, согретой в ведре на
печке, подрезал волосы и брился острым как бритва ножом.
Ведро, его любимый с детства нож, мыло, соль, чугунки
взял из дома ещё в первый раз. Днём, когда печка гасла,
заваливал своё жилище еловыми лапами, забрасывал их
снегом. Потом переворачивал длинное бревно и по неза�
снеженной стороне аккуратно переходил через кусты на
тропинку, переворачивал бревно обратно заледенелым сне�
гом наверх и пробирался к деревне. Нужно было самому
разведать, что и как, а потом незаметно подобраться к дому
дяди Егора. Там узнать новости о маслозаводе, о полицаях,
о немцах, да и про ребят, ещё не ушедших в полицию.

Взобравшись на красную скалу, Астахов всматривался
в знакомый с детства пейзаж: деревня, излучина, мост и
купола церкви. Деревня почти не жила. От почты прошли
двое полицейских в новых чёрных шинелях. Идут по до�
мам, что�то записывают в большой белый блокнот. На�
встречу им к школе идёт Верка Игнатьева из соседнего
дома, несёт большой бидон с молоком. Там вроде как штаб
полицейских из пяти соседних деревень. Вот мать Фёдора
пошла в сторону Красного Маяка тоже с бидоном. Ей при�
казано каждый день приносить свежее молоко на маслоза�
вод для охраны. Это километров семь будет. Еле ковыляет,
ноги�то больные…

Фёдор вспомнил, как он пришёл к матери после побега
из плена. Как она плакала и радовалась, увидев своего сына
живым. Сразу задёрнула все занавески, закрыла дверь на
крючок. Большую шубу из овчины, с которой Фёдор про�
топал лесами почти от Каунаса больше пятисот километ�
ров, она засунула в ещё горячую русскую печь. Шуба тут



же стала вся белая от зажаренных вшей. Рваный пиджак,
рубашку и галифе сожгла в буржуйке, принесла горячей
воды. Фёдор вымылся, как смог, прямо в комнате. Потом
мать промыла ему рану на руке самогоном и перевязала
чистым белым полотенцем. С чердака принесла старый тёп�
лый свитер, штаны на вате и огромные, ещё отцовские ва�
ленки с галошами. Фёдор наелся щей без мяса. Ему стало
совсем хорошо… Мать не отговаривала сына и сразу согла�
силась с тем, что он задумал делать здесь, на родине…

2.
Живя в деревне, привыкаешь с самого детства всё делать

сам, обстоятельно, аккуратно, надолго, для себя. Фёдор знал
все кочки на полянке около хутора, где они с отцом косили
траву. Помнил каждое бревно, когда перевозили дом с хуто�
ра в деревню, на берег Лемовжи… Сама природа принимает
только тех, кто с ней. Других она не терпит и отторгает.

Государственная машина – совсем другое. Чаще всего
она как раз и нужна для того, чтобы изменить природу.
Много людей, много заводов, большие цели. Приходится
волей�неволей всё делать как�то огульно что ли. Если на
самолёты – то все! Коллективизация – так каждый третий
кулак. Враги народа – опять каждый третий. Если отсту�
паем – то все паникёры и трусы, если плен – то все измен�
ники. Эта машина, наверное, и не может иначе… Но он�то,
Астахов, один. Без начальников, без приказов и подчинен�
ных, без суда и власти. Пойди, разберись! Как тут быть?

С немцами ясно. Сейчас ему против них нужно действо�
вать тихо и без позёрства. Идёт война, и никто из жителей
не будет любопытствовать: «Кто тот герой, что взорвал мост
или комендатуру?» Обычное дело. Но, ей богу, всем будет
небезразлично, что вон того, такого же, как они, всегда
жившего рядом с ними, но предавшего их, постигла заслу�
женная кара. Для них это торжество хоть какой�то спра�
ведливости. Глядишь, и остальные, слабые, малодушные и
обманутые, но не такие сволочи, как этот, задумаются.

Вроде всё понятно. Но Фёдора мучили сомнения. В го�
лове крутились всё новые и новые вопросы. Вопросы, в пер�



вую очередь, к самому себе. Готов ли он месяцами один
скрываться в лесу, в землянке? Нельзя заболеть. Нельзя
быть раненым. Никто не поможет. В родительском доме
оставаться нельзя, как бы его ни уговаривала мать. Обяза�
тельно узнают, учуют, сообщат. Как вообще здесь передви�
гаться? По всем деревням шляются полицейские патрули
и проверяют пропуска. Как искать помощников и едино�
мышленников? Это, пожалуй, самое трудное. Ведь они, в
отличие от него, не смогут исчезнуть даже на время, чтобы
вместе с ним провернуть какую�нибудь диверсию. Если
исчезнут, уничтожат семью. Уйти вместе с семьёй? Куда?

Сложнее было другое. Что вообще он может предложить
местным, чтобы они решились вдруг пойти с ним? Крас�
ная Армия ушла, их бросила. Листовки, сбрасываемые с
самолетов, со словами о том, что она скоро вернётся, име�
ли совершенно обратный эффект. Новая власть уже есть.
Она действует. И действует жёстко. Немцы совсем рядом,
в Большом Сабске. Полчаса езды. В любой момент могут
нагрянуть. Те не разгуливают по деревням, как полицаи.
Они просто всех вытаскивают на поляну к церкви, а потом
ищут по домам, не укрывается ли кто. Чуть что, только ма�
лейшее подозрение – сразу всю семью к стенке, а то и де�
ревню сожгут.

Всякий, кто здесь жил, был вправе подумать: «А может
быть, страна так же, как и Европа, уже проиграла эту вой�
ну? Было же у нас татаро�монгольское иго несколько ве�
ков...» Когда раненого Астахова вместе с другими плен�
ными везли в вагоне в тыл к немцам, многие так и рассуж�
дали: «Москву, Ленинград возьмут – нас отпустят!» Это
было простое подчинение или непротивление силе – та�
кой тип совести, когда ты начинаешь с лёгкостью усваи�
вать повеления внешней силы. При этом совсем не важно,
чьей силы: нашей или чужой. Ты всё равно выполняешь её
волю.

Что он может противопоставить этому? Только дей�
ствия! Активные действия против этой внешней силы.
И опять, в который раз, всё тот же вопрос: «Один или в
отряде?» Как только Фёдор возвращался к этому вопросу,



куча других проблем сразу начинала сама вылезать, как
грибы после тёплого летнего дождя. «Искать партизан или
окруженные войска? Просто бродить по лесам, ждать, когда
они сами сюда придут? Нет! Я столько протопал и никакого
даже подобия партизан не встретил. Да и не со всякими
пойду. Уже научен. Так много я видел разных слоняющихся
по лесам…» Условия требовали умения действовать в оди�
ночку, не рассчитывая на помощь в течение длительного
времени.

Что нужно было местным жителям, чьи дети и мужья
уже в полиции и служат немцам? Что нужно сейчас самим
полицейским? Они все такие разные. Нужно искать то, что
их разделяет. Одним нужно просто выжить. Для других –
это кусок хлеба. Третьим, таким как Клёнов, хочется вы�
служиться перед новой властью, стать богатым и иметь
столь желанную для них власть над людьми… Четвёртые
так ненавидят советскую власть, что с радостью увидели в
немцах своих спасителей. Таких здесь вроде бы не было.
Теперь нужно, чтобы все они отдавали себе отчёт: если ста�
нешь сволочью – убьют. Пусть видят, что кара неминуемо
настигнет каждого.

Получалось, будто Астахов сам, по своей воле становил�
ся и судьей, и палачом. Кто позволил ему, кто его уполномо�
чил? Его, только что побывавшего в плену, а потом чуть не
расстрелянного своими же?

Фёдор вдруг почувствовал ясность в голове, как будто
он освободился от идеологического угара, от армейских
директив и рефлексов, от всего наносного и привнесённо�
го. Он держал отчёт перед своей совестью. Сегодня нужно
убивать врага. Хорошо или плохо это делает страна? Лю�
бит она тебя или отторгает? Конечно, важно. Но он этого
старался не замечать. Главное – гнать врага со своей зем�
ли. Как он сможет, так и гнать. Убивать, вредить, мешать.
И тем самым помогать своим... родным, жене, маленькому
сыну, матери... Потом у людей обязательно заработает па�
мять. Она извлечёт из прошлого все подробности измены
и неправды. Воображение облечёт эти подробности в жи�
вые формы… Затем сама собой проснётся совесть. Не лож�



ная совесть раба, утратившего свою личность, а истинная,
та, что заставляет думать, принимать решения, действовать.

3.
Со скалы было видно, как мать Фёдора повстречалась с

Дмитриевной. Та тоже одна, но к ней часто захаживают
полицейские за самогоном. Иногда прямо у неё в доме ра�
зопьют и дальше шагают. Пока пьют, много болтают про
все свои дела. Кого повысили, кого повесили, кого куда
направили, кто самый главный. Ну и тому подобное. Мать
всегда, встречаясь с Дмитриевной, останавливалась, здо�
ровалась и ждала, когда та начнет изливать душу и хвас�
тать своими знаниями.

Около церкви стояла пролётка с лошадью. Туда подтя�
гивались жители Хотнежи и Корячи. Что�то будут объяв�
лять. «Интересно, кто это приехал? Уж не Клёнов ли? –
размечтался Фёдор. Этот без охраны не ездил никуда. Ког�
да в прошлый раз приезжали немцы и расстреляли у церкви
мельника, тоже всех собрали. Но тогда был только Клёнов�
младший и Осипов.

 Через два часа все разошлись. Опять тихо и никого вок�
руг. Ночью можно выйти на дорогу и прямо по деревне
подойти к дому какого�нибудь полицая и сблизи почув�
ствовать, что за человек. Обычно никто из них не спал ча�
сов до двух. Казалось, что все они чего�то ждали. Потом он
долго промерял маршрут от одной деревни к другой, об�
ходные дороги, пути отхода. Чтобы выследить главных
полицейских, нужно было много знать. Куда ходят, зачем,
когда, какое у них оружие, есть ли охрана? Маслозавод –
это другое дело. Как пробраться к заводу, Фёдор уже выяс�
нил, как поджечь – тоже. Оставалось разведать, какая там
охрана, где находится и сколько бочек с маслом хранится
на складе. Кроме того, рядом, в пяти минутах, в Сабске,
стояла немецкая часть. Хорошо бы и про неё всё разузнать…

Часа в два ночи, а то и позже, Федор возвращался на
хутор в свою землянку. Разжигал огонь в печи, согревал
еду и укладывался спать. Завтра, то есть уже сегодня, бу�
дет трудный день. Стало известно, что утром полицейский



Осипов пойдёт вдоль реки Луги к своим родным. Один
пойдёт или с дружком Петькой Клёновым – неизвестно.
Известно только, что один он никогда не ходит. Всегда ря�
дом охрана, человека два�три.

Над вершинами сосен навис огромный свинцовый по�
лог неба. Ни звёздочки… Ещё немного – и лес и небо сли�
ваются. На лицо падают снежинки и быстро тают. Фёдор
остановился. Тишина. Ни звука, ни шороха. Где�то рядом
скрипнуло дерево. И опять всё тихо. Астахову стало не по
себе от этой пронзительной тишины. Он осторожно про�
двигался вперёд, к дороге. Под ногами предательски хрус�
тел снег, но лес быстро гасил эти звуки.

Метрах в двадцати от того места, где он остановился, по
заснеженной обочине дороги шли двое с винтовками, в тёп�
лых полушубках и меховых шапках. Это были Клёнов и Оси�
пов, которые месяц назад расстреляли двух партизан, а по�
том на виду у всей деревни тащили добивать раненого цы�
ганёнка. Сбоку и сзади с винтовками наперевес шли ещё трое.

Если бы знали эти нелюди, как долго он их искал! Сколь�
ко раз готовился, караулил часами, а они шли другой до�
рогой. Тогда приходилось бежать по глубокому снегу ки�
лометров десять, чтобы перехватить их совсем в другом
месте. Нужно было, чтобы они появились вместе и подаль�
ше от деревни, чтобы не пало подозрение на кого�нибудь
из местных…

Идя по глубокому снегу след в след, оба полицейских
выстроились гуськом. В тишине громко прозвучал выст�
рел. Клёнов сразу свалился на землю и затих, а второго та
же пуля, видимо, только задела. Трое охранников явно рас�
терялись и засуетились. Двое, что шли сзади, кинулись бе�
жать без единого крика. Третий быстро залёг и начал, не
целясь, стрелять в лес, туда, где прятался Астахов. Минуту
спустя что�то сообразил, вскочил и побежал за первыми
двумя в сторону ближайшей деревни. Фёдор никого из них
не узнал. Он подождал, когда убегут подальше те трое и
только после этого подошёл поближе к дороге. Осипов то
ли сидел, то ли лежал как�то неестественно и пытался пе�
редёрнуть затвор винтовки.



– Ой, свои, – промычал он, узнав Астахова.
– Да, свои, – жёстко сказал Фёдор и добил его прикла�

дом. Ничего не говорил, ничего не объяснял. Просто до�
бил и всё! И никаких других чувств, кроме брезгливого
ощущения прикосновения к гнилой сволочи, у него не
было.

Забрав винтовки, он долго тащил по снегу убитых по�
лицаев к реке. Не хотел, чтобы их обнаружили. Не получи�
лось. Полушубок одного из них вздулся из полыньи. А ког�
да немцы вместе с полицейскими искали, то по нему и на�
шли. После, конечно, хоронили с почестями, с салютом.
Немцы важные приехали. В Хотнеже на кладбище за цер�
ковью и похоронили двух негодяев. Видно, ценили их усер�
дие. Никого из местных в округе на десять километров не
тронули. Только походили цепью по лесу вокруг ближних
деревень. И�то недалеко. Так, километров на пять вглубь.

Мать рассказывала, что бабки, которые встречались ей
на просёлочной дороге, Дмитриевна и Верка Игнатьева,
пытаясь поделиться своими впечатлениями от этого собы�
тия, многозначительно показывали головой куда�то наверх.
На их лицах одновременно был и страх, и плохо скрывае�
мая радость.


