
Тот день для Сергея Богданова не задался с самого на�
чала. Рано утром его разбудил телефон. Звонила бывшая
одноклассница, Алёнка. Говорила из Владивостока, и было
плохо слышно, успел только понять, что его соседка по
парте вышла замуж. И всё… Их разъединили. После этого
сумбурного, неожиданного звонка мысли сбивались в кучу
и снова разбегались в суматохе. «Зачем звонила? – думал
Серега. – Я�то здесь причем? Ну, дружили, ну, нравились
мне её ресницы. И сейчас, наверное, тоже.… Владивосток�
то тут причём?..» В общем, что�то произошло, а что, он ни�
как не мог себе уяснить. Это давило и мешало. Паршивое
состояние усугублялось уже успевшим закрепиться чув�
ством раздражения и недовольства собой, которое возник�
ло сразу после тупого обзвона всех предприятий района об
ожидаемом выполнении плана.

В десять утра весь аппарат районного комитета партии
вызвали в зал для заседаний бюро райкома. Второй секре�
тарь, без всяких вводных, словно обычную разнарядку для
инструкторов, начал объявлять адреса для посещений.

– Каких ещё посещений? Мало писем что ли? У каждо�
го штук по двадцать. И всё со сроками, и всё с выездом, –
тихо прошептал заведующий промышленным отделом, но
достаточно громко, чтобы его слышали свои. Он явно пе�
реживал за доклад на пленуме, который был поручен его
отделу, и просто не мог себе представить, как это все его
инструкторы и даже заместитель возьмут и уйдут куда�то
на целый день.
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И так они два раза в неделю приходили только к две�
надцати. Каждый имел поручение контролировать ход
строительства своих двух девятиэтажных домов, что воз�
водили в новом микрорайоне. Осенью все целыми днями
напролёт ходили в резиновых сапогах по колено в грязи,
подогнув брюки и таща с собой на шнурках через плечо
чистенькие ботинки. Следили, как «итээры» районных
предприятий собирают морковку в подшефных совхозах.
Весной – как скалывают лёд на мостовой, где вот�вот дол�
жен был проехать первый секретарь обкома.

«Второй» монотонным голосом продолжал формулиро�
вать задачу. Кому конкретно нужно будет идти и по како�
му адресу, чтобы донести информацию населению. Он скру�
пулезно вычёркивал из текста таблицы только что озву�
ченное.

Оказалось, нужно посетить пятнадцать квартир и про�
информировать жильцов о гибели родственников. Само�
лёт, видите ли, ночью разбился под Ленинградом. В самом
деле, не по телевизору же об этом говорить. Тогда это со�
бытие. А так… ребята сбегают, «потрясут мордой», глядишь,
погасят…

Так всегда. Если что�то не поддающееся систематиза�
ции, что�то внезапное, не запланированное или с неба сва�
лившееся, – значит, райком крайний. А как же? Значит, не
всё учли! Аппарат, ноги в руки и вперёд.

По первому адресу, выданному Богданову для посеще�
ний, никого не было. Быстренько, семеня маленькими шаж�
ками и боясь спугнуть пруху, он направился к другому.
Позвонил. Открыл низенький мужчина средних лет. Ча�
сов двенадцать, а тот явно навеселе. В комнате слышны
голоса. Пять человек сидели за столом и пили. Какое�то
торжество: на столе бутылок больше, чем посуды.

Сергей отозвал мужчину, открывшего дверь, в кухню.
Там ещё две женщины вертелись у плиты. Из комнаты по�
слышались голоса: «Куда ушёл? Иди сюда. Кто там при�
ехал? Молодой папаша, наверное. Наконец�то». Но мужик
видел, что это совсем не «папаша».

– Чего тебе, парень? Кого надо?



– Да я из райкома...
– И что? С нами с утра выпить пришёл?
– Да подождите вы. Меня к вам послали...
– Так выборы уже были...Ты чего!
– Пётр Васильевич Ложкин тут живет? То есть я хочу

сказать, он погиб сегодня… Вот.
Мужик резко замолчал. В его голове начали постепен�

но совмещаться два необычных события в один день: тор�
жество и приход вот этого…

– Что значит?.. Ты чего? Где Петька?
– Самолёт разбился сегодня рано утром на подлёте к

Ленинграду, – и, как бы подтверждая это, Богданов открыл
своё удостоверение инструктора райкома партии и сунул
его мужику в лицо. – Я же говорю, я из райкома.

Сергей вдруг подумал: «Получается, будто если райком,
то должны поверить в смерть близкого человека, а если, к
примеру, исполком совета народных депутатов – то ни в
жисть! Пожалуй, тут сработает любое удостоверение. Так
приучены. Хотя, ведь случись что – так сразу звонят в рай�
ком дежурному».

– Постой! Ты чего? Да кто ты такой, что бы нам гово�
рить такое? – не унимался родственник. – Катя! Лена! Иди�
те сюда. Да скорее же. От кухонной плиты подошли две
молодых женщины. Богданову пришлось снова всё повто�
рить. Только теперь на него, не мигая, смотрели три пары
вытаращенных глаз.

– Вот номер телефона. Вы можете туда позвонить. Вам
всё скажут, – пробубнил Сергей, – мне нужно идти, извините.

Инструктору показалось, что в глазах слушающих его
людей испарилось прежнее веселье, затем слетела и дымка
недоумения. Вместо них появился страх, неверие и агрес�
сия. Мужик, открывший ему дверь, обошёл Сергея и за�
крыл собой входную дверь.

– Нет, ты постой. Я не понял… И что дальше? Ты давай,
говори: что, почему, куда идти?.. Вон им говори, – мужик
показал на сидящих за столом. Там, наверное, были роди�
тели и молодая жена. – А то суёт мне ксиву свою… Ишь, в
галстуке! Пришёл, насрал и бежать!.. – Мужик стал живо�



том заталкивать Богданова в комнату, потом выхватил у
него из руки удостоверение и бросил на кровать. – Нет, ты
глянь, Клава, чего вытворяют! Посмотри, посмотри! – кри�
чал мужик и всё время кивал головой на валявшиеся на
подушке райкомовские «корочки». – Ходят тут по домам
и жизнь поганят.

– Да помолчи ты, – тихо и с угрозой в голосе произнёс
пожилой мужчина, видимо, отец того, что разбился. – Кла�
ва, угомони этого. – Он поднялся из�за стола, подошёл к
кровати, взял удостоверение и, не рассматривая его, напра�
вился в сторону Богданова. Потом остановился напротив
и долго смотрел на Сергея, в упор, не мигая. Только глаза у
старика становились всё уже и уже, а нижняя губа, подра�
гивая, медленно наезжала на верхнюю. Изредка он резко
поворачивал голову в ту сторону, где пожилая женщина,
должно быть, его жена, бесполезно суетилась, пытаясь
встать из�за стола, и уронила на пол пару бутылок. Рядом
с ней стояла Клава. Она ревела и орала одновременно.

– Дядя Вася! Дядя Вася! Не слушай этого... Не слушай!
Вот сволочи! – она снова заревела и начала размахивать
кулаками, будто сражается с нечистой силой. – Тётя Кла�
ва… Ты�то хоть не слушай. Вот поганцы… Вот говнодавы. –
Она даже не смотрела в сторону Богданова, хотя и продол�
жала махать руками.

Левой рукой старик держал лацкан своего пиджака с раз�
ноцветными колодками орденов и медалей, а правая, опу�
щенная вниз, держала райкомовскую ксиву.

«Сейчас ударит. Прямо удостоверением врежет. Да уж
лучше пусть бьёт, чем смотреть как на…», – Богданов не
успел придумать, на кого он сейчас похож, и инстинктив�
но сжался.

– Иди парень, – резко произнёс старик. Он махнул ру�
кой в сторону дверей. – Ты, наверное, даже не понимаешь,
что ты сейчас наделал. Так вот просто пришёл, и… – Ста�
рик затряс головой и ещё сильнее замахал рукой. – Иди,
иди отсюда. Не знаю, кто ты такой и не хочу знать. Но то,
что ты делаешь сейчас… Я даже не пойму, как это называ�
ется. Так не делают… Это не по�людски!



Сергей повернулся к дверям. Что�то говорить было бес�
смысленно. «А, чёрт!», – вспомнил он про своё удостовере�
ние. В это время парень, открывший ему двери, вдруг ока�
зался совсем рядом и ногами вытолкал Богданова из квар�
тиры.

– Вали отсюда, говнюк в галстуке. И без тебя, охламона,
всё узнаем. Правда, батя? По ящику скажут. Как положе�
но. Может, всё и не так вовсе. Ишь, засранцы всякие хо�
дят… Верьте им, люди!

Сергей сбежал по лестнице с четвёртого этажа за не�
сколько секунд, а потом долго стоял внизу. Его колотило.
Это походило на занятие палача. В первые мгновения на
тебя смотрят именно так. Ну, как же? Был человек, а ты
приходишь и объявляешь, что его нет. Вроде как ты и ви�
новен в этом. Как почтальон во время войны, когда он при�
носил похоронку. У того хоть похоронка имелась, а тут…
одни слова. Тогда у всех было одно большое горе, и многие
видели, как другому приносят страшную весть. «Но почему
райком? – не унимался Богданов. – Почему не депутаты,
например. Их все�таки выбирали и вообще�то должны
знать... Понятно, если бы из Афгана. Тут уж военкомовские
ходят. Они брали – они и возвращают. А здесь... Получает�
ся, вроде как, если партийные работники ходят по домам и
разносят, то значит партия и виновата… Удостоверение�то
как? Надо вернуться… Затаскают, ведь!»

На четвёртом этаже открылась форточка, и через мгно�
вение на снег прямо перед Сергеем упали его «корочки».

В последнем адресе была пожилая женщина, мать того,
кто погиб. Как только Богданов появился в дверях, ком�
кая в руках свою ушанку, и ещё не успел ничего сказать и
показать, женщина застыла на месте и через несколько
мгновений тихо заплакала.

– Я знала, я чувствовала, всю ночь не спала. Ведь что�то
случилось? Да? Что�то с Игорьком? Где он? Что�нибудь с
самолётом?

Сергей молчал, опустив голову, и думал: «Вот уж глупо
говорить, что ты из райкома». Просто неожиданность его
прихода совпала с тем, что матери погибшего привиделось



ещё ночью. Ей не нужно было большего. Женщина стояла
в дверях и громко плакала. Открылась соседняя дверь, и
какой�то мужчина средних лет с длинными рыжими воло�
сами осторожно высунул свою голову, осмотрел вокруг, ос�
тановил глаза на плачущей женщине, потом на Богданове
и тихо закрыл дверь.

«Сейчас милицию вызовет, – подумал Сергей, а у него
никакого документа нет о катастрофе. – Скажут, ходит, пу�
гает людей…» Милиция вообще любила задерживать вся�
ких с удостоверениями. Особенно, когда ими начинали раз�
махивать.

Женщина вдруг быстро повернулась и вошла в комнату,
взяла чёрный вязаный платок и завесила зеркало, что висело
на стене в прихожей. Прошлась, посмотрела вокруг безраз�
личным взглядом: на самодельный приёмник на подокон�
нике, фотографию сына с невесткой на комоде... Вернулась
и сняла платок с зеркала. Потом опустилась на стул и, ниче�
го не говоря, взяла со стола ещё горячий чайник, наполнила
кипятком две чашки, подвинула ближе к центру стола стек�
лянную корзиночку с тремя соевыми конфетами «Батон�
чик в шоколаде» и тихо произнесла: «Посидите со мной».

Сергей снял шапку, присел на краешек стула и принял�
ся, обжигаясь, пить кипяток. Он не осмеливался поднять
глаза и даже подумать о том, что это не чай. Так, молча, и
сидели, наверное, минут десять. Милиция не появилась.

– А вы точно знаете, что с Игорьком? Вы сами видели?
Может, и ничего пока? – быстрым, срывающимся голосом
заговорила женщина. Ответов она не ждала, только всхли�
пывала и время от времени подносила к влажным глазам
белый платок.

Женщина рассказала, как ещё в конце тридцатых забра�
ли её мужа, простого инженера, как она одна выжила в бло�
каду, как потом, уже в пятидесятых взяла на воспитание
мальчика из детдома…

– Ведь никто больше ничего не скажет, правда?
Сергей закрыл глаза и покачал головой.
После таких походов Богданову совсем не хотелось ду�

мать ни о каком�то развитии предприятий, совершенство�



вании форм и методов партийной работы или о выполне�
нии решений очередного пленума ЦК. К вечеру все, кого
посылали, вернулись в райком. Об их эмоциях или тех, к
кому их посылали, никто не интересовался. Докладов о
выполнении поручения тоже не требовалось. Все были за�
няты Делом. Слышали только, что инструкторшу орготде�
ла прямо из адреса забрали в Свердловку с сердцем. Род�
ственники погибшего – ничего, а она вот так. Ещё одного
инструктора из их отдела чуть не забрали в милицию. Но
он сам справился.

Рабочий день продолжался.
Уже больше получаса в коридоре райкома сидела пожи�

лая женщина с гладко зачёсанными седыми волосами, в
тонких очках и с маленьким потёртым портфельчиком на
коленях – профессор, доктор наук, член партии. Она ждала
ответственного за её выступление на пленуме. Богданов –
кандидат географических наук – ему и «карты» в руки, он
отвечал за выступления учёных и вообще всякой интелли�
генции.

Впопыхах открывая дверь, здороваясь и извиняясь за
опоздание, Сергей предложил женщине войти в кабинет и
присесть. Он взял текст её выступления. В общем�то, для
неё это было дело привычное. Всегда лучше, если посмот�
рит кто�нибудь из райкомовских, а то потом хлопот не обе�
рёшься.

– Я тут вначале сказала про Брежнева, назвала все его
должности… – начала было профессор.

– Да, да, конечно, спасибо, – промямлил Богданов, по�
нимая всю убогость этого «спасибо». Но увидев, что Бреж�
нев упоминается только один раз, он напрягся. Требовалось
два. В начале и в конце выступления. Правда, называть все
регалии можно только один раз. И всё�таки...

Сергей знал, как наиболее искусные мастера в горкоме
умудрялись в пятиминутном выступлении своих подопеч�
ных ввернуть слова про Брежнева аж три раза. Причем так,
что этого почти никто не замечал. Настолько хорош был
текст. Не просто «Как сказал Генеральный секретарь, Пред�
седатель Президиума Верховного Совета Союза ССР Лео�



нид Ильич Брежнев» и далее по тексту то, что он сказал, а
изощрённо, с изяществом. Сначала то, что требуется озву�
чить по существу, а уж после: «Так учит партия и к этому
нас призывает её генеральный секретарь…» Получалось не�
навязчиво. Вроде бы это и не его слова. Остальное чаще
всего никому не интересно.

«Однако это прокол, – подумал Сергей, вспомнив про
Брежнева, – потом не отмажешься».

Инструктор сидел за своим столом и смотрел на извест�
ного учёного. Она что�то говорила про науку, про свой ин�
ститут, про выступление… Он её практически не слышал.
Его сознание было переполнено сегодняшним походом по
квартирам и всякой белибердой про аппаратные идеоло�
гические ухищрения. Да ещё Алёнка… Зачем она звонила�
то? Все резервы психики для накопления отрицательных
эмоций были истрачены. Ещё немного, и он не будет успе�
вать гасить их проявления выдержкой.

Рассказывать пожилой женщине правила поведения на
пленуме, все эти уловки и ужимки «орговиков» и «идео�
логов» – просто абсурдно, да и стыдно. Тем более, что она
так похожа на ту, с которой он совсем недавно, молча, си�
дел и пил «чай».


