Capitile primere

El Escritor miraba por la ventana removiendo el café.
La vista panoramica era romantica, se veia un estanque
estrecho con las ramas colgantes de hortiga y otras plan-
tas alargadas que gradualmente le cambiaban su anchu-
ray lo transformaban en un aljibe deforme, bordeado por
cadillo y cardos. Entre ese verdor, en forma exuberan-
te florecia una hermosa flor azul. Eso hacia recordar los
cuadros de Van Gogh y alegraba la vista. Aunque la luz
del sol no le encandilaba, el Escritor entornaba los ojos,
estaba ensimismado con sus pensameintos. Por la taza
con el café, directamente sobre la mesa, corria irreversi-
ble una pequefia gota de un liquido marrén. La cuchari-
ta producia su propio sonido, de ninguna manera en el
ritmo que le proponia la mano del que iba a saborear el
café. El Escritor sofiaba.

Todo el tiempo sofiaba sobre una misma cosa.

Después del desayuno, sin haberse duchado, él ponia
sus manos —tal cual lo hacia Van Cliburn— encima de
la maquina de escribir y, después de una larga pausa,
indefectiblemente escribia sobre una hoja limpia de pa-
pel las palabras: “;De qué, de qué, pues de qué escribir?”
Tenia tantas ganas de abigarrar un nuevo texto con mo-
dernas ideas axiomaticas, tan agradables para el corazén
del Escritor, con palabras multiconjuntivas, con alusiones
y reminiscencias...

La Mujer que le preparaba el café y que compartia con
el Escritor el techo, le ponia sus manos en los hombros,
le besaba en la nuca y repetia: “No es nada, no es nada”,

como si tratara de alentarlo. El, agachaba la cabeza, to-
maba su mano, la apretaba entre las suyas y la miraba
con sensacion de culpabilidad. Ella reiteraba una vez mas
“iNo es nada!”, y antes de retirarse lanzaba un beso aéreo
al Escritor. Después se iba. El se quedaba solo, a medio gi-
rar, en el sillon y fijaba su vista en el suelo, mirando cémo
lentamente se secaban los rastros de los pies htimedos.

Merodeando por las habitaciones, el Escritor a veces
chocaba con paquetes de diarios que estaban tirados en la
puerta de entrada. Alli los acumulaba la Mujer que, a su
vez, diariamente los encontraba en el buzén del correo,
a ella misma no le interesaban las noticias. El Escritor
sacaba del montén un diario, lo abria y hojeaba las pagi-
nas sin leerlas. Los folios negro-blancos paulatinamente
cubrian toda la mesa. Después el Escritor los tiraba de
la mesa y suspiraba profundamente. Sus manos estaban
sucias. Ese hecho se repetia bastante tiempo.

El Escritor en cierta época publicé una novela corta, o
diriamos maés bien, un relato largo. Recordaba muy bien
los momentos felices cuando esa obra se iba creando. En
aquel entonces, con el gran entusiasmo por su feliz crea-
tividad, él muy agitado agarraba lo primero que hallaba
a su paso: trozos de papel, sobres, diarios viejos, etc. y
con fino y prolijo caracter de la letra, volcaba en ellos
fragmentos de pensamientos que de pronto surgian. La
Mujer recortaba prolijamente las creaciones del Escritor
y las pegaba con engrudo casero sobre las hojas de papel.
Esa tarea la entretenia y al Escritor no le concernia. El es-
cribia, por que le resultaba fécil escribir. Resulté algo asi
como saturado de acontecimientos. Dichos acontecimien-
tos se entrelazaban como viboras en la cueva, creaban
intrigas que despertaban el interés en el lector.

Una solida revista publicé por partes el relato en sus
tltimas paginas. La redacciéon no estaba colmada con car-
tas de entusiasmo de los lectores, pero cierta firma espe-
cial que se dedicaba al estudio de la opinién publica para



la revista, anuncié que el relato tuvo “buena aceptacion”.
El anciano redactor bastante calvo, con gran satisfacciéon
le dio un fuerte apretén de mano al Escritor, diciéndole:

—iPara los dos siguientes trimestres ya tenemos
algunas cosas, pero después, después estariamos muy
gustosos!

El Escritor se alegré como un nifio. Sus prosas los lec-
tores las leian, les gustaba y pedian mas.

Ahora habia que pensar en una nueva obra. El ya sabia
que la misma seria de unas 300 paginas, y también ya te-
nia idea precisa cudl seria el epigrafe. jIncluso, serian dos!
Ya tenia una idea aproximada de cual seria el titulo. Algo
asi, como “La nieve del afio pasado”, de Francois Villon.

Bien, el Escritor comenzaba la mafiana con el desayu-
no y continuaba con estar sentado detras del escritorio
y escribiendo en la maquina de escribir. La cinta de la
maquina a veces se trababa cuando pasaba a la linea si-
guiente. “;De qué escribir, de qué escribir?” Hasta el final
del trimestre quedaba una semana y el Escritor paulati-
namente empezaba a comprender el terrible hecho de que
ya nunca mas podra escribir algo, de que no era, de nin-
gun modo, ningtn escritor. No era escritor, sino un idiota,
al cual le acompafé la suerte: le cautivé la inspiracion,
por un instante desperto su talento que hasta ese momen-
to no fue estimulado por nadie y que dormia fuertemente,
y después una circunstancia favorable le dio la visa. jPero
en eso acabod! En tales minutos el Escritor deseaba que su
novela hubiese sido encargada no por cualquier redactor
calvo, sino por alguna persona con capa negra y sombrero
que le tape los ojos, como a Mozart su Réquiem. Se sobre-
entiende, en ese caso el trabajo marcharia. Es que jcual
grande emocion estaria presente en el inicio de la obra!

Pero las ilusiones desaparecian muy répido, y él se
convencia diciendo: “Basta. Ya no podré escribir nada
mas. jEs necesario madurar y sufrir! Cuando resulte,
entonces serd el momento para escribir algo més. No

hay que afligirse de antemano. Llamaré al redactor y
reconoceré que no tengo nada para publicar, y seguiré
viviendo como antes. Seria mejor decir que escribi mu-
cho, pero que por ahora no queria publicar: jQue el lec-
tor todavia no estaba listo!” La Mujer pensaba ingenua-
mente que apoyaba al Escritor diciéndole: “Tu puedes”
—aunque ella misma dudaba de que fuera cierto lo que
le decia. El le preguntaba: Tt piensas que es asi?”, a
lo cual convencida ella movia la cabeza pronunciando
algo parecido a un afirmativo mugido. Generalmente,
con similar sonido responde una abuela que teje, cuan-
do su nieto le cansa con sus preguntas.

Al tercer dia la urna bajo la mesa estaba llena de pa-
peles arrugados, la Mujer comprendié que el trabajo no
resultaba. Ademads le sorprendi6, incluso la dejé preocu-
pada, el hecho de que el Escritor trajera de algan comer-
cio muy caro, papel de alta calidad con marcas de agua
y también un conjunto de lapiceros. Antes no ocurrian
tales cosas. Antes ella misma pegaba los trozos de papel
con fragmentos de textos, que luego resulté una novela.
Mas tarde ella tuvo que acostumbrarse al golpeteo de
la maquina de escribir. Ahora también eso quedaria en
el pasado. No obstante, los lapiceros desaparecieron en
algtin lado en el fondo de la mesa e incluso cayeron de-
tras de los cajones movibles.

La Mujer regresaba de su trabajo al mediodia, prepa-
raba el almuerzo, que el Escritor se lo comia en un estado
de profunda depresion, decia algo entendible, habitual,
relacionado con la vida, como el ruido del ferrocarril que
pasaba detras del bosque. Ella se iba desapercibidamente,
dejaba al Escritor a solas, muy desvanecido, a pesar de ha-
ber almorzado muy bien, consciente de que todo se acab6
y que debia reconocerlo. Era necesario retornar al trabajo
anterior, el cual antes le satisfacia por completo y le gus-
taba. Alli, en la contaduria de la intendencia municipal, a
su lado siempre habia personas que hacian determinados



calculos y los volvian a revisar, cada uno hacia lo suyo. De
tanto en tanto levantaban la cabeza y sin falta se sonreian,
no mirandote a ti, sino supuestamente a todo el mundo...
Pero, por eso, cada minuto del tiempo laboral estaba lleno
de acciones totalmente comprensibles. Toda su “creativi-
dad” consistia en reflejar a tiempo, en forma plena y con
certeza, la realidad existente. Algo parecido a los escrito-
res, pero aqui era necesario hacerlo con cifras, densamen-
te insertadas en columnas verticales y horizontales de los
resimenes del balance. El Escritor sentia esa metamoérfo-
sis e incluso se enorgullecia de que desde hacia mucho se
dedicaba a reflejar la realidad. Sin embargo, le agobiaban
cualquiera de los recuerdos en relaciéon a esos afios.

Tales momentos de reflexién al Escritor le resultaban
penosos. Durante horas se paseaba por la casa, habién-
dose puesto zapatillas grises sucias con las taloneras
hace mucho pisoteadas. Cuando pasaba cerca de los es-
tantes con libros, sin falta tocaba los lomos de libros muy
bien encuadernados, luego se limpiaba el dedo sucio con
polvo en su bata, también solia prender varias veces la
television. Estando sentado en el divan, con la almoha-
da del respaldo caida, él vaya saber por qué mantenia
la cabeza girada hacia un costado y de reojo miraba la
pantalla. En el torbellino de palabras, frases y didlogos,
que se volcaban del mundo virtual electrénico, el Escri-
tor buscaba enganchar alguna idea.

“iSobre qué, sobre qué puedo escribir, demonios!” —el
Escritor retorcia el cinto de su bata.— “;Qué tonteria! ;De
dénde saqué que podria escribir? Vaya, si una vez resulto,
no significaba que... Una sola vez se pueden hacer muchas
cosas... La primera vez siempre resulta bien, sobre todo a
aquellos que no saben mucho... No por casualidad dicen
en el casino que a los novicios siempre les va bien...”

El reloj en la sala de huéspedes sonaba cada media,
también el aire detras de la ventana se humedecia dando
a entender que el dia iba pasando, pero pasando en vano.

'II

“El afio tiene en total trescientos sesenta y cinco dias, aun-
que a veces, trescientos sesenta y seis. Si la persona vive
setenta afios, entonces resulta que en total se suman unos
veinticinco mil dias y un poquito mas. jPero cuantos dias
yo ya me pasé sentado de esta manera!” Al formular estas
conclusiones, al Escritor le agarraba una fiebre espantosa.
Entonces, se iba al cuarto de bafio, se mojaba la cara con
agua fria y después largo tiempo se miraba en el espejo
que continuaba poniéndose opaco. Con este procedimien-
to sus preocupaciones lentamente comenzaban a empali-
decer y de nuevo se despertaba el intelecto. “jCarpe diem,
carpe diem! jSabios! —entristecido decia el Escritor—.
¢(Pero como lo atraparas? ;Y qué hay para atrapar? jMira
cuantos dias hay, no hace falta atraparlos.”

En la puerta de entrada se oy¢ el tintineo de las lla-
ves. Eran las ocho. Algtn tiempo se dedicaré a la cena,
también los pensamientos no seran tan pesados. Des-
pués de la comida, la Mujer hace ruido con la vajilla en
la cocina. El escritor esta sentado a la mesa, escarbando
el fondo del frasquito de yogurt.

—:Coémo sigue nuestra novela? —le aturdia con sus cu-
riosidades la Mujer, limpiando la mesa—, ;progresa?

El Escritor suspiraba, ponia las manos en el borde de
la mesa, como el pianista que acababa de cerrar el piano
con las notas sin vida, pero con las teclas que esperaban
esas notas, y murmuraba algo en respuesta. La Mujer con-
tinuaba concentrada limpiando la mesa. El Escritor en lo
profundo de su alma le reprochaba la falta de sensibili-
dad: “;Para que hacerlo con tanta energia?” El hubiera de-
seado que la Mujer le acariciara la cabeza y en susurro le
dijera algo asi como: “Tt, probablemente, te habras enfer-
mado”, “Quizés te convendria volver al trabajo anterior”.

A veces, especialmente después de una liviana cena,
el Escritor se iba a la ciudad para darse un paseo, ver al-
gunas cosas, permanecer sentado tomando una jarra de
cerveza, observando como se divertian y derrochaban su



precioso tiempo los frecuentes concurrentes de tales insti-
tuciones. A él le encantaban la facilidad de sus relaciones
y la franqueza de sus sentimientos. El se compenetraba
tanto con el espiritu de despreocupacion que predomina-
ba en el bar, que después de despedirse cerca de la media
noche con sus nuevos conocidos, entraba volando a su
casa y, bailando, exclamaba:

—jCuéndo tomo cerveza, especialmente sin haber co-
mido antes, me surgen en la mente cualquier cantidad de
ideas!

—;Por qué, entonces, no las anotas? —sorprendida
preguntaba la Mujer. El Escritor se encogia de hombros y
luego se acostaba en el divan. Se sentia satisfecho consi-
go mismo, con su inspiracion, tenia fe de que mafiana la
misma se volcaré en el papel en forma de obra maestra.
Pero el Morfeo lo dominaba, entonces la Mujer con afecto
le tapaba con una manta a cuadros.

Al dia siguiente todo volvia a ser como antes: el café,
una mancha marroén sin forma en la mesa, el ruido de
la cuchara, el susurro de los diarios y su rostro odioso
agachado sobre el lavabo. “No puedo més, —pronuncio el
Escritor—. ;Es suficiente pintar un cuadro, para llamarse
Pintor? ;Una Sonata, para ser Compositor? Pues bien, yo
escribi solamente una pequefia novela, pero la escribi con
amor, y me sentia feliz por ello, ademas, experimentaba
satisfaccion con mi obra. jAl final de cuentas, Allain Four-
nier escribié una sola novela!, Y Griboiedov!”

De manera inesperada empez6 a llover. La ventana de
inmediato se convirtio en el rostro “lloroso” del Escritor,
limite de la desesperacion.

“Eso se debe a que a uno lo mataron... en el frente, al
otro, lo acuchillaron. ;Y yo? Sin embargo sigo viviendo...”
El Escritor penso6 asi y pudo recordar sélo sus afios feli-
ces de infancia. Un fuerte viento sacude las copas de los
arboles, gira la veleta, y él por reiterada vez levanta su
mano por encima de la cabeza con una cometa atada de

su mano y corre con todas sus fuerzas, a la vista de toda
la chiquilinada lugarefia. Sofocado, no obstante se detiene
y mira hacia arriba... Pero en el cielo no hay nada, excepto
una fila de nubes y el arco iris producido por las gotas de
sudor prendidas en sus pestafas.

“iPor Dios! —penso el Escritor—. ;Puede ser que ya he
dicho todo lo que podia y queria expresar?, ;puede ser
que ya he recibido la porcién de felicidad que me corres-
pondia? Pero si es asi, entonces jen qué consiste ahora el
sentido de la vida? ;Qué hacer ahora?”

De repente se le form6 un nudo en la garganta y sus
ojos se llenaron de toneladas de ldgrimas que no caian,
sino que estaban estancadas como el agua en las esclu-
sas. El escritor pas6 al cuarto de bafio donde habia un
botiquin, volcé sobre la palma de su mano todo el con-
tenido de una botellita marcada en la etiqueta con sig-
nos exclamativos en color rojo, y con dificultad lo tragé
tomando un poco de agua del grifo. Desde el espejo le
estaba mirando alguien lloroso y despeinado. No pasaba
nada. Pero después se sinti6 un poco aliviado, del mismo
modo que ayer, cuando por la tarde estaba por decidirse
a guardar en el armario la maquina de escribir, juntar las
cosas de su portafolio de contador y lustrarse los zapatos.

Retorné a la habitacién, sereno y aliviado. Se par6 jun-
to a la ventana con vista al lago. Descubri6 que la flor azul
se habia caido y en su lugar se lucia un fruto raro. La Illu-
via acababa de finalizar, en las gotas adheridas al céarice
se reflejaban miles de pequefios solecitos.

La Mujer lleg6 tarde al anochecer, después de quitarse
el abrigo y las botas, entré en el despacho del Escritor.

El Escritor se encontraba sentado en el sillon de traba-
jo, con la cabeza agachada y los ojos cerrados. En el sue-
lo estaban tirados los cajones que él habia sacado de su
mesa. En el medio de la mesa habia una hoja blanca de
papel de alta calidad con marcas de agua, sobre el cual
estaba escrito con lapicero: “CAPITULO PRIMERO”.



