
Capítulo primero
El Escritor miraba por la ventana removiendo el café. 

La vista panorámica era romántica, se veía un estanque 
estrecho con las ramas colgantes de hortiga y otras plan-
tas alargadas que gradualmente le cambiaban su anchu-
ra y lo transformaban en un aljibe deforme, bordeado por 
cadillo y cardos. Entre ese verdor, en forma exuberan-
te florecía una hermosa flor azul. Eso hacía recordar los 
cuadros de Van Gogh y alegraba la vista. Aunque la luz 
del sol no le encandilaba, el Escritor entornaba los ojos, 
estaba ensimismado con sus pensameintos. Por la taza 
con el café, directamente sobre la mesa, corría irreversi-
ble una pequeña gota de un líquido marrón. La cuchari-
ta producía su propio sonido, de ninguna manera en el 
ritmo que le proponía la mano del que iba a saborear el 
café. El Escritor soñaba.

Todo el tiempo soñaba sobre una misma cosa.
Después del desayuno, sin haberse duchado, él ponía 

sus manos —tal cual lo hacía Van Cliburn— encima de 
la máquina de escribir y, después de una larga pausa, 
indefectiblemente escribía sobre una hoja limpia de pa-
pel las palabras: “¿De qué, de qué, pues de qué escribir?” 
Tenía tantas ganas de abigarrar un nuevo texto con mo-
dernas ideas axiomáticas, tan agradables para el corazón 
del Escritor, con palabras multiconjuntivas, con alusiones 
y reminiscencias...

La Mujer que le preparaba el café y que compartía con 
el Escritor el techo, le ponía sus manos en los hombros, 
le besaba en la nuca y repetía: “No es nada, no es nada”, 

como si tratara de alentarlo. Él, agachaba la cabeza, to-
maba su mano, la apretaba entre las suyas y la miraba 
con sensación de culpabilidad. Ella reiteraba una vez más 
“¡No es nada!”, y antes de retirarse lanzaba un beso aéreo 
al Escritor. Después se iba. Él se quedaba solo, a medio gi-
rar, en el sillón y fijaba su vista en el suelo, mirando cómo 
lentamente se secaban los rastros de los pies húmedos.

Merodeando por las habitaciones, el Escritor a veces 
chocaba con paquetes de diarios que estaban tirados en la 
puerta de entrada. Allí los acumulaba la Mujer que, a su 
vez, diariamente los encontraba en el buzón del correo, 
a ella misma no le interesaban las noticias. El Escritor 
sacaba del montón un diario, lo abría y hojeaba las pági-
nas sin leerlas. Los folios negro-blancos paulatinamente 
cubrían toda la mesa. Después el Escritor los tiraba de 
la mesa y suspiraba profundamente. Sus manos estaban 
sucias. Ese hecho se repetía bastante tiempo.

El Escritor en cierta época publicó una novela corta, o 
diríamos más bien, un relato largo. Recordaba muy bien 
los momentos felices cuando esa obra se iba creando. En 
aquel entonces, con el gran entusiasmo por su feliz crea-
tividad, él muy agitado agarraba lo primero que hallaba 
a su paso: trozos de papel, sobres, diarios viejos, etc. y 
con fino y prolijo carácter de la letra, volcaba en ellos 
fragmentos de pensamientos que de pronto surgían. La 
Mujer recortaba prolijamente las creaciones del Escritor 
y las pegaba con engrudo casero sobre las hojas de papel. 
Esa tarea la entretenía y al Escritor no le concernía. El es-
cribía, por que le resultaba fácil escribir. Resultó algo así 
como saturado de acontecimientos. Dichos acontecimien-
tos se entrelazaban como víboras en la cueva, creaban 
intrigas que despertaban el interés en el lector.

Una sólida revista publicó por partes el relato en sus 
últimas páginas. La redacción no estaba colmada con car-
tas de entusiasmo de los lectores, pero cierta firma espe-
cial que se dedicaba al estudio de la opinión pública para 



la revista, anunció que el relato tuvo “buena aceptación”. 
El anciano redactor bastante calvo, con gran satisfacción 
le dio un fuerte apretón de mano al Escritor, diciéndole:

—¡Para los dos siguientes trimestres ya tenemos  
algunas cosas, pero después, después estaríamos muy 
gustosos!

El Escritor se alegró como un niño. Sus prosas los lec-
tores las leían, les gustaba y pedían más.

Ahora había que pensar en una nueva obra. Él ya sabía 
que la misma sería de unas 300 páginas, y también ya te-
nía idea precisa cuál sería el epígrafe. ¡Incluso, serían dos! 
Ya tenía una idea aproximada de cuál sería el título. Algo 
así, cómo “La nieve del año pasado”, de François Villon.

Bien, el Escritor comenzaba la mañana con el desayu-
no y continuaba con estar sentado detrás del escritorio 
y escribiendo en la máquina de escribir. La cinta de la 
máquina a veces se trababa cuando pasaba a la línea si-
guiente. “¿De qué escribir, de qué escribir?” Hasta el final 
del trimestre quedaba una semana y el Escritor paulati-
namente empezaba a comprender el terrible hecho de que 
ya nunca más podrá escribir algo, de que no era, de nin-
gún modo, ningún escritor. No era escritor, sino un idiota, 
al cual le acompañó la suerte: le cautivó la inspiración, 
por un instante despertó su talento que hasta ese momen-
to no fue estimulado por nadie y que dormía fuertemente, 
y después una circunstancia favorable le dio la visa. ¡Pero 
en eso acabó! En tales minutos el Escritor deseaba que su 
novela hubiese sido encargada no por cualquier redactor 
calvo, sino por alguna persona con capa negra y sombrero 
que le tape los ojos, como a Mozart su Réquiem. Se sobre-
entiende, en ese caso el trabajo marcharía. Es que ¡cuál 
grande emoción estaría presente en el inicio de la obra!

Pero las ilusiones desaparecían muy rápido, y él se 
convencía diciendo: “Basta. Ya no podré escribir nada 
más. ¡Es necesario madurar y sufrir! Cuando resulte, 
entonces será el momento para escribir algo más. No 

hay que afligirse de antemano. Llamaré al redactor y 
reconoceré que no tengo nada para publicar, y seguiré 
viviendo como antes. Sería mejor decir que escribí mu-
cho, pero que por ahora no quería publicar: ¡Que el lec-
tor todavía no estaba listo!” La Mujer pensaba ingenua-
mente que apoyaba al Escritor diciéndole: “Tu puedes” 
—aunque ella misma dudaba de que fuera cierto lo que 
le decía. Él le preguntaba: “¿Tú piensas que es así?”, a 
lo cual convencida ella movía la cabeza pronunciando 
algo parecido a un afirmativo mugido. Generalmente, 
con similar sonido responde una abuela que teje, cuan-
do su nieto le cansa con sus preguntas. 

Al tercer día la urna bajo la mesa estaba llena de pa-
peles arrugados, la Mujer comprendió que el trabajo no 
resultaba. Además le sorprendió, incluso la dejó preocu-
pada, el hecho de que el Escritor trajera de algún comer-
cio muy caro, papel de alta calidad con marcas de agua 
y también un conjunto de lapiceros. Antes no ocurrían 
tales cosas. Antes ella misma pegaba los trozos de papel 
con fragmentos de textos, que luego resultó una novela. 
Más tarde ella tuvo que acostumbrarse al golpeteo de 
la máquina de escribir. Ahora también eso quedaría en 
el pasado. No obstante, los lapiceros desaparecieron en  
algún lado en el fondo de la mesa e incluso cayeron de-
trás de los cajones movibles.

La Mujer regresaba de su trabajo al mediodía, prepa-
raba el almuerzo, que el Escritor se lo comía en un estado 
de profunda depresión, decía algo entendible, habitual, 
relacionado con la vida, como el ruido del ferrocarril que 
pasaba detrás del bosque. Ella se iba desapercibidamente, 
dejaba al Escritor a solas, muy desvanecido, a pesar de ha-
ber almorzado muy bien, consciente de que todo se acabó 
y que debía reconocerlo. Era necesario retornar al trabajo 
anterior, el cual antes le satisfacía por completo y le gus-
taba. Allí, en la contaduría de la intendencia municipal, a 
su lado siempre había personas que hacían determinados 



cálculos y los volvían a revisar, cada uno hacía lo suyo. De 
tanto en tanto levantaban la cabeza y sin falta se sonreían, 
no mirándote a ti, sino supuestamente a todo el mundo... 
Pero, por eso, cada minuto del tiempo laboral estaba lleno 
de acciones totalmente comprensibles. Toda su “creativi-
dad” consistía en reflejar a tiempo, en forma plena y con 
certeza, la realidad existente. Algo parecido a los escrito-
res, pero aquí era necesario hacerlo con cifras, densamen-
te insertadas en columnas verticales y horizontales de los 
resúmenes del balance. El Escritor sentía esa metamórfo-
sis e incluso se enorgullecía de que desde hacía mucho se 
dedicaba a reflejar la realidad. Sin embargo, le agobiaban 
cualquiera de los recuerdos en relación a esos años. 

Tales momentos de reflexión al Escritor le resultaban 
penosos. Durante horas se paseaba por la casa, habién-
dose puesto zapatillas grises sucias con las taloneras 
hace mucho pisoteadas. Cuando pasaba cerca de los es-
tantes con libros, sin falta tocaba los lomos de libros muy 
bien encuadernados, luego se limpiaba el dedo sucio con 
polvo en su bata, también solía prender varias veces la 
televisión. Estando sentado en el diván, con la almoha-
da del respaldo caída, él vaya saber por qué mantenía 
la cabeza girada hacia un costado y de reojo miraba la 
pantalla. En el torbellino de palabras, frases y diálogos, 
que se volcaban del mundo virtual electrónico, el Escri-
tor buscaba enganchar alguna idea.

“¡Sobre qué, sobre qué puedo escribir, demonios!” —el 
Escritor retorcía el cinto de su bata.— “¡Qué tontería! ¿De 
dónde saqué que podría escribir? Vaya, si una vez resultó, 
no significaba que... Una sola vez se pueden hacer muchas 
cosas... La primera vez siempre resulta bien, sobre todo a 
aquellos que no saben mucho... No por casualidad dicen 
en el casino que a los novicios siempre les va bien...” 

El reloj en la sala de huéspedes sonaba cada media, 
también el aire detrás de la ventana se humedecía dando 
a entender que el día iba pasando, pero pasando en vano. 

“El año tiene en total trescientos sesenta y cinco días, aun-
que a veces, trescientos sesenta y seis. Si la persona vive 
setenta años, entonces resulta que en total se suman unos 
veinticinco mil días y un poquito más. ¡Pero cuántos días 
yo ya me pasé sentado de esta manera!” Al formular estas 
conclusiones, al Escritor le agarraba una fiebre espantosa. 
Entonces, se iba al cuarto de baño, se mojaba la cara con 
agua fría y después largo tiempo se miraba en el espejo 
que continuaba poniéndose opaco. Con este procedimien-
to sus preocupaciones lentamente comenzaban a empali-
decer y de nuevo se despertaba el intelecto. “¡Carpe diem, 
carpe diem! ¡Sabios! —entristecido decía el Escritor—. 
¿Pero como lo atraparás? ¿Y qué hay para atrapar? ¡Mira 
cuántos días hay, no hace falta atraparlos.”

En la puerta de entrada se oyó el tintineo de las lla-
ves. Eran las ocho. Algún tiempo se dedicará a la cena, 
también los pensamientos no serán tan pesados. Des-
pués de la comida, la Mujer hace ruido con la vajilla en 
la cocina. El escritor está sentado a la mesa, escarbando 
el fondo del frasquito de yogurt.

—¿Cómo sigue nuestra novela? —le aturdía con sus cu-
riosidades la Mujer, limpiando la mesa—, ¿progresa? 

El Escritor suspiraba, ponía las manos en el borde de 
la mesa, como el pianista que acababa de cerrar el piano 
con las notas sin vida, pero con las teclas que esperaban 
esas notas, y murmuraba algo en respuesta. La Mujer con-
tinuaba concentrada limpiando la mesa. El Escritor en lo 
profundo de su alma le reprochaba la falta de sensibili-
dad: “¿Para que hacerlo con tanta energía?” El hubiera de-
seado que la Mujer le acariciara la cabeza y en susurro le 
dijera algo así como: “Tú, probablemente, te habrás enfer-
mado”, “Quizás te convendría volver al trabajo anterior”.

A veces, especialmente después de una liviana cena, 
el Escritor se iba a la ciudad para darse un paseo, ver al-
gunas cosas, permanecer sentado tomando una jarra de 
cerveza, observando cómo se divertían y derrochaban su 



precioso tiempo los frecuentes concurrentes de tales insti-
tuciones. A él le encantaban la facilidad de sus relaciones 
y la franqueza de sus sentimientos. El se compenetraba 
tanto con el espíritu de despreocupación que predomina-
ba en el bar, que después de despedirse cerca de la media 
noche con sus nuevos conocidos, entraba volando a su 
casa y, bailando, exclamaba:

—¡Cuándo tomo cerveza, especialmente sin haber co-
mido antes, me surgen en la mente cualquier cantidad de 
ideas!

—¿Por qué, entonces, no las anotas? —sorprendida 
preguntaba la Mujer. El Escritor se encogía de hombros y 
luego se acostaba en el diván. Se sentía satisfecho consi-
go mismo, con su inspiración, tenía fe de que mañana la 
misma se volcará en el papel en forma de obra maestra. 
Pero el Morfeo lo dominaba, entonces la Mujer con afecto 
le tapaba con una manta a cuadros.

Al día siguiente todo volvía a ser como antes: el café, 
una mancha marrón sin forma en la mesa, el ruido de 
la cuchara, el susurro de los diarios y su rostro odioso 
agachado sobre el lavabo. “No puedo más, —pronunció el 
Escritor—. ¿Es suficiente pintar un cuadro, para llamarse 
Pintor? ¿Una Sonata, para ser Compositor? Pues bien, yo 
escribí solamente una pequeña novela, pero la escribí con 
amor, y me sentía feliz por ello, además, experimentaba 
satisfacción con mi obra. ¡Al final de cuentas, Allain Four-
nier escribió una sola novela!, ¡Y Griboiedov!”

De manera inesperada empezó a llover. La ventana de 
inmediato se convirtió en el rostro “lloroso” del Escritor, 
límite de la desesperación.

“Eso se debe a que a uno lo mataron... en el frente, al 
otro, lo acuchillaron. ¿Y yo? Sin embargo sigo viviendo...” 
El Escritor pensó así y pudo recordar sólo sus años feli-
ces de infancia. Un fuerte viento sacude las copas de los 
árboles, gira la veleta, y él por reiterada vez levanta su 
mano por encima de la cabeza con una cometa atada de 

su mano y corre con todas sus fuerzas, a la vista de toda 
la chiquilinada lugareña. Sofocado, no obstante se detiene 
y mira hacia arriba... Pero en el cielo no hay nada, excepto 
una fila de nubes y el arco iris producido por las gotas de 
sudor prendidas en sus pestañas.

“¡Por Dios! —pensó el Escritor—. ¿Puede ser que ya he 
dicho todo lo que podía y quería expresar?, ¿puede ser 
que ya he recibido la porción de felicidad que me corres-
pondía? Pero si es así, entonces ¿en qué consiste ahora el 
sentido de la vida? ¿Qué hacer ahora?”

De repente se le formó un nudo en la garganta y sus 
ojos se llenaron de toneladas de lágrimas que no caían, 
sino que estaban estancadas como el agua en las esclu-
sas. El escritor pasó al cuarto de baño donde había un 
botiquín, volcó sobre la palma de su mano todo el con-
tenido de una botellita marcada en la etiqueta con sig-
nos exclamativos en color rojo, y con dificultad lo tragó 
tomando un poco de agua del grifo. Desde el espejo le 
estaba mirando alguien lloroso y despeinado. No pasaba 
nada. Pero después se sintió un poco aliviado, del mismo 
modo que ayer, cuando por la tarde estaba por decidirse 
a guardar en el armario la máquina de escribir, juntar las 
cosas de su portafolio de contador y lustrarse los zapatos.

Retornó a la habitación, sereno y aliviado. Se paró jun-
to a la ventana con vista al lago. Descubrió que la flor azul 
se había caído y en su lugar se lucía un fruto raro. La llu-
via acababa de finalizar, en las gotas adheridas al cárice 
se reflejaban miles de pequeños solecitos.

La Mujer llegó tarde al anochecer, después de quitarse 
el abrigo y las botas, entró en el despacho del Escritor.

El Escritor se encontraba sentado en el sillón de traba-
jo, con la cabeza agachada y los ojos cerrados. En el sue-
lo estaban tirados los cajones que él había sacado de su 
mesa. En el medio de la mesa había una hoja blanca de 
papel de alta calidad con marcas de agua, sobre el cual 
estaba escrito con lapicero: “CAPÍTULO PRIMERO”. 


