
L’Ecrivain regardait par la fenêtre tout en remuant 
le café dans sa tasse. La vue était romantique : le pe-
tit étang encadré d’orties luxuriantes et de plantes 
inconnues aux tiges élancées, étroit, tout près, s’élar-
gissait jusqu’à devenir un plan d’eau informe entouré 
de toutes sortes de mauvaises herbes sur le vert des-
quelles une grande fleur faisait une tâche d’un bleu in-
tense. Cela rappelait Van Gogh, les impressionnistes, 
cela faisait plaisir aux yeux. L’Ecrivain s’adonnait à ses 
pensés en plissant les paupières, même si le soleil ne 
l’aveuglait pas. Une petite goûte de café était descendu 
du bord de sa tasse laissant une trace brune et humide. 
La petite cuillère, heurtant la porcelaine, chantait sa 
propre chanson, dont le rythme ne correspondait guère 
à celui des doigts de l’Ecrivain. L’Ecrivain rêvait.

Ses rêves se répétaient de jour en jour.
Ayant fini son petit déjeuner, négligeant de prendre sa 

douche, il s’installait, levait – tout comme Van Cliburn – 
ses mains au-dessus du clavier de la machine à écrire, et, 
après une lourde pause, ces mots, toujours les mêmes, se 
posaient sur une feuille immaculée : « quoi, quoi, que 
vais-je écrire ? ». Comment l’Ecrivain aurait pu enrichir 
sa nouvelle oeuvre si chère à son coeur ! Oxymores, allu-
sions, réminiscenses auraient été si bien relevés par des 
conjonctions complexes…

La femme – celle qui lui péparait le café et partageait 
son logement – posait les mains sur les épaules de l’Ecri-
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vain, posait ses lèvres sur sa nuque, tout en chuchautant 
« ce n’est rien, ce n’est rien » – comme pour le rassurer. 
L’Ecrivain baissait la tête, serrait très fort les mains de la 
femme dans les siens, la regardait, confus. Elle répétait 
encore « Ce n’est rien ! », et partait sans oublier de lui 
envoyer un baiser. Lui, il restait seul, gardait encore sa 
position de profil, regardait sécher sur le lino les traces 
humides des pieds nus.

Parfois, quand l’Ecrivain flanait ainsi dans la mai-
son, son pied se heurtait à un tas de journaux devant 
la porte d’entrée. C’est la Femme qui les ramenait de la 
boite à lettres et les mettait là puisque les nouvelles ne 
l’intéressaient pas. L’Ecrivain arrachait un journal de la 
pile, l’ouvrait, tournait les pages sans lire. Les feuilles 
s’entassaient sur le bureau le recouvrant d’un tapis noir 
et blanc. Finalement l’Ecrivain balançait tout par terre, 
soupirait. Ses mains était sales.

Il y a longtemps l’Ecrivain avait publié un roman, 
plutôt une longue nouvelle. Il n’a pas oublié d’heureux 
moments de création. Des bouts de papier, des enve-
loppes, de vieux journaux qui lui tombaient sous la 
main et qu’il avait noirci avec son écriture serrée : vite, 
pour ne pas perdre une réflexion, une phrase, un mot. 
La Femme découpait soigneusement ces morceaux, les 
fixait avec de la colle simple les uns après les autres 
sur de grandes feuilles : pour elle c’était un jeu, tandis 
que l’Ecrivain n’y faisait aucune attention. Il écrivait. 
Cela venait tout seul. L’intrigue s’enveloppait d’évè-
nements qui l’empelotaient tel un noeud de serpents, 
séduisaient le lecteur.

Une bonne revue a publié la nouvelle qui, d’après un 
organisme de sondage, « a plu aux lecteurs ». Le rédac-
teur – un homme âgé et chauve – serrait avec emphase la 
main de l’Ecrivain :

– Pour les mois qui viennent nous avons déjà tout ce 
qu’il faut, mais après nous serons ravis !



L’Ecrivain présentait une joie presque enfantine – son 
oeuvre était lue, aimée, attendue !

La nouvelle oeuvre ! Il savait qu’elle contiendrait quelques 
centaines de pages, et puis une épigraphe ! Même deux ! Un 
titre se profilait déjà dans sa tête, quelque chose dans le 
genre de François Villon, « Les neiges d’antan »…

La matinée qui commençait par le petit déjeuner, se 
prolongeait devant sa machine à écrire. « Quoi écrire, 
quoi écrire ? » Le délai donné par le rédacteur expirant 
dans une semaine, l’Ecrivain s’approchait du constat qu’il 
n’écrirait jamais rien. Rien du tout. Il n’était pas écrivain, 
mais un idiot. Un idiot qui avait eu de la chance : le talent 
dormant s’était réveillé en provoquant une inspiration 
passagère, un jeu du hasard, une coincidence… Main-
tenent c’est la fin ! Il y avait des moments où l’Ecrivain 
désirait que le roman soit commandé par un inconnu en 
chapeau et cape noirs, comme pour Mozart, et non par 
ce vieux à la calvicie, – ce serait son requiem. Comme ça 
il pourrait écrire sous l’influence de cette forte émotion !

Mais les illusions s’évaporaient vite et il se disait, ça 
suffit, je n’écrirai rien. Il faut que ce soit mûri, il faut avoir 
souffert. Bref il faut ce qu’il faut, ça viendra quand ça 
viendra. Pas la peine de s’inquiéter. J’appellerai le rédac-
teur, je lui dirai qu’il n’y a rien à publier. Après, la vie 
sera comme elle était avant. Où, mieux encore, je lui dirai 
que ce qui est écrit n’est pas encore à publier, que le lec-
teur n’y est pas encore prêt… La Femme voulant dans sa 
naïveté encourager l’Ecrivain, lui disait « Tu peux », sans 
en être sûre elle même. « Tu crois vraiment ? » et l’autre 
asquiesçait d’un signe de tête accompagné de quelques 
sons affirmatifs. Comme une grand-mère répondant à 
son petit fils tout en comptant les mailles de son tricot.

Le troisième jour, quand le panier sous son bureau 
commença à déborder de boules de papier, la Femme 
comprit que rien n’allait. Encore plus inquiètant fut qu’il 
avait acheté du papier luxieux et des stylos à plumes. 



Rien n’allait comme avant, quand elle rasemblait les bout 
de papier épars pour en faire l’oeuvre. Ensuite elle s’ha-
bitua au bruit de la machine à écrire. Quoi maintenant ? 
Bientôt les nouveaux stylos, eux aussi, furent cachés dans 
les profondeurs du bureau, certains restèrent derrière les 
tiroirs où ils étaient tombés.

Vers le déjeuner la Femme rentrait du travail, prépa-
rait le repas que l’Ecrivain dépressif dévorait sans y faire 
attention. Elle disait encore quelques mots rassurants 
dans leur banalité, insignifiants comme le bruit d’un train 
derrière la forêt, puis elle repartait. L’Ecrivain restait seul, 
l’estomac bien plein et la tête vide. « C’est la fin, il faut se 
l’avouer et revenir en arrière, vers ce qu’il faisait avant – le 
travail qu’il avait aimé, où il avait été heureux ». Dans le 
département des experts comptable de la mairie il y avait 
du monde, chacun était occupé, on se sourait de temps en 
temps en levant la tête du dossier. Chaque instant rempli 
par une chose concrète, définie, claire. Leur « création » 
consistait à refléter le réel – tout comme les artistes – avec 
cette seule différence que l’outil de ceux-là étaient des 
chiffres bien casés dans leurs rangs et colonnes.

L’Ecrivain, même fier de cette ressemblance, se sentait 
mal à l’aise en pensant à sa vie précédente. Quand cela 
lui arrivait il flanait dans la maison, mal rasé, de vieux 
chaussons beige-sale aux pieds ; il enlevait d’un doigt la 
poussière des livres joliment reliés, essuyait le doigt sali 
sur sa robe de chambre, allumait la télé et la regardait de 
biais assis sur le canapé aux coussins froissés. Voulait-il 
trouver un signe dans les bribes de la vie virtuelle recra-
chés de l’appareil ?

Merde, mais sur quoi vais-je écrire ? D’ailleurs qui m’a 
dit que je peux écrire ? Quelle sottise ! Une fois ne fait pas 
loi. N’importe qui peut le faire, même le plus incapable… 
Comme les novices au jeu qui gagnent toujours.

L’horloge du salon sonnait les demi-heures, dehors 
l’air devenait gris – le jour terminait sans être commencé. 



« Il ya a trois cents soixante jours dans l’année, parfois 
trois cents soixante six. Quelques vingt cinq mille jours 
dans une vie de soixante-dix ans. Combien j’en ai déjà 
passé des comme ça ? ». Cette conclusion lui provoquait 
immédiatement une grosse bouffée de chaleur, il allait 
dans la salle de bain pour mettre une peu d’eau fraiche 
sur son visage. Se regarder longuement dans le miroir 
embué calmait ses émotions, il commençait à raisonner :  
« Carpe diem, carpe diem ! Les sages ! – mais comment 
l’attraper ? Et pourquoi ? Finalement il y en a plein ! Mais 
quelle idée attraper !

Le bruit de la clé s’entendait dans l’entrée. Huit heures. 
Maintenant ils vont manger et il y pensera moins. Après 
le dîner la Femme range la aisselle, l’Ecrivain reste à table, 
racle soigneusement son pot de yaourt.

« Et notre roman ? Ça va ? »– la Femme avait surgi 
devant lui, maintenant elle nettoyait la table. Avec un 
grand soupir l’Ecrivain, du geste d’un pianiste, mettait 
les mains sur le bord de la table comme s’il venait de fer-
mer le couvercle sur un clavier muet. « Mais pourquoi elle 
met tant de force dans tout ça ? – elle continuait de passer 
l’éponge sur la toile cirée, – elle n’a pas d’âme ! » Il aurait 
tellement voulu qu’elle lui caresse les cheveux, qu’elle lui 
dise à l’oreille quelque chose d’apaisant. – « Tu es peut 
être fatigué ? Et si tu revenais à ton travail d’avant ? »

Parfois après un dîner particulièrement léger, l’Ecri-
vain sortait pour marcher un peu en ville, rentrait dans 
un bistrot, prenait un demi. Il aimait la simplicité sincère 
qui reignait autour, s’impreignait tellement de la joie de 
ses convives, que vers minuit, quand il revenait à la mai-
son, il dansait presque : 

– Quand j’ai bu de la bière, surtout à jeûn, ma tête est 
pleine d’idées !

– Mais tu devrais vite les mettre sur le papier !
L’Ecrivain haussait les épaules et s’allongeait sur le 

canapé. Il était content : il avait senti venir l’inspiration, 



demain sera le jour de naissance de son chef d’oeuvre. 
Insensiblement il glissait dans les bras de Morphée et 
la Femme, attendrie, couvrait ses pieds d’une couver-
ture à carreaux.

Le jour suivant tout recommençait : café, tache brune 
sur la table, bruit de la cuilère dans la tasse, bruissement 
des journaux et son propre visage au-dessur du lavabo. 
« Je n’en peux plus », dit l’Ecrivain, – Est-ce qu’un seul 
tableau suffit pour faire un Artiste, une seule sonate – un 
Compositeur ? Je n’ai écrit qu’une seule nouvelle, mais j’y 
ai mis mon âme, elle m’a rendu heureux, j’ai eu du plaisir 
à travailler. Enfin, Alain-Fournier n’a écrit qu’un seul ro-
man ! Sans parler de Griboédov !

Une pluie inattendue ruissela sur la vitre pareille aux 
larmes de désespoir sur le visage de l’Ecrivain.

« Sauf que le premier a été tué… à la guerre, l’autre 
égorgé. Mais moi… je suis toujours là ! Vivant ! » Son 
enfance insouciante – c’est tout ce qu’il put se rappeler : 
vent fort dans les branches des ormes, girouette affolée, 
et lui, envié de tous les copains, court à perdre haleine, 
avec un cerf-volant au bout de son bras. Essoufflé il s’ar-
rête, regarde le ciel. Mais ne voit rien à part des boules 
des nuages et de petit arc-en-ciel dans les gouttes de 
sueur sur ses cils.

« Ai-je tout dit ? Ai-je épuisé tout le boneur qui 
m’avais été réservé ? Alors, où est la raison d’être ? Com-
ment vivre ? ».

Une boule monta dans sa gorge ; ses yeux se rem-
plirent de tonnes de larmes qui, comme dans des écluses, 
étaient bloquées sans pouvoir se libérer. L’Ecrivain alla 
dans la salle de bain, prit dans la pharmacie une fiole 
avec un grand point d’exclamation sur l’étiquette, versa 
le contenu dans la main et avala avec de l’eau du robinet. 
Un homme ébouriffé aux yeux rouges le regardait du mi-
roir. Rien ne se passa. Puis il se sentit mieux – presque 
aussi bien que quand il prenait une décision de balancer 



la machine à écrire, et, dès le soir même de préparer son 
porte-documents et cirer ses chaussures.

Dans son bureau il s’arrêta devant la fenêtre donnant 
sur l’étang. La fleur bleue n’y était plus : à la place il vit 
un fruit bizarre. Après la pluie les herbes folles étaient il-
luminées d’innombrables soleils transformant les gouttes 
d’eau en petits arcs-en-ciel.

Revenue tard, la Femme enleva l’imperméable et les 
chaussures et entra dans le bureau de l’Ecrivain.

Il était assis dans son fauteuil, la tête baissée, les yeux 
fermés. Les tiroirs trainaient par terre, sur la table une 
feuille de papier de luxe portait ce titre écrit avec un stylo 
à plume : « Chapitre premier ».


