Clapitre premien

L’Ecrivain regardait par la fenétre tout en remuant
le café dans sa tasse. La vue était romantique : le pe-
tit étang encadré d’orties luxuriantes et de plantes
inconnues aux tiges élancées, étroit, tout pres, s’élar-
gissait jusqu’a devenir un plan d’eau informe entouré
de toutes sortes de mauvaises herbes sur le vert des-
quelles une grande fleur faisait une tache d"un bleu in-
tense. Cela rappelait Van Gogh, les impressionnistes,
cela faisait plaisir aux yeux. L’Ecrivain s’adonnait a ses
pensés en plissant les paupiéres, méme si le soleil ne
I"aveuglait pas. Une petite gotite de café était descendu
du bord de sa tasse laissant une trace brune et humide.
La petite cuillere, heurtant la porcelaine, chantait sa
propre chanson, dont le rythme ne correspondait guere
a celui des doigts de I’Ecrivain. L’Ecrivain révait.

Ses réves se répétaient de jour en jour.

Ayant fini son petit déjeuner, négligeant de prendre sa
douche, il s'installait, levait - tout comme Van Cliburn -
ses mains au-dessus du clavier de la machine a écrire, et,
apres une lourde pause, ces mots, toujours les mémes, se
posaient sur une feuille immaculée : « quoi, quoi, que
vais-je écrire ? ». Comment I’Ecrivain aurait pu enrichir
sa nouvelle oeuvre si chere a son coeur ! Oxymores, allu-
sions, réminiscenses auraient été si bien relevés par des
conjonctions complexes...

La femme - celle qui lui péparait le café et partageait
son logement - posait les mains sur les épaules de 1'Ecri-



vain, posait ses levres sur sa nuque, tout en chuchautant
« ce nest rien, ce n’est rien » - comme pour le rassurer.
L’Ecrivain baissait la téte, serrait trés fort les mains de la
femme dans les siens, la regardait, confus. Elle répétait
encore « Ce n’est rien ! », et partait sans oublier de lui
envoyer un baiser. Lui, il restait seul, gardait encore sa
position de profil, regardait sécher sur le lino les traces
humides des pieds nus.

Parfois, quand l’Ecrivain flanait ainsi dans la mai-
son, son pied se heurtait a un tas de journaux devant
la porte d’entrée. C’est la Femme qui les ramenait de la
boite a lettres et les mettait la puisque les nouvelles ne
I'intéressaient pas. L’Ecrivain arrachait un journal de la
pile, I'ouvrait, tournait les pages sans lire. Les feuilles
s’entassaient sur le bureau le recouvrant d’un tapis noir
et blanc. Finalement 1’Ecrivain balancait tout par terre,
soupirait. Ses mains était sales.

Il y a longtemps I’Ecrivain avait publié un roman,
plutdt une longue nouvelle. Il n’a pas oublié d"heureux
moments de création. Des bouts de papier, des enve-
loppes, de vieux journaux qui lui tombaient sous la
main et qu’il avait noirci avec son écriture serrée : vite,
pour ne pas perdre une réflexion, une phrase, un mot.
La Femme découpait soigneusement ces morceaux, les
fixait avec de la colle simple les uns apres les autres
sur de grandes feuilles : pour elle c’était un jeu, tandis
que I’Ecrivain n’y faisait aucune attention. Il écrivait.
Cela venait tout seul. L'intrigue s’enveloppait d’éve-
nements qui I’empelotaient tel un noeud de serpents,
séduisaient le lecteur.

Une bonne revue a publié la nouvelle qui, d’apres un
organisme de sondage, « a plu aux lecteurs ». Le rédac-
teur - un homme agé et chauve - serrait avec emphase la
main de I'Ecrivain :

- Pour les mois qui viennent nous avons déja tout ce
qu’il faut, mais apres nous serons ravis !



L’Ecrivain présentait une joie presque enfantine - son
oeuvre était lue, aimée, attendue !

Lanouvelle oeuvre ! Il savait qu’elle contiendrait quelques
centaines de pages, et puis une épigraphe ! Méme deux ! Un
titre se profilait déja dans sa téte, quelque chose dans le
genre de Frangois Villon, « Les neiges d’antan »...

La matinée qui commengait par le petit déjeuner, se
prolongeait devant sa machine a écrire. « Quoi écrire,
quoi écrire ? » Le délai donné par le rédacteur expirant
dans une semaine, I'Ecrivain s’approchait du constat qu’il
n’écrirait jamais rien. Rien du tout. Il n’était pas écrivain,
mais un idiot. Un idiot qui avait eu de la chance : le talent
dormant s’était réveillé en provoquant une inspiration
passagere, un jeu du hasard, une coincidence... Main-
tenent c’est la fin ! Il y avait des moments ot I'Ecrivain
désirait que le roman soit commandé par un inconnu en
chapeau et cape noirs, comme pour Mozart, et non par
ce vieux a la calvicie, - ce serait son requiem. Comme ¢a
il pourrait écrire sous l'influence de cette forte émotion !

Mais les illusions s’évaporaient vite et il se disait, ca
suffit, je n’écrirai rien. Il faut que ce soit mari, il faut avoir
souffert. Bref il faut ce qu’il faut, ¢a viendra quand ¢a
viendra. Pas la peine de s’inquiéter. J'appellerai le rédac-
teur, je lui dirai qu’il n'y a rien a publier. Apres, la vie
sera comme elle était avant. Ot1, mieux encore, je lui dirai
que ce qui est écrit n’est pas encore a publier, que le lec-
teur n'y est pas encore prét... La Femme voulant dans sa
naiveté encourager 1'Ecrivain, lui disait « Tu peux », sans
en étre stre elle méme. « Tu crois vraiment ? » et 'autre
asquiescait d’un signe de téte accompagné de quelques
sons affirmatifs. Comme une grand-mere répondant a
son petit fils tout en comptant les mailles de son tricot.

Le troisiéme jour, quand le panier sous son bureau
commenca a déborder de boules de papier, la Femme
comprit que rien n’allait. Encore plus inquietant fut qu’il
avait acheté du papier luxieux et des stylos a plumes.



Rien n’allait comme avant, quand elle rasemblait les bout
de papier épars pour en faire I'oeuvre. Ensuite elle s’ha-
bitua au bruit de la machine a écrire. Quoi maintenant ?
Bientot les nouveaux stylos, eux aussi, furent cachés dans
les profondeurs du bureau, certains resterent derriere les
tiroirs ot ils étaient tombés.

Vers le déjeuner la Femme rentrait du travail, prépa-
rait le repas que 1’Ecrivain dépressif dévorait sans y faire
attention. Elle disait encore quelques mots rassurants
dans leur banalité, insignifiants comme le bruit d'un train
derriere la forét, puis elle repartait. L"Ecrivain restait seul,
l’estomac bien plein et la téte vide. « C’est la fin, il faut se
I'avouer et revenir en arriére, vers ce qu’il faisait avant - le
travail qu’il avait aimé, ou il avait été heureux ». Dans le
département des experts comptable de la mairie il y avait
du monde, chacun était occupé, on se sourait de temps en
temps en levant la téte du dossier. Chaque instant rempli
par une chose concrete, définie, claire. Leur « création »
consistait a refléter le réel - tout comme les artistes - avec
cette seule différence que l'outil de ceux-la étaient des
chiffres bien casés dans leurs rangs et colonnes.

L’Ecrivain, méme fier de cette ressemblance, se sentait
mal a l'aise en pensant a sa vie précédente. Quand cela
lui arrivait il flanait dans la maison, mal rasé, de vieux
chaussons beige-sale aux pieds ; il enlevait d'un doigt la
poussiere des livres joliment reliés, essuyait le doigt sali
sur sa robe de chambre, allumait la télé et la regardait de
biais assis sur le canapé aux coussins froissés. Voulait-il
trouver un signe dans les bribes de la vie virtuelle recra-
chés de l'appareil ?

Merde, mais sur quoi vais-je écrire ? Dailleurs qui m’a
dit que je peux écrire ? Quelle sottise ! Une fois ne fait pas
loi. N'importe qui peut le faire, méme le plus incapable...
Comme les novices au jeu qui gagnent toujours.

L'horloge du salon sonnait les demi-heures, dehors
l'air devenait gris - le jour terminait sans étre commencé.



« Il ya a trois cents soixante jours dans l'année, parfois
trois cents soixante six. Quelques vingt cinq mille jours
dans une vie de soixante-dix ans. Combien j'en ai déja
passé des comme ca ? ». Cette conclusion lui provoquait
immeédiatement une grosse bouffée de chaleur, il allait
dans la salle de bain pour mettre une peu d’eau fraiche
sur son visage. Se regarder longuement dans le miroir
embué calmait ses émotions, il commencait a raisonner :
« Carpe diem, carpe diem ! Les sages ! - mais comment
l'attraper ? Et pourquoi ? Finalement il y en a plein ! Mais
quelle idée attraper !

Le bruit de la clé s’entendait dans I"entrée. Huit heures.
Maintenant ils vont manger et il y pensera moins. Apres
le diner la Femme range la aisselle, I’Ecrivain reste a table,
racle soigneusement son pot de yaourt.

« Et notre roman ? Ca va ? »- la Femme avait surgi
devant lui, maintenant elle nettoyait la table. Avec un
grand soupir I'Ecrivain, du geste d'un pianiste, mettait
les mains sur le bord de la table comme s’il venait de fer-
mer le couvercle sur un clavier muet. « Mais pourquoi elle
met tant de force dans tout ¢a ? - elle continuait de passer
I"éponge sur la toile cirée, - elle n’a pas d’ame ! » Il aurait
tellement voulu qu’elle lui caresse les cheveux, qu’elle lui
dise a 'oreille quelque chose d’apaisant. - « Tu es peut
étre fatigué ? Et si tu revenais a ton travail d’avant ? »

Parfois aprés un diner particulierement léger, 1'Ecri-
vain sortait pour marcher un peu en ville, rentrait dans
un bistrot, prenait un demi. Il aimait la simplicité sincere
qui reignait autour, s'impreignait tellement de la joie de
ses convives, que vers minuit, quand il revenait a la mai-
son, il dansait presque :

- Quand j’ai bu de la biere, surtout a jetin, ma téte est
pleine d’idées !

- Mais tu devrais vite les mettre sur le papier !

L’Ecrivain haussait les épaules et s’allongeait sur le
canapé. Il était content : il avait senti venir I'inspiration,



demain sera le jour de naissance de son chef d’oeuvre.
Insensiblement il glissait dans les bras de Morphée et
la Femme, attendrie, couvrait ses pieds d’une couver-
ture a carreaux.

Le jour suivant tout recommencait : café, tache brune
sur la table, bruit de la cuilére dans la tasse, bruissement
des journaux et son propre visage au-dessur du lavabo.
« Je n’en peux plus », dit I'Ecrivain, - Est-ce qu'un seul
tableau suffit pour faire un Artiste, une seule sonate - un
Compositeur ? Je n’ai écrit qu'une seule nouvelle, maisj'y
ai mis mon ame, elle m’a rendu heureux, j’ai eu du plaisir
a travailler. Enfin, Alain-Fournier n’a écrit qu'un seul ro-
man ! Sans parler de Griboédov !

Une pluie inattendue ruissela sur la vitre pareille aux
larmes de désespoir sur le visage de 1’Ecrivain.

« Sauf que le premier a été tué... a la guerre, I'autre
égorgé. Mais moi... je suis toujours la ! Vivant ! » Son
enfance insouciante - c’est tout ce qu’il put se rappeler :
vent fort dans les branches des ormes, girouette affolée,
et lui, envié de tous les copains, court a perdre haleine,
avec un cerf-volant au bout de son bras. Essoufflé il s’ar-
réte, regarde le ciel. Mais ne voit rien a part des boules
des nuages et de petit arc-en-ciel dans les gouttes de
sueur sur ses cils.

« Ai-je tout dit ? Ai-je épuisé tout le boneur qui
m’avais été réservé ? Alors, ot est la raison d’étre ? Com-
ment vivre ? ».

Une boule monta dans sa gorge ; ses yeux se rem-
plirent de tonnes de larmes qui, comme dans des écluses,
étaient bloquées sans pouvoir se libérer. L’Ecrivain alla
dans la salle de bain, prit dans la pharmacie une fiole
avec un grand point d’exclamation sur I'étiquette, versa
le contenu dans la main et avala avec de ’eau du robinet.
Un homme ébouriffé aux yeux rouges le regardait du mi-
roir. Rien ne se passa. Puis il se sentit mieux - presque
aussi bien que quand il prenait une décision de balancer



la machine a écrire, et, des le soir méme de préparer son
porte-documents et cirer ses chaussures.

Dans son bureau il s’arréta devant la fenétre donnant
sur I'étang. La fleur bleue n'y était plus : a la place il vit
un fruit bizarre. Apres la pluie les herbes folles étaient il-
luminées d’innombrables soleils transformant les gouttes
d’eau en petits arcs-en-ciel.

Revenue tard, la Femme enleva I'imperméable et les
chaussures et entra dans le bureau de I’Ecrivain.

I1 était assis dans son fauteuil, la téte baissée, les yeux
fermés. Les tiroirs trainaient par terre, sur la table une
feuille de papier de luxe portait ce titre écrit avec un stylo
a plume : « Chapitre premier ».



