
Cuando todos están  
en casa 

Mañana otoñal. Las olas del mar ya frío golpean la 
costa, mordiéndola, y lentamente retroceden. La ráfaga 
de viento dispersa el astringente aroma de la marchitez. 
En el aire vuelan infinidades de hojas que caen...

Salí de debajo de la frazada y me estiré con satis-
facción. Me pareció que ya era tiempo de levantarme 
y salir a pasear. Hoy está nublado y por eso Borís, se-
guramente, se irá por el camino más corto del bosque. 
Pero no importa: también allí conozco muchos lugares 
bonitos donde es interesante detenerse y mirar alrede-
dor. Por ejemplo, mi pino preferido... Esa especie tie-
ne una suave corteza con dibujos rameados, que da la 
impresión de que me sonríe. Sólo que desde abajo el 
tronco recto y alto comienza a cubrirse de moho verde 
y húmedo. Resulta muy agradable aspirar el aire hu-
medecido por la lluvia, que de modo ameno golpeaba 
el techo de la casa toda la noche... Allí siempre susurra 
la hierba marchita, y en la tierra hay muchísimas hojas 
amarillas y mojadas.

A mí, en general, me gusta pasear por la mañana por 
ese caminito angosto. En los alrededores hay muchos 
pinos y pocas plantas de arándano. Éstas son muy des-
agradables. Después de pasar por lugares donde crecen 
esas plantas, casi simpre sales de allí con los pies mo-
jados. A mí eso no me gusta. Borís caminaba a la par 
haciendo llamadas telefónicas. Está ocupado. No tiene 



tiempo para atenderme. Bueno, ya que es así, me iré rápi-
damente a mi preferido lugar. Allí la costa hace un giro 
brusco, formando un pequeño golfo, donde hay mucha 
hierba suculenta y juncos. Después de haber llegado en 
silencio al agua por detrás de los árboles, comencé a in-
quietar a los cisnes blancos, los cuales con frecuencia 
vienen aquí para descansar. Largo rato corro a lo largo 
de la costa tratando de demostrar con todo mi aspec-
to quién es quién. Bueno, por lo menos este lugar, junto 
a mi sendero... Los cisnes se retiran hacia un costado, 
sin ajetreo, sin aleteo, balanceándose suavemente en las 
olas. Incluso sus largos pescuezos no giraron hacia mi 
lado. No son como los patos. Estos de inmediato levan-
taron vuelo y se fueron lo más lejos posible. Los cisnes 
vocean, aletean pero no se van.

Después de restituir la justicia, con sentimiento del de-
ber cumplido, regreso a casa. Borís ya ha preparado la co-
mida y trae los platos a la mesa. Luego de un prolongado 
paseo con el estómago vacío todos tendrían hambre.

Al sentir la afluencia de alegría, adelantándome a Bo-
rís, también me dirigí hacia la mesa. Por cierto echando 
una mirada para ver si traen precisamente mi plato, o 
tal vez, hayan cambiado de idea y, peor aún sería que se 
hayan comido todo solos. Pero por ahora, todo en orden. 
Comenzamos a comer.

Habitualmente como muy rápido mi porción y espe-
ro que Borís recuerde las palabras de cierto doctor y deje 
la mitad de su desayuno. Espero ese prodigioso instante 
sentado en el diván, con los pies recogidos y mirando to-
talmente a otro lado. En el ambiente se siente el aroma 
de carne cocida y trigo sarraceno. Además, su porción de 
trigo sarraceno con seguridad tiene bastante sal y suele 
estar adobada con abundante aceite de oliva, lo cual hace 
que sea no sólo una simple papilla. La cantidad de lo co-
mido por Borís aumenta, y lo que queda en su plato, para 
mi desgracia, inevitablemente disminuye.



Se me ocurrió recordarle de alguna manera de mi 
presencia. Golpeteando ligeramente por la mesa, me 
puse a cantar algo de lo que le irritaba a Borís. Yo sa-
bía perfectamente qué no le gustaba, qué no soportaba 
y siempre después comenzaba a regañar. ¡El efecto era 
nulo! La cosa se ponía mal. Habrá que tener una injeren-
cia directa. Esa era, en general, una variante infalible, 
pero quedaba en claro también otra cosa: valerse de di-
cho recurso era posible únicamente en los casos extre-
mos. Esta vez de nuevo triunfé, con satisfacción regresé 
al diván, me recosté con placer, colocando la cabeza so-
bre una almohada roja grande.

Habiendo comido lo suficiente, nosotros en silen-
cio mirábamos la televisión. Como siempre, no había 
nada de interesante: puro ruido y centelleo de imáge-
nes. Pero cuando pasaban la película “Diecisiete ins-
tantes de la primavera” o los partidos de fútbol, en-
tonces Borís gritaba a voz en cuello, pero yo me sentía 
incómodo, temía y sufría por él. Hoy por el contrario. 
Todo idílico, ningunas emociones. El sueño nos iba cau-
tivando lentamente a los dos.

Un poco después, Borís se levantó para servirse té en 
una taza grande. Enseguida me levanté para verificar si 
él no se hacía un sandwich con queso. ¡Incluso también 
con fiambre! En realidad se sirvió demasiado té... Será di-
fícil que pueda tomarlo todo sin nada. Pero esta vez me 
equivoqué. Bueno, peor para él. Con un panecito y algún 
manjar delicioso encima, sería mucho más sabroso.

Él me asombra. Pues sabe que al té endulzado hay 
que, sin falta, acompañarlo con pan y queso. Yo vi que 
el té estaba endulzado. ¡Zas, ahí lo tienes! ¿te imaginas, 
si él se habría hecho un sandwich?: Bien, imaginémonos. 
¿Piensas que me daría la mitad? ¿Crees que daría? ¡De 
ningún modo! De inmediato lo metería entero en su 
boca y durante largo tiempo lo estaría masticando y de 
tanto en tanto lo acompañaría con té. ¡Yo sí que le co-



nozco muy bien! Lo haría para no convidar. Es un mez-
quino o simplemente un comilón. Por ahora no lo pude 
entender. Lo observo y comparo con los otros. Para mi es 
importante aclarar ese hecho para poder aplicar formas 
más efectivas de influencia sobre mi familiar mayor.

En general, Borís es un buen muchacho y yo lo apre-
cio mucho. Me gusta abrazarlo y darle besos. Me agrada 
cuando él me invita ir con él a pasear en coche. Habitual-
mente yo me siento a su lado, pero cuando él por algún 
motivo se baja del coche, yo me siento en su lugar frente 
al volante. La gente que pasa se sorprende que, siendo 
tan pequeño, ya sabe manejar... También suele ocurrir 
que, cuando me despierto, corro la frazada a un costa-
do, abro los ojos y por la ventana, que abarca casi toda 
la pared, miro las hojas amarillas y anaranjadas de los 
abedules, sobre el fondo de las coníferas que siempre es-
tán verdes...Entonces Borís se me acerca, me acaricia, me 
tapa con la frazada hasta la cabeza y de nuevo se acuesta 
a dormir. Yo suspiro profundo, muy profundo. En ese so-
nido siempre se expresan muchísimas notas de lástima, 
y Borís de nuevo comienza a acariciarme. ¡Qué felicidad 
cuando todos estamos en casa! Es que algún día esa feli-
cidad de todas maneras finalizará...

Otra situación más, cuando él se va, yo ansío muchí-
simo que él retorne lo más pronto posible. En esos casos, 
lo espero con temor de dejarlo pasar. Me acomodo di-
rectamente sobre la hierba y durante horas miro hacia 
el portón, sin distraer la vista. O me voy enseguida a un 
canto rodado grande que está cerca de la casa. Cuando 
me siento intranquilo, siempre voy allá. Suele ocurrir 
que me recuesto, es cálido y tranquilo. Esa piedra ejerce 
un efecto benéfico. Desde hace mucho está ahí. ¡Muchos, 
muchos años! Todavía yo no existía en el mundo. Sue-
le suceder que por largo rato permanezco acostada allí. 
Entonces oigo que la piedra, como si no me aguantara, 
muy lento susurra: “No trajina-a-a-s...”. Pero si ya se hace 



tarde y tengo que ir a dormir, entonces, es lógico, me voy 
a casa, pero de todos modos, una media hora me quedo 
parado en la puerta con la cabeza inclinada y espero.  
Y si de pronto... Es que hay una gran diferencia: dormir-
se uno solo en el diván en la habitación de la abuela o en 
una cama grande junto con Borís.

Ayer, para el día de mis cumpleaños, trajeron al 
miembro de la familia más chico. Es tan pequeño y tan 
blanquito, con ojitos redondos y oscuros. Idéntico a un 
conejito. Y corre de manera parecida. Le riño, pues yo 
soy el principal, sin embargo no se aleja, únicamen-
te da vueltas en torno mío. Aparenta ser inteligente. 
Debe ser que de entrada se dio cuenta de que yo no 
le podré alcanzar. ¡Pueda que sea inteligente, pero es 
maldito! Ya logró quebrar y desgarrar todos mis jugue-
tes que estaban tirados por todas partes en el predio. 
Sus dientecitos son filosos, le dan comezón, por eso 
agarra todo lo que está a su alcance, pero lo curioso es 
que se ingenia asir lo más valioso. El teléfono de Borís 
ya lo masticó; el mando a distancia del televisor, tam-
bién; las zapatillas preferidas, recuerdo que siempre le 
traía, y ese infeliz también...

De entrada le enseñé quién era el dueño en la casa. 
¡A Borís no le hace caso! Si él trae algo sabroso, ese ani-
malito ni se acerca, gira el hocico hacia otro lado, como 
si no viese nada, o como demostrando que no lo necesi-
ta. ¡Es lógico, yo estoy cerca! ¡Le quitaré de inmediato! 
¡Conmigo no se juega! Otra cosa es cuando yo estoy le-
jos, acostado, por ejemplo, en el diván con Borís. En ese 
caso, el guacho se siente en plena libertad. Se lleva lo 
más rico a algún lugar más distante, cava una fosa en la 
huerta, pone allí su hallazgo como puede, y después con 
el hocico cuidadosamente lo tapa, luego retorna como si 
nada hubiera pasado. Pero, resulta que la nariz está su-
cia con tierra. ¡Vaya, qué inteligente! Pues, yo veo todo, 
de inmediato saco mis conclusiones, después observo 



y vigilo todos sus movimientos y actitudes posteriores. 
Aunque “movimientos” y “actitudes”, como decía por 
televisión un tal Müller, era lo mismo.

Nuestro nuevo amiguito tiene dos particularidades. 
En esto no me puedo ingeniar cómo influir de alguna 
manera. En invierno bajo la nieve, seguramente por el 
olor, encuentra todos mis juguetes que todavía en oto-
ño fueron dejados en el predio. Y además, Borís le dice: 
“¿Dónde está nuestro patito”? ¡Vaya, pués, “nuestro”! En-
tonces de inmediato lo encuentra. Incluso puede hallar 
la “ranita”, muy pequeña, sin embargo igual la encuen-
tra. La saca de debajo de la nieve y corre saltando por el 
montón de nieve y, lo mas curioso, no se hunde en ella. 
Yo, no percibo las cosas por el olfato, sino que simple-
mente recuerdo dónde se encuentran. Y este ¡cómo un 
cazador!... ¡de lo ajeno! Suele ocurrir, que sale corriendo 
con mi patito en la boca al caminito hecho en la nieve, y 
se para muy orgulloso, como insinuando: ¡Miren, vean 
cómo soy! Orgulloso, inteligente e ingenioso. Le falta-
ría un quepis en la cabeza y pantaloncitos con tiradores 
cruzados. Él ni sabe ladrar. Solamente mira en silencio 
con aspecto del que, se supone, gusta pensar mucho.  
A veces, cuando Borís barre la nieve o en otoño las ho-
jas, él se desprende de la correa, se tira sobre la pala o 
rastrillo, chilla, gruñe, maulla como un gato, hace de 
todo, menos ladra. No se sabe si es porque le gusta ese 
movimiento de acá para allá, o porque le falta hierro en 
el organismo, después que logra prenderse del rastrillo, 
lo lame como desesperado. De lo contrario, puede que-
darse sentado frente a la puerta una hora sin lanzar un 
solo sonido. ¡Incluso en invierno!, ¡Vaya, todo un héroe!

Ahora diré lo principal. La cama en la que duermo 
con Borís es bastante alta, por ahora sólo puedo subirme 
en la misma. Pero, lo hago con dificultad y solamente 
del lado derecho. Sin embargo, este guachito salta pri-
mero, se sienta en mi lugar y como si nada pasara. Eso 



lo hace no para humillarme. Nada de eso. Lo más pro-
bable, es que trata de demostrar un proceso natural del 
cambio de poder. Yo camino de aquí para allá, le paso a 
Borís mensajes ultrasónicos, como diciendo que saque 
del pellejo a ese guachito de mi lugar. ¡Pero, no! Uno ya 
duerme, el otro se divierte de felicidad. Yo no puedo así, 
simplemente, de un salto subirme a la cama. Si yo pudie-
ra, y seguro que te darías cuenta, dónde estarías ahora 
aullando y pidiéndome disculpas.

En breve, después de disfrutar de su grandeza repen-
tina, por si solo, lentamente, a desgano, como haciéndo-
me un gran favor, se pasa por encima de Borís al lado 
izquierdo de la cama, dejándome libre mi lugar. ¡Bueno, 
por fin, aunque demuestre ser un maldito en lo particu-
lar, pero a escala mayor resulta ser “buena gente”! Esto es 
lo que alegra, obliga a aguantar sus artimañas, a ir acos-
tumbrándome de a poco, y ya así, en general, me parece 
que empiezo a quererlo.

Yo por fin me subí a la cama, me recosté sobre la 
frazada en los pies de Borís, por la satisfacción que 
experimenté, por costumbre, suspiré sonoramente.  
El pequeño cachorrito sintió timidez, bajó la cabeza 
y se me acercó para lamerme. “¡Solo eso ma faltaba! —
pensé yo.— Mejor sería que no te pegues a nosotros 
cuando con Borís salimos a pasear. Siempre se vie-
ne pegado, se viene dando vueltas en torno nuestro.  
Si sigue así, se le ocurrirá también llegarse a los cisnes. 
Aunque hasta este momento, por decir la verdad, ni una 
sóla vez se le dió por ladrar a los cisnes...”


