Cusnde 1ades estin

U cAlA

Mafiana otofial. Las olas del mar ya frio golpean la
costa, mordiéndola, y lentamente retroceden. La rafaga
de viento dispersa el astringente aroma de la marchitez.
En el aire vuelan infinidades de hojas que caen...

Sali de debajo de la frazada y me estiré con satis-
faccion. Me parecié que ya era tiempo de levantarme
y salir a pasear. Hoy estd nublado y por eso Boris, se-
guramente, se ird por el camino mas corto del bosque.
Pero no importa: también alli conozco muchos lugares
bonitos donde es interesante detenerse y mirar alrede-
dor. Por ejemplo, mi pino preferido... Esa especie tie-
ne una suave corteza con dibujos rameados, que da la
impresion de que me sonrie. S6lo que desde abajo el
tronco recto y alto comienza a cubrirse de moho verde
y hamedo. Resulta muy agradable aspirar el aire hu-
medecido por la lluvia, que de modo ameno golpeaba
el techo de la casa toda la noche... Alli siempre susurra
la hierba marchita, y en la tierra hay muchisimas hojas
amarillas y mojadas.

A mi, en general, me gusta pasear por la mafiana por
ese caminito angosto. En los alrededores hay muchos
pinos y pocas plantas de arandano. Estas son muy des-
agradables. Después de pasar por lugares donde crecen
esas plantas, casi simpre sales de alli con los pies mo-
jados. A mi eso no me gusta. Boris caminaba a la par
haciendo llamadas telefénicas. Estd ocupado. No tiene



tiempo para atenderme. Bueno, ya que es asi, me iré rapi-
damente a mi preferido lugar. Alli la costa hace un giro
brusco, formando un pequefio golfo, donde hay mucha
hierba suculenta y juncos. Después de haber llegado en
silencio al agua por detrés de los arboles, comencé a in-
quietar a los cisnes blancos, los cuales con frecuencia
vienen aqui para descansar. Largo rato corro a lo largo
de la costa tratando de demostrar con todo mi aspec-
to quién es quién. Bueno, por lo menos este lugar, junto
a mi sendero... Los cisnes se retiran hacia un costado,
sin ajetreo, sin aleteo, balanceandose suavemente en las
olas. Incluso sus largos pescuezos no giraron hacia mi
lado. No son como los patos. Estos de inmediato levan-
taron vuelo y se fueron lo mas lejos posible. Los cisnes
vocean, aletean pero no se van.

Después de restituir la justicia, con sentimiento del de-
ber cumplido, regreso a casa. Boris ya ha preparado la co-
mida y trae los platos a la mesa. Luego de un prolongado
paseo con el estdbmago vacio todos tendrian hambre.

Al sentir la afluencia de alegria, adelantindome a Bo-
ris, también me dirigi hacia la mesa. Por cierto echando
una mirada para ver si traen precisamente mi plato, o
tal vez, hayan cambiado de idea y, peor atin seria que se
hayan comido todo solos. Pero por ahora, todo en orden.
Comenzamos a comer.

Habitualmente como muy rapido mi porcién y espe-
ro que Boris recuerde las palabras de cierto doctor y deje
la mitad de su desayuno. Espero ese prodigioso instante
sentado en el divan, con los pies recogidos y mirando to-
talmente a otro lado. En el ambiente se siente el aroma
de carne cocida y trigo sarraceno. Ademas, su porcioén de
trigo sarraceno con seguridad tiene bastante sal y suele
estar adobada con abundante aceite de oliva, lo cual hace
que sea no solo una simple papilla. La cantidad de lo co-
mido por Boris aumenta, y lo que queda en su plato, para
mi desgracia, inevitablemente disminuye.



Se me ocurri6 recordarle de alguna manera de mi
presencia. Golpeteando ligeramente por la mesa, me
puse a cantar algo de lo que le irritaba a Boris. Yo sa-
bia perfectamente qué no le gustaba, qué no soportaba
y siempre después comenzaba a reganar. {El efecto era
nulo! La cosa se ponia mal. Habra que tener una injeren-
cia directa. Esa era, en general, una variante infalible,
pero quedaba en claro también otra cosa: valerse de di-
cho recurso era posible tnicamente en los casos extre-
mos. Esta vez de nuevo triunfé, con satisfaccion regresé
al divan, me recosté con placer, colocando la cabeza so-
bre una almohada roja grande.

Habiendo comido lo suficiente, nosotros en silen-
cio mirdbamos la television. Como siempre, no habia
nada de interesante: puro ruido y centelleo de imége-
nes. Pero cuando pasaban la pelicula “Diecisiete ins-
tantes de la primavera” o los partidos de futbol, en-
tonces Boris gritaba a voz en cuello, pero yo me sentia
incomodo, temia y sufria por él. Hoy por el contrario.
Todo idilico, ningunas emociones. El suefio nos iba cau-
tivando lentamente a los dos.

Un poco después, Boris se levantd para servirse té en
una taza grande. Enseguida me levanté para verificar si
él no se hacia un sandwich con queso. jIncluso también
con fiambre! En realidad se sirvié demasiado té... Sera di-
ficil que pueda tomarlo todo sin nada. Pero esta vez me
equivoqué. Bueno, peor para él. Con un panecito y algtn
manjar delicioso encima, seria mucho maés sabroso.

El me asombra. Pues sabe que al té endulzado hay
que, sin falta, acompafiarlo con pan y queso. Yo vi que
el té estaba endulzado. jZas, ahi lo tienes! ;te imaginas,
si él se habria hecho un sandwich?: Bien, imaginémonos.
;Piensas que me daria la mitad? ;Crees que daria? jDe
ningtn modo! De inmediato lo meteria entero en su
boca y durante largo tiempo lo estaria masticando y de
tanto en tanto lo acompafiaria con té. [Yo si que le co-



nozco muy bien! Lo haria para no convidar. Es un mez-
quino o simplemente un comilén. Por ahora no lo pude
entender. Lo observo y comparo con los otros. Para mi es
importante aclarar ese hecho para poder aplicar formas
maés efectivas de influencia sobre mi familiar mayor.

En general, Boris es un buen muchacho y yo lo apre-
cio mucho. Me gusta abrazarlo y darle besos. Me agrada
cuando él me invita ir con él a pasear en coche. Habitual-
mente yo me siento a su lado, pero cuando él por algian
motivo se baja del coche, yo me siento en su lugar frente
al volante. La gente que pasa se sorprende que, siendo
tan pequefo, ya sabe manejar.. También suele ocurrir
que, cuando me despierto, corro la frazada a un costa-
do, abro los ojos y por la ventana, que abarca casi toda
la pared, miro las hojas amarillas y anaranjadas de los
abedules, sobre el fondo de las coniferas que siempre es-
tan verdes...Entonces Boris se me acerca, me acaricia, me
tapa con la frazada hasta la cabeza y de nuevo se acuesta
a dormir. Yo suspiro profundo, muy profundo. En ese so-
nido siempre se expresan muchisimas notas de lastima,
y Boris de nuevo comienza a acariciarme. jQué felicidad
cuando todos estamos en casa! Es que algtun dia esa feli-
cidad de todas maneras finalizara...

Otra situacién mas, cuando él se va, yo ansio muchi-
simo que él retorne lo mas pronto posible. En esos casos,
lo espero con temor de dejarlo pasar. Me acomodo di-
rectamente sobre la hierba y durante horas miro hacia
el portén, sin distraer la vista. O me voy enseguida a un
canto rodado grande que esté cerca de la casa. Cuando
me siento intranquilo, siempre voy alla. Suele ocurrir
que me recuesto, es cdlido y tranquilo. Esa piedra ejerce
un efecto benéfico. Desde hace mucho esta ahi. jMuchos,
muchos afios! Todavia yo no existia en el mundo. Sue-
le suceder que por largo rato permanezco acostada alli.
Entonces oigo que la piedra, como si no me aguantara,
muy lento susurra: “No trajina-a-a-s...”. Pero si ya se hace



tarde y tengo que ir a dormir, entonces, es 16gico, me voy
a casa, pero de todos modos, una media hora me quedo
parado en la puerta con la cabeza inclinada y espero.
Y si de pronto... Es que hay una gran diferencia: dormir-
se uno solo en el divan en la habitacion de la abuela o en
una cama grande junto con Boris.

Ayer, para el dia de mis cumpleafios, trajeron al
miembro de la familia mas chico. Es tan pequefio y tan
blanquito, con ojitos redondos y oscuros. Idéntico a un
conejito. Y corre de manera parecida. Le rifio, pues yo
soy el principal, sin embargo no se aleja, inicamen-
te da vueltas en torno mio. Aparenta ser inteligente.
Debe ser que de entrada se dio cuenta de que yo no
le podré alcanzar. jPueda que sea inteligente, pero es
maldito! Ya logré quebrar y desgarrar todos mis jugue-
tes que estaban tirados por todas partes en el predio.
Sus dientecitos son filosos, le dan comezén, por eso
agarra todo lo que esté a su alcance, pero lo curioso es
que se ingenia asir lo més valioso. El teléfono de Boris
ya lo mastic6; el mando a distancia del televisor, tam-
bién; las zapatillas preferidas, recuerdo que siempre le
traia, y ese infeliz también...

De entrada le ensefié quién era el duefio en la casa.
iA Boris no le hace caso! Si él trae algo sabroso, ese ani-
malito ni se acerca, gira el hocico hacia otro lado, como
si no viese nada, o como demostrando que no lo necesi-
ta. jEs logico, yo estoy cerca! jLe quitaré de inmediato!
iConmigo no se juega! Otra cosa es cuando yo estoy le-
jos, acostado, por ejemplo, en el divan con Boris. En ese
caso, el guacho se siente en plena libertad. Se lleva lo
mas rico a algtan lugar mas distante, cava una fosa en la
huerta, pone alli su hallazgo como puede, y después con
el hocico cuidadosamente lo tapa, luego retorna como si
nada hubiera pasado. Pero, resulta que la nariz esta su-
cia con tierra. jVaya, qué inteligente! Pues, yo veo todo,
de inmediato saco mis conclusiones, después observo



y vigilo todos sus movimientos y actitudes posteriores.
Aunque “movimientos” y “actitudes”, como decia por
televisién un tal Miiller, era lo mismo.

Nuestro nuevo amiguito tiene dos particularidades.
En esto no me puedo ingeniar cémo influir de alguna
manera. En invierno bajo la nieve, seguramente por el
olor, encuentra todos mis juguetes que todavia en oto-
fio fueron dejados en el predio. Y ademas, Boris le dice:
“:Dénde estd nuestro patito”? jVaya, pués, “nuestro”! En-
tonces de inmediato lo encuentra. Incluso puede hallar
la “ranita”, muy pequefia, sin embargo igual la encuen-
tra. La saca de debajo de la nieve y corre saltando por el
montoén de nieve y, lo mas curioso, no se hunde en ella.
Yo, no percibo las cosas por el olfato, sino que simple-
mente recuerdo donde se encuentran. Y este jcémo un
cazador!... jde lo ajeno! Suele ocurrir, que sale corriendo
con mi patito en la boca al caminito hecho en la nieve, y
se para muy orgulloso, como insinuando: jMiren, vean
como soy! Orgulloso, inteligente e ingenioso. Le falta-
ria un quepis en la cabeza y pantaloncitos con tiradores
cruzados. El ni sabe ladrar. Solamente mira en silencio
con aspecto del que, se supone, gusta pensar mucho.
A veces, cuando Boris barre la nieve o en otono las ho-
jas, él se desprende de la correa, se tira sobre la pala o
rastrillo, chilla, grufie, maulla como un gato, hace de
todo, menos ladra. No se sabe si es porque le gusta ese
movimiento de aca para alla, o porque le falta hierro en
el organismo, después que logra prenderse del rastrillo,
lo lame como desesperado. De lo contrario, puede que-
darse sentado frente a la puerta una hora sin lanzar un
solo sonido. jIncluso en invierno!, {Vaya, todo un héroe!

Ahora diré lo principal. La cama en la que duermo
con Boris es bastante alta, por ahora s6lo puedo subirme
en la misma. Pero, lo hago con dificultad y solamente
del lado derecho. Sin embargo, este guachito salta pri-
mero, se sienta en mi lugar y como si nada pasara. Eso



lo hace no para humillarme. Nada de eso. Lo més pro-
bable, es que trata de demostrar un proceso natural del
cambio de poder. Yo camino de aqui para all4, le paso a
Boris mensajes ultrasénicos, como diciendo que saque
del pellejo a ese guachito de mi lugar. j{Pero, no! Uno ya
duerme, el otro se divierte de felicidad. Yo no puedo asi,
simplemente, de un salto subirme a la cama. Si yo pudie-
ra, y seguro que te darias cuenta, dénde estarias ahora
aullando y pidiéndome disculpas.

En breve, después de disfrutar de su grandeza repen-
tina, por si solo, lentamente, a desgano, como haciéndo-
me un gran favor, se pasa por encima de Boris al lado
izquierdo de la cama, dejandome libre mi lugar. jBueno,
por fin, aunque demuestre ser un maldito en lo particu-
lar, pero a escala mayor resulta ser “buena gente”! Esto es
lo que alegra, obliga a aguantar sus artimafias, a ir acos-
tumbrandome de a poco, y ya asi, en general, me parece
que empiezo a quererlo.

Yo por fin me subi a la cama, me recosté sobre la
frazada en los pies de Boris, por la satisfaccion que
experimenté, por costumbre, suspiré sonoramente.
El pequefio cachorrito sintié timidez, bajé la cabeza
y se me acercé para lamerme. “jSolo eso ma faltaba! —
pensé yo.— Mejor seria que no te pegues a nosotros
cuando con Boris salimos a pasear. Siempre se vie-
ne pegado, se viene dando vueltas en torno nuestro.
Si sigue asi, se le ocurrird también llegarse a los cisnes.
Aunque hasta este momento, por decir la verdad, ni una
sola vez se le di6 por ladrar a los cisnes...”



