
Encuentro inesperado
El presidiario de régimen riguroso UT № 189/33 se en-

contraba en el desierto selvático occidental de la cadena 
montañosa de Los Urales, a unos doscientos kilómetros de 
la ciudad de Perm yendo por la ruta ferroviaria de Nizhniy 
Taguil – Perm. El campamento penitenciario ocupaba un 
territorio no muy extenso, apróximadamente 500 x 500 me-
tros, en medio de una floresta cercada por varias líneas de 
alambre de púas conectado a un sistema de señalización.

En la zona se elevaba una garita, donde habitualmen-
te estaba sentado un oficial de guardia que encabezaba 
una brigada de subtenientes. En este tipo de zonas por lo 
común no había muchos presos, apróximadamente unos 
70 u 80 en total. Mientras que en la colonia denominada 
Shestiorka destinada para los criminales, situada a varios 
centenares de metros, reunía cerca de tres mil condenados.

Del penitenciario de la región de Leningrado, a Vladi-
mir Spivak lo trasladaron a la región de Perm, a la colonia 
Shestiorka y no a Perm-33, como correspondía según la 
segunda sentencia judicial. Por lo visto, la administración 
local resolvió que, según el artículo penal № 209 (holga-
zanería), lo trasladaban simplemente a otro campamento. 
Pero a la división especial de la zona, según el austero ar-
tículo 190-1, los documentos todavía no habían llegado. 
Allí ni siquiera sospechaban que al holgazán, atorrante 
y malandrín Spivak, declarado disidente, luchador por la 
justicia, conocedor de la literatura francesa y talentoso ma-
temático, le encantaba Hamlet y se fascinaba con la jerga 
de ladrones que recogía en las baladas de François Villon.



Qué se puede hacer, eso suele ocurrir. No significa que 
hay que gritársele en la cara al respecto.

A toda la etapa de penados en la que se encontraba 
Vladimir Spivak, de inmediato la pusieron en cuarente-
na. Oficialmente allí tenía lugar la adaptación de los pre-
sos a las nuevas condiciones de vida. Eso ya él conocía 
perfectamente al estar en otro campamento de penados, 
donde permaneció tan sólo dos meses. En unos doce a 
diescisiete días, a los novicios los peluqueaban, los baña-
ban, les entregaban la ropa de presidiarios, les hacían los 
análisis, los sometían a test psicológicos y los interiori-
zaban con las particularidades de la zona para penados. 
Pero todo eso tenía lugar solamente en los papeles, sin la 
presencia del condenado.

Todavía en el trayecto Vladimir Spivak entró a sospe-
char algo muy desagradable cuando uno de los escoltas 
les dijo que todos ellos fueron transportados por equivo-
cación y que de ahora en adelante les esperaba un final 
cruel. ¿Qué significaba eso de “transportados por equi-
vocación”? —pensó Vladimir Spivak. Pero no se le podía 
preguntar al escolta qué significaban sus palabras.

La confirmación del significado de esas palabras no 
había que esperar mucho tiempo. Ni bien logró bajar al 
suelo saltando desde el peldaño del automóvil que los 
transportaba (llamado “voronok” en la jerga penitencia-
ria), cuando recibió una serie de golpes. Más adelante, al 
trote y con ayuda de patadas y garrotazos los traslada-
ron hasta un local llamado “cuarentena”. El sintió el mie-
do bestial proveniente de sus compañeros de desgracia 
e incluso de él mismo. A dos presos llevaron de inme-
diato hacia arriba por la escalera vaya a saber adónde. 
Contra la pared, con las manos y los pies separados, que-
daron cuatro de ellos. A éstos vigilaba un oficial de la 
administración con un palo en la mano, con el cual les 
pegaba en los pies, exigiendo separarlos lo máximo po-
sible. De pronto se oyó una pregunta: “¿Hay rojos aquí?”.  



Dos respondieron “Sí”. A éstos los llevaron a una oficina 
y después, arriba por la escalera. Quedaron dos. Vladimir 
Spivak y otro más. Mientras los traían en el autotrans-
porte él no le había prestado atención. ¿De dónde habrá 
aparecido? Era delgadito y se parecía a un kirguiz. La 
tensión se intensificaba cada vez más. Se oyó otra pre-
gunta: “¿Hay ofendidos?” También a ese lo trasladaron a 
la oficina y después lo llevaron arriba. Vladimir Spivak 
quedó solo, comprendiendo que le esperaba un destino 
desgraciado. Alguien de los vigilantes dijo o preguntó: 
“¿Resulta que tú eres el holgazán”? En esos momentos ni él 
mismo sabía quién era, por eso prefirió permanecer ca-
llado. Con ayuda de garrotazos lo llevaron a esa misma 
oficina por donde habían pasado todos los demás presos. 
Experimentó un verdadero pánico cuando vio un pasillo 
formado por vigilantes. De todos los lados le apaleaban, 
le pegaban con las manos y los pies. En un determinado 
momento recibió un fuerte golpe en el pie y, sin poder 
aguantar, se desplomó al suelo. Los golpes continuaron, 
de pronto se oyó un grito exasperado: “Levántate mise-
rable”. Vladimir Spivak se levantó a duras penas y ren-
gueando corrió hacia adelante. 

Desde la habitación, adonde trataban de meterlo, se 
oían gritos desesperados. Ya cerca de allí, con el borde de 
la vista advirtió a la entrada un cuerpo tirado y ensan-
grentado. En la habitación misma, de unos tres por tres 
metros y con rotosas paredes de ladrillo, en cuclillas y 
con el rostro contra la pared se encontraba todo el gru-
po recién arribado. Los vigilantes agarraban uno por uno 
de las solapas y los llevaban a una mesa cubierta con un 
mantel rojo, sobre el cual estaban en fila las solicitudes. 
Cada uno firmaba la solicitud y después lo alejaban. Al 
tercer hombre anterior a Vladimir Spivak comenzaron a 
pegarle cruelmente en un rincón de la misma habitación. 
Vladimir vio que no sólo lo golpeaban, sino que lo piso-
teaban queriéndolo meter en el mismo piso. Eso lo hacían 



porque este preso se había negado a firmar la solicitud. 
Después de prolongados “procedimientos conciliatorios” 
a ese pobre desgraciado lo llevaron vaya a saber hacia 
dónde. He aquí que le llegó el turno a Vladimir Spivak.

A decir la verdad, Vladimir al comienzo pensó firmar 
de inmediato y dar así por terminado el trámite. Pero, por 
otra parte, sabía que la solicitud de colaboración con las 
autoridades significaba para él poner una cruz a su ca-
rrera de disidente. Cuando lo llevaron a la mesa, él tomó 
orgulloso tres hojas de solicitudes que estaban delante, 
las estrujó y las tiró al suelo y repentinamente también él 
cayó al piso. Los golpes en la cabeza fueron tan fuertes 
que le parecían dados con un martillo. Vladimir Spivak 
perdió el conocimiento.

Volvió en sí en una cripta con una lamparita única 
en el cielo raso, protegida con una rejilla, y en el piso 
había agua. Al ver que al desobediente se le abrieron los 
ojos, los agentes de la llamada “cuarentena” tranquilos 
entraron a ese compartimiento de hormigón y de nuevo 
comenzaron a pegarle metódicamente. Esa tranquilidad 
agravaba aún más la situación del prisionero. No era 
una demostración de violencia, sino un trabajo corriente.  
Es decir, era así como pintar las paredes con un inter-
valo para el almuerzo.

Lo más denigrante era la sensación de que te “ampu-
taron la personalidad”, sobre lo cual hace muchos años 
le decía su padre. Como si te hubieran arrastrado con la 
cara por el ripio y no te dejaran nada de tus rasgos carac-
terísticos individuales o aspectos personales. En particu-
lar, eso se nota cuando el detenido permanece por largo 
tiempo en una celda de incomunicado. Al patio a caminar 
no lo sacan, a la sauna rusa no lo llevan, día por medio le 
dan de comer, las ventanas prácticamente no existen, una 
sola lamparita se encuentra en un nicho en el cielo raso y 
apenas lo ilumina. No corresponde usar ropa abrigada.  
En un rincón ponen un cubo para hacer las necesidades 



fisiológicas, o si no, un agujero en el piso desde donde 
emana un olor insoportable todo el día.

Los primeros dos días para Vladimir Spivak todavía 
existían el día y la noche. De día el se desplazaba para 
adelante y para atrás, por la noche trataba de dormir-
se. Pero la monotonía, el frío y el hambre hacían lo suyo.  
A ello se sumaban los fuertes dolores en aquellos lugares 
dónde más le golpearon. Los músculos en las zonas de 
los golpes se contraían y no se enderezaban. Esos gol-
pes le dejaron en los hombros y en la espalda una hin-
chazón del tamaño de un huevo. Si no se movía, allí se 
acumulaba un líquido que la agrandaba y ejercía presión 
sobre las extremidades nerviosas. Resultaba muy impes-
cindible tener que mover las manos y los pies para que 
los líquidos acumulados pudiesen dispersarse y las hin-
chazones en los músculos pudiesen achicarse aunque 
fuera un poco. Y como resultado, se sentía menos dolor 
y menos frío. En esas condiciones era más fácil dormirse 
por unos quince o veinte minutos. Después volvía a des-
pertarse por el dolor, entonces durante unos cuarenta mi-
nutos troteaba en el lugar moviendo con las manos. ¡Todo 
eso resultaba muy doloroso! Después volvía a dormirse 
por unos quince minutos directamente sobre el piso mo-
jado, recostándose con la espalda contra la pared... Lenta-
mente la sensación de la realidad iba desapareciendo y el 
cuerpo entumeciéndose. Vladimir Spivak se convertía en 
un objeto inanimado que generaba un dolor sordo, pro-
longado y agudo, en general, un dolor indefinido que se 
extendía por todo el cuerpo al mismo tiempo.

A Vladimir Spivak lo tenían en un pozo de hormigón 
durante cinco días, después una semana más, después 
otra... El caía lentamente en el olvido, por instantes daba 
sobresaltos, troteaba, volvía el decaimiento... Le resulta-
ba difícil comprender de quién era el cuerpo que se en-
contraba ante sus ojos en el piso de hormigón. Es que 
su cuerpo no le obedecía. Sus pensamientos también le 



venían y se alejaban por si solos. Cuando le golpeaban 
se sentía mejor. ¡El agudo dolor penetrante en su cuerpo 
por una patada con la bota le hacía sentir feliz! En primer 
lugar, sabía que ese dolor no sería continuo, que con se-
guridad lentamente pasaría. En segundo lugar, ese mis-
mo dolor era una constatación de un hecho muy simple, 
de que todavía estaba vivo y que hasta ese momento no 
había firmado ningún papel.

En forma gradual, las manchas de suciedad sobre las 
paredes desparejas del pozo, que él veía ya muchos días, 
comenzaban a borrarse. Después, como en la película de 
dibujos animados acerca del pintor mágico, de dichas 
manchas comenzaban a aparecer una especie de rostros 
y objetos. Esas imágenes conversaban entre sí, se jacta-
ban con sus sombreros alados o con sus barbas largas, 
levantaban del piso enormes baldes cargados de uvas ne-
gras... Fíjense en ese, con cabellera larga y desordenada, 
con una nariz larga, parecido a Cyrano de Bergerac, que 
levantó el balde al hombro y se lo llevó vaya a saber adón-
de... Vladimir Spivak silenciosamente, casi susurrándole 
a su paso, le dijo: “¡Deja un poco, por favor. Deja...!” Pero 
aquél solo le respondió moviendo su espada, se sonrió y... 
se quedó parado en el lugar. “¡No! Es mi ex-compañero 
de grado, Serguey, con capa de mosquetero y sombrero 
alado... ¡Cómo es que yo no lo reconocí enseguida! El tie-
ne igual nariz... Bueno, no tan así... Pero muy parecido.  
Y allí en el rincón, acostado, como si lo hubieran aplastado 
con un rodillo... También con impermeable que flamea-
ba en el viento... Fíjense en su perfil... ¡Es copia idéntica 
de Yuri Lisochkin! Aramís.” Vladimir Spivak recordó el 
caso cuando en el primer grado de la escuela francesa, él 
con sus compañeros del grado y del patio de la casa, par-
ticipaban en un concierto organizado para sus padres... 

—¿Qué haceis aquí? —preguntó involuntariamente 
Spivak... Nadie le respondió. El repitió la misma pregun-
ta, pero con voz más fuerte. —¿Qué haceis aquí? Después 



permaneció un rato en silencio y como si se respondiera 
a sí mismo, dijo: —“Portos así como no estaba en aquel 
entonces, tampoco está ahora...”

Vladimir Spivak siguió por mucho tiempo observán-
dolos y preguntándoles... El no podía engancharse de una 
cosa sola. Conversaba con ellos, una vez como Atos, otra, 
como Vladimir Spivak. Ora preguntaba por sus compa-
ñeros de grado, ora por Aliona Livánova que jugó el papel 
de reina francesa, ora hablaba de la revolución en Cuba... 
Se hacía la idea de que todos ellos le respondían. Incluso 
se atrevió a discutir con ellos...

—Pero, en definitiva, ¿dónde se encuentra Portos?— 
de nuevo le pasó por la mente de Vladimir Spivak. Toda 
la pared olfateó y tanteó con las manos. ¡Volvió a mi-
rar la pared de una y otra manera, pero no resultaba 
nada! El ya casi se sintió desengañado por completo en 
sus desafortunadas búsquedas, cuando directamente 
delante suyo vio un nuevo rostro, con cabellos largos, 
sin sombrero, sin capote y muy pequeño, que no se pa-
recía en nada a un robusto mosquetero. No obstante, 
algo muy especial en ese rostro, incluso conocido, atrajo 
la atención de Vladimir Spivak. Intentó hacerle pregun-
tas... En vano. Solamente la pared se ensombreció más 
y con horror permanecía en silencio... Spivak lanzó un 
grito... En realidad ese grito no se oyó. Es que su voz 
hacía mucho quedó áfona, sin embargo, una y otra vez 
volvía a pedir ayuda... 

—Ese pequeño, ¿es Filia? Petya Fillipov —se notó bri-
llo en los ojos de Vladimir Spivak, como si hubiera conec-
tado dos cables eléctricos de distinto color. El no pensó de 
que no podía ser, de ningún modo, la imagen de Portos, 
y tampoco de que ese pequeño hasta ese momento había 
permanecido en silencio y no conversaba con los demás 
habitantes de las paredes de la celda. Vladimir Spivak de 
pronto sintió que ese era el precio por la culpa... El pago 
por esa culpa le llegó en el momento preciso.



En el séptimo grado de la escuela secundaria él, jun-
tamente con Serguey, Yuri y Petya Filipov— que en dimi-
nutivo le llamaban Filia—, entró en la sala de los maes-
tros. Allí ellos habían robado los boletines escolares y se 
preparaban para huir por la ventana. Pero los descubrió 
el maestro de manualidades, el inválido Vasilievich.  
El maestro, queriéndole ayudar a Filipov, quien se había 
quedado colgado en una rama, cayó por la ventana al sue-
lo y se mató. A Filipov lo detuvieron de inmediato, lo juz-
garon y lo mandaron a Kolpino, una colonia para menores 
de edad. El no delató a sus amigos. Pero al cabo de medio 
año llegó la noticia de que Petya Filipov había fallecido.  
El mismo Petya Filipov quien en la infancia tocaba el vio-
lín y fue el primero en aprender a leer, quien recitaba ante 
todo el grado escolar “Neznayka en la ciudad del Sol”.

—Uno por todos,— lentamente y con esfuerzo susu-
rró la sombra de Petya Filipov. Serguey guardaba silen-
cio, Yuri así como estaba acostado, así se quedó, de pron-
to en voz baja profirió: “Yo no empuje a Vasilievich, no lo 
empuje. El maestro se cayó solo...” Pero Vladimir Spivak, 
todo mojado y encogido por el insoportable dolor que 
no traspasaba, con los ojos desorbitados, clavó su mira-
da en la imagen de Filia sobre el bacín. Vio nitidamen-
te cómo se movían los labios de Filipov al hablar, cómo 
lentamente levantó su mirada hacia Spivak y de sus ojos 
saltaron chispitas de gamberro...

Era la pálida luz de la lamparita que resbalaba sobre 
las gotitas de humedad condensadas en la pared y que 
no habían alcanzado aún a caer de nuevo al enorme char-
co de agua sucia sobre el piso de hormigón de la celda de 
incomunicado.

Vladimir Spivak, quebrantado internamente, cuando 
en el sucesivo intervalo le pasaron una hoja de papel, 
decidió firmar.

A pesar de haber firmado la hoja, sin embargo no le 
trasladaron al campamento. Una semana más le tocó 



estar sólo en calzoncillos en la celda de incomunicado, 
donde el agua le llegaba hasta los tobillos. Después le 
pasaron a una habitación seca, no obstante no le die-
ron ropas. Solamente a la tercera semana le entregaron 
un juego de vestimenta para presos, arrugada y sucia.  
De esa manera, terminaban de neutralizar el resto de la 
dignidad espiritual humana.

“¿En qué consiste la diferencia? —se preguntaba Vladi-
mir Spivak. —Si hubiera firmado de entrada ese detesta-
ble papel, quizás no me tocaría experimentar el martirio 
de la celda de hormigón. ¡Pero, entonces, no hubiese pasa-
do por el infierno!”

Ahora sabía qué era eso. Ya estaba en condiciones de 
orientarse: dónde estaba el infierno y dónde, comparati-
vamente, tonterías, costos de la profesión. Habiendo cum-
plimentado todos los casilleros de los simples “test psico-
lógicos” de la cuarentena, Vladimir Spivak por fin pudo 
entrar en el campamento.

El régimen de los delincuentes en el campamento pare-
cía ser disciplinado, rígido y viable. El mismo, aunque era 
parte inseparable de la existencia de la nueva comunidad 
cultural que se llamaba “pueblo soviético”, sin embargo 
se diferenciaba de lo que comúnmente comprendían bajo 
esa conjugación de palabras.

En general, en una rústica aproximación, los prisione-
ros trataban de crear aquello que habían perdido. Aquí 
gradualmente se dibujaba un cierto modelo de la socie-
dad, de la cual ellos fueron apartados. Lógicamente, esta 
comunidad no inventó la bicicleta, tampoco el modelo en 
base al cual construía sus leyes. Esa comunidad, pero en 
forma más dura, copió las relaciones que casi todos acep-
taban o no, pero que se atenían en su vida libre.

En Shestiorka había precisamente seis barracas. Las 
relaciones entre los residentes de las barracas estaban 
reguladas por un supervisor en la zona. Si no existiera 
esa supervisión, las barracas adquirirían una forma de 



clanes de prisioneros y no existiría un mecanismo uni-
ficado para delincuentes. Por regla general, en líder se 
convierte el preso más autoritario y respetado, con un 
carácter fuerte. Ese tipo de personas se hace ver ense-
guida. Es el prisionero más justiciero, el que pasó todas 
las experiencias de la vida. Su palabra goza de prestigio 
irreprochable. Precisamente él pone punto final en la so-
lución de todas las cuestiones complicadas que surgen en 
el campamento. Sean cuestiones entre ladrones o entre 
los presos comunes del campamento. Incluso intervienen 
en la solución de conflictos con la administración de la 
zona. Especialmente, si sus determinados representantes 
con exagerada prepotencia o con mucha frecuencia “en-
contraban” en los envíos de los familiares, narcóticos u 
otros objetos no permitidos.

Por ejemplo, una semana antes, un control matinal se 
demoró exageradamente. Los nuevos presos, ingresados 
no hacía mucho, no encontraron nada mejor que romper 
el cerco y, sin ninguna orden, entrar en la barraca. Des-
pués de ese hecho, en la reunión de los presos, por deci-
sión de éstos, el líder de la zona amonestó en forma ejem-
plar al supervisor del grupo en cuarentena. Puesto que 
cuando se dio de alta al grupo en cuarentena para pasar 
al campamento, no fue lo suficientemente cauteloso y no 
educó a los presos. No aclaró quién era una persona co-
rrecta, quién, de los rojos y cual de ellos era injuriado. En 
pocas palabras, dejó pasar al campamento a necios acaba-
dos. ¿Para qué, se pregunta, le daban tres semanas? Aho-
ra habría que amonestarle. Bien, lo amonestaron, pero en 
definitiva no lo sustituyeron. Es decir, la administración 
admitió el libertinaje en el sector de cuarentena. ¡Eso de-
mostraba que no había un control justiciero!

Vladimir Spivak al enterarse de eso, comprendió qué 
tenía en cuenta el policía de escolta del carro que trans-
portaba a los presos. ¡Así fue! Eso se denominaba: caer 
en el intervalo de dos turnos. Pero el paso del sector de 



cuarentena al campamento no significaba irse a casa. Allí 
existía su método de control de los novicios y sus reglas 
de existencia. Como para Vladimir Spivak era su primer 
crimen, de inmediato comenzaron a tantear su resisten-
cia, y lo hacían todos a quienes se les ocurría. Comenza-
ron las perturbaciones. Provocaban al novicio para crear 
conflictos, le hacían preguntas capciosas y exigían de él 
respuestas estándar, comunes en la zona. Uno con cierta 
amabilidad trataba de obligarle a que le lave sus ropas, 
otro le exigía tender su cama, otro intercambiarse de lu-
gar, etc. Todo eso se acompañaba con elementales pata-
das que denominaban “registro”. Lo cierto era que, como 
correspondía en estos casos, pegaban no muy fuerte, sin 
apoyarse con las manos en la barandilla. El supervisor 
de la barraca comúnmente no se “metía en las relaciones 
mercantiles”, pero siempre vigilaba todas esas circunstan-
cias muy importantes. Es que dar patadas, apoyándose en 
algún objeto, cualquier tonto lo puede hacer. El encargado 
del campamento tampoco era enemigo de sí mismo. Sien-
do colaborador de la administración, debía realizar de-
terminadas charlas explicativas, por ejemplo, acerca del 
daño que causaba a la salud el hecho de fumar o beber 
alcohol, también para que los “malandrines no armen ca-
morras”. Pero en realidad, él se limitaba a confeccionar los 
papeles para la comisión de instancias superiores, puesto 
que a él le gustaba hacerlo por dinero. 

Una lógica lineal de los acontecimientos gradualmente 
se transformaba en una progresión geométrica, de modo 
que ésta de manera ineludible llevaba a Vladimir Spivak 
al lugar más sagrado en el campamento, es decir, a la sec-
ción de sanidad. Lógicamente, si el estuviera a punto de 
morirse e hiciese todo como correspondía, se pronuncia-
rían a favor todos los supervisores en la zona. Tanto en 
la sección de cuarentena, como en el campamento y las 
celdas de incomunicados... A él le pidieron simplemen-
te lavar la ropa, pero él se encabró y respondió grosera-



mente. Así no se debía actuar. Era necesario demostrar 
el aguante. Sin embargo a Vladimir era lo que siempre 
le faltaba. Spivak era muy sensible e incluso demasiado 
orgulloso. Aquí sobreviven sólo aquellos, que tienen atro-
fiada la mímica y también aquellos que todos los santos 
días, cuando bordan a máquina los guantes, se ingenian 
hacer en los mismos su dibujo, cualquiera, aunque fuese 
pequeñito... ¡Sin embargo a Vladimir Spivak le resultaba 
todo al revés! Lo tenía dibujado en la cara. ¡Personas como 
él no duraban mucho! A los otros les salvaba el aguante. 
Además, también una profunda resistencia interna al ob-
tuso y monótono modo de vida.

A Vladimir Spivak, lleno de moretones, con una costi-
lla y la clavícula rotas, sin dientes en el maxilar superior 
y con cortes en el cuello, por fin lo llevaron a la división 
sanitaria. Habría que procurar mucho para ir a parar allí. 
A veces, un preso débil tenía que tragarse todo tipo de 
inmundicias a fin de que lo saquen del infierno de las re-
laciones interpersonales que existía en el campamento, 
aunque fuese por varios días.

Vladimir Spivak permanecía acostado inmóvil sobre 
una sábana blanca, la cual de todos modos gradualmen-
te se volvía de color marrón-rojizo por las manchas de 
sangre. Sentía un dolor insoportable al moverse, aunque 
hacía ya cinco horas que no le pegaban. Miraba al cielo 
raso, a los travesaños metálicos pintados de blanco, y no 
lo creía. No creía en la realidad. Pensaba que lo querían 
ahorcar... En esos travesaños... ¡Exactamente! Era lo más 
cómodo. Este tipo quiere hacerlo... le pasó la idea por la 
mente de Spivak cuando vio entrar el enfermero. Spivak 
instintivamente se encogió. En ese momento un dolor 
agudo le traspasó el abdomen, trasladándose a un costa-
do y luego disminuyó.

El enfermero, una persona robusta, en guardapolvo 
de color raro, tenía en la mano un trapo húmedo, del 
cual goteaba al suelo un líquido amarillo oloriento. Sacó 



de su bolsillo tres tabletitas, las puso en una mesita, des-
pués colocó el trapo en el cuello de Spivak, cerca de la 
clavícula. El líquido semiespeso salía debajo del trapo y 
se deslizaba por su cuerpo.

“¿Para qué? —pensó Spivak, cuando el agudo olor a fe-
nol llenó todo la sala—. Pues, eso no curará la clavícula ni 
tampoco la costilla...” —Por estos pensamientos se alegró 
hasta lo imposible. Vaya, podía pensar y razonar.

Le vino a la memoria su infancia, su primera estancia 
en el hospital después de haber comido hongos veneno-
sos. Por la mañana le pusieron en la mesita un plato con 
un puñadito de azúcar y un pedacito de manteca… Sin 
saber que los necesitaría para el té y el sandwich, pensó 
que era el desayuno y se puso a comer. Le quedó una im-
presión inolvidable... Por ello, en aquel mismo momento 
no tenía que estar sentado en el corredor de la policlínica 
junto con los compañeros de grado, escuchando el ruido 
del torno del dentista, esperar su turno.

Ahora estaría dispuesto ir arrastrándose por el piso 
hasta llegar al dentista. Ojalá él esté... Pero ¿dónde está el 
otro...? —Vladimir Spivak con horror se acordó del enfer-
mero.— Con seguridad estará esperando por ahí cerca... 
Espera que yo pierda el conocimiento... ¿Dónde?, ¿Dónde 
estará? Resultó que nadie estaba en su alrededor. ¡Por más 
que Vladimir se esforzaba en mover sus ojos en todas las 
direcciones, no alcanzaba a ver a nadie! El permanecía 
acostado inmóvil en la camilla, uno en toda la salita.

Spivak se relajó, en sus ojos aparecieron lágrimas. 
¡Dios mío! ¿Pero será posible que solamente de esa ma-
nera y a ese precio uno tiene que conseguir la justicia? 
Ya no pensaba más en ninguna otra cosa. Sólo ese pensa-
miento. Durante los últimos meses su vida cambió radi-
calmente y ahora la misma en forma rápida y con singu-
lar facilidad le quebraba su carácter, le imponía nuevos 
valores y motivaciones, fijándole también nuevos reflejos. 
No, la intolerancia no desapareció. La misma, como an-



tes, nutría la base de su conducta. Salvo que ahora, su-
puestamente alguien, con un manto impermeable cubrió 
todas las posibles e imposibles manifestaciones de ese 
sentimiento persistente. Incluso las lágrimas que le apa-
recieron en los ojos en forma de dos gotas grandes, no 
se deslizaban por las mejillas caídas. Una cierta fuerza 
interna nueva y aún desconocida se resistía a las leyes de 
gravedad y no las dejaba en paz.

Al cabo de unos minutos el enfermero volvió trayendo 
a un hombre muy encorvado, pequeño, con rostro arruga-
do de color ceniza. El hombre, muy enfermo, lentamente 
se subió a duras penas a una cama vecina de hospital y 
finalmente con un prolongado gemido se acostó de ma-
nera incómoda sobre el costado derecho, de espalda a 
Vladimir Spivak. Dos presos que le ayudaron a traer al 
enfermo, colocaron sobre la mesita una botella de medio 
litro con etiqueta de vodka marca “Stolichnaya” y, al lado, 
un par de quesitos fundidos.

—Petró Ignátievich, nosotros aquí le dejamos, este... 
un poquito de caldo. Un verdadero caldo de gallina, no 
muy gordo, —con gran respeto pronunciaron los presos. 
—Mañana encontraremos más. Todo lo que necesite le 
traeremos sin falta, de la cocina común. Pueda que nece-
site algún medicamento, para el estómago...

El carcelero joven estaba callado, un poco a distancia, 
mirando ese ajetreo de los condenados.

—Te agradezco mucho, Bur, —a duras penas pronun-
ció el enfermo, luego giró su cabeza en dirección al tipo 
alto, calvo, con un montón de tatuajes en las manos, inclu-
so en el cuello, agregó:— Váyanse ya, me arreglaré solo. 
¡Si pasa algo, vengan de inmediato! No den importancia, 
en un par de días todo pasará. Lo sé...

El enfermero le puso una inyección. Después todos se 
fueron en silencio. El encorvado hizo algunas muecas, se 
quejó, pero al final se calló. En un instante comenzó a ron-
car. Vladimir Spivak seguía como antes, acostado y sin 



moverse. El no miraba a su alrededor y no veía a nadie. 
No tenía ningún pensamiento. Solo una sorda tranquili-
dad de un ser que todavía estaba con vida y en vela.

En ese momento entró el supervisor de la enfermería. 
A él lo conocían todos. Era la persona más querida de to-
das las épocas y pueblos. Le conocían con el nombre de 
“Stalin”. El hizo una mueca debido al olor del trapo pues-
to en el cuello de Vladimir Spivak, después miró deteni-
damente al vecino, arregló la frazada y colocó sobre la 
mesita algunas ampollas. Al retirarse, miró a Spivak, vio 
que estaba con los ojos abiertos, se detuvo y pronunció: 

—Ten cuidado, vago, no hagas travesuras, caramba...  
Porque si no, te traslado a la sala común, y no te daré as-
pirina. El principal, se puede decir, es quien que te salvó, 
caramba. Hay que entender. Si algo ocurre, de inmedia-
to llama.Si ves que él se siente peor, grita enseguida... 
¿Entendiste..?

Vladimir suspiró profundamente dos veces, tal como 
lo hacen en la formación militar antes de gritar tres veces 
“¡Hurra-a-a!”, se retorció de dolor en el pecho y, silencio-
samente, como si se estuviese muriendo, hizo un breve 
suspiro y pronunció:— ¡Entendido!... 

El seguía como antes, acostado de espaldas, no sos-
pechaba siquiera que la persona que estaba cerca de él y 
roncaba fuerte y quejumbrosamente gemía entre el sue-
ño, podría con una sola mirada cambiar bruscamente su 
vida. Además, cambiarla en cualesquiera de las direccio-
nes. Aunque Vladimir Spivak ya conocía las bases de la 
vida jerárquica de los presos, no podía imaginar —a pe-
sar de sus deseos— que a su lado se encontraba acostado 
el supervisor de toda la zona.

Era en realidad el líder de los presos de la zona.  
No era un “ladrón legal”. De ninguna manera. Estos en 
libertad se sienten muy bien, pero aquí en el campamen-
to, él es el líder. El más respetado, es cierto. Todos sabían 
de su vida en Shestiorka y la contaban unos a los otros 



como si estuvieran leyendo párrafos de un manual de 
primeras letras. Sin embargo Vladimir no alcanzó a re-
conocerlo. Cuando todo el tiempo le pegan, es imposible 
que en la cabeza entre otra información, aparte de la que 
de alguna manera esté relacionada con la posibilidad de 
esquivar el siguiente golpe.

Petró Ignátievich, como lo llamaban los condenados, 
fue a parar al campamento de Chúsovo siete años atrás. 
Nadie de los locales sabía la causa. Tampoco sabían nada 
de dónde vino. ¿Había estado antes en prisión? ¿Ingre-
só de afuera, es decir, de la libertad o vino trasladado 
de otra zona? Nadie sabía nada de eso. El no arrastraba 
una cola incierta tras suyo. La administración tampoco 
difundía informaciones al respecto. De manera que era 
suficiente su autoridad.

Todos sabían una sola cosa. En la división de “cua-
rentena” no lo pegaban, sino que lo castigaban a matar. 
Sólo por el hecho de que, según documentación, era de 
los que niegan todo. Es decir, no reconocía ninguna de 
las acusaciones y tampoco delataba a nadie. El aguanta-
ba todo hasta el final, comprendiendo que las medidas 
extremas había que utilizarlas solamente en caso extre-
mo. Entonces cuando ya no podía comprender dónde se 
encontraba y qué le estaba pasando, y de los oídos, de 
la nariz y de la boca le salía en torrente la sangre, su 
intuición le sugirió que llegó el momento. El futuro líder 
de Shestiorka, con la lengua detectó la navaja de afeitar 
que tenía guardada, y corriendo para tomar impulso, 
saltó por la ventana. Con la cabeza rompió dos secciones 
de cristal y cayó al suelo. Muy lastimado con los trozos 
de vidrio, se levantó y para seguridad se cortó las venas 
en las dos manos. Naturalmente, a los colaboradores de 
la sección de “cuarentena” toda esa situación podía im-
portarles poco, incluso si se cortaba todo. Pero, por otra 
parte, ninguno de ellos quería asumir la responsabili-
dad por aparecer un cadáver. Por eso, al nuevo detenido 



dejaron de pegar, le cosieron las heridas, le vendaron y 
lo llevaron en camilla a la sección sanitaria. Sólo allí, y 
no en la zona de “cuarentena” como correspondería, se 
enteraron que tenía úlcera en el estómago, la cual a veces, 
especialmente después de tales encontronazos, se perfo-
raba, se infectaba, provocaba peritonitis y otras tantas 
complicaciones incompatibles con la vida en general, 
pero en el campamento de Chúsovo, en particular.

No obstante, ese ladrón musculoso, pero muy adel-
gazado, sobrevivió. El siempre, en todas las situaciones, 
sobrevivía. Su capacidad de aguante y resistencia, obte-
nida aún en la infancia, siempre lo salvaba y más tarde 
obligaba a respetarle. Tanto en Shestiorka, como antes 
en Nizhni Taguil, y anteriormente en el campamento 
ITK-12, de Rostov, en la región de Leningrado, en un 
campamento de menores...

Dentro de una hora comenzaba el control matutino. Pero 
éste no tenía nada que ver con los dos. Ellos silenciosamente 
permanecían acostados en las camas vecinas de la enfer-
mería. Uno, acurrucado, dormía. El otro, el que siempre 
miraba al cielo raso, todo el tiempo como si esperara algo.

El supervisor del campamento se levantó a tiempo, 
como correspondía a todos de la zona. Con los años se 
transformó en costumbre. Estaba o no enfermo, le daba 
igual. Él mismo se aplicaba la inyección y ahora estaba 
sentado en el borde de la cama de la enfermería, mirando 
al vecino. Esperaba que éste deje de zollipar en sueño y se 
despierte. Los párpados del vecino temblaron y en instan-
te se le abrieron los ojos. Vladimir suspiró profundamen-
te y su cuerpo comenzó a sacudirse, reacción provocada 
por una profunda tos seca. Apenas intentó levantarse, 
cuando de inmediato un dolor agudo le invadió desde la 
cabeza hasta los talones. 

—Pero tú no has cambiado nada, Vladimir,— en voz 
baja, como si estuviera reflexionando consigo mismo, pro-
nunció el supervisor. El vecino lo oyó.



—¿Usted... me...me... conoce? — preguntó Vladimir, 
tartamudeando un poco y sin girar la cabeza.

—Sí que te conozco. Es fácil reconocerte. Por eso digo 
que no has cambiado nada. Eso pasa... cuando la vida es 
fácil... Pero a mí no me reconociste.

Vladimir Spivak se puso tenso, tratando de superar 
un dolor sordo en todo su cuerpo, levantó las manos y 
se agarró de los caños de hierro que unían el respaldo 
de la cama, se estiró un poco, logrando darse vuelta de 
cara al vecino.

—Sí, yo a... ted... no... lo...nozco.
—Naturalmente. Me habrán dado de baja y olvidado. 

¿Quizás, quieres que te lea en francés el monólogo del 
Mío Cid?, ¿O algún fragmento de “Neznayka en la ciu-
dad del sol”?

—¿Tú eres Filia?... ¡No puede ser! ... Vladimir no lo re-
conoció, pero comprendió que ante él estaba Petya Fili-
pov. Filia en vida... Sólo que no se parecía en nada. Le dió 
la impresión de que otra persona se enteró de la vida de 
los dos en la escuela y ahora trataba de presentarse como  
Filipov. Pero, ¿para qué?

¡Filia! ¿Será posible que sea el mismo muchachito, re-
contra delgado y chambón, que siempre usaba un cuello 
blanco grande por encima de su chaqueta guerrera? ¡Real-
mente, era él! Aunque otro rostro: grisáceo, con cicatrices, 
con un párpado un poco caido que le tapaba parcialmen-
te el ojo izquierdo. La nariz... Petya Filipov tenía la nariz 
fina y larga. Pero el que estaba delante la tenía un poco 
aplastada y su puente torcido. ¡Pero, no! Sin embargo era 
él. Tenía el mismo entornar de ojos, parecido como lo te-
nía Lenin. El principal ladrón del Shestiorka. El prisione-
ro más respetado en el campamento.

—Fi-i-lia, —no pronunció, sino silbó Vladimir. Des-
pués se vio claro cómo se preparaba y, al final, pro-
nunció en francés la frase:— “¿Comment... ça va?” Su 
boca comenzó a abrirse, dejando ver la encía superior 



sin dentadura: las finas franjas de los labios azul-roji-
zos, agrietados, comenzaron a abrirse. Primero la parte 
superior, luego la parte derecha del labio inferior em-
pezaron a moverse sucesivamente. Daba la impresión 
que se parecía a una sonrisa.

Vladimir Spivak por segunda vez en dos días se echó 
a llorar. Esta vez sus lágrimas le corrían como un torrente, 
parecía que no había fuerza alguna que pudiera detenerlas.


