El presidiario de régimen riguroso UT Ne 189/33 se en-
contraba en el desierto selvatico occidental de la cadena
montafnosa de Los Urales, a unos doscientos kilémetros de
la ciudad de Perm yendo por la ruta ferroviaria de Nizhniy
Taguil - Perm. El campamento penitenciario ocupaba un
territorio no muy extenso, aproximadamente 500 x 500 me-
tros, en medio de una floresta cercada por varias lineas de
alambre de ptas conectado a un sistema de sefializacion.

En la zona se elevaba una garita, donde habitualmen-
te estaba sentado un oficial de guardia que encabezaba
una brigada de subtenientes. En este tipo de zonas por lo
comin no habia muchos presos, apréximadamente unos
70 u 80 en total. Mientras que en la colonia denominada
Shestiorka destinada para los criminales, situada a varios
centenares de metros, reunia cerca de tres mil condenados.

Del penitenciario de la region de Leningrado, a Vladi-
mir Spivak lo trasladaron a la regién de Perm, a la colonia
Shestiorka y no a Perm-33, como correspondia segtn la
segunda sentencia judicial. Por lo visto, la administraciéon
local resolvié que, segtn el articulo penal Ne 209 (holga-
zaneria), lo trasladaban simplemente a otro campamento.
Pero a la divisién especial de la zona, segtn el austero ar-
ticulo 190-1, los documentos todavia no habian llegado.
Alli ni siquiera sospechaban que al holgazan, atorrante
y malandrin Spivak, declarado disidente, luchador por la
justicia, conocedor de la literatura francesa y talentoso ma-
tematico, le encantaba Hamlet y se fascinaba con la jerga
de ladrones que recogia en las baladas de Francois Villon.



Qué se puede hacer, eso suele ocurrir. No significa que
hay que gritarsele en la cara al respecto.

A toda la etapa de penados en la que se encontraba
Vladimir Spivak, de inmediato la pusieron en cuarente-
na. Oficialmente alli tenfa lugar la adaptacion de los pre-
sos a las nuevas condiciones de vida. Eso ya él conocia
perfectamente al estar en otro campamento de penados,
donde permanecié tan sélo dos meses. En unos doce a
diescisiete dias, a los novicios los peluqueaban, los bafa-
ban, les entregaban la ropa de presidiarios, les hacian los
andlisis, los sometian a test psicolégicos y los interiori-
zaban con las particularidades de la zona para penados.
Pero todo eso tenia lugar solamente en los papeles, sin la
presencia del condenado.

Todavia en el trayecto Vladimir Spivak entré a sospe-
char algo muy desagradable cuando uno de los escoltas
les dijo que todos ellos fueron transportados por equivo-
cacién y que de ahora en adelante les esperaba un final
cruel. ;Qué significaba eso de “transportados por equi-
vocacion”? —pens6 Vladimir Spivak. Pero no se le podia
preguntar al escolta qué significaban sus palabras.

La confirmacién del significado de esas palabras no
habia que esperar mucho tiempo. Ni bien logré bajar al
suelo saltando desde el peldafio del automévil que los
transportaba (llamado “voronok” en la jerga penitencia-
ria), cuando recibié una serie de golpes. Mas adelante, al
trote y con ayuda de patadas y garrotazos los traslada-
ron hasta un local llamado “cuarentena”. El sinti6 el mie-
do bestial proveniente de sus compafieros de desgracia
e incluso de él mismo. A dos presos llevaron de inme-
diato hacia arriba por la escalera vaya a saber adénde.
Contra la pared, con las manos y los pies separados, que-
daron cuatro de ellos. A éstos vigilaba un oficial de la
administracién con un palo en la mano, con el cual les
pegaba en los pies, exigiendo separarlos lo maximo po-
sible. De pronto se oy6 una pregunta: “;Hay rojos aqui?”.
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Dos respondieron “Si”. A éstos los llevaron a una oficina
y después, arriba por la escalera. Quedaron dos. Vladimir
Spivak y otro mas. Mientras los traian en el autotrans-
porte él no le habia prestado atencién. ;De dénde habra
aparecido? Era delgadito y se parecia a un kirguiz. La
tension se intensificaba cada vez més. Se oy6 otra pre-
gunta: “;Hay ofendidos?” También a ese lo trasladaron a
la oficina y después lo llevaron arriba. Vladimir Spivak
quedo solo, comprendiendo que le esperaba un destino
desgraciado. Alguien de los vigilantes dijo o pregunto:
“:Resulta que tu eres el holgazin”? En esos momentos ni él
mismo sabia quién era, por eso prefirié6 permanecer ca-
llado. Con ayuda de garrotazos lo llevaron a esa misma
oficina por donde habian pasado todos los demas presos.
Experiment6 un verdadero panico cuando vio un pasillo
formado por vigilantes. De todos los lados le apaleaban,
le pegaban con las manos y los pies. En un determinado
momento recibié un fuerte golpe en el pie y, sin poder
aguantar, se desplom¢ al suelo. Los golpes continuaron,
de pronto se oy6 un grito exasperado: “Levéantate mise-
rable”. Vladimir Spivak se levant6 a duras penas y ren-
gueando corrié hacia adelante.

Desde la habitacién, adonde trataban de meterlo, se
olan gritos desesperados. Ya cerca de alli, con el borde de
la vista advirti6é a la entrada un cuerpo tirado y ensan-
grentado. En la habitacion misma, de unos tres por tres
metros y con rotosas paredes de ladrillo, en cuclillas y
con el rostro contra la pared se encontraba todo el gru-
po recién arribado. Los vigilantes agarraban uno por uno
de las solapas y los llevaban a una mesa cubierta con un
mantel rojo, sobre el cual estaban en fila las solicitudes.
Cada uno firmaba la solicitud y después lo alejaban. Al
tercer hombre anterior a Vladimir Spivak comenzaron a
pegarle cruelmente en un rincén de la misma habitacién.
Vladimir vio que no sélo lo golpeaban, sino que lo piso-
teaban queriéndolo meter en el mismo piso. Eso lo hacian



porque este preso se habia negado a firmar la solicitud.
Después de prolongados “procedimientos conciliatorios”
a ese pobre desgraciado lo llevaron vaya a saber hacia
dénde. He aqui que le lleg6 el turno a Vladimir Spivak.

A decir la verdad, Vladimir al comienzo pensoé firmar
de inmediato y dar asi por terminado el tramite. Pero, por
otra parte, sabia que la solicitud de colaboracién con las
autoridades significaba para él poner una cruz a su ca-
rrera de disidente. Cuando lo llevaron a la mesa, él tom6
orgulloso tres hojas de solicitudes que estaban delante,
las estrujo y las tir6 al suelo y repentinamente también él
cay6 al piso. Los golpes en la cabeza fueron tan fuertes
que le parecian dados con un martillo. Vladimir Spivak
perdi6 el conocimiento.

Volvi6 en si en una cripta con una lamparita tnica
en el cielo raso, protegida con una rejilla, y en el piso
habia agua. Al ver que al desobediente se le abrieron los
ojos, los agentes de la llamada “cuarentena” tranquilos
entraron a ese compartimiento de hormigén y de nuevo
comenzaron a pegarle metédicamente. Esa tranquilidad
agravaba atn mas la situacién del prisionero. No era
una demostracién de violencia, sino un trabajo corriente.
Es decir, era asi como pintar las paredes con un inter-
valo para el almuerzo.

Lo més denigrante era la sensacion de que te “ampu-
taron la personalidad”, sobre lo cual hace muchos afios
le decia su padre. Como si te hubieran arrastrado con la
cara por el ripio y no te dejaran nada de tus rasgos carac-
teristicos individuales o aspectos personales. En particu-
lar, eso se nota cuando el detenido permanece por largo
tiempo en una celda de incomunicado. Al patio a caminar
no lo sacan, a la sauna rusa no lo llevan, dia por medio le
dan de comer, las ventanas practicamente no existen, una
sola lamparita se encuentra en un nicho en el cielo raso y
apenas lo ilumina. No corresponde usar ropa abrigada.
En un rincén ponen un cubo para hacer las necesidades



fisiologicas, o si no, un agujero en el piso desde donde
emana un olor insoportable todo el dia.

Los primeros dos dias para Vladimir Spivak todavia
existian el dia y la noche. De dia el se desplazaba para
adelante y para atrds, por la noche trataba de dormir-
se. Pero la monotonia, el frio y el hambre hacian lo suyo.
A ello se sumaban los fuertes dolores en aquellos lugares
dénde mas le golpearon. Los musculos en las zonas de
los golpes se contraian y no se enderezaban. Esos gol-
pes le dejaron en los hombros y en la espalda una hin-
chazon del tamaiio de un huevo. Si no se movia, alli se
acumulaba un liquido que la agrandaba y ejercia presién
sobre las extremidades nerviosas. Resultaba muy impes-
cindible tener que mover las manos y los pies para que
los liquidos acumulados pudiesen dispersarse y las hin-
chazones en los musculos pudiesen achicarse aunque
fuera un poco. Y como resultado, se sentia menos dolor
y menos frio. En esas condiciones era mas facil dormirse
por unos quince o veinte minutos. Después volvia a des-
pertarse por el dolor, entonces durante unos cuarenta mi-
nutos troteaba en el lugar moviendo con las manos. {Todo
eso resultaba muy doloroso! Después volvia a dormirse
por unos quince minutos directamente sobre el piso mo-
jado, recostdndose con la espalda contra la pared... Lenta-
mente la sensacion de la realidad iba desapareciendo y el
cuerpo entumeciéndose. Vladimir Spivak se convertia en
un objeto inanimado que generaba un dolor sordo, pro-
longado y agudo, en general, un dolor indefinido que se
extendia por todo el cuerpo al mismo tiempo.

A Vladimir Spivak lo tenfan en un pozo de hormigén
durante cinco dias, después una semana mads, después
otra... El caia lentamente en el olvido, por instantes daba
sobresaltos, troteaba, volvia el decaimiento... Le resulta-
ba dificil comprender de quién era el cuerpo que se en-
contraba ante sus ojos en el piso de hormigén. Es que
su cuerpo no le obedecia. Sus pensamientos también le



venian y se alejaban por si solos. Cuando le golpeaban
se sentia mejor. jEl agudo dolor penetrante en su cuerpo
por una patada con la bota le hacia sentir feliz! En primer
lugar, sabia que ese dolor no seria continuo, que con se-
guridad lentamente pasaria. En segundo lugar, ese mis-
mo dolor era una constatacion de un hecho muy simple,
de que todavia estaba vivo y que hasta ese momento no
habia firmado ningtn papel.

En forma gradual, las manchas de suciedad sobre las
paredes desparejas del pozo, que él veia ya muchos dias,
comenzaban a borrarse. Después, como en la pelicula de
dibujos animados acerca del pintor magico, de dichas
manchas comenzaban a aparecer una especie de rostros
y objetos. Esas imagenes conversaban entre si, se jacta-
ban con sus sombreros alados o con sus barbas largas,
levantaban del piso enormes baldes cargados de uvas ne-
gras... Fijense en ese, con cabellera larga y desordenada,
con una nariz larga, parecido a Cyrano de Bergerac, que
levant6 el balde al hombro y se lo llevé vaya a saber adén-
de... Vladimir Spivak silenciosamente, casi susurrandole
a su paso, le dijo: “jDeja un poco, por favor. Deja...!” Pero
aquél solo le respondié moviendo su espada, se sonri6 y...
se quedo parado en el lugar. “jNo! Es mi ex-compafiero
de grado, Serguey, con capa de mosquetero y sombrero
alado... j{Cémo es que yo no lo reconoci enseguida! El tie-
ne igual nariz... Bueno, no tan asi... Pero muy parecido.
Y alli en el rincén, acostado, como si lo hubieran aplastado
con un rodillo... También con impermeable que flamea-
ba en el viento... Fijense en su perfil... {Es copia idéntica
de Yuri Lisochkin! Aramis.” Vladimir Spivak record¢ el
caso cuando en el primer grado de la escuela francesa, él
con sus compafieros del grado y del patio de la casa, par-
ticipaban en un concierto organizado para sus padres...

—iQué haceis aqui? —pregunté involuntariamente
Spivak... Nadie le respondi¢. El repitié la misma pregun-
ta, pero con voz mas fuerte. —;Qué haceis aqui? Después



permanecié un rato en silencio y como si se respondiera
a si mismo, dijo: —“Portos asi como no estaba en aquel
entonces, tampoco esta ahora...”

Vladimir Spivak siguié por mucho tiempo observan-
dolos y preguntandoles... El no podia engancharse de una
cosa sola. Conversaba con ellos, una vez como Atos, otra,
como Vladimir Spivak. Ora preguntaba por sus compa-
fieros de grado, ora por Aliona Livanova que jugo el papel
de reina francesa, ora hablaba de la revolucién en Cuba...
Se hacia la idea de que todos ellos le respondian. Incluso
se atrevi6 a discutir con ellos...

—Pero, en definitiva, ;dénde se encuentra Portos?—
de nuevo le pas6 por la mente de Vladimir Spivak. Toda
la pared olfate6 y tante6 con las manos. jVolvié a mi-
rar la pared de una y otra manera, pero no resultaba
nada! El ya casi se sintié6 desengafiado por completo en
sus desafortunadas busquedas, cuando directamente
delante suyo vio un nuevo rostro, con cabellos largos,
sin sombrero, sin capote y muy pequefio, que no se pa-
recia en nada a un robusto mosquetero. No obstante,
algo muy especial en ese rostro, incluso conocido, atrajo
la atencion de Vladimir Spivak. Intent6 hacerle pregun-
tas... En vano. Solamente la pared se ensombrecié mas
y con horror permanecia en silencio... Spivak lanzé un
grito... En realidad ese grito no se oy6. Es que su voz
hacia mucho quedé afona, sin embargo, una y otra vez
volvia a pedir ayuda...

—Ese pequefio, ;es Filia? Petya Fillipov —se not6 bri-
llo en los ojos de Vladimir Spivak, como si hubiera conec-
tado dos cables eléctricos de distinto color. El no pensé de
que no podia ser, de ningtin modo, la imagen de Portos,
y tampoco de que ese pequefio hasta ese momento habia
permanecido en silencio y no conversaba con los demas
habitantes de las paredes de la celda. Vladimir Spivak de
pronto sintié que ese era el precio por la culpa... El pago
por esa culpa le lleg6 en el momento preciso.



En el séptimo grado de la escuela secundaria él, jun-
tamente con Serguey, Yuri y Petya Filipov— que en dimi-
nutivo le llamaban Filia—, entré en la sala de los maes-
tros. Alli ellos habian robado los boletines escolares y se
preparaban para huir por la ventana. Pero los descubrié
el maestro de manualidades, el invalido Vasilievich.
El maestro, queriéndole ayudar a Filipov, quien se habia
quedado colgado en una rama, cayo6 por la ventana al sue-
lo y se maté. A Filipov lo detuvieron de inmediato, lo juz-
garon y lo mandaron a Kolpino, una colonia para menores
de edad. El no delat6 a sus amigos. Pero al cabo de medio
afio lleg6 la noticia de que Petya Filipov habia fallecido.
El mismo Petya Filipov quien en la infancia tocaba el vio-
lin y fue el primero en aprender a leer, quien recitaba ante
todo el grado escolar “Neznayka en la ciudad del Sol”.

—Uno por todos,— lentamente y con esfuerzo susu-
rr6 la sombra de Petya Filipov. Serguey guardaba silen-
cio, Yuri asi como estaba acostado, asi se quedo, de pron-
to en voz baja profirié: “Yo no empuje a Vasilievich, no lo
empuje. El maestro se cay6 solo..” Pero Vladimir Spivak,
todo mojado y encogido por el insoportable dolor que
no traspasaba, con los ojos desorbitados, clavé su mira-
da en la imagen de Filia sobre el bacin. Vio nitidamen-
te como se movian los labios de Filipov al hablar, cémo
lentamente levant6 su mirada hacia Spivak y de sus ojos
saltaron chispitas de gamberro...

Era la pélida luz de la lamparita que resbalaba sobre
las gotitas de humedad condensadas en la pared y que
no habian alcanzado atin a caer de nuevo al enorme char-
co de agua sucia sobre el piso de hormigon de la celda de
incomunicado.

Vladimir Spivak, quebrantado internamente, cuando
en el sucesivo intervalo le pasaron una hoja de papel,
decidi6 firmar.

A pesar de haber firmado la hoja, sin embargo no le
trasladaron al campamento. Una semana mas le toco



estar sblo en calzoncillos en la celda de incomunicado,
donde el agua le llegaba hasta los tobillos. Después le
pasaron a una habitacién seca, no obstante no le die-
ron ropas. Solamente a la tercera semana le entregaron
un juego de vestimenta para presos, arrugada y sucia.
De esa manera, terminaban de neutralizar el resto de la
dignidad espiritual humana.

“:En qué consiste la diferencia? —se preguntaba Vladi-
mir Spivak. —Si hubiera firmado de entrada ese detesta-
ble papel, quizds no me tocaria experimentar el martirio
de la celda de hormigoén. jPero, entonces, no hubiese pasa-
do por el infierno!”

Ahora sabia qué era eso. Ya estaba en condiciones de
orientarse: déonde estaba el infierno y dénde, comparati-
vamente, tonterias, costos de la profesiéon. Habiendo cum-
plimentado todos los casilleros de los simples “test psico-
légicos” de la cuarentena, Vladimir Spivak por fin pudo
entrar en el campamento.

Elrégimen de los delincuentes en el campamento pare-
cia ser disciplinado, rigido y viable. El mismo, aunque era
parte inseparable de la existencia de la nueva comunidad
cultural que se llamaba “pueblo soviético”, sin embargo
se diferenciaba de lo que comtinmente comprendian bajo
esa conjugacion de palabras.

En general, en una rastica aproximacion, los prisione-
ros trataban de crear aquello que habian perdido. Aqui
gradualmente se dibujaba un cierto modelo de la socie-
dad, de la cual ellos fueron apartados. Logicamente, esta
comunidad no invento la bicicleta, tampoco el modelo en
base al cual construia sus leyes. Esa comunidad, pero en
forma maés dura, copi6 las relaciones que casi todos acep-
taban o no, pero que se atenian en su vida libre.

En Shestiorka habia precisamente seis barracas. Las
relaciones entre los residentes de las barracas estaban
reguladas por un supervisor en la zona. Si no existiera
esa supervision, las barracas adquiririan una forma de



clanes de prisioneros y no existiria un mecanismo uni-
ficado para delincuentes. Por regla general, en lider se
convierte el preso mds autoritario y respetado, con un
caracter fuerte. Ese tipo de personas se hace ver ense-
guida. Es el prisionero mas justiciero, el que pasé todas
las experiencias de la vida. Su palabra goza de prestigio
irreprochable. Precisamente él pone punto final en la so-
lucién de todas las cuestiones complicadas que surgen en
el campamento. Sean cuestiones entre ladrones o entre
los presos comunes del campamento. Incluso intervienen
en la solucién de conflictos con la administraciéon de la
zona. Especialmente, si sus determinados representantes
con exagerada prepotencia o con mucha frecuencia “en-
contraban” en los envios de los familiares, narcoticos u
otros objetos no permitidos.

Por ejemplo, una semana antes, un control matinal se
demor6 exageradamente. Los nuevos presos, ingresados
no hacia mucho, no encontraron nada mejor que romper
el cerco y, sin ninguna orden, entrar en la barraca. Des-
pués de ese hecho, en la reunién de los presos, por deci-
sion de éstos, el lider de la zona amonest6 en forma ejem-
plar al supervisor del grupo en cuarentena. Puesto que
cuando se dio de alta al grupo en cuarentena para pasar
al campamento, no fue lo suficientemente cauteloso y no
educé a los presos. No aclaré quién era una persona co-
rrecta, quién, de los rojos y cual de ellos era injuriado. En
pocas palabras, dejo pasar al campamento a necios acaba-
dos. ;Para qué, se pregunta, le daban tres semanas? Aho-
ra habria que amonestarle. Bien, lo amonestaron, pero en
definitiva no lo sustituyeron. Es decir, la administracién
admiti6 el libertinaje en el sector de cuarentena. jEso de-
mostraba que no habia un control justiciero!

Vladimir Spivak al enterarse de eso, comprendi6 qué
tenfa en cuenta el policia de escolta del carro que trans-
portaba a los presos. jAsi fue! Eso se denominaba: caer
en el intervalo de dos turnos. Pero el paso del sector de



cuarentena al campamento no significaba irse a casa. Alli
existia su método de control de los novicios y sus reglas
de existencia. Como para Vladimir Spivak era su primer
crimen, de inmediato comenzaron a tantear su resisten-
cia, y lo hacian todos a quienes se les ocurria. Comenza-
ron las perturbaciones. Provocaban al novicio para crear
conflictos, le hacian preguntas capciosas y exigian de él
respuestas estandar, comunes en la zona. Uno con cierta
amabilidad trataba de obligarle a que le lave sus ropas,
otro le exigia tender su cama, otro intercambiarse de lu-
gar, etc. Todo eso se acompafiaba con elementales pata-
das que denominaban “registro”. Lo cierto era que, como
correspondia en estos casos, pegaban no muy fuerte, sin
apoyarse con las manos en la barandilla. El supervisor
de la barraca comiinmente no se “metia en las relaciones
mercantiles”, pero siempre vigilaba todas esas circunstan-
cias muy importantes. Es que dar patadas, apoyandose en
algtn objeto, cualquier tonto lo puede hacer. El encargado
del campamento tampoco era enemigo de si mismo. Sien-
do colaborador de la administracion, debia realizar de-
terminadas charlas explicativas, por ejemplo, acerca del
dafio que causaba a la salud el hecho de fumar o beber
alcohol, también para que los “malandrines no armen ca-
morras”. Pero en realidad, él se limitaba a confeccionar los
papeles para la comisién de instancias superiores, puesto
que a él le gustaba hacerlo por dinero.

Una l6gica lineal de los acontecimientos gradualmente
se transformaba en una progresién geométrica, de modo
que ésta de manera ineludible llevaba a Vladimir Spivak
al lugar mas sagrado en el campamento, es decir, a la sec-
ciéon de sanidad. Logicamente, si el estuviera a punto de
morirse e hiciese todo como correspondia, se pronuncia-
rian a favor todos los supervisores en la zona. Tanto en
la seccién de cuarentena, como en el campamento y las
celdas de incomunicados... A él le pidieron simplemen-
te lavar la ropa, pero él se encabré y respondi6 grosera-



mente. Asi no se debia actuar. Era necesario demostrar
el aguante. Sin embargo a Vladimir era lo que siempre
le faltaba. Spivak era muy sensible e incluso demasiado
orgulloso. Aqui sobreviven sélo aquellos, que tienen atro-
fiada la mimica y también aquellos que todos los santos
dias, cuando bordan a maquina los guantes, se ingenian
hacer en los mismos su dibujo, cualquiera, aunque fuese
pequeiito... jSin embargo a Vladimir Spivak le resultaba
todo al revés! Lo tenia dibujado en la cara. jPersonas como
él no duraban mucho! A los otros les salvaba el aguante.
Ademas, también una profunda resistencia interna al ob-
tuso y monétono modo de vida.

A Vladimir Spivak, lleno de moretones, con una costi-
lla y la clavicula rotas, sin dientes en el maxilar superior
y con cortes en el cuello, por fin lo llevaron a la division
sanitaria. Habria que procurar mucho para ir a parar alli.
A veces, un preso débil tenia que tragarse todo tipo de
inmundicias a fin de que lo saquen del infierno de las re-
laciones interpersonales que existia en el campamento,
aunque fuese por varios dias.

Vladimir Spivak permanecia acostado inmévil sobre
una sdbana blanca, la cual de todos modos gradualmen-
te se volvia de color marrén-rojizo por las manchas de
sangre. Sentia un dolor insoportable al moverse, aunque
hacia ya cinco horas que no le pegaban. Miraba al cielo
raso, a los travesafios metélicos pintados de blanco, y no
lo creia. No creia en la realidad. Pensaba que lo querian
ahorcar... En esos travesafios... jExactamente! Era lo mas
comodo. Este tipo quiere hacerlo... le pasé la idea por la
mente de Spivak cuando vio entrar el enfermero. Spivak
instintivamente se encogi6. En ese momento un dolor
agudo le traspaso el abdomen, trasladandose a un costa-
do y luego disminuy®.

El enfermero, una persona robusta, en guardapolvo
de color raro, tenia en la mano un trapo himedo, del
cual goteaba al suelo un liquido amarillo oloriento. Sacé



de su bolsillo tres tabletitas, las puso en una mesita, des-
pués coloco el trapo en el cuello de Spivak, cerca de la
clavicula. El liquido semiespeso salia debajo del trapo y
se deslizaba por su cuerpo.

“Para qué? —penso Spivak, cuando el agudo olor a fe-
nol llené todo la sala—. Pues, eso no curari la clavicula ni
tampoco la costilla..” —Por estos pensamientos se alegro
hasta lo imposible. Vaya, podia pensar y razonar.

Le vino a la memoria su infancia, su primera estancia
en el hospital después de haber comido hongos veneno-
sos. Por la mafiana le pusieron en la mesita un plato con
un puhadito de aztcar y un pedacito de manteca... Sin
saber que los necesitaria para el té y el sandwich, pensé
que era el desayuno y se puso a comer. Le qued6 una im-
presion inolvidable... Por ello, en aquel mismo momento
no tenia que estar sentado en el corredor de la policlinica
junto con los comparfieros de grado, escuchando el ruido
del torno del dentista, esperar su turno.

Ahora estaria dispuesto ir arrastrandose por el piso
hasta llegar al dentista. Ojala él esté... Pero ;donde est4 el
otro..? —Vladimir Spivak con horror se acordé del enfer-
mero.— Con seguridad estara esperando por ahi cerca...
Espera que yo pierda el conocimiento... ;Dénde?, ;Dénde
estara? Resulté que nadie estaba en su alrededor. jPor mas
que Vladimir se esforzaba en mover sus ojos en todas las
direcciones, no alcanzaba a ver a nadie! El permanecia
acostado inmovil en la camilla, uno en toda la salita.

Spivak se relajo, en sus ojos aparecieron lagrimas.
iDios mio! ;Pero serd posible que solamente de esa ma-
nera y a ese precio uno tiene que conseguir la justicia?
Ya no pensaba mas en ninguna otra cosa. Sélo ese pensa-
miento. Durante los altimos meses su vida cambi6 radi-
calmente y ahora la misma en forma rapida y con singu-
lar facilidad le quebraba su caracter, le imponia nuevos
valores y motivaciones, fijazndole también nuevos reflejos.
No, la intolerancia no desaparecié. La misma, como an-



tes, nutria la base de su conducta. Salvo que ahora, su-
puestamente alguien, con un manto impermeable cubrio
todas las posibles e imposibles manifestaciones de ese
sentimiento persistente. Incluso las ladgrimas que le apa-
recieron en los ojos en forma de dos gotas grandes, no
se deslizaban por las mejillas caidas. Una cierta fuerza
interna nueva y atin desconocida se resistia a las leyes de
gravedad y no las dejaba en paz.

Al cabo de unos minutos el enfermero volvio trayendo
a un hombre muy encorvado, pequefio, con rostro arruga-
do de color ceniza. El hombre, muy enfermo, lentamente
se subi6 a duras penas a una cama vecina de hospital y
finalmente con un prolongado gemido se acost6 de ma-
nera incomoda sobre el costado derecho, de espalda a
Vladimir Spivak. Dos presos que le ayudaron a traer al
enfermo, colocaron sobre la mesita una botella de medio
litro con etiqueta de vodka marca “Stolichnaya” y, al lado,
un par de quesitos fundidos.

—Petr6 Ignatievich, nosotros aqui le dejamos, este...
un poquito de caldo. Un verdadero caldo de gallina, no
muy gordo, —con gran respeto pronunciaron los presos.
—Mafiana encontraremos maés. Todo lo que necesite le
traeremos sin falta, de la cocina comun. Pueda que nece-
site algtin medicamento, para el estomago...

El carcelero joven estaba callado, un poco a distancia,
mirando ese ajetreo de los condenados.

—Te agradezco mucho, Bur, —a duras penas pronun-
ci6 el enfermo, luego gird su cabeza en direccion al tipo
alto, calvo, con un montén de tatuajes en las manos, inclu-
so en el cuello, agregdé:— Vayanse ya, me arreglaré solo.
iSi pasa algo, vengan de inmediato! No den importancia,
en un par de dias todo pasara. Lo sé...

El enfermero le puso una inyeccion. Después todos se
fueron en silencio. El encorvado hizo algunas muecas, se
quejo, pero al final se call6. En un instante comenzé a ron-
car. Vladimir Spivak seguia como antes, acostado y sin



moverse. El no miraba a su alrededor y no veia a nadie.
No tenia ningtin pensamiento. Solo una sorda tranquili-
dad de un ser que todavia estaba con vida y en vela.

En ese momento entr¢ el supervisor de la enfermeria.
A él lo conocian todos. Era la persona mas querida de to-
das las épocas y pueblos. Le conocian con el nombre de
“Stalin”. El hizo una mueca debido al olor del trapo pues-
to en el cuello de Vladimir Spivak, después mir6 deteni-
damente al vecino, arregl6 la frazada y colocé sobre la
mesita algunas ampollas. Al retirarse, mir6 a Spivak, vio
que estaba con los ojos abiertos, se detuvo y pronuncio:

—Ten cuidado, vago, no hagas travesuras, caramba...
Porque si no, te traslado a la sala comun, y no te daré as-
pirina. El principal, se puede decir, es quien que te salvo,
caramba. Hay que entender. Si algo ocurre, de inmedia-
to llama.Si ves que él se siente peor, grita enseguida...
(Entendiste..?

Vladimir suspiré profundamente dos veces, tal como
lo hacen en la formacion militar antes de gritar tres veces
“iHurra-a-a!”, se retorci6 de dolor en el pecho vy, silencio-
samente, como si se estuviese muriendo, hizo un breve
suspiro y pronuncié:— jEntendido!...

El seguia como antes, acostado de espaldas, no sos-
pechaba siquiera que la persona que estaba cerca de él y
roncaba fuerte y quejumbrosamente gemia entre el sue-
fio, podria con una sola mirada cambiar bruscamente su
vida. Ademas, cambiarla en cualesquiera de las direccio-
nes. Aunque Vladimir Spivak ya conocia las bases de la
vida jerarquica de los presos, no podia imaginar —a pe-
sar de sus deseos— que a su lado se encontraba acostado
el supervisor de toda la zona.

Era en realidad el lider de los presos de la zona.
No era un “ladrén legal”. De ninguna manera. Estos en
libertad se sienten muy bien, pero aqui en el campamen-
to, él es el lider. El mas respetado, es cierto. Todos sabian
de su vida en Shestiorka y la contaban unos a los otros



como si estuvieran leyendo pérrafos de un manual de
primeras letras. Sin embargo Vladimir no alcanzé a re-
conocerlo. Cuando todo el tiempo le pegan, es imposible
que en la cabeza entre otra informacién, aparte de la que
de alguna manera esté relacionada con la posibilidad de
esquivar el siguiente golpe.

Petr6 Ignatievich, como lo llamaban los condenados,
fue a parar al campamento de Chtisovo siete afios atras.
Nadie de los locales sabia la causa. Tampoco sabian nada
de doénde vino. ;Habia estado antes en prisiéon? ;Ingre-
sO de afuera, es decir, de la libertad o vino trasladado
de otra zona? Nadie sabia nada de eso. El no arrastraba
una cola incierta tras suyo. La administracién tampoco
difundia informaciones al respecto. De manera que era
suficiente su autoridad.

Todos sabian una sola cosa. En la divisiéon de “cua-
rentena” no lo pegaban, sino que lo castigaban a matar.
Sélo por el hecho de que, segin documentacién, era de
los que niegan todo. Es decir, no reconocia ninguna de
las acusaciones y tampoco delataba a nadie. El aguanta-
ba todo hasta el final, comprendiendo que las medidas
extremas habia que utilizarlas solamente en caso extre-
mo. Entonces cuando ya no podia comprender dénde se
encontraba y qué le estaba pasando, y de los oidos, de
la nariz y de la boca le salia en torrente la sangre, su
intuicioén le sugiri6é que llegé el momento. El futuro lider
de Shestiorka, con la lengua detect6 la navaja de afeitar
que tenia guardada, y corriendo para tomar impulso,
salto por la ventana. Con la cabeza rompi6 dos secciones
de cristal y cay6 al suelo. Muy lastimado con los trozos
de vidrio, se levant6 y para seguridad se cort6 las venas
en las dos manos. Naturalmente, a los colaboradores de
la seccion de “cuarentena” toda esa situacién podia im-
portarles poco, incluso si se cortaba todo. Pero, por otra
parte, ninguno de ellos queria asumir la responsabili-
dad por aparecer un cadaver. Por eso, al nuevo detenido



dejaron de pegar, le cosieron las heridas, le vendaron y
lo llevaron en camilla a la seccién sanitaria. Sélo alli, y
no en la zona de “cuarentena” como corresponderia, se
enteraron que tenia tlcera en el estoémago, la cual a veces,
especialmente después de tales encontronazos, se perfo-
raba, se infectaba, provocaba peritonitis y otras tantas
complicaciones incompatibles con la vida en general,
pero en el campamento de Chtusovo, en particular.

No obstante, ese ladrén musculoso, pero muy adel-
gazado, sobrevivio. El siempre, en todas las situaciones,
sobrevivia. Su capacidad de aguante y resistencia, obte-
nida atn en la infancia, siempre lo salvaba y més tarde
obligaba a respetarle. Tanto en Shestiorka, como antes
en Nizhni Taguil, y anteriormente en el campamento
ITK-12, de Rostov, en la region de Leningrado, en un
campamento de menores...

Dentro de una hora comenzaba el control matutino. Pero
éste no tenia nada que ver con los dos. Ellos silenciosamente
permanecian acostados en las camas vecinas de la enfer-
meria. Uno, acurrucado, dormia. El otro, el que siempre
miraba al cielo raso, todo el tiempo como si esperara algo.

El supervisor del campamento se levant6 a tiempo,
como correspondia a todos de la zona. Con los afios se
transformoé en costumbre. Estaba o no enfermo, le daba
igual. El mismo se aplicaba la inyeccion y ahora estaba
sentado en el borde de la cama de la enfermeria, mirando
al vecino. Esperaba que éste deje de zollipar en suefio y se
despierte. Los parpados del vecino temblaron y en instan-
te se le abrieron los ojos. Vladimir suspir6 profundamen-
te y su cuerpo comenzé a sacudirse, reaccion provocada
por una profunda tos seca. Apenas intent6 levantarse,
cuando de inmediato un dolor agudo le invadié desde la
cabeza hasta los talones.

—Pero ti no has cambiado nada, Vladimir,— en voz
baja, como si estuviera reflexionando consigo mismo, pro-
nuncio el supervisor. El vecino lo oy®é.



—¢Usted... me..me... conoce? — pregunté Vladimir,
tartamudeando un poco y sin girar la cabeza.

—Si que te conozco. Es facil reconocerte. Por eso digo
que no has cambiado nada. Eso pasa... cuando la vida es
facil... Pero a mi no me reconociste.

Vladimir Spivak se puso tenso, tratando de superar
un dolor sordo en todo su cuerpo, levanté las manos y
se agarrd de los cafios de hierro que unian el respaldo
de la cama, se estiré un poco, logrando darse vuelta de
cara al vecino.

—S5i, yo a... ted... no... lo..nozco.

—Naturalmente. Me habran dado de baja y olvidado.
(Quizés, quieres que te lea en francés el monodlogo del
Mio Cid?, ;O algun fragmento de “Neznayka en la ciu-
dad del sol”?

—./I eres Filia?... iNo puede ser! ... Vladimir no lo re-
conocid, pero comprendié que ante él estaba Petya Fili-
pov. Filia en vida... S6lo que no se parecia en nada. Le di6
la impresion de que otra persona se enter6 de la vida de
los dos en la escuela y ahora trataba de presentarse como
Filipov. Pero, ;para qué?

jFilia! ;Sera posible que sea el mismo muchachito, re-
contra delgado y chambén, que siempre usaba un cuello
blanco grande por encima de su chaqueta guerrera? jReal-
mente, era él! Aunque otro rostro: grisaceo, con cicatrices,
con un parpado un poco caido que le tapaba parcialmen-
te el ojo izquierdo. La nariz... Petya Filipov tenia la nariz
fina y larga. Pero el que estaba delante la tenfa un poco
aplastada y su puente torcido. jPero, no! Sin embargo era
él. Tenia el mismo entornar de ojos, parecido como lo te-
nia Lenin. El principal ladrén del Shestiorka. El prisione-
ro mas respetado en el campamento.

—Fi-i-lia, —no pronunci¢, sino silbé Vladimir. Des-
pués se vio claro como se preparaba vy, al final, pro-
nuncié en francés la frase:— “;Comment... ¢a va?” Su
boca comenz6 a abrirse, dejando ver la encia superior



sin dentadura: las finas franjas de los labios azul-roji-
zos, agrietados, comenzaron a abrirse. Primero la parte
superior, luego la parte derecha del labio inferior em-
pezaron a moverse sucesivamente. Daba la impresion
que se parecia a una sonrisa.

Vladimir Spivak por segunda vez en dos dias se ech6
a llorar. Esta vez sus lagrimas le corrian como un torrente,
parecia que no habia fuerza alguna que pudiera detenerlas.



