
rostro redondo. Ahora la luz de la luna por momentos en-
traba en la habitación y luego se perdía por el movimiento 
de las ramas del abedul debido al viento leve, deslizán-
dose directamente por la calvicie de Jruschev, apenas se 
detenía y desaparecía vaya saber hacia dónde. Al mucha-
chito le parecía como que era él que acariciaba la cabe-
za calva y grande del principal hombre en el país, y con 
voz suplicante, rogaba: “No le digas a nadie. ¿Está bien?  
No hace falta contarle a nadie...”

Para ese momento Filipov ya encontró en un rincón 
alejado, casi en la misma puerta, un armario grande y co-
menzó al tacto, como si repasara las cuerdas del violín, 
revisar con sus finos dedos todas las tablillas. Finalmente 
encontró la cerradura, la forzó con una palanquilla y las 
puertas se abrieron. Las libretas de registro de los alum-
nos estaban colocadas en fila ordenada en los estantes.  
En las tapas del encuadernado se veían claritos los núme-
ros de los grados, escritos con tinta gruesa.

—Espéranos —gritó el muchachito rubio con abrigo 
claro y el gorrito de igual color, era Serguéy Bogdánov, 
el tercero de los adolescentes que logró entrar por la 
ventana. Al cruzar la peana había volcado un montón 
de cuadernos que estaban allí y en esos momentos tra-
taba de juntarlos.

El cuarto de ellos, de pelo negro azabache, llevaba 
puesto nada más que el uniforme escolar y bufanda en el 
cuello, se llamaba Vladimir Spivak, chocó con Bogdánov 
que estaba juntando del piso los cuadernos, y se cayó de 
la peana. Al caer, un pie acertó entre la pared y la mesa, 
y con mucha dificultad trataba de salirse de allí.

—¡No hagas ruido! —profirió a este último el que 
estaba sentado en la silla y “acariciaba con la mano” la 
calvicie del destacado personaje, después se dio vuelta 
hacia Filipov que estaba mirando las libretas, y con con-
vicción agregó:— Hay que llevarse varias, de lo contrario 
se darán cuenta de inmediato.

Tentativa de corregir  
los errores

Sobre el fondo del cielo estrellado se destacaba 
muy nitidamente el contorno del edificio de la escuela.  
En una noche de marzo iluminada por la luz de la luna, 
se podía ver muy bien cómo dos muchachos trepaban 
por un alto abedul al tercer piso, hacia la sala de los 
maestros. Al llegar a la ventana ansiada, ellos abrieron 
con cuidado la ventanilla con un cuchillito, y el más pe-
queño, Petya Filipov, que todos lo llamaban Filia, pene-
tró por la misma al interior y desde adentro abrió a lo 
ancho la ventana. Otros dos muchachos se escondieron 
abajo entre las ramas del arbusto de lilas, y desde allí 
observaban el patio de la escuela. Después que los dos 
habían penetrado en la sala de maestros, ellos también 
comenzaron a trepar de una rama a la otra, apurándo-
se a tomar parte personalmente en la gran empresa de 
“corrección de errores”.

El muchacho de cabellera castaña, Yuri Lisochkin, era 
el segundo que entró al aula de los maestros, mucho más 
robusto que el primero, vestido con una camperita corta y 
bufanda azul. Encontrándose ya en la habitación oscura, 
de inmediato cayó sentado en la primera silla que encon-
tró allí cerca y quedó mirando fijamente a la pared. Dos 
meses antes él estuvo parado aquí ante los maestros y 
daba la promesa de no faltar más a las clases. En aquel en-
tonces de la misma manera miraba fijamente a la pared, 
donde estaba colgado un retrato grande de un hombre de 



Era inválido de la guerra, había perdido en el frente de 
batalla la mano izquierda, con frecuencia pernoctaba en 
la escuela en una habitación próxima a la sala de tiros, 
no tenía familia. Los alumnos, durante sus andanzas y 
recorridos nocturnos en el sótano sin linterna y sin fós-
foros, lo vieron muchas veces por allí. Pero ahora, como 
a propósito, aparece en el tercer piso en el mismo mo-
mento de sus “emprendimientos”.

Los muchachos no estaban preparados para tal giro 
de la situación. Además, ellos no tenían nungún plan 
“B”, es decir, un plan para una inmediata retirada.  
Comenzó el pánico. Todos vieron como Spivak ya no te-
nía miedo de hacer ruido y con fuerte crujido de la pata 
que se rompía del mueble logró salirse de la trampa en-
tre la mesa y la pared, y en un segundo apareció en la 
peana de la ventana. Todos los cuadernos que acababa 
de juntar Serguey, de nuevo cayeron al piso; Bogdánov 
escuchó bien cómo Spivak gritó algo. Sin perder tiempo 
en busca de un apoyo confiable, Vladimir rápidamente, 
como un mono, se largó hacia abajo, saltando de rama 
en rama, pero usando solamente las manos. Estando ya 
en la tierra se puso de pie y echó a correr.

En un instante, sujetando con la mano los cuader-
nillos que guardaba bajo la solapa de su saco, subió a 
la peana el diminuto Filia. ¡Que fácil era subirse por 
las ramas del árbol y penetrar por la ventana al inte-
rior! Pero otra cosa resultó bajar. No quedaba tiempo 
para calcular la trayectoria, menos aún para bajar paso 
a paso por la corniza angosta de la pared del edificio. 
El chico sin pensarlo mucho saltó directamente a las ra-
mas del abedul, habiendo decidido que con sus manos 
se agarraría de la rama más próxima y gruesa. Rom-
pió su chaqueta al engancharse de las ramas más finas, 
los cuadernillos escolares cayeron al suelo, pero él se 
quedó colgado de una rama sin tener ninguna posibili-
dad de alcanzar otra rama, ni mucho menos, el tronco 

Los muchachos se esparcieron por toda la sala de 
maestros, festejando en su interior el triunfo sobre to-
dos los maestros del país. El sólo hecho de encontar-
se en el estado mayor del enemigo, directamente los 
embrujaba. Era interesante. Todo les atraía la atención. 
¿Qué había sobre la mesa? ¿Qué había en las mesitas? 
¿De quién eran los cuadernos? Aunque casi nada se po-
día ver debido a la oscuridad.

A lo largo de las ventanas de la sala de los maestros 
estaban distribuidos los escritorios y muchas sillas. Bajo 
las mesas y sillas estaban tirados desordenadamente los 
calzados femeninos. Del otro costado estaban muy jun-
tos los armarios de formas y alturas distintas con puertas 
la mitad con vidrios. En la habitación faltaba ventilación, 
lo que acumulaba un olor a calzado y a tiza humedecida. 

Sin esperar a sus compañeros en la faena, el delga-
ducho Petya Filipov, de uniforme escolar nuevo, con las 
solapas del cuello recortadas como usaban los Beatles, 
con un movimiento brusco tomó siete boletines encua-
dernados con tela plástica marrón que se encontraban a 
la derecha, los metió bajo la solapa de la chaqueta y se 
largó hacia la ventana. Ahora, con todas las células de su 
organismo delgaducho, sentía que era el poseedor de im-
portantísimos documentos de actualidad. Precisamente 
este “Talmud” del séptimo grado “B” daba a los cuatro 
participantes del evento secreto la remota posibilidad de 
poder terminar el tercer cuatrimestre con notas “tres”, 
aunque él personalmente corría el riesgo de recibir un 
aplazado en matemáticas. ¡Pero a partir de ahora todo 
cambiará! ¡Ahora apareció una buena chance!

De repente en el corredor se oyó un ruido de pasos 
que se acercaban rápidamente. Este podría ser única-
mente el maestro de manualidades. Todos los alumnos 
de la escuela lo querían mucho. El maestro Vasilievich 
les permitía en cualquier momento trabajar y construir 
algo que les gustaba. Simplemente por amor al arte.  



—¡Eh! Sujétate fuerte, ya te ayudaré—. Al no encontrar 
a mano nada apropiado, el maestro de manualidades se 
agachó por la ventana y sujetándose sólo con la punta de 
los pies al radiador de calefacción, pasó la mano al mu-
chcho diciéndole: —¡Agarra! ¿Logras alcanzar la mano? 
¡Dale! ¡Dale! Un poco más...

Por lo visto ni siquiera podía pensar qué es lo que esta-
rían haciendo sus discípulos, qué estaba pasando allí. Lo 
primero era levantar al delgadito muchacho, de otro modo 
se caería y se reventaría. Abajo, precisamente cerca del ár-
bol, estaban apilados bloques de hormigón armado que ha-
bían preparado los constructores todavía en invierno para 
construir la futura acera. Por la ventana abierta vivamente 
iluminada, sobre los bloques caía una luz que, con el juego 
de las sombras, impresionaban ser aún más espantosos.

En ese momento, el que se había escondido, salió de 
detrás de la cortina y a hurtadillas pisando el parket y 
tratando de que no lo advirtiera Vasilievich, quiso aban-
donar la desafortunada sala de maestros, salir al corredor 
y ya allí... Al oír ruido a sus espaldas el maestro de ma-
nualidades, inclinado tratando de estirarse aún más abajo 
para alcanzar a Petya Filipov con su única mano, giró de 
pronto su cabeza en dirección a la luz...

—¡Lisochkin! —exclamó severamente él al reconocer a 
su alumno—. ¿Qué haces aquí?

Todo se derrumbó como un castillo de cartas. Al prin-
cipio todo iba tan bien: restaba solamente en silencio, sin 
atraer la atención de nadie, retirarse de ese lugar del deli-
to... Y ahora lo reconocieron. ¡Basta! Una enorme carga de 
maldad llenó todo su consciente que ahora se vengaba de 
sí mismo, del pequeño Filia, quien continuaba chillando 
detrás de la ventana, y también de este maestro inválido 
con tres brillantes distinciones coloridas que las lucía en 
la solapa de su vieja chaqueta...

Yuri Lisochkin, sin comprender qué hacía, de nuevo 
se escondió detrás de la cortina. El maestro giró un po-

del abedul. Sería por el disgusto o porque le invadió el 
miedo y el dolor, comenzó a lloriquear, sin decidirse 
dar un grito pidiendo ayuda.

En el aula todavía estaba oscuro. Bogdánov se en-
contraba en el rincón del fondo de la habitación gran-
de, detrás de los armarios, y no vió a nadie, en cambio 
Yuri Lisochkin esperaba con desesperación que baje de 
la ventana Filia. Al no llegar su turno, Yuri se escondió 
detrás de una pesada cortina. En ese mismo instante se 
prendió la luz.

Serguey, comprendiendo que sin falta lo descubrirían 
en unos instantes, se lanzó hacia el más alejado armario 
con globos terráqueos y mapas, abrió una de sus puer-
tas, sacó afuera un globo terráqueo negro con estrelli-
tas blancas, se metió entre dos estantes mas bajos y se 
tapó muy mal con un mapa enrollado de la Cuenca del 
Artico. Habiéndose acurrucado, con esfuerzo lo máximo 
posible se ingenió con la punta de su calzado entrecerrar 
la puerta del armario. Solamente una. El corazón le latía 
tan fuerte que el muchcho se asustó e incluso comenzó 
a pensar en salir de su escondite. Suponía que, de todos 
modos, lo oirían y lo descubrirían.

Por la ventana, de afuera penetraba el lloriqueo y el 
resoplido de Petya Filipov. 

Al entrar en la sala de los maestros, Vasilievich se de-
tuvo un instante y apretó la llave de luz que se encontraba 
a la izquierda de la puerta. La sala grande de inmediato 
se llenó de luz. Adelante, sobre la fila de mesas, brillaban 
los vidrios de las ventanas. Sólo una de ellas tenía un 
tono grisáseo por donde penetraba en la habitación una 
corriente de viento frío primaveral. Desde allí también 
llegaba un llanto sordo. El maestro de manualidades a 
pasos firmes se acercó a la ventana, miró hacia abajo y 
vio a poca distancia al muchachito colgado con las ma-
nos debilitadas. El maestro se inclinó, apoyándose en la 
peana de la ventana.



segundo se arrepintió. Recordó que alguien le había 
dicho como que en los ojos del finado quedaba la ima-
gen de la última persona vista por él en vida. Por eso, 
poniéndose de cuclillas al lado del cuerpo inmóvil, sin 
darse cuenta, el muchachito empezó insistentemente a 
fregar con la palma de su mano los ojos de Vasilievich.  
Al cabo de un tiempo, tal vez porque se tranquilizó cre-
yendo que logró borrar la prueba material, o porque se 
dio cuenta que hacía una tontería, el muchachito se le-
vantó, miró a su alrededor y se alejó rápidamente, aga-
chándose mucho y cojeando con el pie derecho.

Después en la ventana apareció Lisochkin. Lenta-
mente se sentó en la peana de espaldas a la sala de los 
maestros, con la mano se tocó la cabeza, luego levantó la 
palma de la mano hacia su rostro y la miró. Balanceán-
dose se desplazó por el borde de la pared que todavía 
tenía vestigios de hielo —por eso el muchacho varias ve-
ces resbaló con un pie, pero sin caer—, se acercó al árbol 
y con mucho cuidado pasó de una rama a la otra, dete-
niéndose algunas veces, bajó al suelo. 

Allí, en torno del abedul, estaban desparramados los 
boletines escolares, y un poco más lejos, sobre los bloques 
alargados, en una posición un tanto incómoda, con el pie 
derecho doblado hacia un costado, se encontraba el cuerpo 
del maestro de manualidades. Sus ojos y mejillas estaban 
empapados en sangre. Lisochkin no se le acercó. Tampoco 
se puso a juntar los boletines escolares, solamente recogió 
un par de ellos que estaban tirados cerca, echó una mirada 
a sus alrededores y desapareció en la oscuridad.

Sólo al cabo de una hora la sala de los maestros aban-
donó el último del grupo. Abajo el vio ese espantoso 
cuadro. Por el susto, no pudo imaginar nada positivo, no 
obstante, pensó que habría que llamar a la ambulancia. 
Pero ¿cómo hacerlo? Se quedó parado, indeciso, miran-
do unos tres minutos el cuerpo inerte del maestro, y sin 
haber imaginado alguna solución, se dirigió a su casa...

quito e hizo un pequeño paso a un costado. La cortina de 
pronto se estiró bruscamente arrancando de la pared de 
ladrillo una pesada corniza de madera junto con los tor-
nillos que estaban insertando en la madera. No se sabe si 
fue el maestro que pisó la pesada cortina de color bordó, 
u otra cosa ocurrió...

Con una punta la corniza golpeó fuerte a Lisochkin 
justo en la cabeza, después la otra punta le cayó con ma-
yor fuerza aún en el cuello del maestro Vasilievich. El 
centro de gravedad por un instante cambió de sitio, los 
pies del maestro de manualidades se separaron del piso, 
se elevaron... Otro instante más y el maestro desapareció 
cayendo al otro lado de la ventana...

Desde abajo Petya pudo ver cómo el maestro Vasilie-
vich al principio se aflojó todo, después lentamente se vol-
có por la ventana abierta y se deslizó hacia abajo a lo largo 
de la pared. Incluso ni trató de agarrarse con la mano por 
el borde de la pared o de las ramas del abedul, cayó direc-
tamente sobre los bloques de hormigón y no se movió más.

Tal vez por el miedo de lo que había visto o instintiva-
mente procuraba a toda costa desaparecer de ese lugar, 
Filia con todas sus fuerzas se balanceó en la rama, aflojó 
las manos y saltó para agarrarse de otra rama más abajo, 
pero al no poder alcanzarla con las manos, se deslizó ha-
cia otra más abajo, de todos modos no lo logró y se cayó... 
Por suerte ya no estaba tan alto, no obstante se golpeó 
fuerte. Rengeando y tapando con la palma de la mano 
la camisa blanca en la zona de la barriga, de donde co-
menzaba a filtrarse mancha de sangre, se acercó a Vasi-
lievich. Los ojos abiertos e inmóviles del maestro, en los 
cuales se reflejaba la fuerte luz de la ventana del tercer 
piso, miraban al muchachito. Bajo la cabeza del maestro 
corría en distintas direcciones un líquido oscuro. Petya 
tocó con su dedo ese charco y lo olió. Después acercó a 
los labios su palma de la mano mojada por la sangre, 
la olió y pegó un salto con intención de huir. Pero al  


