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1.

Alrededor todo estd oscuro y saturado de estrellas
titilantes. T estas solo en este mundo fantastico, te
mezclas en el mismo, puedes tocar las estrellas, basta
solamente con tender la mano... Ademaés, no hay ningtn
avion, estds solo ta y la masica. La misma suena en el
corazén, obligando a recordar, a sofiar, a pensar sobre lo
eterno... Y tan sélo cuando de pronto uno se cae en un
pozo de aire, el sonido del motor que ruge forzadamente
hace volver a la realidad. Alli, donde cae un pequeiio
“cessna”, como si fuese en el papel fotografico, comien-
zan a revelarse las oscuras siluetas de las cadenas mon-
tafiosas. La dispersion de los fuegos en los pasos entre
montafias y en el fondo de las quebradas, los cuales ins-
tantes antes parecian inmoéviles, se lanzan al encuentro,
y ta entiendes claramente, sientes con cada una de tus
neuronas, que no son estrellas.

Pronto se ird la noche, y sobre la bruma matinal apa-
receran los agudos contornos del Pico Aiguille de Pe-
clet y el macizo de Monte Blanco. Aqui todo es distinto.
Cada giro y bajada encierran en si el peligro. La pista de
aterrizaje es corta, estrecha, inclinada y comienza muy
cerca del pefiasco vertical. Para no chocar contra ese ce-
ITO, s necesario mirar muy bien y calcular con exacti-
tud. Pero abajo no se ve nada. Las fuertes corrientes de
aire arrancan de las laderas el polvo nevado. Este cubre



densamente el aeropuerto, brilla reflejando los rayos del
sol, ademas se balancea. Se mueve de tal manera como si
alguien desconocido se metiera bajo ese enorme manto
blanco y durmiera placidamente, pero que de pronto se
despertara y tratara de salirse de alli.

iSi cada vuelo nos regalaria solamente la alegria por la
observacion de las ctispides nevadas sobre el fondo claro
del cielo azul! Pero no es sélo la alegria que nos tienta a
volar. Lo principal es el contraste entre el encanto de la
belleza y la aguda percepcion del peligro y del riesgo.

Atréas quedaron los Alpes, el vuelo a través de las co-
linas en el sur de los Pirineos, el aterrizaje en Mdlaga, y
hoy ya es posible descansar en alguno de los pueblitos
cercanos.

En Marbella el tardio otofio es nuboso y aburrido,
pero el aire sigue siendo calido y humedo, al igual que
antes. Entre las friables inflorescencias del blanco bre-
zo, que no fue quemado por el calor veraniego, en uno
u otro lugar se ven flores ave del paraiso. Tallos de
strelitzia, como si fueran péjaros fantasticos con largos
picos que extendieron sus cabezas con plumaje llama-
tivo —sobresalido a distintos lados— y que miran la
lejania un tanto alarmados cuidando el silencio de la
ciudad balnearia.

Sorpresivamente comienza a llover, de las montafias
se precipita un torrente de aire que se desplaza hacia
abajo, eligiendo el recorrido entre los altos edificios
blancos de los hoteles. La costanera en un instante
se pone desierta, desaparecen los aromas de todas las
flores, la gente que minutos antes se paseaba despreo-
cupada a lo largo del mar, se lanza para resguardar-
se en los cafés protegidos de los vientos. Esperando a
que pase el mal tiempo, con sumo interés observan los
chorros de agua de las fuentes. Inesperadamente éstos
desaparecen y en su lugar se desplaza en el aire una
enorme nube de salpicaduras de agua.



En el altimo afio Antén logré sentir el encanto de
ese pueblito y estaba contento de aparecer de nuevo
por alli, después de una semana de vuelos diarios de
Suiza a Espafia y viceversa. El caminaba por una es-
trecha y escarpada callecita de la vieja ciudad, su mi-
rada por instantes se dirigia hacia el edificio antiguo
de la Capilla Santiago, o se deslizaba con indiferen-
cia sobre los gorritos de diferentes colores, pulléveres
y bufandas, expuestos en las vitrinas de numerosas
tiendas pequefias. Las naranjas maduras, arrancadas
hace poco por el viento, desordenadamente corrian
cuesta abajo por las baldosas con dibujos decorativos,
hacia la avenida, a parar bajo las ruedas de los coches
que pasaban por alli. Antén caminaba cuesta arriba al
encuentro de finos hilos de los arroyitos que disper-
saban el brillo plateado de las vitrinas y temia sola-
mente de una cosa: no resbalarse al pisar por descuido
algtn fruto anaranjado.

De pronto, algo tenté6 a Antén detenerse frente a
una vitrina. Ante é] habia una cafeteria. Antén sinti6
la sensacién de que por sus venas corria la satisfaccion
de un buen café amarguito, de los manjares que veia,
en especial, de los churros calientes. Con la intencién
de darse un festejon, entré a ese paraiso saturado de
dulces y, a su derecha cerca de la ventana vio un grupo
de personas reunidas en torno de una mesa grande.

Dos personas de edad considerable discutian algo
tratando de convencer uno al otro. Tres damas jove-
nes, con iguales mantillas a cuadros tiradas sobre sus
hombros, estaban sentadas y conversaban sonriendo
agradablemente. Una de ellas, vivamente con su mano
corrigio algo en la ropa del juguetén varoncito de unos
cinco afios. Ese gesto Antén reconoceria entre miles...

Era Katia.



2.

Ellos se encontraron por primera vez hacia unos diez
afios, en la vispera de Afio Nuevo, en la casa de cam-
po de unos amigos. Antén de inmediato se enamoré de
Katia, a pesar de que ella habia venido con su galante
amigo del circulo de hombres de negocios, sin embargo,
él trataba de no alejarse de ella ni un sélo paso. Ella era
esbelta, con finos y bien formados rasgos del rostro, con
grandes ojos castafio-claros, impresionaba ser sofiadora,
picara y despreocupada al mismo tiempo. Pero no era su
belleza evidente, sino otra cosa inexplicable la que atraia
a Anton. Tal vez el movimiento de las manos, suave y
apenas perceptible como si rechazara alguna atrevida e
insistente actitud de alguien, o quizas el tono de su voz,
que de tanto en tanto sonaba similar al de los fumadores
y las personas resfriadas, inesperado, pero con agrada-
ble ronquez aterciopelada. Le agradaba su mirada que
centellaba por debajo de sus pestafias levemente caidas,
mirada que al mismo tiempo irradiaba un semblante ju-
guetdn, carifioso e inmodesto.

Los huéspedes se conocieron mutuamente, brindaron
varias veces por al Afio Viejo e incluso pudieron bailar
un rato, pero cuando sonaron las campanas anuncian-
do el Nuevo Afio no alcanzaron a destapar la botella de
champafia. La primera, porque se rompi6 el corcho. La
segunda botella que enseguida apareci6 en las manos del
duefio, por lo visto, no estaba lo suficiente fria y no queria
“dejarse” abrir. Entonces, habiéndose olvidado imaginar
un deseo, el grupo de amigos brind6 con sus copas de
vino tinto comun, y enseguida sali6 de la sala al porche,
adornado con guirnaldas y lamparitas tintineantes. Los
duefios invitaron a los huéspedes ir al litoral del golfo,
congelado no hace mucho, para ver los fuegos artificiales
de fabricacién casera con motivo de Afio Nuevo, y el pala-
cio de hielo hecho por un artesano de la localidad.



Durante todo el dltimo dia del afio llovié sin parar y
Unicamente al anochecer empez6 a hacer mas frio, y bien
entrada la noche se largé a nevar. El Palacio de hielo co-
menzo6 a derretirse, pero por eso se volvié maés bello, se
parecia al que construy6 Gaudi. Las salvas en honor del
Afio Nuevo no sorprendié a nadie. Los destellos, el rui-
do, las luces de colores elevaron al cielo varias estrellitas
rojas y verdes, iluminaron el hielo, después lentamente
se apagaron y al caer en la nieve chisporrotearon. Con
eso como si todo el festejo terminara. Las densas nubes
taparon la luz de la luna llena, quedando todo oscuro.
Alguien de los invitados prendi6 y repartio a los pre-
sentes luces de Bengala, pero, por alguna curiosidad, los
huéspedes bulliciosamente corrieron a buscar cartuchos
no quemados de los juegos artificiales.

La siguiente explosién de varios petardos result6 in-
esperada y muy ruidosa. Los perros que durante largo
tiempo jugaban con una pelotita sobre el hielo nevado, co-
menzaron a mover sus colas y acercarse a Katia, eligiendo
precisamente a ella entre los presentes. Los perros asusta-
dos, daban vueltas chocando con sus narices las rodillas
de Katia, quién, perdiendo el equilibrio, tropezé y se res-
bal6 cayendo en la nieve blanda. Ella grit6, su gorro de piel
cayo de su cabeza, sus cabellos se desparramaron en torno
de su rostro. Fuego de Bengala, sembrando chispitas frias,
se le cay6 de las manos, entonces los perros se asustaron
atn mas, recogieron las colas y huyeron a la casa.

En uninstante en la penumbra alguien se incliné sobre
Katia. Como jugando, ella se levanté un poco y tendi6 sus
manos como solicitando ayuda. Ante ella estaba parado
Antoén. El traté de ayudarle, se incliné mas bajo, la tomo
de la cintura, pero resbal6 y se desplomd, ella se cay6 en-
cima de él. En esta posicion sorpresiva, por algunos ins-
tantes ambos permanecieron inméviles. Los largos cabe-
llos con suave aroma de lavanda rozaban agradablemente
el rostro de Antén, de arriba le miraban con espectativa



los ojos ampliamente abiertos y con cierta picardia. El oia
la respiraciéon profunda, sentia con todo su ser la atractiva
cercania de Katia, de pronto empez6 a besarla. Frente al
temor de que este casual y dulce instante pudiera finali-
zar, él la besaba con rapidez en el cuello, en las mejillas,
sus 0jos... Y por fin sus ardientes besos recibieron la res-
puesta de los labios de Katia.

Un destello brillante de una nueva explosiéon de un pe-
tardo iluminé todo el entorno e inmediatamente los sepa-
r6. Transcurrido algan tiempo, después de haber gritado
y admirado la belleza del hielo, el grupo de huéspedes
retorn6 al salon para continuar el deleite con la cena. Has-
ta la misma partida, Antén y Katia no pudieron conversar
entre si. Observando detenidamente a ella, a cada ges-
to suyo y a su sonrisa, Antén buscaba encontrar alguna
sefia, entendible solamente para él, pero no la encontraba.

2.

Cuando ellos tenian apréximadamente 20 afios a €l le
atraia el deporte, el club aéreo y le tentaban los riesgos, a
ella le agradaba la musica, el canto, la armonia en la fami-
lia y la tranquilidad espiritual. Quedé atras la universi-
dad, cada uno de ellos recibié su correspondiente titulo de
economista, por delante les esperaba la carrera cientifica,
parecia que el futuro ya estaba predeterminado. jPero de
pronto se derrumb¢ todo! El pais dej6 de existir. Como en
un calidoscopio, todo se entrevero: la ciencia desaparecio,
los negocios comenzaban a surgir y al rato se derrumba-
ban, el dinero aparecia y desaparecia, los socios se traicio-
naban unos a los otros, los amigos se dispersaban. Ahora
se necesitaban solamente délares y tinicamente éxitos.

Vaya saber de dénde apareci6 un famoso productor
musical y arrastr6 a Katia a una vida totalmente diferen-
te: la musica, las canciones en inglés, los admiradores,
grandes sumas de dinero provenientes de veladas cor-



porativas muy caras, giras al exterior con conciertos. Los
espectadores se volvian locos por Katia, ella tan flexible,
tan agradable y atractiva. A todos les embrujaba su voz
calida, saturada, de tono bajo, que en algo se parecia a la
voz de Tanita Tikaram. A Katia la escuchaban, la apre-
ciaban, lo cual le daba satisfacciones. Légicamente, ella
comprendia que ese tipo de carrera era casual, mucho de-
pendia de sus relaciones con el productor y, en general,
era la ley del show-business: i{Si miras a otra persona que
no corresponde, todo finalizara!

En un determinado momento, Antén también comen-
z06 a sentir que perdia algo verdaderamente importante
en la vida. Se le ocurri6é incursionar en el remolino de la
poesia, comenzo a estudiar el francés, después el lituano,
mas tarde, como un vacio, le absorbi6 el cielo. Después,
en un accidente automovilistico fallecieron sus progeni-
tores, y él se quedo totalmente solo. Necesitaba dinero,
entonces Antén, como verdadero economista, confeccio-
naba solidos planes de negocios. Algunos de ellos fueron
realizados con éxito, entonces los empresarios le pagaban
a su salvador con coches usados y viajes al exterior. De
esa veta afortunada el ahorré una suma considerable y
por invitacién viaj6é a Austria. Alli una pequefia compa-
fiia aérea contraté a Antén porque él tenia el certificado
de un centro de estudios de Vilnius, la constancia de que
habia hecho doscientas horas de vuelos en avién mono-
motor, pero lo mas importante, él conocia al hijo del pre-
sidente de la compaiiia.

4.

Antén y Katia vivian cada uno su propia vida, con
frecuencia y por largo tiempo se encontraban muy le-
jos uno del otro. A pesar de la inesperada forma extra-
fia con que habia finalizado su primer encuentro, sin
embargo hubo un segundo y tercer encuentros... Ellos



trataban de protegerse de miles de pequetieces del de-
sabrido modo de vida cotidiano, de todo lo que repre-
sentaba una carga, distracciones y riesgos, a fin de ex-
perimentar mas y mds sentimientos fuertes, similares
al enamoramiento a primera vista.

Toda vez que Antén aparecia en su ciudad natal des-
pués de varios meses de ausencia, él caminaba por las ca-
lles matinales casi desiertas del centro, pasaba cerca del
mercado de herrajeria, se deleitaba con la capilla restaura-
da no hacia mucho donde iluminaba una lamparita, des-
pués llegaba al patio conocido. En una vieja casa, entre las
estrechas ventanas del tercer piso, dos de ellas pertene-
cian a Katia. Ocultdndose detrds de un campo de juegos
para los chicos, miraba largo rato a esas ventanas tratan-
do en vano de ver su silueta. jClaro estd, podria subir al
piso de ella y llamar a la puerta! Pero Antén no queria
hacer eso. Siempre ella estaba acompafiada por los hom-
bres del show-business, musicos, poetas y productores de
programas. El lo sabfa, méds de una vez vio a sus acom-
pafiantes, sin embargo, nunca le surgieron sentimientos
de celos. Puesto que él también tenia similares relaciones.
Estando enfrente de la casa de Katia, siempre esperaba.
Esperaba a que, de pronto, se apague la luz en la ventana
y ella salga. A que salga sola.

En tal caso, largo rato la seguia desapercibido. Por
momentos los drboles o algtn trélebus torpemente ocul-
taban de la vista de Anton la figura de Katia. El temia
que ella se perdiera de vista, o que girara por algtn pa-
saje, entonces se apresuraba pasar el obstaculo martiri-
zador y de nuevo, al ver a Katia, se detenia con un sus-
piro atenuante. Eso sucedia muchas veces, hasta que de
pronto se le presentaba la posibilidad de adelantarse a
ella de modo ingenioso e imperceptible, encontrdndose
con ella frente a frente, él fingia estar muy ocupado, y
como por casualidad, distraido y deconcertado, expresa-
ba: “i;Katia?! ;Eres ta? Buenas...”



Ella dejaba todas sus tareas, y los dos se iban en tren
suburbano fuera de la ciudad, a la costa de un riachuelo
silencioso, oculto por las ramas de cerezos. Otras veces,
simplemente paseaban por el bosque. Cierta vez, detras
de un brillante manto de flores, se les abrié un enorme
campo amarillo-grisaseo. Después de haber llegado al
medio del mismo, Katia y Antén, largo tiempo per-
manecieron alli acostados sobre el calido suelo. Para
Katia no existia en este mundo nada mas que las cari-
flosas manos de Antén, y para él, la suave cabellera de
Katia junto a su rostro.

Después, en silencio miraban al cielo, donde a través
de las nubes se veia un tono azul, el cual era atrave-
sado por un largo y fino filamento blanco: el rastro de
un avion reactivo. De pronto ese filamento se corto, y
en las alturas del cielo se oy6 una explosion... Katia se
estremecid, miré preocupada a Antén y apretd fuerte
su mano... En los alrededores habia solamente un ex-
tenso bosque formado por tallos ya amarillos, los que
con el suave viento balanceaban las espigas de trigo. Y
en forma raleada se lucian azules como el firmamento,
las flores de acianos... En el cielo, cortando el filamento
blanco habitual, continuaba su vuelo un punto brillan-
te a causa del sol.

S.

Ellos no se vieron casi un afio. Katia con su conjun-
to llegaron para la semana navidefia a Vancouver. Alli
estuvieron tres dias dando conciertos, y tres dias mas
para descanso, después se fueron a Calgary, Toronto y
Montreal. Para esa época, ya en el trascurso de medio
afio, Anton realizaba vuelos charter a lo largo de la cos-
ta Atlantica, desde California hasta Vancouver. He aqui
que se le presenté una semana de descanso en la nevada
Colombia Britanica.



Antoén, de casualidad, mir6 la cartelera de espectacu-
los y vio el nombre del conjunto musical ruso y el apellido
conocido. Los incomparables sentimientos de pronto revi-
vieron, lo llenaron, lo acapararon y ya no lo dejaban libre.
Supeditandose a ellos, atraveso6 toda la ciudad a pie hasta
el edificio del Teatro de la Reina Elizabeth.

La gira musical ya finalizaba, ese dia daba su dltima
actuacion. Al dar en la sala, Antén penetr6 detrés del es-
cenario, largo tiempo deambulaba entre los bastidores,
entre portales plegadizos, en espacios arrinconados con
decoraciones tiradas desordenadamente, hasta que no en-
tré en un corredor estrecho con salitas para maquillaje y
alli, por fin, encontré a Katia. Ella estaba sentada en una
silla enfrente de un espejo grande, con marco de madera,
decorado con arabescos, y con movimientos de la mano,
que tnicamente ella podia hacerlos como rechazando a
alguien, se quitaba el maquillaje con una servilleta de pa-
pel. En la mesa, en el suelo, en el divan junto a la pared,
en todas partes habia flores...

“:iKatia!? ;Eres ta? jMuy buenas!” en voz baja, como
santo y sefia, pronuncié Antén. Ella se estremecio.

Después hubo una noche. Pero esa noche para ellos,
era como la primera...

Apenas aclareaba. Katia le mir6é a Antén. El desobe-
diente copete en su cabeza le daba a sus facciones un as-
pecto algo infantil, su rostro dormido le parecia tan fami-
liar que la tentaba acariciarlo con la mano sus mejillas no
afeitadas, rozarle sus hombros musculosos...

Si, ella se habia enamorado de Antén en el mismo
momento cuando por primera vez vio sus 0jos grises,
los que le hacian recordar la lluvia otofial. jY esas lar-
gas pestafias! Las que tan quisquillosamente parpadea-
ban durante el beso casual. jPero que timido que era en
aquel entonces! Antén, al caer en la nieve junto a Katia,
estaba acostado y como si esperara algo. Transcurrié un
instante, pero a Katia le pareci6 una eternidad. Era ex-



trafio, pero ella después se olvid6 de eso. Ahora lo recor-
dé. Recordé también su pequena cicatriz casi invisible en
la mejilla. Decia que era de un golpe con vidrio roto de
la cabina durante un aterrizaje fallido. Katia enseguida
noto6 esa cicatriz e incluso queria rozarla ligeramente con
sus labios... jPero los petardos! Pués, con éstos todo co-
menzod y con los mismos todo termind.

Katia emergi6 del torrente de recuerdos, se levant6
y, envolviéndose con una frazada, se acercé a la ven-
tana. La densa nieve caia en forma de grandes copos.
Los faros de la calle todavia alumbraban con luces ama-
rillas, haciéndole recordar la pasada noche frenética.
Este amanecer resultaba ser de un modo muy singular y
obsequiaba la esperanza. Parandose en puntas de pies,
Katia entreabrié la ventana y, sacando afuera la mano,
comenzoé a cazar copos de nieve. A ella le parecia que,
mientras los copos de nieve se derritieran, ella lograria
pensar un deseo. Pero, resultaba que los copos de nieve
se derretian rdpido en la palma de la cdlida mano, trans-
formandose en una gota de agua... {Cémo todo transcu-
rre tan rapido! de pronto pensé Katia e inesperadamen-
te las lagrimas comenzaron a correr de sus 0jos. Antén
se desperto, se acerco a ella y la bes6 en el cuello, traté
de mirarle al rostro, pero ella se dio vuelta, puesto que
no deseaba que él viera sus lagrimas. Entonces Antén la
tomo por los hombros, le di6 vuelta con el rostro hacia
él y comenz6 a besarla. Sus labios tiernamente quitaban
las lagrimas de sus mejillas y pestafias. La liviana manta
se corrid y luego cay6, dejando al descubierto el delicado
hombro de Katia, su blanco pecho y la piel aterciopelada
de las atractivas caderas... Los brazos de Antén rodearon
fuertemente la cintura de Katia y él le susurré silencio-
samente: “Yo siempre estaré contigo...” Por la calidez de
esas palabras, temblaba cada célula del cuerpo de Katia,
y para que ese instante durara eternamente, ella deseaba
quedarse inmévil y no respirar... Incluso el paraiso para



ella le parecia precisamente asi, nevado, con una enor-
me luna que no se apagaba en el cielo matinal sombrio.
Estar asi juntos frente a la ventana y mirar esa nieve.

Dos dias ellos no abandonaron la vivienda que él siem-
pre alquilaba cuando llegaba a esa ciudad. Dos dias casi
no comian, no pensaban en nada, pero ella sofiaba...

He aqui que ha llegado su tltima mafana. Katia por
primera vez en su vida volaba dentro de la cabina del
avion. jAy, como ella deseaba sumergirse en ese inmen-
so espacio celeste, el cual tan frecuentemente miraba a su
Antoén! {Tocar con las manos sus nubes y ver desde mas
cerca el sol! El “cessna” de juguete lentamente se elevaba
al cielo. Abajo, en la tierra cubierta de nieve se veian los
serpenteos de los caminos en forma de finos hilos negros,
y de tanto en tanto, las casitas de distintos colores, seme-
jantes a las de las mufiecas.

iQué cielo, cielito!... El cielo de él, que ahora para ella
parecia tan cercano e incluso muy familiar... De pronto
se produjo un pozo de aire, y por una fracciéon de segun-
do, inconscientemente, se acelera el pulso y el latido del
corazén. jLe di6 miedo? jPara nada! Ella sabia que ha-
bia algo mas que los motores y las leyes aerodinamicas.
Y ese mas era su amor hacia Antén, a su cielo, a su avion
y a la propia vida en si. Ella comprendia que la alegria
que buscaba en Antén, no solamente se ocultaba en él,
sino que respiraba en torno a él por todas partes, ademas
sentia que el amor entre ellos dos no era una simple su-
cesion de encuentros casuales...

Esa mafiana Anton por primera vez sintié que sin
Katia, sin estar todos los dias a su lado, no podria vivir.
No podria, como antes, volar, sofar, sentir...

El cielo infinito —su Gnica propiedad— con el cual
desde su infancia sonaba, lentamente desaparecia, de-
jandolo a solas con Katia. El comprendia que el amor
entre ellos era muy singular y aunque como una fuente
pulsante, unas veces surgia y otras veces, desaparecia,



no obstante ese amor era tan limpio y puro como el
manantial.

Ese dia él percibié como en la felicidad de ellos se in-
miscuian otras fuerzas, llevidndolos a distintos lados. Para
Katia, como pensaba Anton, la carrera de artista era una
pasion temporaria, un trasfondo, en el cual trascurren sus
encuentros brevisimos. Para él todo era mas complicado.
Su trabajo obedecia a una pasion. Le generaba dinero y
le permitia conservar el nivel habitual de vida, viajar y
amar a Katia... Para Antén, el no poder volar equivaldria
a la pérdida de si mismo. También la vida familiar en ple-
na armonia de sentimientos y tranquilidad espiritual, era
totalmente otra cosa de la que le preparaban sus padres.
Habia, ademads, otra circunstancia que no se advertia en
un comienzo sobre el fondo brillante de su heroica profe-
sion: él no sabia hacer la eleccién en las situaciones com-
plicadas de la vida. {No en su trabajo diario, donde habia
un riesgo directo! Sino, alli donde tal riesgo no existia.

Para ellos los dos, cada uno de los encuentros se con-
vertia en una fiesta. Pero ese dia coincidié con los fuegos
artificiales de Navidad. El regolfo se llenaba lentamen-
te con yates y lanchas que entraban por la izquierda de
un estrecho como un torrente compacto, parecido al de
los automotores que movian por una avenida con mucho
transito. En la noche se veia sé6lo la luz roja de los petar-
dos grandes. En el cielo alrededor de la barcaza, desde
dénde lanzaban los petardos, en espera del espectaculo,
patrullaban pequenos avioncitos.

Estallaron las primeras salvas de los juegos artificia-
les, sobre la superficie del mar se oy6 la musica; sus so-
nidos, como embrujados, comenzaron a penetrar en el
alma de Antén, obligdndole a ver simultdneamente tanto
el pasado como el futuro. Comienza el susurro del cam-
po de trigales iluminado por los rayos del sol y cruzado
por lineas finas de aldizas celestes, el ruido de las raci-
mos de cerezo aliso. Después esa musica fantastica pe-



netra ain mas profundo, y ya bajo la polifonia oculta de
la fuga, la linea de una voz se parte en dos... Luego en lo
alto del cielo estallan los globos de diverso colorido. Sus
centelleantes luces se dispersan, como pelusas del amar-
gon, de nuevo se agrupan y ya en forma de dos enormes
universos, bajo los penetrantes y alarmantes sonidos de
los violines se precipitaron hacia distintos lados...
Katia parti6 el dia siguiente.

$

Continuaban las giras por Canada. Katia cantaba, bai-
laba, cambiaba de ciudades, de nuevo volvia a cantar y
solamente de noche, cuando finalizaba el efecto narco-
tizante del escenario, los mismos interrogantes de antes
comenzaban a martirizarla impidiéndole dormir. ;Por
qué ellos se encontraron, tan distintos? ;Por qué se ena-
moraron? El en el cielo y ella en la tierra. El solo con sus
estrellas; ella, siempre en la espesura de sus espectadores
y admiradores. Como si fuera que las particulas carga-
das contrapuestas se atrajeron, chocaron casualmente, y
después, pareceria, que ninguna fuerza podia desunirlas.
(Pero como quitar esa mezcla de tristeza que se acumul6
gradualmente en el alma de Katia con la reiteracién de en-
cuentros supuestamente felices y despreocupados, pero
en realidad, tan desesperanzados? ;Podra Antén abando-
nar el cielo? A ella siempre le martirizaban esas dudas
cuando se separaban, pues ella queria comprender qué
sera después, como vivir en el futuro.

Al final de la gira ella tuvo un suefio. Supuestamente,
Antoén viajaba en coche hacia un determinado lugar y ella
bajo una lluvia torrencial, empapada, corria largo tiem-
po a la par, movia las manos, golpeaba la ventanilla... De
pronto el automoévil mermo la velocidad vy, al chocar con-
tra un arbol, se detuvo... Ella también se detuvo... El vidrio
de la ventanilla no bajaba y la puerta no se abria. Al co-



che no se podia entrar y tampoco nadie salia de adentro...
Tampoco se podia ver si habia alguien en el auto. Ella se-
guia de pie inmovil, pero en un determinado momento
entendié que Antén alli no estaba. jFallecio, se estrello,
murié! Habiéndose despertado por el propio llanto, Katia
sinti6 un dolor insoportable al comprender que todo ha-
bia terminado, que ya nunca podré verlo, no podra decirle
aquello que queria decirle... El dolor que se volco fuera del
alma, le cubria los ojos con ldgrimas insoportablemente
saladas y por largo rato no pasaba. jPero era un dolor a su
vez grato, puesto que Anton estuvo en su vidal

Después del encuentro en Vancouver pasé un afo,
después dos, después mas... Ella tiene un hijo, ella se
casO, abandono el canto, se trasladé a otra ciudad...
Cada vez con maés frecuencia sus complicados senti-
mientos hacia Antén eran sustituidos por pensamien-
tos claros. Cada vez mas légicas y convincentes sona-
ban para ella las viejas argumentaciones de sus padres
a favor de otro modo de vida.

“A muchos les gusta la lluvia —se decia a si misma
Katia—. Esa lluvia golpetea en el techo, y ese agradable y
tranquilizante ruido, por dentro obliga a sofiar y pensar
en el futuro, recordar el pasado... ;Es agradable? Segura-
mente que si, es agradable. Pero eso nunca lo aceptaba.
En la infancia, cuando llovia, no estaba permitido pasear;
cuando tenia una edad mayor, otra vez resultaba desa-
gradable, porque la lluvia dafiaba el maquillaje...” Natu-
ralmente, Katia comprendia que la lluvia nutre y purifica
la vida. Pas6 la lluvia, entonces, por favor, sigue flore-
ciendo, canta y baila. Pero jestar todo el tiempo bajo la
lluvia? Y si habia suficientes razones para querer esa llu-
via, entonces seria por el s6lo hecho de que esa lluvia, sin
embargo, en algdn momento finalizaba... o se transfor-
maba en nieve. Al igual que con Antén, con sus ojos gri-
ses oscuros, que se parecen a la lluvia otofal... Alejarse
de una persona con la cual te sientes feliz es muy dificil.



Pero toda vez que se separaban, ella sentia y con mayor
presicién comprendia que podria llegar el momento de
una pérdida real. ;Y si de pronto todo ese mundo fragil y
feliz, en un momento dado se fractura y se dispersa? No
habra una familia, un hogar, hijos... Entonces ningtin es-
cenario podra dar la sensacion de equilibrio espiritual.

kKK

Al ver a Katia en la cafeteria, Antén no se acerco a
ella. El rapidamente se dio vuelta y abandono la sala. Los
pensamientos inhabituales presionaban y, ademas, que-
maban la conciencia. Algo asi como el Hombre-anfibio,
una vez encontré su amor y después de haberse sumer-
gido en un profundo y hasta ese momento desconocido
sentimiento, pero de todas maneras terrenal, Antén ya no
podia como antes, deslizarse libremente en el aire, entre-
gandose totalmente a ese estado misteriorso del alma. El
debia hacer una eleccién, sin embargo no pudo, o no supo
elegir. ;O ya habia hecho esa eleccién?

El caminaba por las calles de Marbella al encuentro del
sol poniente, fijazndose en los rostros de la gente que pasa-
ba, memorizando sus sonrisas y sus movimientos casi im-
perceptibles. A su alrededor seguia la vida corriente, des-
preocupadamente paseaban los transetintes, se abrazaban
las parejas de enamorados, los nifios largaban burbujas de
jabon y después saltaban, tratando de agarrar esos globi-
tos que reflejaban todos los colores del arco iris...

7.

Otra vez se vino el tardio otono. Katia paseaba con el
hijo por el parque. Ya oscurecia, de pronto se largé una
lluvia torrencial. A su lado, resoné el vagon del tranvia.
Tratando de salvarse de la fuerte lluvia, ellos saltaron a la
puerta abierta del tranvia y se acomodaron en un asiento



libre. Un hombre ya mayor, vestido con sobretodo, con ca-
bellera canosa y un baston de madera en la mano, estaba
sentado frente a ellos y hojeaba un diario abierto. Los ojos
de Katia espontdneamente fijaron su miraba en las ex-
tensas paginas. Abajo, a la derecha, casi por debajo de la
mano del pasajero, apenas se podia ver una fotografia en
blanco y negro. “jAntén! su rostro..”, en su pecho, en for-
ma acelerada y pesada latia el corazén, todo entorno co-
menzo6 a dar vuelta y desaparecer detras de un fino velo,
Katia ya no podia distinguir que era lo que avanzaba: si el
tranvia o las siluetas oscuras de la gente en su alrededor,
no sabia dénde estaba ella y donde su hijito... Katia apret6
fuertemente su manito, un minuto después, tiernamente
le pas6 con la palma por el copete en su cabeza y, ocultan-
do el rostro, se volvié hacia la ventana. Katia abrazaba los
hombros de su hijjito, una y otra vez retornaba imaginati-
vamente a la mafiana helada en Vancouver...

El viejo tranvia rechinaba con sus ruedas en las vias
de la ciudad. Las hojas se desprendian de las ramas bajo
el peso de la primera nieve. El viento las levantaba, las
hacia volar y derrumbar del vidrio las tltimas gotas res-
plandecientes de la lluvia.



