
L as últimas gotas  
de lluvia

1.
Alrededor todo está oscuro y saturado de estrellas 

titilantes. Tú estás solo en este mundo fantástico, te 
mezclas en el mismo, puedes tocar las estrellas, basta 
solamente con tender la mano... Además, no hay ningún 
avión, estás solo tú y la música. La misma suena en el 
corazón, obligando a recordar, a soñar, a pensar sobre lo 
eterno... Y tan sólo cuando de pronto uno se cae en un 
pozo de aire, el sonido del motor que ruge forzadamente 
hace volver a la realidad. Allí, dónde cae un pequeño 
“cessna”, como si fuese en el papel fotográfico, comien-
zan a revelarse las oscuras siluetas de las cadenas mon-
tañosas. La dispersión de los fuegos en los pasos entre 
montañas y en el fondo de las quebradas, los cuales ins-
tantes antes parecían inmóviles, se lanzan al encuentro, 
y tú entiendes claramente, sientes con cada una de tus 
neuronas, que no son estrellas.

Pronto se irá la noche, y sobre la bruma matinal apa-
recerán los agudos contornos del Pico Aiguille de Pe-
clet y el macizo de Monte Blanco. Aquí todo es distinto. 
Cada giro y bajada encierran en sí el peligro. La pista de 
aterrizaje es corta, estrecha, inclinada y comienza muy 
cerca del peñasco vertical. Para no chocar contra ese ce-
rro, es necesario mirar muy bien y calcular con exacti-
tud. Pero abajo no se ve nada. Las fuertes corrientes de 
aire arrancan de las laderas el polvo nevado. Éste cubre 



densamente el aeropuerto, brilla reflejando los rayos del 
sol, además se balancea. Se mueve de tal manera como si 
alguien desconocido se metiera bajo ese enorme manto 
blanco y durmiera plácidamente, pero que de pronto se 
despertara y tratara de salirse de allí.

¡Si cada vuelo nos regalaría solamente la alegría por la 
observación de las cúspides nevadas sobre el fondo claro 
del cielo azul! Pero no es sólo la alegría que nos tienta a 
volar. Lo principal es el contraste entre el encanto de la 
belleza y la aguda percepción del peligro y del riesgo.

Atrás quedaron los Alpes, el vuelo a través de las co-
linas en el sur de los Pirineos, el aterrizaje en Málaga, y 
hoy ya es posible descansar en alguno de los pueblitos 
cercanos.

En Marbella el tardío otoño es nuboso y aburrido, 
pero el aire sigue siendo cálido y húmedo, al igual que 
antes. Entre las friables inflorescencias del blanco bre-
zo, que no fue quemado por el calor veraniego, en uno 
u otro lugar se ven flores ave del paraiso. Tallos de 
strelitzia, como si fueran pájaros fantásticos con largos 
picos que extendieron sus cabezas con plumaje llama-
tivo —sobresalido a distintos lados— y que miran la 
lejanía un tanto alarmados cuidando el silencio de la 
ciudad balnearia.

Sorpresivamente comienza a llover, de las montañas 
se precipita un torrente de aire que se desplaza hacia 
abajo, eligiendo el recorrido entre los altos edificios 
blancos de los hoteles. La costanera en un instante 
se pone desierta, desaparecen los aromas de todas las 
flores, la gente que minutos antes se paseaba despreo-
cupada a lo largo del mar, se lanza para resguardar-
se en los cafés protegidos de los vientos. Esperando a 
que pase el mal tiempo, con sumo interés observan los 
chorros de agua de las fuentes. Inesperadamente éstos 
desaparecen y en su lugar se desplaza en el aire una 
enorme nube de salpicaduras de agua.



En el último año Antón logró sentir el encanto de 
ese pueblito y estaba contento de aparecer de nuevo 
por allí, después de una semana de vuelos diarios de 
Suiza a España y viceversa. El caminaba por una es-
trecha y escarpada callecita de la vieja ciudad, su mi-
rada por instantes se dirigía hacia el edificio antiguo 
de la Capilla Santiago, o se deslizaba con indiferen-
cia sobre los gorritos de diferentes colores, pullóveres 
y bufandas, expuestos en las vitrinas de numerosas 
tiendas pequeñas. Las naranjas maduras, arrancadas 
hace poco por el viento, desordenadamente corrían 
cuesta abajo por las baldosas con dibujos decorativos, 
hacia la avenida, a parar bajo las ruedas de los coches 
que pasaban por allí. Antón caminaba cuesta arriba al 
encuentro de finos hilos de los arroyitos que disper-
saban el brillo plateado de las vitrinas y temía sola-
mente de una cosa: no resbalarse al pisar por descuido 
algún fruto anaranjado.

De pronto, algo tentó a Antón detenerse frente a 
una vitrina. Ante él había una cafetería. Antón sintió 
la sensación de que por sus venas corría la satisfacción 
de un buen café amarguito, de los manjares que veía, 
en especial, de los churros calientes. Con la intención 
de darse un festejón, entró a ese paraíso saturado de 
dulces y, a su derecha cerca de la ventana vio un grupo 
de personas reunidas en torno de una mesa grande.

Dos personas de edad considerable discutían algo 
tratando de convencer uno al otro. Tres damas jóve-
nes, con iguales mantillas a cuadros tiradas sobre sus 
hombros, estaban sentadas y conversaban sonriendo 
agradablemente. Una de ellas, vivamente con su mano 
corrigió algo en la ropa del juguetón varoncito de unos 
cinco años. Ese gesto Antón reconocería entre miles...

Era Katia.



2.
Ellos se encontraron por primera vez hacía unos diez 

años, en la víspera de Año Nuevo, en la casa de cam-
po de unos amigos. Antón de inmediato se enamoró de 
Katia, a pesar de que ella había venido con su galante 
amigo del círculo de hombres de negocios, sin embargo, 
él trataba de no alejarse de ella ni un sólo paso. Ella era 
esbelta, con finos y bien formados rasgos del rostro, con 
grandes ojos castaño-claros, impresionaba ser soñadora, 
pícara y despreocupada al mismo tiempo. Pero no era su 
belleza evidente, sino otra cosa inexplicable la que atraía 
a Antón. Tal vez el movimiento de las manos, suave y 
apenas perceptible como si rechazara alguna atrevida e 
insistente actitud de alguien, o quizás el tono de su voz, 
que de tanto en tanto sonaba similar al de los fumadores 
y las personas resfriadas, inesperado, pero con agrada-
ble ronquez aterciopelada. Le agradaba su mirada que 
centellaba por debajo de sus pestañas levemente caídas, 
mirada que al mismo tiempo irradiaba un semblante ju-
guetón, cariñoso e inmodesto.

Los huéspedes se conocieron mutuamente, brindaron 
varias veces por al Año Viejo e incluso pudieron bailar 
un rato, pero cuando sonaron las campanas anuncian-
do el Nuevo Año no alcanzaron a destapar la botella de 
champaña. La primera, porque se rompió el corcho. La 
segunda botella que enseguida apareció en las manos del 
dueño, por lo visto, no estaba lo suficiente fría y no quería 
“dejarse” abrir. Entonces, habiéndose olvidado imaginar 
un deseo, el grupo de amigos brindó con sus copas de 
vino tinto común, y enseguida salió de la sala al porche, 
adornado con guirnaldas y lamparitas tintineantes. Los 
dueños invitaron a los huéspedes ir al litoral del golfo, 
congelado no hace mucho, para ver los fuegos artificiales 
de fabricación casera con motivo de Año Nuevo, y el pala-
cio de hielo hecho por un artesano de la localidad.



Durante todo el último día del año llovió sin parar y 
únicamente al anochecer empezó a hacer más frío, y bien 
entrada la noche se largó a nevar. El Palacio de hielo co-
menzó a derretirse, pero por eso se volvió más bello, se 
parecía al que construyó Gaudí. Las salvas en honor del 
Año Nuevo no sorprendió a nadie. Los destellos, el rui-
do, las luces de colores elevaron al cielo varias estrellitas 
rojas y verdes, iluminaron el hielo, después lentamente 
se apagaron y al caer en la nieve chisporrotearon. Con 
eso como si todo el festejo terminara. Las densas nubes 
taparon la luz de la luna llena, quedando todo oscuro. 
Alguien de los invitados prendió y repartió a los pre-
sentes luces de Bengala, pero, por alguna curiosidad, los 
huéspedes bulliciosamente corrieron a buscar cartuchos 
no quemados de los juegos artificiales.

La siguiente explosión de varios petardos resultó in-
esperada y muy ruidosa. Los perros que durante largo 
tiempo jugaban con una pelotita sobre el hielo nevado, co-
menzaron a mover sus colas y acercarse a Katia, eligiendo 
precisamente a ella entre los presentes. Los perros asusta-
dos, daban vueltas chocando con sus narices las rodillas 
de Katia, quién, perdiendo el equilibrio, tropezó y se res-
baló cayendo en la nieve blanda. Ella gritó, su gorro de piel 
cayó de su cabeza, sus cabellos se desparramaron en torno 
de su rostro. Fuego de Bengala, sembrando chispitas frías, 
se le cayó de las manos, entonces los perros se asustaron 
aún más, recogieron las colas y huyeron a la casa.

En un instante en la penumbra alguien se inclinó sobre 
Katia. Como jugando, ella se levantó un poco y tendió sus 
manos como solicitando ayuda. Ante ella estaba parado 
Antón. El trató de ayudarle, se inclinó más bajo, la tomó 
de la cintura, pero resbaló y se desplomó, ella se cayó en-
cima de él. En esta posición sorpresiva, por algunos ins-
tantes ambos permanecieron inmóviles. Los largos cabe-
llos con suave aroma de lavanda rozaban agradablemente 
el rostro de Antón, de arriba le miraban con espectativa 



los ojos ampliamente abiertos y con cierta picardía. El oía 
la respiración profunda, sentía con todo su ser la atractiva 
cercanía de Katia, de pronto empezó a besarla. Frente al 
temor de que este casual y dulce instante pudiera finali-
zar, él la besaba con rapidez en el cuello, en las mejillas, 
sus ojos... Y por fin sus ardientes besos recibieron la res-
puesta de los labios de Katia.

Un destello brillante de una nueva explosión de un pe-
tardo iluminó todo el entorno e inmediatamente los sepa-
ró. Transcurrido algún tiempo, después de haber gritado 
y admirado la belleza del hielo, el grupo de huéspedes 
retornó al salón para continuar el deleite con la cena. Has-
ta la misma partida, Antón y Katia no pudieron conversar 
entre sí. Observando detenidamente a ella, a cada ges-
to suyo y a su sonrisa, Antón buscaba encontrar alguna 
seña, entendible solamente para él, pero no la encontraba.

3.
Cuando ellos tenían apróximadamente 20 años a él le 

atraía el deporte, el club aéreo y le tentaban los riesgos, a 
ella le agradaba la música, el canto, la armonía en la fami-
lia y la tranquilidad espiritual. Quedó atrás la universi-
dad, cada uno de ellos recibió su correspondiente título de 
economista, por delante les esperaba la carrera científica, 
parecía que el futuro ya estaba predeterminado. ¡Pero de 
pronto se derrumbó todo! El país dejó de existir. Como en 
un calidoscopio, todo se entreveró: la ciencia desapareció, 
los negocios comenzaban a surgir y al rato se derrumba-
ban, el dinero aparecía y desaparecía, los socios se traicio-
naban unos a los otros, los amigos se dispersaban. Ahora 
se necesitaban solamente dólares y únicamente éxitos.

Vaya saber de dónde apareció un famoso productor 
musical y arrastró a Katia a una vida totalmente diferen-
te: la música, las canciones en inglés, los admiradores, 
grandes sumas de dinero provenientes de veladas cor-



porativas muy caras, giras al exterior con conciertos. Los 
espectadores se volvían locos por Katia, ella tan flexible, 
tan agradable y atractiva. A todos les embrujaba su voz 
cálida, saturada, de tono bajo, que en algo se parecía a la 
voz de Tanita Tikaram. A Katia la escuchaban, la apre-
ciaban, lo cual le daba satisfacciones. Lógicamente, ella 
comprendía que ese tipo de carrera era casual, mucho de-
pendía de sus relaciones con el productor y, en general, 
era la ley del show-business: ¡Si miras a otra persona que 
no corresponde, todo finalizará! 

En un determinado momento, Antón también comen-
zó a sentir que perdía algo verdaderamente importante 
en la vida. Se le ocurrió incursionar en el remolino de la 
poesía, comenzó a estudiar el francés, después el lituano, 
más tarde, como un vacío, le absorbió el cielo. Después, 
en un accidente automovilístico fallecieron sus progeni-
tores, y él se quedó totalmente solo. Necesitaba dinero, 
entonces Antón, como verdadero economista, confeccio-
naba sólidos planes de negocios. Algunos de ellos fueron 
realizados con éxito, entonces los empresarios le pagaban 
a su salvador con coches usados y viajes al exterior. De 
esa veta afortunada el ahorró una suma considerable y 
por invitación viajó a Austria. Allí una pequeña compa-
ñia aérea contrató a Antón porque él tenía el certificado 
de un centro de estudios de Vilnius, la constancia de que 
había hecho doscientas horas de vuelos en avión mono-
motor, pero lo más importante, él conocía al hijo del pre-
sidente de la compañía.

4.
Antón y Katia vivían cada uno su propia vida, con 

frecuencia y por largo tiempo se encontraban muy le-
jos uno del otro. A pesar de la inesperada forma extra-
ña con que había finalizado su primer encuentro, sin 
embargo hubo un segundo y tercer encuentros... Ellos 



trataban de protegerse de miles de pequeñeces del de-
sabrido modo de vida cotidiano, de todo lo que repre-
sentaba una carga, distracciones y riesgos, a fin de ex-
perimentar más y más sentimientos fuertes, similares 
al enamoramiento a primera vista.

Toda vez que Antón aparecía en su ciudad natal des-
pués de varios meses de ausencia, él caminaba por las ca-
lles matinales casi desiertas del centro, pasaba cerca del 
mercado de herrajería, se deleitaba con la capilla restaura-
da no hacía mucho donde iluminaba una lamparita, des-
pués llegaba al patio conocido. En una vieja casa, entre las 
estrechas ventanas del tercer piso, dos de ellas pertene-
cían a Katia. Ocultándose detrás de un campo de juegos 
para los chicos, miraba largo rato a esas ventanas tratan-
do en vano de ver su silueta. ¡Claro está, podría subir al 
piso de ella y llamar a la puerta! Pero Antón no quería 
hacer eso. Siempre ella estaba acompañada por los hom-
bres del show-business, músicos, poetas y productores de 
programas. El lo sabía, más de una vez vio a sus acom-
pañantes, sin embargo, nunca le surgieron sentimientos 
de celos. Puesto que él también tenía similares relaciones. 
Estando enfrente de la casa de Katia, siempre esperaba. 
Esperaba a que, de pronto, se apague la luz en la ventana 
y ella salga. A que salga sola.

En tal caso, largo rato la seguía desapercibido. Por 
momentos los árboles o algún trólebus torpemente ocul-
taban de la vista de Antón la figura de Katia. El temía 
que ella se perdiera de vista, o que girara por algún pa-
saje, entonces se apresuraba pasar el obstáculo martiri-
zador y de nuevo, al ver a Katia, se detenía con un sus-
piro atenuante. Eso sucedía muchas veces, hasta que de 
pronto se le presentaba la posibilidad de adelantarse a 
ella de modo ingenioso e imperceptible, encontrándose 
con ella frente a frente, él fingía estar muy ocupado, y 
como por casualidad, distraido y deconcertado, expresa-
ba: “¡¿Katia?! ¿Eres tú? Buenas...”



Ella dejaba todas sus tareas, y los dos se iban en tren 
suburbano fuera de la ciudad, a la costa de un riachuelo 
silencioso, oculto por las ramas de cerezos. Otras veces, 
simplemente paseaban por el bosque. Cierta vez, detrás 
de un brillante manto de flores, se les abrió un enorme 
campo amarillo-grisáseo. Después de haber llegado al 
medio del mismo, Katia y Antón, largo tiempo per-
manecieron allí acostados sobre el cálido suelo. Para 
Katia no existía en este mundo nada más que las cari-
ñosas manos de Antón, y para él, la suave cabellera de 
Katia junto a su rostro.

Después, en silencio miraban al cielo, donde a través 
de las nubes se veía un tono azul, el cual era atrave-
sado por un largo y fino filamento blanco: el rastro de 
un avión reactivo. De pronto ese filamento se cortó, y 
en las alturas del cielo se oyó una explosión... Katia se 
estremeció, miró preocupada a Antón y apretó fuerte 
su mano... En los alrededores había solamente un ex-
tenso bosque formado por tallos ya amarillos, los que 
con el suave viento balanceaban las espigas de trigo. Y 
en forma raleada se lucían azules como el firmamento, 
las flores de acianos... En el cielo, cortando el filamento 
blanco habitual, continuaba su vuelo un punto brillan-
te a causa del sol.

5.
Ellos no se vieron casi un año. Katia con su conjun-

to llegaron para la semana navideña a Vancouver. Alli 
estuvieron tres días dando conciertos, y tres días más 
para descanso, después se fueron a Calgary, Toronto y 
Montreal. Para esa época, ya en el trascurso de medio 
año, Antón realizaba vuelos charter a lo largo de la cos-
ta Atlántica, desde California hasta Vancouver. He aquí 
que se le presentó una semana de descanso en la nevada 
Colombia Británica.



Antón, de casualidad, miró la cartelera de espectácu-
los y vio el nombre del conjunto musical ruso y el apellido 
conocido. Los incomparables sentimientos de pronto revi-
vieron, lo llenaron, lo acapararon y ya no lo dejaban libre. 
Supeditándose a ellos, atravesó toda la ciudad a pie hasta 
el edificio del Teatro de la Reina Elizabeth.

La gira musical ya finalizaba, ese día daba su última 
actuación. Al dar en la sala, Antón penetró detrás del es-
cenario, largo tiempo deambulaba entre los bastidores, 
entre portales plegadizos, en espacios arrinconados con 
decoraciones tiradas desordenadamente, hasta que no en-
tró en un corredor estrecho con salitas para maquillaje y 
allí, por fin, encontró a Katia. Ella estaba sentada en una 
silla enfrente de un espejo grande, con marco de madera, 
decorado con arabescos, y con movimientos de la mano, 
que únicamente ella podía hacerlos como rechazando a 
alguien, se quitaba el maquillaje con una servilleta de pa-
pel. En la mesa, en el suelo, en el diván junto a la pared, 
en todas partes había flores...

“¿¡Katia!? ¿Eres tú? ¡Muy buenas!” en voz baja, como 
santo y seña, pronunció Antón. Ella se estremeció.

Después hubo una noche. Pero esa noche para ellos, 
era como la primera...

Apenas aclareaba. Katia le miró a Antón. El desobe-
diente copete en su cabeza le daba a sus facciones un as-
pecto algo infantil, su rostro dormido le parecía tan fami-
liar que la tentaba acariciarlo con la mano sus mejillas no 
afeitadas, rozarle sus hombros musculosos...

Si, ella se había enamorado de Antón en el mismo 
momento cuando por primera vez vio sus ojos grises, 
los que le hacían recordar la lluvia otoñal. ¡Y esas lar-
gas pestañas! Las que tan quisquillosamente parpadea-
ban durante el beso casual. ¡Pero que tímido que era en 
aquel entonces! Antón, al caer en la nieve junto a Katia, 
estaba acostado y como si esperara algo. Transcurrió un 
instante, pero a Katia le pareció una eternidad. Era ex-



traño, pero ella después se olvidó de eso. Ahora lo recor-
dó. Recordó también su pequeña cicatriz casi invisible en 
la mejilla. Decía que era de un golpe con vidrio roto de 
la cabina durante un aterrizaje fallido. Katia enseguida 
notó esa cicatriz e incluso quería rozarla ligeramente con 
sus labios... ¡Pero los petardos! Pués, con éstos todo co-
menzó y con los mismos todo terminó.

Katia emergió del torrente de recuerdos, se levantó 
y, envolviéndose con una frazada, se acercó a la ven-
tana. La densa nieve caía en forma de grandes copos. 
Los faros de la calle todavía alumbraban con luces ama-
rillas, haciéndole recordar la pasada noche frenética. 
Este amanecer resultaba ser de un modo muy singular y 
obsequiaba la esperanza. Parándose en puntas de pies, 
Katia entreabrió la ventana y, sacando afuera la mano, 
comenzó a cazar copos de nieve. A ella le parecía que, 
mientras los copos de nieve se derritieran, ella lograría 
pensar un deseo. Pero, resultaba que los copos de nieve 
se derretían rápido en la palma de la cálida mano, trans-
formándose en una gota de agua... ¡Cómo todo transcu-
rre tan rápido! de pronto pensó Katia e inesperadamen-
te las lágrimas comenzaron a correr de sus ojos. Antón 
se despertó, se acercó a ella y la besó en el cuello, trató 
de mirarle al rostro, pero ella se dio vuelta, puesto que 
no deseaba que él viera sus lágrimas. Entonces Antón la 
tomó por los hombros, le dió vuelta con el rostro hacia 
él y comenzó a besarla. Sus labios tiernamente quitaban 
las lágrimas de sus mejillas y pestañas. La liviana manta 
se corrió y luego cayó, dejando al descubierto el delicado 
hombro de Katia, su blanco pecho y la piel aterciopelada 
de las atractivas caderas... Los brazos de Antón rodearon 
fuertemente la cintura de Katia y él le susurró silencio-
samente: “Yo siempre estaré contigo...” Por la calidez de 
esas palabras, temblaba cada célula del cuerpo de Katia, 
y para que ese instante durara eternamente, ella deseaba 
quedarse inmóvil y no respirar... Incluso el paraíso para 



ella le parecía precisamente así, nevado, con una enor-
me luna que no se apagaba en el cielo matinal sombrío.  
Estar así juntos frente a la ventana y mirar esa nieve.

Dos días ellos no abandonaron la vivienda que él siem-
pre alquilaba cuando llegaba a esa ciudad. Dos días casi 
no comían, no pensaban en nada, pero ella soñaba...

He aquí que ha llegado su última mañana. Katia por 
primera vez en su vida volaba dentro de la cabina del 
avión. ¡Ay, cómo ella deseaba sumergirse en ese inmen-
so espacio celeste, el cual tan frecuentemente miraba a su 
Antón! ¡Tocar con las manos sus nubes y ver desde más 
cerca el sol! El “cessna” de juguete lentamente se elevaba 
al cielo. Abajo, en la tierra cubierta de nieve se veían los 
serpenteos de los caminos en forma de finos hilos negros, 
y de tanto en tanto, las casitas de distintos colores, seme-
jantes a las de las muñecas.

¡Qué cielo, cielito!... El cielo de él, que ahora para ella 
parecía tan cercano e incluso muy familiar... De pronto 
se produjo un pozo de aire, y por una fracción de segun-
do, inconscientemente, se acelera el pulso y el latido del 
corazón. ¿Le dió miedo? ¡Para nada! Ella sabía que ha-
bía algo más que los motores y las leyes aerodinámicas.  
Y ese más era su amor hacia Antón, a su cielo, a su avión 
y a la propia vida en sí. Ella comprendía que la alegría 
que buscaba en Antón, no solamente se ocultaba en él, 
sino que respiraba en torno a él por todas partes, además 
sentía que el amor entre ellos dos no era una simple su-
cesión de encuentros casuales...

Esa mañana Antón por primera vez sintió que sin 
Katia, sin estar todos los días a su lado, no podría vivir. 
No podría, como antes, volar, soñar, sentir... 

El cielo infinito —su única propiedad— con el cual 
desde su infancia soñaba, lentamente desaparecía, de-
jándolo a solas con Katia. El comprendía que el amor 
entre ellos era muy singular y aunque como una fuente 
pulsante, unas veces surgía y otras veces, desaparecía, 



no obstante ese amor era tan limpio y puro como el 
manantial. 

Ese día él percibió cómo en la felicidad de ellos se in-
miscuían otras fuerzas, llevándolos a distintos lados. Para 
Katia, cómo pensaba Antón, la carrera de artista era una 
pasión temporaria, un trasfondo, en el cual trascurren sus 
encuentros brevísimos. Para él todo era más complicado. 
Su trabajo obedecía a una pasión. Le generaba dinero y 
le permitía conservar el nivel habitual de vida, viajar y 
amar a Katia... Para Antón, el no poder volar equivaldría 
a la pérdida de sí mismo. También la vida familiar en ple-
na armonía de sentimientos y tranquilidad espiritual, era 
totalmente otra cosa de la que le preparaban sus padres. 
Había, además, otra circunstancia que no se advertía en 
un comienzo sobre el fondo brillante de su heroica profe-
sión: él no sabía hacer la elección en las situaciones com-
plicadas de la vida. ¡No en su trabajo diario, donde había 
un riesgo directo! Sino, allí donde tal riesgo no existía.

Para ellos los dos, cada uno de los encuentros se con-
vertía en una fiesta. Pero ese día coincidió con los fuegos 
artificiales de Navidad. El regolfo se llenaba lentamen-
te con yates y lanchas que entraban por la izquierda de 
un estrecho como un torrente compacto, parecido al de 
los automotores que movían por una avenida con mucho 
tránsito. En la noche se veía sólo la luz roja de los petar-
dos grandes. En el cielo alrededor de la barcaza, desde 
dónde lanzaban los petardos, en espera del espectáculo, 
patrullaban pequeños avioncitos.

Estallaron las primeras salvas de los juegos artificia-
les, sobre la superficie del mar se oyó la música; sus so-
nidos, como embrujados, comenzaron a penetrar en el 
alma de Antón, obligándole a ver simultáneamente tanto 
el pasado como el futuro. Comienza el susurro del cam-
po de trigales iluminado por los rayos del sol y cruzado 
por líneas finas de aldizas celestes, el ruido de las raci-
mos de cerezo aliso. Después esa música fantástica pe-



netra aún mas profundo, y ya bajo la polifonía oculta de 
la fuga, la línea de una voz se parte en dos... Luego en lo 
alto del cielo estallan los globos de diverso colorido. Sus 
centelleantes luces se dispersan, como pelusas del amar-
gón, de nuevo se agrupan y ya en forma de dos enormes 
universos, bajo los penetrantes y alarmantes sonidos de 
los violines se precipitaron hacia distintos lados...

Katia partió el día siguiente.

6.
Continuaban las giras por Canadá. Katia cantaba, bai-

laba, cambiaba de ciudades, de nuevo volvía a cantar y 
solamente de noche, cuando finalizaba el efecto narco-
tizante del escenario, los mismos interrogantes de antes 
comenzaban a martirizarla impidiéndole dormir. ¿Por 
qué ellos se encontraron, tan distintos? ¿Por qué se ena-
moraron? Él en el cielo y ella en la tierra. El solo con sus 
estrellas; ella, siempre en la espesura de sus espectadores 
y admiradores. Como si fuera que las partículas carga-
das contrapuestas se atrajeron, chocaron casualmente, y 
después, parecería, que ninguna fuerza podía desunirlas. 
¿Pero cómo quitar esa mezcla de tristeza que se acumuló 
gradualmente en el alma de Katia con la reiteración de en-
cuentros supuestamente felices y despreocupados, pero 
en realidad, tan desesperanzados? ¿Podrá Antón abando-
nar el cielo? A ella siempre le martirizaban esas dudas 
cuando se separaban, pues ella quería comprender qué 
será después, cómo vivir en el futuro. 

Al final de la gira ella tuvo un sueño. Supuestamente, 
Antón viajaba en coche hacia un determinado lugar y ella 
bajo una lluvia torrencial, empapada, corría largo tiem-
po a la par, movía las manos, golpeaba la ventanilla... De 
pronto el automóvil mermó la velocidad y, al chocar con-
tra un árbol, se detuvo... Ella también se detuvo... El vidrio 
de la ventanilla no bajaba y la puerta no se abría. Al co-



che no se podía entrar y tampoco nadie salía de adentro... 
Tampoco se podía ver si había alguien en el auto. Ella se-
guía de pie inmóvil, pero en un determinado momento 
entendió que Antón allí no estaba. ¡Falleció, se estrelló, 
murió! Habiéndose despertado por el propio llanto, Katia 
sintió un dolor insoportable al comprender que todo ha-
bía terminado, que ya nunca podrá verlo, no podrá decirle 
aquello que quería decirle... El dolor que se volcó fuera del 
alma, le cubría los ojos con lágrimas insoportablemente 
saladas y por largo rato no pasaba. ¡Pero era un dolor a su 
vez grato, puesto que Antón estuvo en su vida!

Después del encuentro en Vancouver pasó un año, 
después dos, después más... Ella tiene un hijo, ella se 
casó, abandonó el canto, se trasladó a otra ciudad... 
Cada vez con más frecuencia sus complicados senti-
mientos hacia Antón eran sustituídos por pensamien-
tos claros. Cada vez más lógicas y convincentes sona-
ban para ella las viejas argumentaciones de sus padres 
a favor de otro modo de vida. 

“A muchos les gusta la lluvia —se decía a sí misma 
Katia—. Esa lluvia golpetea en el techo, y ese agradable y 
tranquilizante ruido, por dentro obliga a soñar y pensar 
en el futuro, recordar el pasado... ¿Es agradable? Segura-
mente que sí, es agradable. Pero eso nunca lo aceptaba. 
En la infancia, cuando llovía, no estaba permitido pasear; 
cuando tenía una edad mayor, otra vez resultaba desa-
gradable, porque la lluvia dañaba el maquillaje...” Natu-
ralmente, Katia comprendía que la lluvia nutre y purifica 
la vida. Pasó la lluvia, entonces, por favor, sigue flore-
ciendo, canta y baila. Pero ¿estar todo el tiempo bajo la 
lluvia? Y si había suficientes razones para querer esa llu-
via, entonces sería por el sólo hecho de que esa lluvia, sin 
embargo, en algún momento finalizaba... o se transfor-
maba en nieve. Al igual que con Antón, con sus ojos gri-
ses oscuros, que se parecen a la lluvia otoñal... Alejarse 
de una persona con la cual te sientes feliz es muy difícil. 



Pero toda vez que se separaban, ella sentía y con mayor 
presición comprendía que podría llegar el momento de 
una pérdida real. ¿Y si de pronto todo ese mundo frágil y 
feliz, en un momento dado se fractura y se dispersa? No 
habrá una familia, un hogar, hijos... Entonces ningún es-
cenario podrá dar la sensación de equilibrio espiritual.

***
Al ver a Katia en la cafetería, Antón no se acercó a 

ella. El rápidamente se dio vuelta y abandonó la sala. Los 
pensamientos inhabituales presionaban y, además, que-
maban la conciencia. Algo así como el Hombre-anfibio, 
una vez encontró su amor y después de haberse sumer-
gido en un profundo y hasta ese momento desconocido 
sentimiento, pero de todas maneras terrenal, Antón ya no 
podía como antes, deslizarse libremente en el aire, entre-
gándose totalmente a ese estado misteriorso del alma. El 
debía hacer una elección, sin embargo no pudo, o no supo 
elegir. ¿O ya había hecho esa elección?

El caminaba por las calles de Marbella al encuentro del 
sol poniente, fijándose en los rostros de la gente que pasa-
ba, memorizando sus sonrisas y sus movimientos casi im-
perceptibles. A su alrededor seguía la vida corriente, des-
preocupadamente paseaban los transeúntes, se abrazaban 
las parejas de enamorados, los niños largaban burbujas de 
jabón y después saltaban, tratando de agarrar esos globi-
tos que reflejaban todos los colores del arco iris...

7.
Otra vez se vino el tardío otoño. Katia paseaba con el 

hijo por el parque. Ya oscurecía, de pronto se largó una 
lluvia torrencial. A su lado, resonó el vagón del tranvía. 
Tratando de salvarse de la fuerte lluvia, ellos saltaron a la 
puerta abierta del tranvía y se acomodaron en un asiento 



libre. Un hombre ya mayor, vestido con sobretodo, con ca-
bellera canosa y un bastón de madera en la mano, estaba 
sentado frente a ellos y hojeaba un diario abierto. Los ojos 
de Katia espontáneamente fijaron su miraba en las ex-
tensas páginas. Abajo, a la derecha, casi por debajo de la 
mano del pasajero, apenas se podía ver una fotografía en 
blanco y negro. “¡Antón! su rostro...”, en su pecho, en for-
ma acelerada y pesada latía el corazón, todo entorno co-
menzó a dar vuelta y desaparecer detrás de un fino velo, 
Katia ya no podía distinguir que era lo que avanzaba: si el 
tranvía o las siluetas oscuras de la gente en su alrededor, 
no sabía dónde estaba ella y dónde su hijito... Katia apretó 
fuertemente su manito, un minuto después, tiernamente 
le pasó con la palma por el copete en su cabeza y, ocultan-
do el rostro, se volvió hacia la ventana. Katia abrazaba los 
hombros de su hijito, una y otra vez retornaba imaginati-
vamente a la mañana helada en Vancouver...

El viejo tranvía rechinaba con sus ruedas en las vías 
de la ciudad. Las hojas se desprendían de las ramas bajo 
el peso de la primera nieve. El viento las levantaba, las 
hacía volar y derrumbar del vidrio las últimas gotas res-
plandecientes de la lluvia.


