
Trois ans après son entrée à « la nomenclature » du 
Parti, Bogdanov commença à se rendre compte que son 
ambiance générale lui était définitivement ennemie, 
ennemis étaient également tous ceux qui l’entouraient.  
Jamais personne ne l’aida ; jamais personne ne lui propo-
sa de consulter les documents déjà existants ; personne 
ne lui dit : « viens, Sergueï, j’ai de nouvelles données 
pour toi »… Et bien sûr, aucun collègue de son équipe 
ne bougerait pour lui le petit doigt, et c’est pas grave que 
leurs noms sont tous sur la liste des responsables. Tout 
le monde comprend très vite et très bien : celui dont le 
nom commence la liste est le seul responsable, les autres 
ne comptent pas, les autres sont dessus juste pour faire 
semblant du bon déroulement du travail d’équipe.

Il n’attendait que du mal de tout le monde : d’un 
demandeur – une deuxième lettre, des voisins – une 
autre plainte dont le motif n’avait aucune importance ; 
de la part des collègues – des bâtons dans les roues ; 
des chefs – de plus en plus de travail ; du premier se-
crétaire – de nouvelles erreurs ; des directeurs d’en-
treprises – des lettres signées par les officiers du KGB 
d’après lesquelles Bogdanov rendrait impossibles les 
actions de contre-espionnage.

Voilà pourquoi la première chose qu’il avait apprise – 
c’était de sentir le danger tout de suite, dès les premiers 
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signes : gestes de ses collègues, expression de leur visage, 
des odeurs, des bruits. Bref, en analysant tout ce qui 
bouge ou qui change. Et ce qui est le plus important – il 
apprit à ne jamais se mêler de rien, à « changer de trottoir 
» dès que son flair le lui suggérait.

– Ne te fais jamais remarquer ! – hurlait souvent So-
kolov, le chef de leur département, en voyant un nou-
veau qui avait du mal à comprendre ces principes, – Ne 
fais jamais ça, au moindre problème deviens transpa-
rent ! Sinon tu serait considéré comme insolent. Qui es-
tu ? – demandait-il en imitant Tchapaev, le commandant 
rouge d’un film de leur enfance, – Pour qui tu te prends ? 
Pour le chef de tous les communistes ? Eh bien, non, tu 
n’es qu’un « instructeur ». Tu n’as aucun pouvoir. Tu ne 
peux rien décider, rien ordonner. Tu n’as le droit que de 
conseiller ou de contrôler… Mais qu’est-ce qui est le plus 
intéressant, le plus « mystérieux » dans notre existence, 
je dirai même le plus réjouissant ? C’est qu’on commence 
à avoir le pouvoir dès que le papier qu’on avait rédigé 
soit signé par un décideur haut placé. Ça c’est le moment 
de vérité ! Et encore une chose : essaie quand même de 
rester humain dans notre « boîte à serpents ».

Il est vrai que chacun mettait un temps pour com-
prendre – les uns plus que les autres. Mais il y avait ceux 
qui n’arrivaient jamais à comprendre. Ces derniers quit-
taient les lieux à l’allure d’un bouchon de champagne ; 
certains « camarades responsables » retenaient ce bouchon 
avec la main pour diminuer le bruit qui témoignerait de 
leurs erreurs dans le choix du personnel. Néanmoins, ce 
bruit, très désagréable, bien qu’étouffé, résonnait long-
temps après dans les têtes de ceux qui restaient.

Le devenir d’eux tous était connu dès le début. De qui ? 
Des chefs évidemment. C’est que tout dépendait de tes ca-
ractéristiques individuelles, de ta biographie, de l’absence 
de gaffes. Ne prenons qu’un seul exemple, ce même Soko-
lov : issu du milieu ouvrier, il aurait pu, avec un peu de 



chance, devenir membre du Bureau politique… Mais… 
ses chemises ! Ses chemises étaient impossibles !

Le concret vaut cher, – c’était une des phrases préfé-
rées de leur chef – presque tous, presque toujours, ont 
envie de connaître tout et le plus tôt possible, sur soi-
même. – Toi, tu ne dois en savoir rien ! – c’était encore 
une phrase que Sokolov aimait bien et dont il concluait 
toutes discutions sur l’avenir de ses administrés. – Sauf… 
Que tu ne dois rien savoir du tout ! – Il adorait citer les 
personnages d’un film populaire d’espionnage.

Pour ne pas faire des gaffes il ne faut jamais être 
pressé, mais surtout ne faire que ce qui est prescrit par 
tes supérieurs, quel que soit le poste que tu occupes. Et 
les postes – ils n’existent que pour réaliser ce qu’on ap-
pelle « disposition ». Tout en sachant que la « disposi-
tion » n’a qu’un seul objectif – te rendre en fin de compte 
« isotrope » – c’est à dire, souple et compréhensif sur 
tous les fronts. Comme quoi tu pourrais servir de mo-
dule échangeable dans des configurations compliquées 
du « vertical » du pouvoir.

Sur chaque marche de ta carrière, tu es surveillé par le 
département d’idéologie et celui d’organisation. Ce sont 
eux qui supervisent et analysent chacun de tes gestes, 
chacune de tes démarches, en y relevant tout ce qui ne 
rentre pas dans le cadre de l’habituel, du standard, du 
prescrit. Le travail de ces organismes, simple à la pre-
mière approche, est extrêmement compliqué : qui d’entre 
nous autres serait capable de deviner la bonne largeur 
du crêpe noir sur les lustres de la salle funéraire ou les 
dimensions des lettres blanches sur un panneau rouge 
de propagande d’un mètre sur trois. Et si c’est deux sur 
huit ? Un crêpe trop étroit serait perçu comme manque 
de respect à un défunt « remarquable », même s’il n’était 
pas encore « éminent ». Quant aux lettres trop petites – 
c’était une histoire encore plus cauchemardesque ! Elles 
témoignent : primo, le manque de respect parce que trop 



difficile à lire, secundo, la négation implicite du rôle diri-
geant du Parti, et enfin, l’amoindrissement des décisions 
de la dernière séance plénière du Comité Central.

Plus tard Bogdanov comprendrait que toute la ma-
chine pouvait fonctionner sans faille uniquement dans la 
capitale. Mais à l’époque, n’ayant pas la moindre idée de 
la façon dont ça marche dans des provinces éloignées, il 
était persuadé que c’était partout pareil.

Or, à l’échelle de l’immense organisme vivant, ap-
pelé « Etat », les mises étaient tout autres et très peu 
transparentes.

Voilà que le dirigeant éminent décéda, et le suivant, 
d’abord seulement « remarquable », prit son poste.  
Le nouveau commença par la discipline, et, en particu-
lier, par le recrutement dans le KGB des jeunes membres 
du Parti. On trouve des antécédents dans les années vingt, 
après la mort de Lénine : à l’époque des jeunes commu-
nistes des villes avaient été envoyés dans des provinces 
pour superviser la production agricole.

Or, cette fois-ci chaque comité de base se trouva 
dans l’obligation d’envoyer un nombre fixe de ses 
jeunes membres dans les services du Comité de sûre-
té d’Etat. Bogdanov fut parmi eux. Pourquoi ? Il y eut 
trois causes de cela. D’abord le niveau de son poste – 
pas des plus insignifiants, mais pas trop important 
non plus ; ensuite – Bogdanov était un jeune docteur 
dans le domaine de la physique nucléaire ; et enfin, il 
connaissait une langue étrangère.

Mais, comme toujours dans ces structures, il y eut une 
faille – un tout petit détail qui gâcha tout.

« Etes-vous d’accord de travailler avec nous ? » – un gé-
néral âgé regarda attentivement Bogdanov. « Oui, c’est un 
honneur pour moi et… le signe de confiance ». « Mais vous 
comprenez, ce ne sera pas ce que vous êtes habitué de faire ? 
Il vous faudra apprendre… ». « Oui, je me rends compte ! ». 
« Et quant à votre santé, vous n’avez pas de problèmes ? ».  



« Oui !.. C’est à dire non, pas de problèmes ! ». Le géné-
ral le regarda encore, puis jeta un coup d’œil au lieute-
nant qui se tenait à côté : « Faites-le examiner par nos 
médecins ».

Un de ses yeux voyait un peu plus mal que l’autre. 
C’était un tout petit défaut, mais n’était-ce justement 
l’oeil avec lequel il viserait le futur ennemi ? Bref, selon 
toutes les règles de recrutement des « agents secrets » 
c’était un défaut majeur, au point qu’une lettre envoyée 
dans les plus hautes instances pour obtenir l’autorisa-
tion, ne fit aucun effet.

Entre temps, pendant que Bogdanov attendait la ré-
ponse, le Comité Central prit la décision de l’envoyer en 
Afghanistan. Comme adjoint du conseiller du Parti. 

La mission devait durer trois mois : trois semaines à 
Moscou aux cours spéciaux, ensuite deux mois en Afgha-
nistan. A son arrivée à Kaboul, Bogdanov fut traité par 
ses nouveaux supérieurs sans cérémonies. Le lendemain 
les mouchavers – conseillers militaires – lui expliquèrent 
les mesures de sécurité sur le terrain. Dans le siège du 
Parti Populaire Démocratique de l’Afghanistan Bogda-
nov fit connaissance avec son futur chef, autrefois pre-
mier secrétaire du comité d’un district à Moscou, consul-
ta les documents nécessaires, reçut un « kalachnikov », 
un « makarov » et toute une tonne de la littérature de 
propagande en russe. Et, bien sûr, on lui expliqua les ob-
jectifs de sa présence sur place.

Avec son maigre bagage et son nouveau chef, il fut mis 
dans un hélico, et deux ou trois heures plus tard ils atter-
rirent à une trentaine de kilomètres de Kandahar. Dans 
une maison aux alentours de cette ville tous les deux de-
vaient y passer deux mois entiers.

Les moudjahidines combattaient avec une certaine 
paresse, tout juste pour démontrer aux Américains que 
l’argent de ceux-ci n’était donné pour rien. Dans la jour-
née, ils étaient tous dans les champs, travaillant le pavot, 



et seulement la nuit tombée reprenaient leurs armes, ti-
raient quelques coups, mais toujours sans entrain. Par-
fois ils tiraient aussi pendant le jour, mais pas mécham-
ment, ayant peut être peur de tuer tous les adversaires 
et de se retrouver au chômage.

Or, là où avaient atterri le conseiller politique et son 
adjoint, ils avaient plus de chance d’être tués par les  
« siens » – les Pachtounes – membres du parti ultra ra-
dical. Le risque de recevoir une balle ou une grenade 
dans la fenêtre augmentait chaque fois que le comi-
té local prenait une décision qui allait à l’encontre des 
souhaits de ceux-ci. Malheureusement, la majorité de ce 
comité se composait des Parcha – un autre parti radical.

Sergueï et son chef vivaient dans une petite maison 
qui ne payait pas de mine – une chambre, une entrée, 
deux fenêtres. C’était la décision du conseiller : « surtout 
pas dans un hôtel où nous serons vite localisés par n’im-
porte qui ». La porte d’entrée était condamnée de l’ex-
térieur par des planches clouées, à l’intérieur – par des 
sacs de sable ; les fenêtres – par des tôles ; on ne pouvait 
ouvrir qu’une des deux. Une fois par semaine le conseil-
ler brûlait des documents à même le sol en terre battue 
de leur maison, pour cela il fallait entrouvrir cette seule 
fenêtre. L’air moisi et malodorant qui stagnait dans la 
maison toute une semaine se mélangeait avec la chaleur 
poussiéreuse du dehors, tandis que Bogdanov surveillait 
les alentours : personne ne devait apercevoir la fumée 
qui sortait de la maison abandonnée.

La même fenêtre servait de porte pour les sorties du 
conseiller – un véhicule blindé s’arrêtait contre cette fe-
nêtre et le conseiller n’avait qu’à faire un pas dedans. 
Resté seul Bogdanov s’occupait comme il pouvait : tapait 
des documents avec une vieille « Aurica », faisait des 
dessins stupides. Le stock du papier n’était pas énorme, 
mais le conseiller le renouvelait tous les jours. Ce papier 
était fin, paressait même plus fin que le papier à ciga-



rettes, par contre ils avaient une pile de papier carbone ; 
il lui arrivait de tirer à la fois jusqu’à six exemplaires. De 
toute sa vie Sergueï n’avait gaspillé autant de papier ;  
c’était significatif : ils étaient en train d’imposer aux lo-
caux un nouveau mode de vie.

Le danger était réel, il était tout près (aussi que 
l’héroïsme, soit dit entre parenthèses) ; toutefois cette 
omniprésence du danger était moins dérangeante que 
les conditions de leur vie : pour tous sanitaires – un 
trou creusé dans le sol, la chaleur était donc aggra-
vée par la puanteur. (Le conseiller passait parfois son 
temps dans des bureaux spacieux et climatisés, tandis 
que Sergueï était condamné à rester là). Le peu d’eau 
propre était réservé à boire ; la couleur de l’eau pour 
l’hygiène était kaki. Et tout ceci sans parler des poux 
et des puces ! Même leurs réserves de vodka n’étaient 
pas de l’aide – où qu’ils l’outilisent, soit en la buvant, 
soit en se frictionnant avec.

La nouvelle vie à ce nouvel endroit commença pour 
Sergueï par une recommandation des « camarades du 
parti » : « Il n’est pas recommandé de sortir de la maison. 
D’ailleurs, à quoi ça vous servirait-il ? ». Il ne s’agissait, 
d’après eux, que durant deux ou trois mois, d’aider le 
conseiller politique à préparer ses discours à lui et ceux 
des dirigeants du Parti démocrate de l’Afghanistan. Il 
faudrait aussi remplir des formulaires, rédiger des ins-
tructions et des rapports, faire des projets de l’organi-
sation des départements locaux du parti – frère. Et, bien 
sûr, rédiger des comptes-rendus pour les siens. De tous 
les Afghans Bogdanov n’avait le droit de contacter que 
trois personnes : le traducteur, le responsable du comité 
local du parti et l’adjudant de celui-ci.

Quant aux officiers de l’armée soviétique, il valait 
mieux ne pas les croiser : ils ne portaient pas les conseil-
lers dans leur cœur, sans faire la différence entre les mi-
litaires et les politiques.



Le conseiller rentrait tard, toujours par la même fe-
nêtre. Il amenait du papier et de l’eau propre – tout ce qui 
était le plus important. A deux ils parcouraient les docu-
ments que Bogdanov avait préparés. Le conseiller les ran-
geait dans son porte-documents métallique. Après quoi 
ils mangeaient. Avant d’aller se coucher, le chef tempo-
raire de Bogdanov l’initiait aux mystères de leur travail.

De ces conversations nocturnes Sergueï comprit que 
tout le problème consistait en absence de parti com-
muniste en Afghanistan ; au fait il n’avait jamais exis-
té comme tel : dans les années soixante, dès qu’il avait 
été formé, il se divisa en deux, sans qu’aucune des deux 
moitiés ait pu attirer sérieusement la population musul-
mane profondément croyante.

– Tu vois, quand nous sommes venus, nous avons 
amené une multitude de conseillers de toute sorte, – ra-
contait l’ex secrétaire du comité du district, – ensuite des 
spécialistes de la construction des partis politiques sont 
venus à Kaboul les uns après les autres. Ils sont censés 
aider à fonder le parti communiste.

– Et chez nous, quand le « premier » est parti en Ouz-
békistan, nous étions sûrs de pouvoir partir avec. Sauf 
qu’il est parti avec le juge, le procureur et le responsable 
du recrutement, et c’est tout.

– Te fais pas d’illusions, là-bas c’est pas mieux. 
C’est aussi pour plusieurs mois, tout comme ici, et les 
chances de mourir sont les mêmes, – répondit le conseil-
ler, et continua : – Sauf que là-bas ce sont les nôtres, on 
connaît… tandis qu’ici, même des statuts, ils ne savent 
pas ce que c’est, et ça s’appelle un parti ? Pas de règles, 
pas d’instructions, pas de principes… Tiens, avant que 
j’oublie, il faut que tu me présentes les instructions pour 
la gestion des documents avant que je parte demain.

– Je le ferai, ne t’en fais pas, – répondit Sergueï, com-
prenant que cela avait été un ordre poli de travailler 
toute la nuit.



– La seule chose dont je suis sûr, c’est que nous ne 
sommes pas en possibilité d’installer ici un pouvoir quel-
conque. Ici il n’y a personne, pas comme dans la capitale. 
Ici, en province, c’est le bordel, – le conseiller hocha la 
tête, et Sergueï crut entendre un gros juron.

Ce fonctionnaire du Parti, fatigué et aigri, parla ce soir 
longtemps de tout ce qui s’était accumulé sur son cœur 
depuis qu’il était arrivé dans ce trou perdu, au-delà de 
la rivière Amou-Daria. Il fut même trop franc, comme 
si les dangers réels de tous les jours avaient émoussé sa 
prudence si caractéristique pour tous les apparatchiks de 
son pays. Quand le conseiller tomba, épuisé, de sommeil, 
Sergueï réfléchit longtemps avant de commencer de tra-
vailler à la notice demandée.

Derrière le mur de la maison, il entendit le bruit des 
sabots et des voix parlant en pachtoun. Tout de suite 
Sergueï mit des chiffons sur la lampe mise dans un ta-
bouret, se jeta vers la fenêtre. Par une fente invisible 
de l’extérieur, il regarda dehors. Il faisait bien sombre, 
mais par la respiration des chevaux et les cliquetis des 
carabines il comprit que les Moudjahidines, peut être 
une quarantaine, se trouvaient à quelques pas de leur 
refuge. Non loin se trouvait un hôtel où habitaient des 
chefs de l’organisation locale du parti, des conseillers 
militaires, des dirigeants venus de la capitale. Bogda-
nov entendit des coups de feu.

Le conseiller était déjà à côté : dès qu’il entendit les 
coup de feu, il se réveilla et prit place à la fenêtre, près de 
Sergueï. C’est là qu’ils gardaient leurs deux kalachnikov 
et quatre grenades.

– Alors, tu as rédigé ces instructions ? – parla le conseil-
ler tout en regardant par le fente de leur fenêtre obstruée. 
Les Moudjahidines continuaient de tirer sur toutes les 
ouvertures de l’hôtel sans avoir le courage d’y entrer.

– Quelles instructions donc ? – Mais celles que je t’avais 
demandées, sur les documents.



Le conseiller, nerveux, ricana, se mit à chercher par 
terre son porte-documents métallique. Enfin il le trouva, 
l’ouvrit et en sortit un appareil téléphonique satellitaire 
avec son antenne.

– Consulat ? Ici le quinze. L’hôtel est attaqué… Nous ? 
Non, nous sommes OK… Oui… Non, pas vu… On at-
tend. Le conseiller rangea l’appareil, le garda à proximité.

« Voilà pourquoi il est en métal, – pensa Sergueï, – 
et moi qui pensais que c’était pour protéger les papiers 
du feu ! »…

Tous les deux attendaient couchés par terre sous la fe-
nêtre. Ils étaient moites – était-ce la chaleur ou la peur ?

Bogdanov se rendit compte qu’il n’arrivait pas à prendre 
au sérieux ce qui lui arrivait, même si, psychologiquement, 
il s’était préparé à des situations comme celle-ci. Tout sim-
plement il n’arrivait pas à croire que c’était réel. Que c’était 
lui !.. Lui, qui suivait à la lettre l’ordre de ne jamais sortir, 
lui, qui n’avait pas tiré un seul coup, qui, de toute sa vie, 
n’avait vu la guerre qu’au cinéma.

Ils étaient couchés sur leurs « kalach » et attendaient 
la suite des évènements. Y aura-t-il un combat ? ou bien 
les autres, comme cela arrive souvent, s’en iraient après 
avoir tiré quelques coups de feu ? Ils attendaient et es-
sayaient de ne pas se poser trop de questions : sont-ils déjà 
découverts, ou bien leur « forteresse » n’était jamais un 
secret pour personne ? Si après avoir fini avec l’hôtel, les 
Moudjahidines viendraient s’occuper d’eux ?... Que pou-
vaient faire leurs deux « kalachnikov » contre cette meute 
de guerroyeurs drogués et armés jusqu’aux dents ?…

Finalement, le combat éclata. Les coups de feu par-
tirent des deux côtés. L’aile gauche de l’hôtel s’enflam-
ma. Les gens s’en jetèrent par les fenêtres – sous les 
balles. On pouvait bien voir les autres courir dans les 
rues ; trois ou quatre tombèrent, restèrent par terre sans 
bouger. Les Moudjahidines commencèrent à tirer à la 
mitrailleuse ; visiblement ils y prenaient plaisir. Du côté 



gauche, sur le fond du mur éclairé par l’incendie, Bog-
danov vit des ombres : deux personnes couraient vers 
leur maison. L’explosion de grenade les éclaira mieux, et 
Sergueï crut reconnaître des Russes – sans casques, sans 
uniforme, en costumes identiques de couleur foncée. « 
Pourquoi identiques ? » – pensa Sergueï, puis se concen-
tra sur la progression des deux hommes.

Sans demander l’avis de son chef, Bogdanov ouvrit la 
fenêtre, cria dans le noir : « Par ici, vite ! ».

– Surtout ne tire pas, – dit le conseiller, en posant sa 
main sur l’arme de Sergueï. Un instant plus tard les deux 
individus rentrèrent chez eux.

– Qu’est-ce que ça pue ici ! – furent leurs premiers 
mots en russe, et seulement après : – Qui êtes-vous ?

– Et vous ? – dit le conseiller en guise de réponse.
– Nous étions à l’hôtel, – dit avec emphase le plus 

grand, à la moustache noire, de toute évidence, le chef 
de l’autre. Dès qu’il se trouva dans la pièce, il s’allon-
gea par terre à côté de la fenêtre, d’un oeil rapide ob-
serva leur misérable demeure, vit les piles de papiers 
sur une table bancale, la machine à écrire, puis arrê-
ta son regard attentif sur les visages des propriétaires 
de ce refuge inespéré. Il n’avait pas d’armes sur lui, 
l’autre non plus.

– Tiens, sûr que vous êtes des « politiques », – dit 
« le chef », – je suis habitué à sentir derrière mon dos la 
chaude respiration de notre cher parti. Ensuite, comme 
s’il s’était souvenu d’une chose importante, il tourna la 
tête du côté de son second : « Sania, ne ferme pas l’œil, ils 
vont bientôt se calmer ».

Celui que le moustachu appela « Sania » était par terre 
aussi, de l’autre côté de la fenêtre, près de Bogdanov, il 
scrutait attentivement la rue, la place, l’hôtel, tout en lais-
sant à son chef la tâche des pourparlers avec les maîtres 
du logis. « Le chef » entre temps vit le téléphone, tendit la 
main pour attraper le combiné.



– T’es bien gonflé, camarade, – prononça le conseiller.
– Mais, il faut que je fasse savoir…, – dit l’autre, en 

justifiant son geste.
Bogdanov regardait le conseiller, essayait de com-

prendre : « Tenant compte de leur insolence, de leur 
comportement, de l’assurance, ce sont des militaires. 
Quant à l’uniforme, ils ne l’ont pas mis faute du temps … 
bien que… les costards, ils les ont mis. Pas des nôtres, 
c’est certain, le conseiller les aurait reconnus. Sans armes, 
paraît-il… Des services secrets de la garnison ? Ou 
bien des invités ? D’où qu’ils viennent, c’est sûr qu’ils 
sont du KGB ».

Comme ça, mentalement, par des indices insignifiants, 
les uns et les autres vite comprirent qui était qui. De l’expé-
rience. Le sentiment aiguë du danger surtout. C’est ce der-
nier, mieux que n’importe quoi, qui pousse la pensée dans 
toutes les directions et permet de comprendre sans tarder.

– C’est fait – répondit Bogdanov à la place de son chef, – 
nous attendons déjà, avec impatience. – Il se leva, se dirigea 
vers l’intrus. Le conseiller pendant ce temps avait rangé le 
téléphone dans son étui : « on ne sait jamais ! ». Le deu-
xième visiteur qui écoutait la conversation tout en regar-
dant par la fenêtre, avait déjà compris qu’ils étaient chez 
« les siens ». Il y avait pourtant une chose qui l’énervait : 
il n’arrêtait pas de faire des grimaces, de tourner la tête de 
tous les côtés comme s’il essayait d’arrêter sa respiration : 
dans cette « forteresse » ça sentait la merde et la pourriture !

Au bout de cinq minutes qui parurent très longues, le 
combat parut s’arrêter. Ils purent voir les Afghans partir 
en dehors de la ville : l’affaire était close, le salaire justifié, 
ils avaient le droit de se détendre.

Celui qui restait près de la fenêtre se retourna, regarda 
la lampe de pétrole, s’étira, bailla : était-ce un signe de 
stress ? La lampe recouverte de toutes sortes de chiffons 
par-dessus le tabouret dans lequel elle était placée, éclaira 
Sergueï qui s’approchait de leur hôte.



– Attends, laisse-moi deviner, – le moustachu regarda 
Bogdanov, le fixa plus attentivement. Puis les bouts de sa 
moustache se relevèrent, laissèrent voir les dents d’une 
blancheur impeccable.

– Mais voilà, bien sûr que s’est Sergueï, et je connais 
même son nom de famille ! 

– Lissa ! Que fais-tu là, imbécile ! – Sergueï s’était rap-
pelé où il avait vu cette moustache à la Saddam Hussein.

– Pourquoi tout de suite imbécile ?
– Et pourquoi tu te promènes n’importe où ?
– Tiens, n’importe où ! Au contraire, là où il faut se 

promener. Attends, c’était comment déjà, « si les gens 
vont par de grands chemins, ne se cachent pas sur les 
sentiers sinueux ... »

– Oui, ils vont se rencontrer sans faute ! Allez, – dit 
Sergueï et le serra dans ses bras. Tous les deux rirent dou-
cement et entamèrent ensemble une mélodie d’un film du 
temps de leur enfance, « Les volontaires ».

– Maintenant, écoutez-moi, les amis, – le conseiller 
venait de se souvenir qu’il était quand même premier 
secrétaire du comité du district – pas un simple kagi-
biste de base, pas non plus chef de la cellule régionale du 
KGB, – Si j’ai bien compris, dehors tout est fini ; je vous 
donne donc cinq minutes pour le bavardage, après on 
se sépare. – Il se leva, prit sa mitraillette – croyait-il que 
ça le rendait plus persuasif ? – continua : Nous ne vous 
avons pas vus, vous ne nous avez pas vus. Nous avons 
nos instructions. Et vous… enfin, les vôtres sont encore 
plus sévères. Si jamais l’aide est déjà envoyée ? Après…, 
ce sera impossible de se justifier.

Lissochkine regarda le conseiller d’un air réprobateur, 
ensuite se tourna vers son Sanka, leva le pouce droit, me-
naça comme on le fait avec les gamins pas sages : le parti 
a toujours raison, ça ne peut être que vrai !

Iurka et Serioga se tenaient accroupis comme de vrais 
Afghans, sans regarder autour, ils s’adonnaient à leurs 



souvenirs. Tout en parlant en même temps, ils s’enten-
daient, se comprenaient. Ils mettaient à jour les bases des 
données sur leurs copains de classe, chose habituelle, 
passèrent tout le monde en revue sans oublier personne – 
rapidement, sans beaucoup d’émotions, comme s’ils fai-
saient leur devoir. Cela leur prit juste cinq minutes.

Au bout de ce temps, les invités inattendus se le-
vèrent, avec réserve, en se serrant les mains, firent leurs 
adieux, ensuite Sanka déplaça la plaque de tôle, et ils 
s’évanouirent dans le noir.

« Il est quand même super bien, mon chef », – pour la 
unième fois pensa Bogdanov, « Vraiment bien ! Intelligent 
comme peu ! Il n’avait écouté personne, encore là-bas, à 
Kaboul, en leur disant « on n’a pas besoin de l’hôtel, on 
vivra dans une maison délabrée, moitié détruite, même 
dans une poubelle s’il le faut ».

– Et ces instructions, qu’est-ce qu’elles font dedans ? – 
se souvint Sergueï après avoir chanté mentalement des 
louanges à son supérieur.

– Rien, c’est une arme de destruction massive… Ce pa-
pier de merde a fait bien de dégâts… Deux lignes ont été 
changées dans les statuts, et c’était fini ! Le parti a été mis à 
l’envers. Quand le même organisme est chargé et du projet 
et de son contrôle, on s’attend tout de suite à la fraude, en-
suite à la corruption, et enfin à une crise… Et celui-là, – le 
conseiller fit un geste de la tête en direction de la fenêtre, – 
vous êtes copains de classe ? Il est bien sans gêne, ce gars.

– La même cour, la même classe, – répondit Bogdanov. 
Quant à nos destins…, – il se rappela ce que Lissochkine 
venait de lui dire à propos de leur ami Vovka Spivak, se tut.

Les « siens » ne vinrent pas cette nuit-là. L’hôtel brûla 
entièrement et les corps furent ramassés pas les policiers 
locaux. Le matin des militaires en jeep vinrent de la gar-
nison, deux personnes en sortirent, regardèrent partout 
sans rien voir, puis partirent. A l’endroit où s’était trouvé 
l’hôtel, les gamins rodèrent encore longtemps.


