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En Abjasia finalizaba el verano. En el afio 1992 las
hortensias florecieron muy temprano. Su suntuoso fo-
llaje de color verde claro inadvertidamente se transfor-
mo en blanco. Visto de cerca se parecia a un pelotén de
nieve y hacia recordar al Leningrado invernal. En otofio
sus infloresencias se volvian rosadas, debido a su peso
las ramas de tres metros de los arbustos se agachaban
hasta el suelo. Alli nadie sabia el nombre cientifico de
esas flores, pero su aroma, que en algo se parecia al de la
vainilla o del jazmin, se retenia en la memoria. Los exu-
berantes sombreros blancos, formados por extravagan-
tes pétalos sobre largos y fuertes tallos, a veces llegaban
a penetrar por la ventana abierta y obligaban a aspirar
su maravilloso aroma. Este se intensificaba con el frescor
matinal que descendia de los cerros y que desalojaba el
aire aterciopelado y tibio del mar.

Desde la ventana de una habitaciéon pequena del se-
gundo piso de una casa de madera, que hace mucho no
fue renovada su pintura, se veia un cerro de dos picos de
la localidad de Sujumi. Hacia su cumbre, bordeando su
base cubierta por cedros y arboles de la vida, se extendia
una cinta azul del camino asfaltado, por el cual avanza-
ban con manchas de colores diversos, lenta y silenciosa-
mente, los automoviles. A la izquierda, destras de techos
de diversos colores, se divisaba una angosta franja del
mar azul-celeste, limitada por la linea del horizonte y el
cielo blanco. Ese mar lentamente, cada vez mas y maés se
llenaba con la luz agradable del sol matinal. Su rayo brill6



brevemente desde atras del cerro, penetrando en la habi-
tacion que todavia no estaba ordenada. Al principio esa
luz iluminé el respaldo doblado de una silla de madera
con asiento de rejilla, después recorrié por la ropa descui-
dadamente tirada ahi, advirtiendo y deteniéndose luego
sobre el rostro de una joven mujer que estaba acostada en
la cama. Sus pestafas sensiblemente se estremecieron.

—¢Elenita, te has despertado ya? —pregunto el te-
niente de ojos celestes, con uniforme de marinero, aca-
riciando carifiosamente sus cabellos rubios. En el rostro
sereno y todavia casi dormido, de nuevo sus pestafias
apenas se movieron—. Por lo que veo, te has desperta-
do—, se dijo sonriendo el teniente.

El estaba sentado al borde de la cama de hierro y aca-
riciaba con su mano los lugares en el rostro de la esposa
dénde recientemente iluminé el rayo de sol. Para que no
le hiciera cosquillas. Después se incliné y la bes6. Luego
meti6 su mano debajo de la frazada y suavemente le aca-
rici6 la pancita que ya se notaba bien.

—Qué pena que ahora ya no puedas comer citricos.
A nuestro amarradero la gente del lugar acercaron dos
barcazas de mandarinas. Aunque no estan bien madu-
ras, pero son sabrosas. Almorzamos con mandarinas.

—igor, por qué te has puesto el uniforme?— levan-
tandose susurré tenuamente Elena—. ;Es alguna fecha
festiva?

—iNo, no es ninguna fiesta! Ayer por la noche en
la region de Gagra, desembarcaron tropas georgianas.
Te imaginas, desembarcaron bajo la bandera rusa na-
val con cruz azul de san Andrés. Tal como recibieron
los buques el afio pasado después de la separacion, y
no cambiaron nada. Quizas lo hicieron especialmente...
Alli ahora esta el ex-miembro del Buré Politico. Quizas,
hasta hoy dia se imagina ser ministro de relaciones ex-
teriores. El uniforme me puse, por si acaso...

—;Qué significa, por si acaso?



—No significa nada. No te preocupes. Regresa-
ré pronto, por la noche haremos un paseo en lancha a
motor. El comandante nos prometi6o—. /Te acuerdas de
Alexey? El vino a vernos la semana pasada—. El tenien-
te se levant6 rapidamente, gir6 el imaginativo volante y
comenzo a cantar las estrofas de una cancioén popular:
“El cielo anaranjado, el mar anaranjado, para-para, pa-
pa-ra, para-para-pam...”. Igor se fue sin haber desayuna-
do, y Elena continuaba disfrutando de la buena vida en
la cama, ademads imaginaba la satisfaccién que represen-
taria el paseo en lancha al atardecer.

Elena e Igor se habian casado hacia un afio. Después
de recibir la daga y las estrellas de teniente del servicio
médico, lo enviaron en comision de servicios a Georgia
para aprobar, en las condiciones de campo, un nuevo pre-
parado medicinal. En esa época él estaba incorporado en
la divisién militar fronteriza y continuaba, al igual que
antes, vigilando las fronteras maritimas de la ex URSS.
Elena se fue junto con el marido. Vivian en una pequefia
habitacion de una casa particular de dos pisos. De la casa
hacia el mar los llevaba una calle recta llamada Avenida
Leodn, con hileras de diversas palmeras a los costados y
hermosos laureles rosados. No hacia mucho la misma se
denominaba Avenida Lenin. A dos kilémetros de alli es-
taba situado el amarradero militar con diversas lanchas,
barcazas y remolcadores. Hacia alli ya en el trascurso de
dos meses todas las mafianas se iba Igor.

Como se necesitaba comprar algo para la cena, Elena
resolvié ir al mercado central de Sujumi. Al principio ella
esper¢ largo rato un autobts, pero como tardaba en ve-
nir, resolvi6 ir a pie hasta la Avenida Mir, luego gir6 a la
izquierda, siguié caminando hasta la calle Carlos Marx.
Después de caminar unas dos o tres cuadras, vio a un
hombre muy agitado corriendo a su encuentro. El le dijo
que el transporte no funcionaba y que en el mercado ex-
ploté una bomba y que habia mucha gente herida y muer-



tos. Mientras ellos conversaban, el entorno como si se hu-
biera cambiado. A su costado corrieron alborotados los
chicos de un jardin de infantes vecino, y detras de ellos,
corrian unas mujeres asustadas con bolsos o otros objetos.

Elena se detuvo. Sin haber llegado al mercado, re-
solvio regresar a la casa. El recorrido de regreso resulté
muy largo y cansador. Habia que caminar por los pa-
tios para evitar las barreras antitanques colocadas a los
apurones, en unos y otros lugares aparecian personas
armadas. Cerca de su casa, en el parque Lenin, también
caminaban personas armadas.

Ese dia, brigadas del ejército georgiano entraron en
la ciudad Sujumi, pero en el Puente Krasny, las brigadas
fueron detenidas por la milicia y personas armadas de
la resistencia de Abjasia. Eso quedaba muy cerca de los
amarraderos del puerto marino. En el cielo aparecieron
helicopteros georgianos y desparecieron en un instante,
después de haber tiroteado el sanatorio militar y el edi-
ficio del Soviet Supremo. La radio, la television y los telé-
fonos dejaron de funcionar. No habia electricidad. Por la
ciudad corrieron rumores de que, de la carcel de Sujumi,
los georgianos dejaron en libertad a todos los delincuen-
tes, los cuales se dispersaron por la ciudad y asaltaban,
violaban y mataban a la gente.

Un anciano gordo de unos ochenta afios, duefio de la
casa donde vivia la joven familia, tranquilizaba a Elena,
que acababa de regresar de la ciudad, le prometia hacer
todo lo posible para trasladarla a la ciudad Sochi. Buscar
a Igor ya no tenia sentido. El viejo tampoco aconsejaba ir
al puerto comercial, donde se preparaban para evacuar a
la gente que estaba veraneando, porque alli podria ocu-
rrir un verdadero tumulto. No faltaba que ella con su
“panza” fuera a caer en ese desorden. El amarradero de
la base maritima donde trabajaba su esposo, no quedaba
lejos, pero atin a la mafiana todas las lanchas y barcazas
rusas se fueron en direccion a Gagra.



Esas reflexiones fueron interrumpidas por los gritos
en el patio de la casa y el aullido de un perro tiroteado.
Personas armadas con ametralladoras irrumpieron en
la casa. Ellos tiraron al piso al viejo, duefio de la casa,
maniataron a las dos mujeres jovenes: a la sobrina del
viejo y a Elena.

Un atrevido de baja estatura vestido con chaqueta,
bastante usada y pantalén vaquero de color negro, con
ojos redondos e inquietos, probablemente el mas joven,
habiendo terminado de violar a la sobrina del duefio de
la casa, muy agitado, empez6 a quitarle la ropa a Elena.
Ella, tirada en el piso, se resistia como podia. Nadie po-
dia ayudar al pervertido violador puesto que los demés
estaban ocupados en otras cosas. Sacaban todo lo que
habia en los cajones de los armarios y de las comodas y
tiraban sobre una sabana blanca extendida directamente
en el piso. Alli volaba toda la ropa bien doblada y plan-
chada, los cubiertos y todo lo que caia a mano.

—iBatono! —grit6 fastidiado el joven violador—. ;Qué
hacemos con ésta? —Dandose vuelta hacia su jefe con
charretera de teniente mayor de la guardia del Consejo
del Estado de Georgia, especialmente pasando del idioma
georgiano al ruso para que ella le oyera y entendiera—.
Fijate la barriga que tiene. ;Qué hacer? ;Fusilarla?

El principal hacia sus malandrinadas en el primer piso.
El revisaba detenidamente los bultos ya atados con todos
los trastos juntados, los cuales sus ayudantes tiraban des-
de arriba, de tanto en tanto daba una mirada maligna al
duefio de casa que estaba sentado en una silla en el rincén
de la habitacion.

—Déjala, trae a las dos aqui y vete corriendo a buscar a
otros. {Siempre tengo que ensefarte todo, mocoso!

El petiso “guardian” arrastré a las dos mujeres de los
pelos por la escalera a la planta baja. Las tir6 en el rin-
con donde estaban los plantones de uva, y las pate6é con
su bota varias veces a las dos. Hizo una escupida por el



disgusto de que no le resulté divertirse a gusto entre los
tiroteos. Después se le ocurri6 pararse en frente de las
mujeres, y riéndose a las carcajadas oriné sobre ellas.

En esos momentos los otros sacaron al viejo al patio y
empezaron a preguntarle de los armamentos que tenian
los abjasios. Exigian tres millones, después uno, al cabo
de media hora, otra vez exigian tres millones. Lo pega-
ban, largaban tiros al aire. Después de tanto pegarle, el
viejo perdié el conocimiento. Entonces lo volvieron a la
casa, lo arrastraron a la misma habitacién, donde estaban
tiradas en el piso su sobrina y Elena. Los georgianos en-
contraron una plancha eléctrica, lo desvistieron y comen-
zaron a maltratarlo. Eso lo hacian hasta la madrugada,
recibiendo una satisfacciéon patolégica. Pero no lograron
conseguir el dinero que deseaban.

Por la mafiana vino el “relevo”. Estaba compuesto
por delincuentes. De nuevo comenzaron a pegar al viejo
y exigirle un millén. Al ver a las mujeres con vida, se
asombraron, les dieron vuelta con el rostro hacia arriba.
Las mujeres martirizadas, ensangrentadas y sucias, de
irreconocible edad, miraban a los sadicos. Los moreto-
nes sangrientes y los vestidos rotos, fuerte olor a orina
que impactaba en las narices, neutralizaron los deseos
sexuales de los violadores, que ya desde la mafiana an-
daban borrachos. Al duefio de la casa de nuevo lo saca-
ron al patio, le pusieron esposas, con las cuales lo col-
garon de una rama del arbol y durante largo tiempo lo
seguian pegando, ya sin preguntar ni exigirle nada. Des-
pués abandonaron ese entretenimiento y comenzaron a
matar gallinas e inyectarse morfina.

Mientras que en el patio continuaban maltratando al
viejo, Elena estando acostada sobre su barriga, logré
desatar sus manos y las de la otra mujer. Después, juntas
se subieron al segundo piso. Por la ventana de su habi-
tacion Elena se bajo casi saltando a la tierra, directamen-
te sobre las floridas ramas de hortensias. La sobrina del



duefio de la casa sigui6 a Elena. Ellas resolvieron tratar
de llegar al amarradero militar.

En un dia la ciudad cambi6 hasta lo irreconocible. Du-
rante todo el dia los helicopteros georgianos tiroteaban
la ciudad. En los alrededores terminaban de quemarse
las casas derrumbadas, a lo largo de la avenida se eleva-
ban como antorchas las ramas quemantes de los arboles.
Cerca del parque estaba parado un camién “Kamaz” con
carroceria cubierta con lona impermeable. Alli —como
en la carniceria— estaban apilados los cadaveres. Esos
cadaveres llenaban la carroceria junto con atados de
otros objetos, como sandalias, sombreros, medias y ves-
timentas. A pasos lentos y con dificultad iban las mujeres
entre las casas destruidas, miraron uno de los patios y en
un instante, como despavoridas, salieron de alli.

En ese patio vieron una fosa grande recientemente ca-
vada. Desde ese pozo se oian llantos y voces de mujeres
enterradas hasta el pecho, las cuales tenian en sus manos
levantadas a los nifios. Por los alrededores ida y vuelta
caminaban personas armadas y que de tanto en tanto gri-
taban algo. Era dificil entender, si eran abjasios o georgia-
nos... A lo mejor otros que se acercaron para prestarles
ayuda a los abjasios y en ese momento se vengaban de los
habitantes georgianos. El matadero era reciproco.

Casi al final de la avenida, por la cual en direccién al
amarradero caminaban las dos mujeres martirizadas, vi-
via un georgiano. Su pequefio almacén de venta de vi-
nos siempre estaba abierto para todos los que deseaban
comprar. Ahora las ventanas de la casa estaban rotas, alli
no mas estaban tiradas botellas rotas y, entre éstas, los ju-
guetes: trencitos, cohetes de goma, cochecitos de diversos
colores, etc., también estaba tirado como al descuido el
cuerpo de la esposa del duefio del almacén, en medio de
un charco de sangre. La puerta del almacén daba direc-
tamente al malecén Rustaveli, el viejo georgiano estaba
clavado a la puerta.



Hasta el amarradero quedaban unos cien pasos. No se
vefa ningtna lancha rusa. Unicamente una pequefia lan-
cha que giraba agil y cuyos cables de amarre entraban en
la tinica barcaza que quedaba en el amarradero. La pri-
mera, llena de refugiados, hacia unos cinco minutos que
habia partido de alli. La arrastraba lentamente un remol-
cador, casi imperceptible desde la costa. El el amarrade-
ro se agruparon aproximadamente cuarenta ancianos y
mujeres con nifios. La segunda barcaza podria llegar ser
la tinica salvacién para ellos. El hospital flotante “Enisey”,
enviado desde Sevastopol para evacuar a los refugiados,
acababa de anunciar su arribo al puerto Sujumi. Sin em-
bargo, entre el hospital y la costa ya estaban explorando
las lanchas georgianas con aletas subacuaticas. Por la ave-
nida, en direccién al amarradero, avanzaban dos tanques,
y por ambos lados caminaban, balanceandose y descome-
didos, los “guardianes” del ejército georgiano...

Para salvarse, la gente saltaba a la bodega de la bar-
caza sobre las mandarinas, como si fuese sobre un col-
chon. Elena mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que
su compariera habia desaparecido. Supuso que ya estaria
en la barcaza, pero tambien pensé que ella se arrepinti6 y
regreso a su casa para quedarse con su tio.

Habiendo subido a bordo por un caminito hecho de dos
tablas finas, similar a una escalerilla, Elena traté de descen-
der a la bodega, pero se resbal6 y cay6 directamente sobre
la gente que se encontraba alli. A la mujer embarazada con
cuidado la levantaron y la trasladaron a un lugar mas segu-
ro. Los refugiados que ya estaban en la barcaza, miraban
unos a los otros con temor, pero al mismo tiempo con ale-
gria. Suponian que ya pronto los sacaran de este infierno...

En la bodega de la vieja y herrumbrada barcaza se dis-
persaba pacificamente, el aroma de mandarinas y nada
les hacia recordar la guerra. Tal vez, iinicamente los car-
tuchos de las balas en las manos de los chicos que se jac-
taban con sus trofeos unos ante otros.



Cuando apenas el remolcador alejo la segunda barca-
za del amarradero, en el aire pas6 volando un helicép-
tero militar, de nuevo se retorné el tiroteo de la ciudad.
Los tanques giraron en direccién al puerto comercial,
adonde se acercaba el hospital flotante “Enisey”, del lado
del mar en direccion a las barcazas, rapidamente se acer-
caba un buque militar, y en la costa misma apareci6é un
cafion no muy grande. Los georgianos, sin apurarse y
con cuidado, comenzaron a instalar el cafon para dis-
parar contra las barcazas. La primera de ellas, que ya se
habia alejado a una distancia prudente del amarradero,
muy bien servia de blanco. La segunda barcaza acababa
de zarpar del amarradero. El remolcador hizo funcionar
la sirena, su fuerte sonido intermitente, parecido al grito
de un ser herido y sin asistencia, cubrié el ruido de los
helicopteros, el ruido de la oruga de los tanques y los
desaforados gritos de los “guardias” que se situaron en
el amarradero de la base militar de Rusia.

Sin fuerzas, ni deseos de entender o hacer algo, Elena
permanecia acostada e inmévil en el fondo de la bodega
entre bolsas ajenas, y con indiferencia miraba el cielo. Alli
cerca, de una rendija del herrumbrado metal, hacia el sol
salia torpemente un descolorido cangrejo. Elena soporté
todo lo que le fue posible, hizo todo lo que podia. Su oido,
como si se hubiera desconectado. Sus pensamientos se
concentraron en una sola cosa, es decir, en la criatura que
esperaba. Ademads, ella deseaba que la barcaza la alejara
de alli lo mas pronto y lejos posible.

El proyectil lanzado por el cafion, de inmediato hundi6é
la primera barcaza y junto con ella se llevo al fondo de la
bahia de Sujumi decenas de vidas humanas. Sélo las man-
darinas lentamente se balanceaban en la superficie del mar.
Se veian miles de frutos redondos de color rojizo, anaranjado
y algunos todavia verdes, que se parecian a una serpentina
multicolor después de una alegre noche de Afio Nuevo. La
segunda barcaza se alej6 de la costa y esperaba su suerte.



La lancha motora que se acercaba al amarradero del
lado del mar, habiendo ocupado la posicién entre la costa
y la barcaza, entorpecié la marcha.

—:iQué estds haciendo, idiota? —gritaba por el me-
gafono el oficial, moviendo con la pistola en la mano
y disparando al aire.. —;Quieres provocar una guerra
con Rusia, bestia? jDale, tira directamente a mi! Apunta
bien, no erres—, el oficial sefialaba la bandera tricolor
de Rusia, especialmente para poder, de alguna manera,
distinguirse de los buques georgianos con la insignia de
la marina rusa.

Elena reconoci6 al esposo por la voz, pero no podia
ni siquiera moverse para poder darle una sefial. El re-
molcador continuaba arrastrando tras suyo la barcaza,
alejandola lo maés lejos posible de los espantosos aconte-
cimientos de las tltimas jornadas, de la costa de la bahia
de Sujumi con el cafién georgiano en el amarradero y la
lancha motora con Igor.

Dos marineros de la lancha torpedera rusa lanzaron
al mar circulos de salvamento. Después de que la pri-
mera barcaza fuera hundida, en la superficie, entre las
mandarinas dispersas, en una y otra parte aparecian
personas. Ellas se ingeniaban descubrir entre la mezcla
anaranjada los circulos de salvamento, agarrarse de los
mismos y remar torpemente con las manos en direccién
a la costa. El sonar de la sirena del segundo remolcador
y los horrendos gritos de aquellos que se escondieron
en la bodega de la barcaza que se hundia, apagaban la
voz del oficial. Igor seguia moviendo con la pistola y
largando tiros de tanto en tanto, pero en su mente so-
naban con insistencia las palabras memorizadas de la
cancién infantil, que en tiempos idos y en dias de fiesta
cantaba por la radio soviética una nifia georgiana: “El
cielo anaranjado, el mar anaranjado..” Hasta la costa
quedaba no mas de mil metros. De pronto se oy6 una
explosién aturdidora.



Fue que el comandante de la lancha torpedera, sin
ningan calculo ni medicién, lanzé su Gltimo torpedo
directamente contra el amarradero. Junto con el cafion
georgiano volaron mas de la mitad de los bolardos de
amarre. No obstante el buque logré acercarse al amarra-
dero destruido y afirmar la amarra con el cable longitu-
dinal de la proa. Por el momento eso era suficiente. Sin
esperar la finalizacién del amarre, los dos oficiales sal-
taron hacia la costa y entraron a correr por la Avenida
Leon, al lugar dénde vivian sus familiares.

Igor, en estado sofocado, se acercé a la casa y se subié
al segundo piso. En la habitacion donde ellos vivian, no
habia nadie. Por todas partes quedaban sélo los muebles
rotos y la ropa desparramada, las vajillas todas rotas y por
la ventana se veian las ramas quebradas de las hortensias.
Al descender, con espanto vi6é cémo en el patio la sobrina
del duefio trataba de bajar del arbol el cuerpo del viejo.

—:Dénde esta Elena? —en voz baja pregunté Igor. El
levanté al viejo y lo baj6 de la rama del arbol. Pas6 me-
dio minuto, pero él no se atrevia mirar a la mujer con te-
mor de ver en su mirada la verdad. Unicamente después
de tapar con una frazada el cuerpo del viejo, ella levant6
la cabeza y eché una rdpida mirada a Igor y, mirando
desinteresadamente hacia un costado, pronuncié: “Esta
en la barcaza con mandarinas”. Todo qued¢ en claro. Si
estaba en la primera barcaza, entonces habra perecido,
si en la segunda, estara navegando en direccién a Sochi.

Por la mafana, la ciudad de Gagra fue ocupada por
los georgianos. Las tropas de desembarque lograron su
proposito. A Abjasia la separaron de Rusia. Ahora todos
los buques de Rusia, que se encontraban en la regién de
Gagra, gradualmente se retiraban al mar abierto y se pre-
paraban a defender el hospital flotante con los refugiados
de Sujumi. Ellos esperaban ¢rdenes. Aleksey, el coman-
dante de la lancha torpedera, naturalmente, comprendia
que muy poco podia confiar en la vieja lancha. A bordo



tenian la mitad de los marineros que le correspondia, sélo
dos oficiales, es decir, él y el médico que se encontraba en
comision de servicios, también les quedaba un torpedo de
aviacion. Tal vez por eso, infringiéndo todas las 6rdenes,
él con desesperacion queria llegar a Sujumi para salvar a
su familia. Y, cOmo si tratara de convencer a si mismo, mu-
chas veces repetia en voz alta una misma cosa : “Una hora
para alla, y una hora de regreso. La radio ya hace mucho
no funciona. Nadie ni siquiera podra entender nada”.

En el amarradero destruido, adénde regresé Igor, ya
se reunieron cinco personas de la primera barcaza. Las
levantaron los marineros. El teniente resolvié no pregun-
tar nada a los salvados. Temia saber lo peor. De pronto al-
guien habra visto a su Elena. No le quedaba otra cosa que
esperar un milagro. Era necesario ingeniarse conducir
la nave sin armamentos a través de la zona acuatica del
puerto comercial, lleno de buques militares georgianos,
para poder salir al mar abierto. Y, desde alli, en direccién
a Sochi, podran alcanzar a la segunda barcaza...

Transccurrié mas de media hora, sin embargo el co-
mandante no regresaba. Igor muy nervioso, caminaba de
aqui para alla, mirando en direccién a la avenida Leén.
Al cabo de un minuto, la silueta solitaria de Alexey apa-
reci6 a lo lejos, en el medio de la calle, después dio unos
tres pasos mas, se pard, y desordenadamente moviendo
con las manos cayo sobre el asfalto. No se oian tiros, pero
en unos instantes, la avenida estaba saturada de hombres
armados con uniformes de “guardias” georgianos.

—iDesamarrar! —inesperadamente para si mismo,
con una voz desaforada, grit6 Igor. Se olvid6é por com-
pleto de muchas cosas que correspondia hacer y revisar
antes de dar una orden de ese caracter. Y, quizas, no las
recordaba nunca.

La lancha a motor, con las cifras escritas de color blan-
co “067”, obedeciendo al tnico oficial que quedaba, a toda
marcha se lanz6 en direccién al mar abierto.



