
El mar anaranjado
En Abjasia finalizaba el verano. En el año 1992 las 

hortensias florecieron muy temprano. Su suntuoso fo-
llaje de color verde claro inadvertidamente se transfor-
mó en blanco. Visto de cerca se parecía a un pelotón de 
nieve y hacía recordar al Leningrado invernal. En otoño 
sus infloresencias se volvían rosadas, debido a su peso 
las ramas de tres metros de los arbustos se agachaban 
hasta el suelo. Allí nadie sabía el nombre científico de 
esas flores, pero su aroma, que en algo se parecía al de la 
vainilla o del jazmín, se retenía en la memoria. Los exu-
berantes sombreros blancos, formados por extravagan-
tes pétalos sobre largos y fuertes tallos, a veces llegaban 
a penetrar por la ventana abierta y obligaban a aspirar 
su maravilloso aroma. Este se intensificaba con el frescor 
matinal que descendía de los cerros y que desalojaba el 
aire aterciopelado y tibio del mar.

Desde la ventana de una habitación pequeña del se-
gundo piso de una casa de madera, que hace mucho no 
fue renovada su pintura, se veía un cerro de dos picos de 
la localidad de Sujumi. Hacia su cumbre, bordeando su 
base cubierta por cedros y árboles de la vida, se extendía 
una cinta azul del camino asfaltado, por el cual avanza-
ban con manchas de colores diversos, lenta y silenciosa-
mente, los automóviles. A la izquierda, destrás de techos 
de diversos colores, se divisaba una angosta franja del 
mar azul-celeste, limitada por la línea del horizonte y el 
cielo blanco. Ese mar lentamente, cada vez más y más se 
llenaba con la luz agradable del sol matinal. Su rayo brilló 



brevemente desde atrás del cerro, penetrando en la habi-
tación que todavía no estaba ordenada. Al principio esa 
luz iluminó el respaldo doblado de una silla de madera 
con asiento de rejilla, después recorrió por la ropa descui-
dadamente tirada ahí, advirtiendo y deteniéndose luego 
sobre el rostro de una joven mujer que estaba acostada en 
la cama. Sus pestañas sensiblemente se estremecieron.

—¿Elenita, te has despertado ya? —preguntó el te-
niente de ojos celestes, con uniforme de marinero, aca-
riciando cariñosamente sus cabellos rubios. En el rostro 
sereno y todavía casi dormido, de nuevo sus pestañas 
apenas se movieron—. Por lo que veo, te has desperta-
do—, se dijo sonriendo el teniente.

El estaba sentado al borde de la cama de hierro y aca-
riciaba con su mano los lugares en el rostro de la esposa 
dónde recientemente iluminó el rayo de sol. Para que no 
le hiciera cosquillas. Después se inclinó y la besó. Luego 
metió su mano debajo de la frazada y suavemente le aca-
rició la pancita que ya se notaba bien.

—Qué pena que ahora ya no puedas comer cítricos. 
A nuestro amarradero la gente del lugar acercaron dos 
barcazas de mandarinas. Aunque no están bien madu-
ras, pero son sabrosas. Almorzamos con mandarinas.

—¿Igor, por qué te has puesto el uniforme?— levan-
tándose susurró tenuamente Elena—. ¿Es alguna fecha 
festiva?

—¡No, no es ninguna fiesta! Ayer por la noche en 
la región de Gagra, desembarcaron tropas georgianas. 
Te imaginas, desembarcaron bajo la bandera rusa na-
val con cruz azul de san Andrés. Tal como recibieron 
los buques el año pasado después de la separación, y 
no cambiaron nada. Quizás lo hicieron especialmente... 
Allí ahora está el ex-miembro del Buró Político. Quizás, 
hasta hoy día se imagina ser ministro de relaciones ex-
teriores. El uniforme me puse, por si acaso...

—¿Qué significa, por si acaso?



—No significa nada. No te preocupes. Regresa-
ré pronto, por la noche haremos un paseo en lancha a 
motor. El comandante nos prometió—. ¿Te acuerdas de 
Alexey? El vino a vernos la semana pasada—. El tenien-
te se levantó rápidamente, giró el imaginativo volante y 
comenzó a cantar las estrofas de una canción popular: 
“El cielo anaranjado, el mar anaranjado, para-para, pa-
pa-ra, para-para-pam...”. Igor se fue sin haber desayuna-
do, y Elena continuaba disfrutando de la buena vida en 
la cama, además imaginaba la satisfacción que represen-
taría el paseo en lancha al atardecer.

Elena e Igor se habían casado hacía un año. Después 
de recibir la daga y las estrellas de teniente del servicio 
médico, lo enviaron en comisión de servicios a Georgia 
para aprobar, en las condiciones de campo, un nuevo pre-
parado medicinal. En esa época él estaba incorporado en 
la división militar fronteriza y continuaba, al igual que 
antes, vigilando las fronteras marítimas de la ex URSS. 
Elena se fue junto con el marido. Vivían en una pequeña 
habitación de una casa particular de dos pisos. De la casa 
hacia el mar los llevaba una calle recta llamada Avenida 
León, con hileras de diversas palmeras a los costados y 
hermosos laureles rosados. No hacía mucho la misma se 
denominaba Avenida Lenin. A dos kilómetros de allí es-
taba situado el amarradero militar con diversas lanchas, 
barcazas y remolcadores. Hacia allí ya en el trascurso de 
dos meses todas las mañanas se iba Igor.

Como se necesitaba comprar algo para la cena, Elena 
resolvió ir al mercado central de Sujumi. Al principio ella 
esperó largo rato un autobús, pero como tardaba en ve-
nir, resolvió ir a pie hasta la Avenida Mir, luego giró a la 
izquierda, siguió caminando hasta la calle Carlos Marx. 
Después de caminar unas dos o tres cuadras, vio a un 
hombre muy agitado corriendo a su encuentro. El le dijo 
que el transporte no funcionaba y que en el mercado ex-
plotó una bomba y que había mucha gente herida y muer-



tos. Mientras ellos conversaban, el entorno como si se hu-
biera cambiado. A su costado corrieron alborotados los 
chicos de un jardín de infantes vecino, y detrás de ellos, 
corrían unas mujeres asustadas con bolsos o otros objetos.

Elena se detuvo. Sin haber llegado al mercado, re-
solvió regresar a la casa. El recorrido de regreso resultó 
muy largo y cansador. Había que caminar por los pa-
tios para evitar las barreras antitanques colocadas a los 
apurones, en unos y otros lugares aparecían personas 
armadas. Cerca de su casa, en el parque Lenin, también 
caminaban personas armadas.

Ese día, brigadas del ejército georgiano entraron en 
la ciudad Sujumi, pero en el Puente Krasny, las brigadas 
fueron detenidas por la milicia y personas armadas de 
la resistencia de Abjasia. Eso quedaba muy cerca de los 
amarraderos del puerto marino. En el cielo aparecieron 
helicópteros georgianos y desparecieron en un instante, 
después de haber tiroteado el sanatorio militar y el edi-
ficio del Soviet Supremo. La radio, la televisión y los telé-
fonos dejaron de funcionar. No había electricidad. Por la 
ciudad corrieron rumores de que, de la cárcel de Sujumi, 
los georgianos dejaron en libertad a todos los delincuen-
tes, los cuales se dispersaron por la ciudad y asaltaban, 
violaban y mataban a la gente.

Un anciano gordo de unos ochenta años, dueño de la 
casa donde vivía la joven familia, tranquilizaba a Elena, 
que acababa de regresar de la ciudad, le prometía hacer 
todo lo posible para trasladarla a la ciudad Sochi. Buscar 
a Igor ya no tenía sentido. El viejo tampoco aconsejaba ir 
al puerto comercial, donde se preparaban para evacuar a 
la gente que estaba veraneando, porque allí podría ocu-
rrir un verdadero tumulto. No faltaba que ella con su 
“panza” fuera a caer en ese desorden. El amarradero de 
la base marítima donde trabajaba su esposo, no quedaba 
lejos, pero aún a la mañana todas las lanchas y barcazas 
rusas se fueron en dirección a Gagra.



Esas reflexiones fueron interrumpidas por los gritos 
en el patio de la casa y el aullido de un perro tiroteado. 
Personas armadas con ametralladoras irrumpieron en 
la casa. Ellos tiraron al piso al viejo, dueño de la casa, 
maniataron a las dos mujeres jóvenes: a la sobrina del 
viejo y a Elena.

Un atrevido de baja estatura vestido con chaqueta, 
bastante usada y pantalón vaquero de color negro, con 
ojos redondos e inquietos, probablemente el más joven, 
habiendo terminado de violar a la sobrina del dueño de 
la casa, muy agitado, empezó a quitarle la ropa a Elena. 
Ella, tirada en el piso, se resistía como podía. Nadie po-
día ayudar al pervertido violador puesto que los demás 
estaban ocupados en otras cosas. Sacaban todo lo que 
había en los cajones de los armarios y de las cómodas y 
tiraban sobre una sábana blanca extendida directamente 
en el piso. Allí volaba toda la ropa bien doblada y plan-
chada, los cubiertos y todo lo que caía a mano.

—¡Batono! —gritó fastidiado el joven violador—. ¿Qué 
hacemos con ésta? —Dándose vuelta hacia su jefe con 
charretera de teniente mayor de la guardia del Consejo 
del Estado de Georgia, especialmente pasando del idioma 
georgiano al ruso para que ella le oyera y entendiera—. 
Fíjate la barriga que tiene. ¿Qué hacer? ¿Fusilarla?

El principal hacía sus malandrinadas en el primer piso. 
El revisaba detenidamente los bultos ya atados con todos 
los trastos juntados, los cuales sus ayudantes tiraban des-
de arriba, de tanto en tanto daba una mirada maligna al 
dueño de casa que estaba sentado en una silla en el rincón 
de la habitación.

—Déjala, trae a las dos aquí y vete corriendo a buscar a 
otros. ¡Siempre tengo que enseñarte todo, mocoso! 

El petiso “guardián” arrastró a las dos mujeres de los 
pelos por la escalera a la planta baja. Las tiró en el rin-
cón donde estaban los plantones de uva, y las pateó con 
su bota varias veces a las dos. Hizo una escupida por el 



disgusto de que no le resultó divertirse a gusto entre los 
tiroteos. Después se le ocurrió pararse en frente de las 
mujeres, y riéndose a las carcajadas orinó sobre ellas.

En esos momentos los otros sacaron al viejo al patio y 
empezaron a preguntarle de los armamentos que tenían 
los abjasios. Exigían tres millones, después uno, al cabo 
de media hora, otra vez exigían tres millones. Lo pega-
ban, largaban tiros al aire. Después de tanto pegarle, el 
viejo perdió el conocimiento. Entonces lo volvieron a la 
casa, lo arrastraron a la misma habitación, donde estaban 
tiradas en el piso su sobrina y Elena. Los georgianos en-
contraron una plancha eléctrica, lo desvistieron y comen-
zaron a maltratarlo. Eso lo hacían hasta la madrugada, 
recibiendo una satisfacción patológica. Pero no lograron 
conseguir el dinero que deseaban.

Por la mañana vino el “relevo”. Estaba compuesto 
por delincuentes. De nuevo comenzaron a pegar al viejo 
y exigirle un millón. Al ver a las mujeres con vida, se 
asombraron, les dieron vuelta con el rostro hacia arriba. 
Las mujeres martirizadas, ensangrentadas y sucias, de 
irreconocible edad, miraban a los sádicos. Los moreto-
nes sangrientes y los vestidos rotos, fuerte olor a orina 
que impactaba en las narices, neutralizaron los deseos 
sexuales de los violadores, que ya desde la mañana an-
daban borrachos. Al dueño de la casa de nuevo lo saca-
ron al patio, le pusieron esposas, con las cuales lo col-
garon de una rama del árbol y durante largo tiempo lo 
seguían pegando, ya sin preguntar ni exigirle nada. Des-
pués abandonaron ese entretenimiento y comenzaron a 
matar gallinas e inyectarse morfina.

Mientras que en el patio continuaban maltratando al 
viejo, Elena estando acostada sobre su barriga, logró 
desatar sus manos y las de la otra mujer. Después, juntas 
se subieron al segundo piso. Por la ventana de su habi-
tación Elena se bajó casi saltando a la tierra, directamen-
te sobre las floridas ramas de hortensias. La sobrina del 



dueño de la casa siguió a Elena. Ellas resolvieron tratar 
de llegar al amarradero militar.

En un día la ciudad cambió hasta lo irreconocible. Du-
rante todo el día los helicópteros georgianos tiroteaban 
la ciudad. En los alrededores terminaban de quemarse 
las casas derrumbadas, a lo largo de la avenida se eleva-
ban como antorchas las ramas quemantes de los árboles. 
Cerca del parque estaba parado un camión “Kamaz” con 
carrocería cubierta con lona impermeable. Allí —como 
en la carnicería— estaban apilados los cadáveres. Esos 
cadáveres llenaban la carrocería junto con atados de 
otros objetos, como sandalias, sombreros, medias y ves-
timentas. A pasos lentos y con dificultad iban las mujeres 
entre las casas destruidas, miraron uno de los patios y en 
un instante, como despavoridas, salieron de allí.

En ese patio vieron una fosa grande recientemente ca-
vada. Desde ese pozo se oían llantos y voces de mujeres 
enterradas hasta el pecho, las cuales tenían en sus manos 
levantadas a los niños. Por los alrededores ida y vuelta 
caminaban personas armadas y que de tanto en tanto gri-
taban algo. Era difícil entender, si eran abjasios o georgia-
nos... A lo mejor otros que se acercaron para prestarles 
ayuda a los abjasios y en ese momento se vengaban de los 
habitantes georgianos. El matadero era recíproco.

Casi al final de la avenida, por la cual en dirección al 
amarradero caminaban las dos mujeres martirizadas, vi-
vía un georgiano. Su pequeño almacén de venta de vi-
nos siempre estaba abierto para todos los que deseaban 
comprar. Ahora las ventanas de la casa estaban rotas, allí 
no más estaban tiradas botellas rotas y, entre éstas, los ju-
guetes: trencitos, cohetes de goma, cochecitos de diversos 
colores, etc., también estaba tirado como al descuido el 
cuerpo de la esposa del dueño del almacén, en medio de 
un charco de sangre. La puerta del almacén daba direc-
tamente al malecón Rustaveli, el viejo georgiano estaba 
clavado a la puerta.



Hasta el amarradero quedaban unos cien pasos. No se 
veía ningúna lancha rusa. Únicamente una pequeña lan-
cha que giraba ágil y cuyos cables de amarre entraban en 
la única barcaza que quedaba en el amarradero. La pri-
mera, llena de refugiados, hacía unos cinco minutos que 
había partido de allí. La arrastraba lentamente un remol-
cador, casi imperceptible desde la costa. El el amarrade-
ro se agruparon aproximadamente cuarenta ancianos y 
mujeres con niños. La segunda barcaza podría llegar ser 
la única salvación para ellos. El hospital flotante “Enisey”, 
enviado desde Sevastopol para evacuar a los refugiados, 
acababa de anunciar su arribo al puerto Sujumi. Sin em-
bargo, entre el hospital y la costa ya estaban explorando 
las lanchas georgianas con aletas subacuáticas. Por la ave-
nida, en dirección al amarradero, avanzaban dos tanques, 
y por ambos lados caminaban, balanceándose y descome-
didos, los “guardianes“ del ejército georgiano... 

Para salvarse, la gente saltaba a la bodega de la bar-
caza sobre las mandarinas, como si fuese sobre un col-
chón. Elena miró a su alrededor y se dio cuenta de que 
su compañera había desaparecido. Supuso que ya estaría 
en la barcaza, pero tambien pensó que ella se arrepintió y 
regresó a su casa para quedarse con su tío.

Habiendo subido a bordo por un caminito hecho de dos 
tablas finas, similar a una escalerilla, Elena trató de descen-
der a la bodega, pero se resbaló y cayó directamente sobre 
la gente que se encontraba allí. A la mujer embarazada con 
cuidado la levantaron y la trasladaron a un lugar más segu-
ro. Los refugiados que ya estaban en la barcaza, miraban 
unos a los otros con temor, pero al mismo tiempo con ale-
gría. Suponían que ya pronto los sacarán de este infierno...

En la bodega de la vieja y herrumbrada barcaza se dis-
persaba pacíficamente, el aroma de mandarinas y nada 
les hacía recordar la guerra. Tal vez, únicamente los car-
tuchos de las balas en las manos de los chicos que se jac-
taban con sus trofeos unos ante otros.



Cuando apenas el remolcador alejó la segunda barca-
za del amarradero, en el aire pasó volando un helicóp-
tero militar, de nuevo se retornó el tiroteo de la ciudad. 
Los tanques giraron en dirección al puerto comercial, 
adónde se acercaba el hospital flotante “Enisey”, del lado 
del mar en dirección a las barcazas, rápidamente se acer-
caba un buque militar, y en la costa misma apareció un 
cañón no muy grande. Los georgianos, sin apurarse y 
con cuidado, comenzaron a instalar el cañon para dis-
parar contra las barcazas. La primera de ellas, que ya se 
había alejado a una distancia prudente del amarradero, 
muy bien servía de blanco. La segunda barcaza acababa 
de zarpar del amarradero. El remolcador hizo funcionar 
la sirena, su fuerte sonido intermitente, parecido al grito 
de un ser herido y sin asistencia, cubrió el ruido de los 
helicópteros, el ruido de la oruga de los tanques y los 
desaforados gritos de los “guardias” que se situaron en 
el amarradero de la base militar de Rusia.

Sin fuerzas, ni deseos de entender o hacer algo, Elena 
permanecía acostada e inmóvil en el fondo de la bodega 
entre bolsas ajenas, y con indiferencia miraba el cielo. Allí 
cerca, de una rendija del herrumbrado metal, hacia el sol 
salía torpemente un descolorido cangrejo. Elena soportó 
todo lo que le fue posible, hizo todo lo que podía. Su oído, 
como si se hubiera desconectado. Sus pensamientos se 
concentraron en una sola cosa, es decir, en la criatura que 
esperaba. Además, ella deseaba que la barcaza la alejara 
de allí lo más pronto y lejos posible. 

El proyectil lanzado por el cañón, de inmediato hundió 
la primera barcaza y junto con ella se llevó al fondo de la 
bahía de Sujumi decenas de vidas humanas. Sólo las man-
darinas lentamente se balanceaban en la superficie del mar. 
Se veían miles de frutos redondos de color rojizo, anaranjado 
y algunos todavía verdes, que se parecían a una serpentina 
multicolor después de una alegre noche de Año Nuevo. La 
segunda barcaza se alejó de la costa y esperaba su suerte.



La lancha motora que se acercaba al amarradero del 
lado del mar, habiendo ocupado la posición entre la costa 
y la barcaza, entorpeció la marcha.

—¿Qué estás haciendo, idiota? —gritaba por el me-
gáfono el oficial, moviendo con la pistola en la mano 
y disparando al aire... —¿Quieres provocar una guerra 
con Rusia, bestia? ¡Dale, tira directamente a mí! Apunta 
bien, no erres—, el oficial señalaba la bandera tricolor 
de Rusia, especialmente para poder, de alguna manera, 
distinguirse de los buques georgianos con la insignia de 
la marina rusa.

Elena reconoció al esposo por la voz, pero no podía 
ni siquiera moverse para poder darle una señal. El re-
molcador continuaba arrastrando tras suyo la barcaza, 
alejándola lo más lejos posible de los espantosos aconte-
cimientos de las últimas jornadas, de la costa de la bahía 
de Sujumi con el cañón georgiano en el amarradero y la 
lancha motora con Igor.

Dos marineros de la lancha torpedera rusa lanzaron 
al mar círculos de salvamento. Después de que la pri-
mera barcaza fuera hundida, en la superficie, entre las 
mandarinas dispersas, en una y otra parte aparecían 
personas. Ellas se ingeniaban descubrir entre la mezcla 
anaranjada los círculos de salvamento, agarrarse de los 
mismos y remar torpemente con las manos en dirección 
a la costa. El sonar de la sirena del segundo remolcador 
y los horrendos gritos de aquellos que se escondieron 
en la bodega de la barcaza que se hundía, apagaban la 
voz del oficial. Igor seguía moviendo con la pistola y 
largando tiros de tanto en tanto, pero en su mente so-
naban con insistencia las palabras memorizadas de la 
canción infantil, que en tiempos idos y en días de fiesta 
cantaba por la radio soviética una niña georgiana: “El 
cielo anaranjado, el mar anaranjado...” Hasta la costa 
quedaba no más de mil metros. De pronto se oyó una 
explosión aturdidora.



Fue que el comandante de la lancha torpedera, sin 
ningún cálculo ni medición, lanzó su último torpedo 
directamente contra el amarradero. Junto con el cañon 
georgiano volaron más de la mitad de los bolardos de 
amarre. No obstante el buque logró acercarse al amarra-
dero destruido y afirmar la amarra con el cable longitu-
dinal de la proa. Por el momento eso era suficiente. Sin 
esperar la finalización del amarre, los dos oficiales sal-
taron hacia la costa y entraron a correr por la Avenida 
León, al lugar dónde vivían sus familiares. 

Igor, en estado sofocado, se acercó a la casa y se subió 
al segundo piso. En la habitación donde ellos vivían, no 
había nadie. Por todas partes quedaban sólo los muebles 
rotos y la ropa desparramada, las vajillas todas rotas y por 
la ventana se veían las ramas quebradas de las hortensias. 
Al descender, con espanto vió cómo en el patio la sobrina 
del dueño trataba de bajar del árbol el cuerpo del viejo.

—¿Dónde está Elena? —en voz baja preguntó Igor. El 
levantó al viejo y lo bajó de la rama del árbol. Pasó me-
dio minuto, pero él no se atrevía mirar a la mujer con te-
mor de ver en su mirada la verdad. Unicamente después 
de tapar con una frazada el cuerpo del viejo, ella levantó 
la cabeza y echó una rápida mirada a Igor y, mirando 
desinteresadamente hacia un costado, pronunció: “Está 
en la barcaza con mandarinas”. Todo quedó en claro. Si 
estaba en la primera barcaza, entonces habrá perecido, 
si en la segunda, estará navegando en dirección a Sochi.

Por la mañana, la ciudad de Gagra fue ocupada por 
los georgianos. Las tropas de desembarque lograron su 
propósito. A Abjasia la separaron de Rusia. Ahora todos 
los buques de Rusia, que se encontraban en la región de 
Gagra, gradualmente se retiraban al mar abierto y se pre-
paraban a defender el hospital flotante con los refugiados 
de Sujumi. Ellos esperaban órdenes. Aleksey, el coman-
dante de la lancha torpedera, naturalmente, comprendía 
que muy poco podía confiar en la vieja lancha. A bordo 



tenían la mitad de los marineros que le correspondía, sólo 
dos oficiales, es decir, él y el médico que se encontraba en 
comisión de servicios, también les quedaba un torpedo de 
aviación. Tal vez por eso, infringiéndo todas las órdenes, 
él con desesperación quería llegar a Sujumi para salvar a 
su familia. Y, cómo si tratara de convencer a sí mismo, mu-
chas veces repetía en voz alta una misma cosa : “Una hora 
para allá, y una hora de regreso. La radio ya hace mucho 
no funciona. Nadie ni siquiera podrá entender nada”. 

En el amarradero destruido, adónde regresó Igor, ya 
se reunieron cinco personas de la primera barcaza. Las 
levantaron los marineros. El teniente resolvió no pregun-
tar nada a los salvados. Temía saber lo peor. De pronto al-
guien habrá visto a su Elena. No le quedaba otra cosa que 
esperar un milagro. Era necesario ingeniarse conducir 
la nave sin armamentos a través de la zona acuática del 
puerto comercial, lleno de buques militares georgianos, 
para poder salir al mar abierto. Y, desde allí, en dirección 
a Sochi, podrán alcanzar a la segunda barcaza...

Transccurrió más de media hora, sin embargo el co-
mandante no regresaba. Igor muy nervioso, caminaba de 
aquí para allá, mirando en dirección a la avenida León. 
Al cabo de un minuto, la silueta solitaria de Alexey apa-
reció a lo lejos, en el medio de la calle, después dio unos 
tres pasos más, se paró, y desordenadamente moviendo 
con las manos cayó sobre el asfalto. No se oían tiros, pero 
en unos instantes, la avenida estaba saturada de hombres 
armados con uniformes de “guardias” georgianos.

—¡Desamarrar! —inesperadamente para sí mismo, 
con una voz desaforada, gritó Igor. Se olvidó por com-
pleto de muchas cosas que correspondía hacer y revisar 
antes de dar una orden de ese carácter. Y, quizás, no las 
recordaba nunca.

La lancha a motor, con las cifras escritas de color blan-
co “067”, obedeciendo al único oficial que quedaba, a toda 
marcha se lanzó en dirección al mar abierto.


