Maria, Tout simplement

- Brrrejnev ! Brrejnev ! Brrejnev, - une femme agée
pronongait le nom du secrétaire général tout bas, mais
avec un effort, comme si elle le repoussait hors de sa
bouche. Elle était assise dans un vieux bus, regardait
par la fenétre et répétait ce nom en lui communiquant
chaque fois une intonation différente et en I’accompa-
gnant d’un geste énergique : de son index elle pointait
un interlocuteur invisible. Elle ne s’intéressait guere
aux autres voyageurs, qui, de leur coté faisaient sem-
blant de ne rien voir ni entendre. Cinq minutes avant
le terminus, le bus freinait légérement, s’arrétait, le
chauffeur ouvrait la porte pour cette passagere que
personne ne connaissait. Elle descendait, restait sur le
trottoir enneigé en attendant, on ne sait quoi, de ce
matin sombre et froid, continuait son monologue, tan-
dis que les autres, effrayés, la regardaient a travers les
vitres embuées.

La sceéne se répétait chaque jour. Ce car de ramas-
sage était chaud, mais imprégné d’une odeur d’es-
sence. Depuis cinq heures du matin il faisait le tour
de la petite ville, ramenait les ouvriers a la fabrique de
volailles. La « folle » prenait ce car toujours au méme
endroit pour une vingtaine de minutes, aprés quoi elle
se levait et, d’'un pas str, s’avancait vers la sortie. Les
usagers s’y étaient habitués comme ils I’étaient a la si-
rene d’usine : des que le travail commencait personne
n’y pensaient plus.



La directrice de l’abattoir de la fabrique s’appelait
Ekaterina Pavlovna Nelidova. En décembre de 1970 -
c’était I'année de la centiéeme anniversaire de Lénine - elle
eut une fille qu’elle appela Maria. Plus tard, en présence
d’hommes la mere aimait dire que c’était son cadeau pour
le jubilé d’Ilitch ; elle ne précisait pas duquel Ilitch elle
parlait - a I'époque a la radio et a la télé on parlaient plu-
tot de I'autre Ilitch - Léonid. Ekaterina Pavlovna n’avait
pas de mari, elle élevait seule sa petite fille.

La mere et la fille vivaient pauvrement dans une
banlieue de Leningrad, une petite ville de Gorélovo. La
vieille maison en bois qu’elles habitaient abritait cinq
familles. Depuis toute jeune Maria était déja indépen-
dante : le matin se levait seule, allait a ’école ; en ren-
trant elle faisait ses devoirs, préparait le diner. La mére
ne rentrait que trés tard dans la nuit : apreés le travail
elle faisait des courses. Fatiguée, énervée, tombant de
sommeil, elle avait juste le temps pour manger ce que
Maria avait préparé, pour jeter un coup d’ceil dans les
cahiers de classe sa fille et pour la sermonner ; puis elle
s’endormait.

Les ouvriers manquaient a la fabrique d’une facon
chronique. Pour arriver a produire sept mille poulets
par jour et pour donner aux familles une possibilité de
joindre les deux bouts, la directrice permettait a Macha
et a ses copines de travailler pendant les vacances sco-
laires. Comme quoi, les filles pouvaient voir et entendre
«la folle » dans le car de ramassage. Arrivées dans ’ate-
lier de I’abattoir elles mettaient des blouses blanches, des
tabliers, des bonnets et des gants en plastique vert et com-
mengcaient « 'exécution » : coupaient les tétes des poules,
enlevaient les abattis.

Maria tint de sa mere I'amour pour la couture, ce fut sa
passion. Elle pouvait coudre un pantalon, une robe ou une
chemise, et cela lui causait un vrai plaisir. Ca changeait de
son sombre cotidien, des entrailles des poules mortes.



Apresle college elle entra dans un lycée professionnel et
deux ans apres elle devint une spécialiste de construction
de vétements. Ce qu'il lui réussissait le mieux - ¢’étaient
des patrons compliqués, sophistiqués ; en plus elle sa-
vait faire des broderies avec n'importe quelle machine
a coudre. C’est pourquoi apres avoir terminé ses études
elle n’eut pas de difficultés pour trouver du travail dans
une coopérative. Les clients affluérent tout de suite, le bon
salaire - avec. Maria commenca a bien s’habiller, pris habi-
tude d’aller au cinéma avec des copines. Les films qu’elle
aimait le plus parlaient des voyages, des pays lointains, de
I’Amérique du Sud. D’un des films elle retint la chanson
qu’elle chantonnait tout le temps : « ... verrai-je le Brésil,
Brésil, Brésil, verrai-je le Brésil avant de devenir vieille ?.. »

Quand Maria eut 18 ans sa mére mourut de cancer.
Comme leur logement était propriété de la fabrique, Ma-
ria n'y ayant plus le droit dut le quitter.

D’abord ses copines la dépannerent : elle dormait tan-
tot chez une, tantot chez une autre ; sans en étre trop em-
bétée, elle disait : « je suis comme un lézard des iles Cai-
mans - il vit en Amazonie, mais n"hiverne jamais dans
le méme endroit ». D’abord cette vie « romantique » lui
plaisait. « Je pourrai vivre dans une cabane, - disait-elle
a ses copines, - ¢a ne me dérange pas. Je n’ai ni parents
ni logement, tout ce que j'ai, c’est mon droit de voter ! »
A vrai dire, ce n’était pas vrai - pour voter il fallait avoir
un domicile fixe qu’elle n"avait pas.

En 1990 elle en eut marre, et - par déception ? - elle
prit la décision de se mettre avec un jeune « homme d’af-
faire » Ignate - un gars de médiocrité étonnante, déja
presque chauve, mais avec de I'argent. A 1'école il avait
été un mauvais éléve, mais gagnait déja de I’argent en fai-
sant des spéculations du chewing-gum : il en demandait
aux touristes étrangers, puis le vendait aux camarades de
classe un rouble une lamelle. Comme quoi il avait appris
le « business » depuis les bancs de 1'école.



2.

Maintenant la vie de Maria devint un torrent ingé-
rable : ou bien elle avait beaucoup, trop d’argent, ou
bien elle n’en avait pas du tout ; tantot la féte intermi-
nable, tantot tous les deux se cachaient des créanciers,
devenaient pales, abattus. Dans ce dernier cas ils com-
mengcaient a faire leurs bagages - mettre dans des sacs
du linge, des sous-vétements, des tennis. Cela pouvait
servir dans deux cas de figure - ou bien pour aller en
prison, ou bien pour « plonger en profondeur », c’est a
dire, se cacher des bandits et créanciers.

Au début de I'été du 1992 ils acquierent a moitié prix
un conteneur de café soluble d'Israél. Les grandes boites
bleues un peu cabossées avec des lettres rouges partirent
comme de petits pains, les gens ne se demandaient méme
pas pourquoi les boites étaient en cet état. Ignat et Maria
gagneérent une grosse somme et déciderent de faire un
voyage en Europe. Ou aller ? A Paris bien str ! Dans une
agence de voyage ils achetérent des billets d’avion et deux
chambres dans un hotel deux étoiles a Montmartre - une
pour Maria et Ignate, l'autre - pour leurs amis et compa-
gnons ; ils achetérent égalemnt trois excursions.

Les voila qui marchent dans des rues de la ville qui
a I'époque faisait réver tous les Russes. Sans connaitre
aucune langue, sans aucun « bagage culturel », simples
et candides. Une énigme de ces « hommes d’affaires »
des années troubles.

Les sacs remplis des bricoles de « Tati » de la place
de la République, ils prirent un petit bateau sur la Seine.
IIs suivirent les explications du guide en tournant la
téte de gauche a droite - a droite I'ile de la Cité et Notre
Dame - un vieux film avec Quasimodo et Gina Lollobri-
gida leur vint a I’esprit... puis la Seine tourna a gauche et
ils virent a droite la place de la Concorde ; avant le pont
Alexandre III - les Invalides. Les Invalides ? - Maria ne



comprenait pas pourquoi : Napoléon y est enterré, c’est
vrai, mais il n’était pas invalide ? Elle savait par contre -
grace a un autre film - « Waterloo » que celui qui causa
la défaite de Napoléon était le maréchal Grouchy, alors
pourquoi son cceur avait été mis a coté de I'empereur ?

Ils virent un trés grand Champs de Mars, le batiment
de I'Unesco, les tours de la Conciergerie ot Marie-Antoi-
nette avait attendu sa décapitation...

Malheureusement, de tout ce qu’ils avaient entendu,
presque rien ne resta dans leurs tétes. Ils sont descendus
du bateau prées du pont d’Iéna - 1a, tout pres, se trouvait,
tres haute et toute illuminée, la tour Eiffel. Pres du pont
on leur montra I'endroit oit quelques anées avant se trou-
vait une péniche - la maison de Pierre Richard, ... ou peut
étre d’Alain Delon ? Le guide n’en était pas str. Evidem-
ment qu’ils connaissaient bien « le petit Alain », tout le
monde l'adorait, et Maria n’était pas une exception - les
bruns aux yeux bleus lui plaisaient. Penses tu !

Maria et Ignat ne monterent pas sur la tour - ils eurent
faim. En quittant les copains ils entrérent dans le premier
restaurant venu. Ils s’installerent a table et regarderent la
carte. Il faut dire que les deux premiers jours ils avaient
mangé dans des restaurants ot1, a coté du nom de plat il
y avait sa photo. Or, cette fois-ci rien n’était clair ! La dé-
ception fut d’autant plus forte qu’en sautant I'excursion
prépayée sur la Tour ils avaient perdu au moins vingt
dollars ! Rien a faire ; le serveur avait déja passé plusieurs
fois devant eux - réfléchissent-ils toujours ?

Le jeune « homme d’affaires » se décida : en regardant
le serveur droit dans les yeux Ignat répéta plusieurs fois
« njam-niam, niam-niam !... » en essayant de le pronon-
cer avec des intonations variées et en dodelinant la téte -
pour ne pas paraitre trop borné.

I1 faut rendre hommage au personnel des cafés pa-
risiens - ils sont habitués a tout, sont préts de tout
faire pour tous les touristes, méme les plus bizarres.



Nos deux héros eurent de la soupe a I'oignon dans de
petits bols, des cotes d’agneau aux petits pois et une
casserole avec des coquillages noires. Ce fut bien bon,
ils se sont dit qu’ils auraient de quoi parler aux amis !
Par contre ils n’eurent pas de pain ni de vin, et c’était
trop tard pour en demander. Mais ce n’était pas grave.
Le reste du groupe descendit de la Tour, maintenant il
fallait aller au Sacré Ceeur - la basilique blanche qu’on
voyait de partout.

Ils étaient fatigués. De trainer dans les musées,
d’écouter le guide et ses histoires sur Napoléon, Mira-
beau et Danton... Fatigués de manger beaucoup et tou-
jours la méme chose... Ignat révait déja du hareng aux
oignons frais ou aux brochettes de porc avec un bon
verre de vodka. Et que ce soit au bord d’une riviere, et
avec des copains pour pouvoir taper le carton !

Maria pour qui ¢’étaient les premiers musées de sa vie,
s'imprégnait de tout, voulait tout savoir : a-t-on trouvé ce
pilote disparu, 'auteur du « Petit Prince » ? Elle apprit
méme son nom complet : Antoine Marie Jean-Baptiste
Roger de Saint-Exupéry !

Elle n’avait pas envie de quitter cette salle du Louvre
ou sur un tableau une jeune femme admirait le jeu des bé-
bés dans un jardin. « Quelle belle vie ! », pensa Maria s’ar-
rétant réveuse. Ignat I'attrapa par le bras, I’attira loin du
tableau de Raphaél : il ne fallait pas perdre leur groupe.

Maria plongea de nouveau dans la vulgarité du réel.
Un des copains vomit sur le parquet de la salle de la Jo-
conde : la nuit précédente il avait trop bu pendant une
partie de cartes. Il aurait pu étre comme les autres : méme
saouls, pardon - pas clairs - ses copains essayaient de
se tenir droit, regarder des deux co6tés sans trop tourner
la téte - juste en bougeant leurs yeux. Tandis que cette
brute-la voulait toujours se distinguer des autres !

Tout de suite, on ne sait bien d’ot1, une femme en
blouse blanche et en gants en caoutchouc vint avec sa pe-



tite charrette ; elle répandit de la sciure sur la flaque, ra-
massa les restes du petit déjeuner du collegue d’Ignat et,
sans faire attention aux touristes, mit le tout dans un petit
seau en plastique rouge, apres quoi elle disparut.

Le reste de leur séjour Maria passa a 1'hotel avec son
compagnon : il ne voulut pas qu’elle dépense leur argent.
Son comportement ne la réjouit pas : elle espérait toujours
de le persuader d’aller un jour au Brésil. Il le fallait a tout
prix ! Elle avait vu a la télé qu’en Amazonie vivaient des
lézards géants qui avalaient de gros coquillages. Peut-
étre méme avec une perle a I'intérieur.

- Imbécile! - avait réagia ces réves une de ses copines, -
a quoi ca sert, un lézard ? Dis a ton jules qu’il t'offre des
perles, sans lézard. Qu’est-ce que tu vas faire avec un 1é-
zard ? Et comment retirer la perle ? Tu piges le probleme ?

La chambre de Maria et Ignat était le lieu de réunion
pour toute la compagnie. Tout le monde avait I"habitude
de fumer en jouant aux cartes. Comme quoi, un soir un
d’eux avait fait tomber une cigarette allumée sur le petit
canapé sans y faire attention ; quand ils le remarquerent,
il était trop tard : la cigarette avait fait dans le matelas un
trou grand comme une soucoupe. La vue de ce trou les
dégrisa tout de suite : I'hotel allait leur faire payer les dé-
gats tandis qu’ils n’avaient presque plus d’argent. Les uns
proposeérent de mettre un coussin sur le trou, les autres -
d’acheter un plaid pour le mettre dessus... La proposition
de Maria surprit tout le monde par son radicalisme :

- Vous allez tout de suite acheter une scie et de grands
sacs a vétements. On va mettre tres fort la musique a la
télé. Ensuite vous allez scier le canapé en petits morceaux
et vous allez sortir le tout dans les sacs a vétements et
le mettre dans des bacs a ordures pas trop proches d’ici.
Surtout n’y laissez pas les sacs, juste le contenu !

Maria essayait de bien enfoncer son plan dans les tétes
des « hommes d’affaires » qui I'écoutaient, sans trop ré-
fléchir, en « garde a vous »...



Le matin suivant la femme de chambre ne crut pas ses
yeux. Elle commenca a parler trés vite, en frangais bien
siir, énervée et désemparée. Ensuite elle appela la respon-
sable. Celle-ci était déja habituée que les touristes russes
ramenaient des serviettes, chaussons et Champoings ; par
contre un canapé ! C’était du jamais vu !

Ignat ne pouvait pas rester sans se moquer d’elles :
il s’approcha de la femme de chambre, se tourna et se
tapa les fesses. Le geste les acheva, elles tournerent les
talons et partirent.

Ce futla fin de la premiére rencontre de Maria avec Paris
et I'art européen. Peut-étre la derniére aussi, puisque Ignat
n’était pas prét de recommencer : « On a perdu le temps.
On aurait mieux fait de continuer d’acheter et de vendre
que de contempler ces tombes et autres vieux murs ! »

2.

L’appartement a Leningrad qu’Ignat avait acheté
apres avoir vendu le grand lot du café, leur servait de
logement, du bureau et du local d’accueil des clients.
Dans un couloir ils avaient aménagé une place pour la
secrétaire - jeune fille avec le diplome de la faculté des
lettres - qui répondait au appels téléphoniques :

- Ouj, icile quartier du général Dénikine, je vous écoute.

- Arréte tes blagues, - I'interrompit Ignat, - il n'y a
personne, tu comprends ? Prends des notes et ne dis rien
de plus ! Par contre si on appelle de la Hongrie, dis-le
moi tout de suite !

Mais la fille ne pouvait pas s'empécher de blaguer : «Icile
quartier général de la premiere Armée de cavalerie », ou bien
« Ici le Centre Fraises sauvages du camarade Bergman »...

Le jour de I’an s’approchait, mais le champagne hon-
grois n’arrivait toujours pas. Ignat avait mis dans ce gros
lot de « Madame Pompadour » tout son argent. Il avait
été assez malin pour louer un vrai camion frigo a deux



mille dollars : certains de ses collegues, voulant écono-
miser, avaient loué pour rien de simples camions bachés.
Eh bien, quand ceux-ci étaient descendus des Tatras,
les goulots de toutes les bouteilles avaient été comme
sabrés - a cause du changement de pression.

Ignat, de son coté, attendait toujours, et on était déja a
la fin de décembre.

Pour tout dire, ils comprirent déja qu’ils n’avait pas
assez réfléchi : la particularité de ce type de marchan-
dise est telle qu'apres le 31 décembre personne n’en
aurait besoin.

Le breuvage mousseux vint justement le 31 quand les
magasins n’en voulurent plus. Le lot fut envoyé aux en-
trepots ; malheureusement faute d’argent ils les prirent
sans chauffage. Leurs caisses de champagne étaient
maintenant stockées avec des matériaux de batiment en
attente des fétes les plus proches - le 8 mars.

Comme le malheur ne vient jamais seul, au mois de
février la température chuta brusquement jusqu’a moins
vingt-cinq degrés. Le gardien appela le « Quartier du Gé-
néral Dénikine » :

- Ecoutez ! - al'autre bout du fil ils entendirent des pe-
tits coups secs, comme le bruit du compteur de radiation.

- C’est vos bouteilles qui éclatent ! Allo, vous enten-
dez ? que dois-je faire ? - criait le gardien.

Maria fut la premiére a réagir : « Brile les planches
qui sontla! Il y a encore des gros rouleaux de plastique,
mets-les par-dessus, puis essaie de laisser rentrer la fu-
mée sous le plastique !

Maria était audacieuse en tout, on le savait bien ; sans
étre directement dans les affaires du patron, son compa-
gnon, elle était capable de trouver de bonnes solution.

IIs perdirent un tiers du lot. Dans les autres bouteilles
le dépot était formé, il était impossible de les vendre. Ce
fut encore une fois Maria qui trouva : il fallait vendre ces
bouteilles a moitié prix dans des restaurants.



— C’est vrai | - osa la secrétaire, - dans un resto le ser-
veur tient la bouteille dans une serviette - je ne sais pas
pourquoi, peut étre pour ne pas avoir froid a la main ?

Toute la compagnie se tourna la téte vers leur « philo-
logue » ; dans leurs yeux il y avait de I"étonnement et du
respect - ils avaient toujours cru que cette serviette était
la pour s’essuyer les mains... ou la table.

Un des jours de ce février glacial Ignat revint a la mai-
son maussade, inquiet.

- Macha, c’est fini, je suis cuit.

Voyant le visage livide de son compagnon Maria pen-
sa que les affaires avaient si mal tourné, qu’il fallait dis-
paraitre pour rester en vie. Mais Ignat continua de mar-
monner des choses bizarres, impossibles a comprendre.
Maria voulut que Ignat reprenne tout des le début.

- Mon cceur pompe tout mon sang du coté droit, et
ne pompe pas assez du coté gauche, - expliqua Ignat
tout penaud.

- Qu’est-ce que tu racontes ?

- Je suis passé ce matin a I'entrepo6t, eh bien, il y fait
tres froid ! j’avais mis mon manteau en mouton retourné,
des bottes... J'avais bien chaud, de mon c6té droit, mais a
gauche j'avais tres froid.

- C’estamoi que tu le dis ? T"es vraiment imbécile malgré
ton diplome... acheté. Il fallait m’écouter, je t'avais dit quoi ?
n’achete pas chez les Arabes ! Donne-le moi, ton manteau...

Maria prit le manteau tout neuf venant de Paris, et, en
le retournant montra a Ignat : la manche gauche n’était
pas doublée de fourrure.

...Le temps passait, mais la prospérité du jeune bu-
sinessman et de ses camarades se laissait attendre. Ma-
ria se souvenait de plus en plus souvent du tableau du
Louvre, la quiétude qu’il lui avait procurée. 1l fallait agir,
fallait qu’elle gagne de I'argent elle-méme. Elle ne pou-
vait plus compter sur Ignat. En plus son sentiment pour
le jeune homme devenait de moins en moins fort.



Un mois apres ils durent vendre 1'appartement pour
pouvoir rendre les dettes ; la secrétaire partit aussi. Leur
nouveau logement - une piece dans un appartement com-
munautaire - était si petit, qu'il n'y avait de place que pour
deux lits pliants, et des sacs avec leurs vétements. Maria ne
voyait pas Ignat que quelques instants dans la journée : il
courait d'une « affaire » a I'autre, mais surtout d’un créan-
cier a I'autre. « Je ne suis la pour personne », - disait-il a
Maria et disparaissait pour de bon pendant plusieurs jours.

« Cela suffit, - se dit Maria, - j'en ai assez. Il faut partir.
Sinon ce serait moi que les créanciers viendraient voir. Il
n’a pas envie d’enfants, il ne veut pas aller avec moi au
Brésil ; il a doit de I’argent a tout le monde... ». Elle sentit
une déception si profonde qu’elle le quitta.

4.

Le train Saint-Pétersbourg - Varsovie entra en gare
a I’heure. Du wagon du second classe une quarantaine
de personnes chargées de malles, valises et autres ba-
luchons, sont descendues sur le quai. Dans la foule on
pouvait distinguer quatre jeunes filles qui se tenaient
ensemble : de toute évidence elles s’étaient liées d’ami-
tié durant le voyage, et maintenant hésitaient de se quit-
ter. Toutes les quatre sont venues pour étre filles au-pair,
nounous ou femmes de ménage aux alentours de la capi-
tale polonaise. Quelqu'un devait venir les chercher.

Une vieille femme apparut ; habillée d’un pardes-
sus rapé qui ne cachait pas des jupes en tissus brillant,
toutes de couleurs différentes, et des bottes marron,
trop étroites pour ses jambes lourdes, elle tenait une
feuille de papier. Les lettres russes écrites a un feutre
bleu étaient a peine lisibles.

- C’est tout de ce wagon ? - sa voix était rugueuse, onla
devinait enthumée. Par contre elle parlait russe sans une
moindre accent. - Il doit y avoir encore deux... Vous les



avez perdues en route ? Qui va les chercher maintenant ?
La voiture ne peut pas attendre. Ne peut pas attendre.

Elle a ajouté encore quelques mots en polonais, puis,
désespérée, renonga, et se dirigea vers la sortie suivie de
la petite troupe. Les filles se regardaient en haussant les
épaules : non, depuis Saint-Pet on n’a vu personne d’autres.

Entre les quatre c’est Maria Nelidova qui faisait au-
torité - les filles occupaient le méme compartiment, et
c’est dans le leur que le thé était toujours bien infusé,
le linge sec, le sol propre. Le voyage était payé par une
agence intermédiaire. Avant le dernier arrét Macha alla
voir le conducteur, essaya d’obtenir quelques rensei-
gnements supplémentaires. Elle apprit que de petits
groupes se rendent en Pologne pour travailler, surtout
ces deux derniers mois. Si on les a vus revenir ? Non,
personne. Peut étre les filles rentrent une a une ? Non,
pas un seul groupe...

Dans une impasse, pres de la gare, elles ont vu un mi-
nibus, s’installerent gaiement ; le bus partit. Mais il s’ar-
réta une demi-heure apres. La vieille les conduisit vers
un camion. Au fait ¢’était un camion frigorifique. Macha
sentit une inquiétude, attrapa sa voisine, I’entraina vers
le bois qui était a une quinzaine de metres d’elles.

Six mecs robustes jetérent les filles par terre, les gar-
rottérent, baillonnérent, et, en trainant les filles vers le ré-
frigérateur, les mirent au sol, les couvrirent avec de vieux
matelas. Les portes en acier se refermerent, sans que les
prisonniéres aient de la lumiere ni de l’air pur. Les portes
furent plombées, le fourgon s’ébranla.

Il sont passé toute la Pologne, une partie d’Alle-
magne, de la Hollande. Quand ils étaient arrétés aux
frontieres, les douaniers vérifiaient les plombages, les
papiers, et le réfrigérateur, chargé de « la viande conge-
lée », continuait son trajet. Vingt-quatre heures apres ils
s’arréterent au bord d’un canal a cinq kilometres de la
ville d”Amsterdam, au royaume Néerlandais.



Une forét malingre autour, pas de routes, pas de loge-
ments en vue. Une barge fermée sur le canal, une dizaine
d’hommes armés, en noir, avec des matraques. Deux pe-
tits bus a coté - comme ceux de Varsovie.

- Les matelas sont de nouveau mouillés, les garces,
criait en russe un des gardes monté dans le camion, il
frappa des pieds les corps des filles en vérifiant si elles
étaient en vie, puis appelait un autre, et, en attrapant
une « garce » par les bras et les jambes, ils la jeterent par
terre. Le corps tomba, la fille bougea en gémissant. Deux
hommes la porterent dans la barge. Un autre corps tomba
par terre, et un autre encore...

Elles reprirent connaissance dans la cale. Toutes nues,
attachées par une main a la téte du lit. A part de quatre
nouvelles il y avaient encore une dizaine de celles qui
avaient espéré de pouvoir bien gagner a l’étranger. A coté
du lit chacune avait une cuvette et un pichet d’eau du
canal - pour boire, pour se laver, pour uriner - au choix.
Libres de faire ce qu’elles veulent. Sans leur donner du
temps pour revenir a soi, une vingtaine d’hommes firent
irruption dans le local. Pas les gardes. Habillés tous dif-
féremment. Des ouvriers locaux ? des émigrés ? Certains
parlaient russe, mais tres mal...

Se débattre ? Impossible. Tout est bien compté -
au bout de trois heures les cuvettes sont vidées, 1'eau
fraiche amenée, la main attachée changée. La nuit les
femmes sont couvertes des draps sales. Le matin tout
recommence. Trois ou quatre « séances » par jour. Le
revenu des propriétaires de cette « entreprise » était
de cinq mille dollars pas jour. Cent cinquante le mois
d’une seule barge qui ne va nul part !

Macha l'avait compris quand elle avait vu le réfrigé-
rateur la-bas, en Pologne. Maintenant 1'important pour
elle était de comprendre ou sont elles toutes, ce qu’elles
vont devenir ensuite ? Ce qui était indéniable - elles ne
pouvaient pas survivre de cet enfer : leurs bourreaux ne



pouvaient pas laisser en vie des témoins d’enlevement
et d’esclavage en plein centre de I'Europe. Elles devaient
étre éliminées. Comment ? Méme une imagination la plus
déchainée ne lui suggérait pas une issue heureuse. Il ne
reste qu’attendre. En souffrant.

Celles qui ne pouvaient pas s’empécher de se résister
étaient battues — d’abord devant tout le monde, ensuite
dehors : de la cale, on entendait des cris de la malheu-
reuse, puis plus rien. La place libérée ne restait pas long-
temps inoccupée. Par contre ces exécutions ont donné
le gotit aux certaines d’informer les gardes de toutes les
conversations d’éventuelles évasions.

Macha, depuis qu’elle était toute petite a gardé une
habitude de porter au cou un morceau de chiffon, une
sorte de collier. C’était un souvenir de sa mére, une
couturiere, puisque dans ce bout de tissus était cachée
une pochette avec une aiguille et un grand bout de fil
a coudre. Son collier était resté intacte : les gardes n’y
avaient prété aucune attention.

Un mois de martyre touchait a sa fin. La fin était prévi-
sible : la plupart des filles attrapaient des maladies, apres
quoi elles disparaissaient, des nouvelles occupaient les
places vacantes. Macha avais appris de pouvoir choisir
parmi les hommes qui les violaient, celui qui était sinon le
plus propre, mais plutot celui qui lui semblait moins sale.
Pour l'instant elle n’était pas malade, sans savoir si « sa
chance » devait durer encore longtemps.

Unjour, elle aimploré un des hommes de la déplacer
de son lit sur un autre, pour le moment vacant, plus pres
du hublot. L’homme s’est donné beaucoup de peine a
défaire le nceud, puis de l'attacher a nouveau. Mainte-
nant Macha était tout pres de la lumiere, pouvait voir ce
qui se passait dehors. La nuit elle mesura avec son fil le
diametre de 1'ouverture du hublot, constata que sa téte
et ses épaules pourraient passer. Cela lui donna de l'es-
poir... Restait & comprendre ce qui l'attendait dehors,



ou aller, comment se procurer des vétements. Il fallait
agir sans attendre : elle supposait que les gardes n’ap-
précieraient pas le fait qu’elle avait changé de place.
Avec son aiguille, elle commenca a déchirer la corde a la
main gauche. Doucement, chaque fibre, une a une. Au
bout de deux heures la corde céda, il suffit de bien tirer
pour qu’elle rompe. Toujours avec l"aiguille elle déchi-
ra le tissus de son matelas pour en faire une sorte de
culotte et du maillot de corps. Il fallut économiser le fil
qui finit au dernier point.

Sur le pont de la barge il faisait sombre. Le garde sortit
aux chiottes. Les filles dormaient. Macha s’est levée, ou-
vrit le hublot. Elle mit les pieds sur le rouleau des cables,
se pencha dehors jusqu’a la taille, glissa vers le bas.

C’était le matin du premier mai. La féte du travail sur
toute la planete. Les grenouilles et les sauterelles chan-
taient a tue-téte, il y avait plein de moustiques. Elle s’est
rendue compte qu’a l'intérieur elle ne les avait pas sentis,
tandis que ici, devenue libre, elle fut tout de suite cou-
verte de ces bestioles.

Elle chercha un commissariat de police, prit un che-
min en petit gravier qui traversait un parc tout proche.
Marcher pieds nus faisait mal, heureusement les plaies
n’étaient pas profondes. Le corps meurtri ne lui obéis-
sait pas. Elle vit des hommes et des femmes en costumes
de clown, d’autres couverts de plumes des oiseaux exo-
tiques ; leurs visages couverts de la peinture orange
n’exprimaient que I'indifférence totale. Etaient-ils sous
emprise d’alcool ou des drogues ? N'empéche que Ma-
cha en son habit plus qu’exotique passa inapercue ; les
grands hollandais la regardaient d’en haut en bas sans
lui faire attention.

Vers le matin, elle vit enfin des maisons derriére les
arbres, entendit le bruit de rares voitures. Pres du parc
un batiment sans étages, avec des fenétres éclairés attira
son attention : devant elle vit une dizaine de voitures de



police. Macha s’est arrétée, elle eut envie d’y faire irrup-
tion, se jeter par terre, hurler de toutes ses forces. Entre le
commissariat et elle il ne restait qu'un petit espace plan-
té de buissons... Un petit bus qu’elle reconnut tout de
suite freina devant la porte d’entrée, deux gardes en noir
descendirent, entrérent sans hésiter, comme chez eux.
Macha recula, courut.

Hier les hollandais avaient fété I’anniversaire de la
reine, aujourd’hui ils fétaient le premier mai, a quoi de-
main ? Macha n’avait qu"une seule pensée : voir des étres
humains, raconter, dormir. N"'importe ot1.

Le matin de mois de mai le soleil a Amsterdam se leve
tot, les rues des faubourgs sont vides, pas de passant, de
rares voitures passent sous les feux jaunes, un tram vide
glisse sans faire de bruit, un cycliste solitaire pédale avec
un sac sur le porte-bagages. Les commercants levent les
stores en métal laissant voir des vitrines : sur des étageres
charcuterie, fromages, desserts ; toutes sortes de vétements.

Toujours sous le choc, Macha Nlidova s’est enfermée
dans une cabine des toilettes publiques, éteignit la lu-
miere, tremblante de froids et de peur ; se sentit décou-
ragée, impuissante. Quoi faire ? Ot aller ? A qui parler ?
Elle se rendait bien compte du risque auquel elle s’expo-
sait en rentrant dans un magasin ou bien chez les gens :
sans langue, sans vétements, sans aucun papier. Elle ne
sera pas comprise, ou, pire encore, mal comprise : vétue
comme elle I'était, ¢’était pour mendier ? voila ce que
les gens penseraient. La police ne serait pas plus indul-
gente - on l'aurait gardée pour une nuit dans une cage,
puis, comprenant qui elle est, la chasserait pour ne pas
s’occuper des émigrés sans papiers. Et si ils sont tous liés,
comme ceux, pres du parc ?

Le temps si précieux passait, les crapules peuvent
disparaitre avec leur barge puisque ce n’est pas par ha-
sard qu’ils étaient venus dans le commissariat - on la
cherchait partout. Or, elle n’était pas en Pologne, mais



en Hollande dont la langue, comme celle des oiseaux, ne
ressemblait a rien qu’elle comprenait. « J’avais bien rai-
son de ne pas aller chez les gens, on dit qu’ici tout ce qui
n’était pas normal, n’était toléré. Nul part - en conduite,
en travail, méme chez soi : ici personne ne fermait les
rideaux aux fenétres ».

L’'important pour le moment était de ne pas succom-
ber a son désir de punir ses bourreaux tout de suite. Il ne
fallait pas étre pressée, il fallait rester vigilante, concen-
trée. Elle n’a encore rien gagné, eux, ils peuvent la trou-
ver, la tuer. Alors, il faut gagner du temps, se cacher...
S’habiller, se laver, et seulement ensuite essayer de faire
la justice. Oui, se laver ! est-ce qu’ils ont des saunas ici ?

Macha se mit a courir en agitant le bras pour ressem-
bler a ces gens déguisés qu’elle avait vus il n'y a pas long-
temps. Au bout de deux ou trois patés de maisons elle
apercut une enseigne bien compréhensible « sauna ».

C’était le matin, mais peut étre chez ces gens bizarres on
peut aller au sauna a n'importe quelle heure de la journée ?

Se frayant le passage dans la haie pleine d’épines, elle
se trouva, toute écorchée, dans une petite cour ot étaient
suspendus des tonneaux avec de '’eau. De 13, un sentier
en pierres plates menait dans la salle d’ot1 sortaient des
nuages de vapeur. Maintenant il fallait se réchauffer et
bien regarder autour pour comprendre le fonctionne-
ment de cet endroit. Derriére la cloison en verre on ne
voyait rien a cause de la vapeur épaisse, Macha se dé-
barrassa du vétement qui lui avait si bien servi, et entra
dans le bain turc.

Cing ou six personnes, hommes et femmes, tous nus,
tranquillement assis sur des bancs en marbre chaud,
étaient éclairés par de petites lampes bleues accrochées
au plafond. Devant la porte d’entrée sur des crochets en
bois - des draps blancs et des sorties de bain en éponge
de toutes les couleurs. Qu’est-ce qu’elle voudrait, la pre-
miere fois depuis un mois, se vétir de quelque chose,



s’envelopper dans cette éponge bien moelleuse, mais
non, ce n’était pas encore le temps. Elle prit un drap et
passa dans la salle suivante, oit une cheminée était al-
lumée au milieu et sur des étageres en verres il y avait
des coupes des fruits, des salades, des cruches des bois-
sons fraiches. Macha s’en servit, se coucha et s’endor-
mit bercée par la chanson des btiches qui crépitaient
dans la cheminée.

Au bout de deux heures, reposée et capable de rai-
sonner tranquillement, elle élabora son plan : se procurer
des vétements et aller chercher... des concurrents légaux
de la barge puante.

Voler un vétement ne fut pas une chose simple. Tous
les casiers métalliques se fermaient avec des clés a puce
que chacun portait au poignet. Donc pas seulement elle
aurait a enlever une clé a quelqu’un, mais en sortant il
fallait la faire passer devant une borne qui déchiffrait
si le client avait utilisé un cabinet de massage ou le
restaurant. Trop risqué ! Macha comprit que sans bien
connaitre tous les moyens en usage contre les voleurs,
elle courait le risque de tomber dans une piége et ne
jamais commencer sa lutte pour « le triomphe du la jus-
tice ». Bien stir qu’elle aurait pu passer par le méme che-
min a travers les buissons épineux, mais Macha n’avait
pas envie de s’écorcher une autre fois ; en plus, ¢’était
d’attirer une attention indésirable.

Elle flana dans les couloirs, passa dans le cabinet de
massage, chez les coiffeurs... En voyant une porte sans
inscription elle y entra. Quelle fut sa surprise en dé-
couvrant le dépots des produits de cosmétiques, sham-
pooings, gels de douche et sorties de bain de toutes les
couleurs ! Au murs, pendus aux simples crochets mé-
talliques, elle vit des vétements laissés par le personnel
du sauna, et derriere des paniers et les tas de draps elle
découvrit encore une porte. Macha l’entrouvrit douce-
ment et... Quelle chance ! ¢’était le vestibule du sauna



avec plusieurs boutiques, la porte d’entrée. Ici elle pou-
vait se perdre parmi les Hollandais venus se reposer
apres les festivités, se laver des restes de la peinture qui
hier encore recouvrait leurs visages et leurs corps.

Vétue des habits des autres, ayant volé un sham-
poing et un gel de douche, Maria Nélidova se diri-
gea vers la sortie d’un pas assuré a la recherche des
« quartiers aux lanternes rouges ». Elle était stire de
pouvoir tout raconter, méme sans connaitre la langue,
d’étre entendue et de convaincre de I’accompagner a
la police.

Macha trouva la plus grande maison close d’Ams-
terdam. Ce ne fut pas difficile, il suffit de suivre un
groupe de touristes étrangers jusqu’a la rue De Wallen.
Le long de la facade une centaine de vitrines étaient
illuminées du rouge, mais a cette heure matinale elles
étaient vides. Au fond, sur une porte du bois lourd,
une feuille punaisée : « Administration ». L’escalier
qui menait a I'étage était si raide qu’en le montant
Macha dut s’aider en s’appuyant sur des marches su-
périeures. A I’étage une seule porte ouverte. Dans un
local enfumé trois hommes : deux qui ronflaient tout
habillés sur un canapé, le troisieme, aux longs cheveux
noir et avec des lunettes, écrivait dans un registre.
A coOté sur une assiette - un morceau de lard coupé en
fines lamelles et un grand pain noir.

Une multitude de femmes de toutes sortes passait
tout les jours dans ce « bureau », et ces hommes ne
s’étonnaient plus de rien. Or, cette fois, en voyant ce
qui est entré, ce dernier éclata d’un rire si sonore, que
les deux autres se réveillerent d’un coup. Mais, sans
rien comprendre, ils se rendormirent apres avoir mau-
gréé quelque chose de bien inintelligible.

Une petite et trés mignonne demoiselle, vétue
d’un vaste pantalon noir dont les jambes étaient roulé
presque jusqu’aux genoux, d’un tee-shirt vert et d’une



veste framboise sans boutons, se tenait dans I’embra-
sure de la porte. Aux pieds nus elle portait des chaus-
sures a talons, a la téte - une grande casquette marron.
On aurait dit un clown venu directement d’un cirque
ambulant, si ce n’était pas ce visage frais et candide,
ses yeux d’un bleu éclatant et ses cheveux clairs et bril-
lants descendants jusqu’aux épaules. En plus son par-
fum, et ces hommes s’y connaissaient, était des plus
chers. Elle est entrée comme chez elle, d'un geste lui
permit de rester assis (méme s’il n"avait aucune inten-
tion de se lever), vit au fond un fauteuil fatigué et s’y
installa en croisant les jambes.

- Bonjour, - pronongca Macha en russe, et, pour étre
plus persuasive, ajouta en francais : bonjour.

Le brun donna un coup de poing au flanc d’un des
copains : Hai, Nikolai, regarde, Machka !

Macha, qui ne s’attendait pas a ce qu’ici on connaisse
son prénom, commenca rapidement :

- Mais oui, je suis Macha...

Celui aux lunettes était de Yougoslavie, et d’un seul
coup d’oeil comprit qu’il s’agissait d"une fille d’ex URSS.
C’est pour ca qu’il essaya de réveiller son collegue venu
juste un mois avant de I'Ukraine.

Nikolai s’étira, ouvrit les yeux, et éclata de rire. L’autre
expliqua : On a une visite d'un clown de 1'Ukraine.

Calmé, Nikolai demanda en ukrainien :

-Tuesqui?

Sa voix était si enroué que Macha n’avait pas compris :

- Mais je suis Macha, Macha de Petersbourg, et elle
montra du doigt I'autre qui I’a reconnue.

- Oui, de Petersbourg, mais de la part de qui ?

- De la part de personne. Je suis toute seule, détrom-
pez-vous, je ne cherche pas le travail...

- Alors, qu’est-ce que tu veux ?

- Je veux que tu m’écoutes. Promets que tu va
m’écouter.



- T’es bien gonflée, t'es folle ou quoi ? Tu ne vois
pas, - se réveilla le troisieme, ukrainien également, elle
est droguée ou sniffée. - Ne I"écoute pas !

En ce moment Nikolai, se souvint qu’on était dans
une société des valeurs du marcher eut une bonne
idée :

- Je vais t'écouter, mais qu’est-ce que j'aurai en
échange ?

- Ecoute, on va décider apres, ¢a ne te cotite rien. - Va-
y, mais apres tu vas travailler une semaine pour moi. -
Sans problemes ! Et méme plus qu'une seule semaine...

Macha pensa que ce monde était bien ennuyeux, mais
essaya de montrer a son hote qu’elle était bien habituée a
ce qu’il lui demandait.

Deux jours apres les rivaux illégaux des « lanternes
rouges » ont été trouvés. Les femmes furent hospi-
talisées, les propriétaires de la barge - arrétés. Les
gardes avaient essayé de s’y opposer, tirerent contre
les policiers, mais furent tués ; les deux chauffeurs du
minibus et les policiers corrompus furent trouvés et
coffrés. Deux filles de celles qui étaient venues avec
Macha acceptérent de témoigner, la troisiéme avait
disparue avant les faits.

Macha, étant premier témoin a charge, aurait da
étre protégée. Elle a eu une carte de séjour, mais a
refusé la protection, croyant en ses propres forces.
Ou se cacher d’une facon stire ? Mais ici méme, chez
Nikolai. Comme si rien n’était changé ? sauf que dans
les « lanternes rouges » il y avait tout le confort et la
paye non négligeable.

Le proces dura plus d’une année. Les deux témoins
protégés par 1’état n’ont pas eu de chance - une a dis-
paru, et la police n’a pas pu la trouver, quant a I'autre,
les bandits I’ont trouvée, ont essayé de la tuer. Elle a
survécu, mais son dos et ses bras ont été défigurés aux
coups d’un tuyau de fer.



Tout ce temps Macha travailla selon la « formation »
qu’elle avait eue en Europe civilisée. Elle a réglé en
avance la location de sa « vitrine », a loué un appar-
tement, s’est marié avec un artiste peintre qui vendait
ses tableaux pres du pont Van Gogh. Ensuite dans le
tourbillon d’événements, elle eut la nationalité néerlan-
daise et un petit garcon ; divorga, eut tous les avantages
comme une meére seule. En plus on lui donna un appar-
tement treés correct dans un faubourg de la ville d’Ams-
terdam. On dit méme suivant I’ordre de la reine Béatrix.



