
– Brrrejnev ! Brrejnev ! Brrejnev, – une femme âgée 
prononçait le nom du secrétaire général tout bas, mais 
avec un effort, comme si elle le repoussait hors de sa 
bouche. Elle était assise dans un vieux bus, regardait 
par la fenêtre et répétait ce nom en lui communiquant 
chaque fois une intonation différente et en l’accompa-
gnant d’un geste énergique : de son index elle pointait 
un interlocuteur invisible. Elle ne s’intéressait guère 
aux autres voyageurs, qui, de leur côté faisaient sem-
blant de ne rien voir ni entendre. Cinq minutes avant 
le terminus, le bus freinait légèrement, s’arrêtait, le 
chauffeur ouvrait la porte pour cette passagère que 
personne ne connaissait. Elle descendait, restait sur le 
trottoir enneigé en attendant, on ne sait quoi, de ce 
matin sombre et froid, continuait son monologue, tan-
dis que les autres, effrayés, la regardaient à travers les 
vitres embuées.

La scène se répétait chaque jour. Ce car de ramas-
sage était chaud, mais imprégné d’une odeur d’es-
sence. Depuis cinq heures du matin il faisait le tour 
de la petite ville, ramenait les ouvriers à la fabrique de 
volailles. La « folle » prenait ce car toujours au même 
endroit pour une vingtaine de minutes, après quoi elle 
se levait et, d’un pas sûr, s’avançait vers la sortie. Les 
usagers s’y étaient habitués comme ils l’étaient à la si-
rène d’usine : dès que le travail commençait personne 
n’y pensaient plus.

Maria, tout simplement



La directrice de l’abattoir de la fabrique s’appelait 
Ekaterina Pavlovna Nelidova. En décembre de 1970 – 
c’était l’année de la centième anniversaire de Lénine – elle 
eut une fille qu’elle appela Maria. Plus tard, en présence 
d’hommes la mère aimait dire que c’était son cadeau pour 
le jubilé d’Ilitch ; elle ne précisait pas duquel Ilitch elle 
parlait – à l’époque à la radio et à la télé on parlaient plu-
tôt de l’autre Ilitch – Léonid. Ekaterina Pavlovna n’avait 
pas de mari, elle élevait seule sa petite fille.

La mère et la fille vivaient pauvrement dans une 
banlieue de Leningrad, une petite ville de Gorélovo. La 
vieille maison en bois qu’elles habitaient abritait cinq 
familles. Depuis toute jeune Maria était déjà indépen-
dante : le matin se levait seule, allait à l’école ; en ren-
trant elle faisait ses devoirs, préparait le dîner. La mère 
ne rentrait que très tard dans la nuit : après le travail 
elle faisait des courses. Fatiguée, énervée, tombant de 
sommeil, elle avait juste le temps pour manger ce que 
Maria avait préparé, pour jeter un coup d’œil dans les 
cahiers de classe sa fille et pour la sermonner ; puis elle 
s’endormait.

Les ouvriers manquaient à la fabrique d’une façon 
chronique. Pour arriver à produire sept mille poulets 
par jour et pour donner aux familles une possibilité de 
joindre les deux bouts, la directrice permettait à Macha 
et à ses copines de travailler pendant les vacances sco-
laires. Comme quoi, les filles pouvaient voir et entendre 
« la folle » dans le car de ramassage. Arrivées dans l’ate-
lier de l’abattoir elles mettaient des blouses blanches, des 
tabliers, des bonnets et des gants en plastique vert et com-
mençaient « l’exécution » : coupaient les têtes des poules, 
enlevaient les abattis.

Maria tint de sa mère l’amour pour la couture, ce fut sa 
passion. Elle pouvait coudre un pantalon, une robe ou une 
chemise, et cela lui causait un vrai plaisir. Ca changeait de 
son sombre cotidien, des entrailles des poules mortes.



Après le collège elle entra dans un lycée professionnel et 
deux ans après elle devint une spécialiste de construction 
de vêtements. Ce qu’il lui réussissait le mieux – c’étaient 
des patrons compliqués, sophistiqués ; en plus elle sa-
vait faire des broderies avec n’importe quelle machine 
à coudre. C’est pourquoi après avoir terminé ses études 
elle n’eut pas de difficultés pour trouver du travail dans 
une coopérative. Les clients affluèrent tout de suite, le bon 
salaire – avec. Maria commença à bien s’habiller, pris habi-
tude d’aller au cinéma avec des copines. Les films qu’elle 
aimait le plus parlaient des voyages, des pays lointains, de 
l’Amérique du Sud. D’un des films elle retint la chanson 
qu’elle chantonnait tout le temps : « … verrai-je le Brésil, 
Brésil, Brésil, verrai-je le Brésil avant de devenir vieille ?.. »

Quand Maria eut 18 ans sa mère mourut de cancer. 
Comme leur logement était propriété de la fabrique, Ma-
ria n’y ayant plus le droit dut le quitter.

D’abord ses copines la dépannèrent : elle dormait tan-
tôt chez une, tantôt chez une autre ; sans en être trop em-
bêtée, elle disait : « je suis comme un lézard des îles Caï-
mans – il vit en Amazonie, mais n’hiverne jamais dans 
le même endroit ». D’abord cette vie « romantique » lui 
plaisait. « Je pourrai vivre dans une cabane, – disait-elle 
à ses copines, – ça ne me dérange pas. Je n’ai ni parents 
ni logement, tout ce que j’ai, c’est mon droit de voter ! » 
A vrai dire, ce n’était pas vrai – pour voter il fallait avoir 
un domicile fixe qu’elle n’avait pas.

En 1990 elle en eut marre, et – par déception ? – elle 
prit la décision de se mettre avec un jeune « homme d’af-
faire » Ignate – un gars de médiocrité étonnante, déjà 
presque chauve, mais avec de l’argent. A l’école il avait 
été un mauvais élève, mais gagnait déjà de l’argent en fai-
sant des spéculations du chewing-gum : il en demandait 
aux touristes étrangers, puis le vendait aux camarades de 
classe un rouble une lamelle. Comme quoi il avait appris 
le « business » depuis les bancs de l’école.



2.
Maintenant la vie de Maria devint un torrent ingé-

rable : ou bien elle avait beaucoup, trop d’argent, ou 
bien elle n’en avait pas du tout ; tantôt la fête intermi-
nable, tantôt tous les deux se cachaient des créanciers, 
devenaient pâles, abattus. Dans ce dernier cas ils com-
mençaient à faire leurs bagages – mettre dans des sacs 
du linge, des sous-vêtements, des tennis. Cela pouvait 
servir dans deux cas de figure – ou bien pour aller en 
prison, ou bien pour « plonger en profondeur », c’est à 
dire, se cacher des bandits et créanciers.

Au début de l’été du 1992 ils acquièrent à moitié prix 
un conteneur de café soluble d’Israël. Les grandes boîtes 
bleues un peu cabossées avec des lettres rouges partirent 
comme de petits pains, les gens ne se demandaient même 
pas pourquoi les boîtes étaient en cet état. Ignat et Maria 
gagnèrent une grosse somme et décidèrent de faire un 
voyage en Europe. Où aller ? A Paris bien sûr ! Dans une 
agence de voyage ils achetèrent des billets d’avion et deux 
chambres dans un hôtel deux étoiles à Montmartre – une 
pour Maria et Ignate, l’autre – pour leurs amis et compa-
gnons ; ils achetèrent égalemnt trois excursions.

Les voilà qui marchent dans des rues de la ville qui 
à l’époque faisait rêver tous les Russes. Sans connaître 
aucune langue, sans aucun « bagage culturel », simples 
et candides. Une énigme de ces « hommes d’affaires » 
des années troubles.

Les sacs remplis des bricoles de « Tati » de la place 
de la République, ils prirent un petit bateau sur la Seine. 
Ils suivirent les explications du guide en tournant la 
tête de gauche à droite – à droite l’île de la Cité et Notre 
Dame – un vieux film avec Quasimodo et Gina Lollobri-
gida leur vint à l’esprit… puis la Seine tourna à gauche et 
ils virent à droite la place de la Concorde ; avant le pont 
Alexandre III – les Invalides. Les Invalides ? – Maria ne 



comprenait pas pourquoi : Napoléon y est enterré, c’est 
vrai, mais il n’était pas invalide ? Elle savait par contre – 
grâce à un autre film – « Waterloo » que celui qui causa 
la défaite de Napoléon était le maréchal Grouchy, alors 
pourquoi son cœur avait été mis à côté de l’empereur ?

Ils virent un très grand Champs de Mars, le bâtiment 
de l’Unesco, les tours de la Concièrgerie où Marie-Antoi-
nette avait attendu sa décapitation…

Malheureusement, de tout ce qu’ils avaient entendu, 
presque rien ne resta dans leurs têtes. Ils sont descendus 
du bateau près du pont d’Iéna – là, tout près, se trouvait, 
très haute et toute illuminée, la tour Eiffel. Près du pont 
on leur montra l’endroit où quelques anées avant se trou-
vait une péniche – la maison de Pierre Richard,... ou peut 
être d’Alain Delon ? Le guide n’en était pas sûr. Evidem-
ment qu’ils connaissaient bien « le petit Alain », tout le 
monde l’adorait, et Maria n’était pas une exception – les 
bruns aux yeux bleus lui plaisaient. Penses tu !

Maria et Ignat ne montèrent pas sur la tour – ils eurent 
faim. En quittant les copains ils entrèrent dans le premier 
restaurant venu. Ils s’installèrent à table et regardèrent la 
carte. Il faut dire que les deux premiers jours ils avaient 
mangé dans des restaurants où, à côté du nom de plat il 
y avait sa photo. Or, cette fois-ci rien n’était clair ! La dé-
ception fut d’autant plus forte qu’en sautant l’excursion 
prépayée sur la Tour ils avaient perdu au moins vingt 
dollars ! Rien à faire ; le serveur avait déjà passé plusieurs 
fois devant eux – réfléchissent-ils toujours ?

Le jeune « homme d’affaires » se décida : en regardant 
le serveur droit dans les yeux Ignat répéta plusieurs fois 
« niam-niam, niam-niam !… » en essayant de le pronon-
cer avec des intonations variées et en dodelinant la tête – 
pour ne pas paraître trop borné.

Il faut rendre hommage au personnel des cafés pa-
risiens – ils sont habitués à tout, sont prêts de tout 
faire pour tous les touristes, même les plus bizarres. 



Nos deux héros eurent de la soupe à l’oignon dans de 
petits bols, des côtes d’agneau aux petits pois et une 
casserole avec des coquillages noires. Ce fut bien bon, 
ils se sont dit qu’ils auraient de quoi parler aux amis ! 
Par contre ils n’eurent pas de pain ni de vin, et c’était 
trop tard pour en demander. Mais ce n’était pas grave. 
Le reste du groupe descendit de la Tour, maintenant il 
fallait aller au Sacré Cœur – la basilique blanche qu’on 
voyait de partout.

Ils étaient fatigués. De traîner dans les musées, 
d’écouter le guide et ses histoires sur Napoléon, Mira-
beau et Danton… Fatigués de manger beaucoup et tou-
jours la même chose… Ignat rêvait déjà du hareng aux 
oignons frais ou aux brochettes de porc avec un bon 
verre de vodka. Et que ce soit au bord d’une rivière, et 
avec des copains pour pouvoir taper le carton !

Maria pour qui c’étaient les premiers musées de sa vie, 
s’imprégnait de tout, voulait tout savoir : a-t-on trouvé ce 
pilote disparu, l’auteur du « Petit Prince » ? Elle apprit 
même son nom complet : Antoine Marie Jean-Baptiste 
Roger de Saint-Exupéry !

Elle n’avait pas envie de quitter cette salle du Louvre 
où sur un tableau une jeune femme admirait le jeu des bé-
bés dans un jardin. « Quelle belle vie ! », pensa Maria s’ar-
rêtant rêveuse. Ignat l’attrapa par le bras, l’attira loin du 
tableau de Raphaël : il ne fallait pas perdre leur groupe.

Maria plongea de nouveau dans la vulgarité du réel. 
Un des copains vomit sur le parquet de la salle de la Jo-
conde : la nuit précédente il avait trop bu pendant une 
partie de cartes. Il aurait pu être comme les autres : même 
saouls, pardon – pas clairs – ses copains essayaient de 
se tenir droit, regarder des deux côtés sans trop tourner 
la tête – juste en bougeant leurs yeux. Tandis que cette 
brute-là voulait toujours se distinguer des autres !

Tout de suite, on ne sait bien d’où, une femme en 
blouse blanche et en gants en caoutchouc vint avec sa pe-



tite charrette ; elle répandit de la sciure sur la flaque, ra-
massa les restes du petit déjeuner du collègue d’Ignat et, 
sans faire attention aux touristes, mit le tout dans un petit 
seau en plastique rouge, après quoi elle disparut.

Le reste de leur séjour Maria passa à l’hôtel avec son 
compagnon : il ne voulut pas qu’elle dépense leur argent. 
Son comportement ne la réjouit pas : elle espérait toujours 
de le persuader d’aller un jour au Brésil. Il le fallait à tout 
prix ! Elle avait vu à la télé qu’en Amazonie vivaient des 
lézards géants qui avalaient de gros coquillages. Peut-
être même avec une perle à l’intérieur.

– Imbécile ! – avait réagi à ces rêves une de ses copines, – 
à quoi ça sert, un lézard ? Dis à ton jules qu’il t’offre des 
perles, sans lézard. Qu’est-ce que tu vas faire avec un lé-
zard ? Et comment retirer la perle ? Tu piges le problème ?

La chambre de Maria et Ignat était le lieu de réunion 
pour toute la compagnie. Tout le monde avait l’habitude 
de fumer en jouant aux cartes. Comme quoi, un soir un 
d’eux avait fait tomber une cigarette allumée sur le petit 
canapé sans y faire attention ; quand ils le remarquèrent, 
il était trop tard : la cigarette avait fait dans le matelas un 
trou grand comme une soucoupe. La vue de ce trou les 
dégrisa tout de suite : l’hôtel allait leur faire payer les dé-
gâts tandis qu’ils n’avaient presque plus d’argent. Les uns 
proposèrent de mettre un coussin sur le trou, les autres – 
d’acheter un plaid pour le mettre dessus… La proposition 
de Maria surprit tout le monde par son radicalisme :

– Vous allez tout de suite acheter une scie et de grands 
sacs à vêtements. On va mettre très fort la musique à la 
télé. Ensuite vous allez scier le canapé en petits morceaux 
et vous allez sortir le tout dans les sacs à vêtements et 
le mettre dans des bacs à ordures pas trop proches d’ici. 
Surtout n’y laissez pas les sacs, juste le contenu !

Maria essayait de bien enfoncer son plan dans les têtes 
des « hommes d’affaires » qui l’écoutaient, sans trop ré-
fléchir, en « garde à vous »…



Le matin suivant la femme de chambre ne crut pas ses 
yeux. Elle commença à parler très vite, en français bien 
sûr, énervée et désemparée. Ensuite elle appela la respon-
sable. Celle-ci était déjà habituée que les touristes russes 
ramenaient des serviettes, chaussons et champoings ; par 
contre un canapé ! C’était du jamais vu !

Ignat ne pouvait pas rester sans se moquer d’elles : 
il s’approcha de la femme de chambre, se tourna et se 
tapa les fesses. Le geste les acheva, elles tournèrent les 
talons et partirent.

Ce fut la fin de la première rencontre de Maria avec Paris 
et l’art européen. Peut-être la dernière aussi, puisque Ignat 
n’était pas prêt de recommencer : « On a perdu le temps. 
On aurait mieux fait de continuer d’acheter et de vendre 
que de contempler ces tombes et autres vieux murs ! »

3.
L’appartement à Leningrad qu’Ignat avait acheté 

après avoir vendu le grand lot du café, leur servait de 
logement, du bureau et du local d’accueil des clients. 
Dans un couloir ils avaient aménagé une place pour la 
secrétaire – jeune fille avec le diplôme de la faculté des 
lettres – qui répondait au appels téléphoniques :

– Oui, ici le quartier du général Dénikine, je vous écoute.
– Arrête tes blagues, – l’interrompit Ignat, – il n’y a 

personne, tu comprends ? Prends des notes et ne dis rien 
de plus ! Par contre si on appelle de la Hongrie, dis-le 
moi tout de suite !

Mais la fille ne pouvait pas s’empêcher de blaguer : « Ici le 
quartier général de la première Armée de cavalerie », ou bien 
« Ici le Centre Fraises sauvages du camarade Bergman »…

Le jour de l’an s‘approchait, mais le champagne hon-
grois n’arrivait toujours pas. Ignat avait mis dans ce gros 
lot de « Madame Pompadour » tout son argent. Il avait 
été assez malin pour louer un vrai camion frigo à deux 



mille dollars : certains de ses collègues, voulant écono-
miser, avaient loué pour rien de simples camions bâchés. 
Eh bien, quand ceux-ci étaient descendus des Tatras, 
les goulots de toutes les bouteilles avaient été comme 
sabrés – à cause du changement de pression.

Ignat, de son côté, attendait toujours, et on était déjà à 
la fin de décembre.

Pour tout dire, ils comprirent déjà qu’ils n’avait pas 
assez réfléchi : la particularité de ce type de marchan-
dise est telle qu’après le 31 décembre personne n’en 
aurait besoin.

Le breuvage mousseux vint justement le 31 quand les 
magasins n’en voulurent plus. Le lot fut envoyé aux en-
trepôts ; malheureusement faute d’argent ils les prirent 
sans chauffage. Leurs caisses de champagne étaient 
maintenant stockées avec des matériaux de bâtiment en 
attente des fêtes les plus proches – le 8 mars.

Comme le malheur ne vient jamais seul, au mois de 
février la température chuta brusquement jusqu’à moins 
vingt-cinq degrés. Le gardien appela le « Quartier du Gé-
néral Dénikine » :

– Ecoutez ! – à l’autre bout du fil ils entendirent des pe-
tits coups secs, comme le bruit du compteur de radiation.

– C’est vos bouteilles qui éclatent ! Allo, vous enten-
dez ? que dois-je faire ? – criait le gardien.

Maria fut la première à réagir : « Brûle les planches 
qui sont là ! Il y a encore des gros rouleaux de plastique, 
mets-les par-dessus, puis essaie de laisser rentrer la fu-
mée sous le plastique !

Maria était audacieuse en tout, on le savait bien ; sans 
être directement dans les affaires du patron, son compa-
gnon, elle était capable de trouver de bonnes solution.

Ils perdirent un tiers du lot. Dans les autres bouteilles 
le dépôt était formé, il était impossible de les vendre. Ce 
fut encore une fois Maria qui trouva : il fallait vendre ces 
bouteilles à moitié prix dans des restaurants.



– C’est vrai ! – osa la secrétaire, – dans un resto le ser-
veur tient la bouteille dans une serviette – je ne sais pas 
pourquoi, peut être pour ne pas avoir froid à la main ?

Toute la compagnie se tourna la tête vers leur « philo-
logue » ; dans leurs yeux il y avait de l’étonnement et du 
respect – ils avaient toujours cru que cette serviette était 
là pour s’essuyer les mains… ou la table.

Un des jours de ce février glacial Ignat revint à la mai-
son maussade, inquiet.

– Macha, c’est fini, je suis cuit.
Voyant le visage livide de son compagnon Maria pen-

sa que les affaires avaient si mal tourné, qu’il fallait dis-
paraître pour rester en vie. Mais Ignat continua de mar-
monner des choses bizarres, impossibles à comprendre. 
Maria voulut que Ignat reprenne tout dès le début.

– Mon cœur pompe tout mon sang du côté droit, et 
ne pompe pas assez du côté gauche, – expliqua Ignat 
tout penaud. 

– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je suis passé ce matin à l’entrepôt, eh bien, il y fait 

très froid ! j’avais mis mon manteau en mouton retourné, 
des bottes… J’avais bien chaud, de mon côté droit, mais à 
gauche j’avais très froid.

– C’est à moi que tu le dis ? T’es vraiment imbécile malgré 
ton diplôme… acheté. Il fallait m’écouter, je t’avais dit quoi ? 
n’achète pas chez les Arabes ! Donne-le moi, ton manteau…

Maria prit le manteau tout neuf venant de Paris, et, en 
le retournant montra à Ignat : la manche gauche n’était 
pas doublée de fourrure.

…Le temps passait, mais la prospérité du jeune bu-
sinessman et de ses camarades se laissait attendre. Ma-
ria se souvenait de plus en plus souvent du tableau du 
Louvre, la quiétude qu’il lui avait procurée. Il fallait agir, 
fallait qu’elle gagne de l’argent elle-même. Elle ne pou-
vait plus compter sur Ignat. En plus son sentiment pour 
le jeune homme devenait de moins en moins fort.



Un mois après ils durent vendre l’appartement pour 
pouvoir rendre les dettes ; la secrétaire partit aussi. Leur 
nouveau logement – une pièce dans un appartement com-
munautaire – était si petit, qu’il n’y avait de place que pour 
deux lits pliants, et des sacs avec leurs vêtements. Maria ne 
voyait pas Ignat que quelques instants dans la journée : il 
courait d’une « affaire » à l’autre, mais surtout d’un créan-
cier à l’autre. « Je ne suis là pour personne », – disait-il à 
Maria et disparaissait pour de bon pendant plusieurs jours.

« Cela suffit, – se dit Maria, – j’en ai assez. Il faut partir. 
Sinon ce serait moi que les créanciers viendraient voir. Il 
n’a pas envie d’enfants, il ne veut pas aller avec moi au 
Brésil ; il a doit de l’argent à tout le monde… ». Elle sentit 
une déception si profonde qu’elle le quitta.

4.
Le train Saint-Pétersbourg – Varsovie entra en gare 

à l’heure. Du wagon du second classe une quarantaine 
de personnes chargées de malles, valises et autres ba-
luchons, sont descendues sur le quai. Dans la foule on 
pouvait distinguer quatre jeunes filles qui se tenaient 
ensemble : de toute évidence elles s’étaient liées d’ami-
tié durant le voyage, et maintenant hésitaient de se quit-
ter. Toutes les quatre sont venues pour être filles au-pair, 
nounous ou femmes de ménage aux alentours de la capi-
tale polonaise. Quelqu’un devait venir les chercher.

Une vieille femme apparut ; habillée d’un pardes-
sus râpé qui ne cachait pas des jupes en tissus brillant, 
toutes de couleurs différentes, et des bottes marron, 
trop étroites pour ses jambes lourdes, elle tenait une 
feuille de papier. Les lettres russes écrites à un feutre 
bleu étaient à peine lisibles.

– C’est tout de ce wagon ? – sa voix était rugueuse, on la 
devinait enrhumée. Par contre elle parlait russe sans une 
moindre accent. – Il doit y avoir encore deux… Vous les 



avez perdues en route ? Qui va les chercher maintenant ?  
La voiture ne peut pas attendre. Ne peut pas attendre.

Elle a ajouté encore quelques mots en polonais, puis, 
désespérée, renonça, et se dirigea vers la sortie suivie de 
la petite troupe. Les filles se regardaient en haussant les 
épaules : non, depuis Saint-Pet on n’a vu personne d’autres.

Entre les quatre c’est Maria Nelidova qui faisait au-
torité – les filles occupaient le même compartiment, et 
c’est dans le leur que le thé était toujours bien infusé, 
le linge sec, le sol propre. Le voyage était payé par une 
agence intermédiaire. Avant le dernier arrêt Macha alla 
voir le conducteur, essaya d’obtenir quelques rensei-
gnements supplémentaires. Elle apprit que de petits 
groupes se rendent en Pologne pour travailler, surtout 
ces deux derniers mois. Si on les a vus revenir ? Non, 
personne. Peut être les filles rentrent une à une ? Non, 
pas un seul groupe…

Dans une impasse, près de la gare, elles ont vu un mi-
nibus, s’installèrent gaiement ; le bus partit. Mais il s’ar-
rêta une demi-heure après. La vieille les conduisit vers 
un camion. Au fait c’était un camion frigorifique. Macha 
sentit une inquiétude, attrapa sa voisine, l’entraîna vers 
le bois qui était à une quinzaine de mètres d’elles.

Six mecs robustes jetèrent les filles par terre, les gar-
rottèrent, bâillonnèrent, et, en traînant les filles vers le ré-
frigérateur, les mirent au sol, les couvrirent avec de vieux 
matelas. Les portes en acier se refermèrent, sans que les 
prisonnières aient de la lumière ni de l’air pur. Les portes 
furent plombées, le fourgon s’ébranla.

Il sont passé toute la Pologne, une partie d’Alle-
magne, de la Hollande. Quand ils étaient arrêtés aux 
frontières, les douaniers vérifiaient les plombages, les 
papiers, et le réfrigérateur, chargé de « la viande conge-
lée », continuait son trajet. Vingt-quatre heures après ils 
s’arrêtèrent au bord d’un canal à cinq kilomètres de la 
ville d’Amsterdam, au royaume Néerlandais.



Une forêt malingre autour, pas de routes, pas de loge-
ments en vue. Une barge fermée sur le canal, une dizaine 
d’hommes armés, en noir, avec des matraques. Deux pe-
tits bus à côté – comme ceux de Varsovie.

– Les matelas sont de nouveau mouillés, les garces, 
criait en russe un des gardes monté dans le camion, il 
frappa des pieds les corps des filles en vérifiant si elles 
étaient en vie, puis appelait un autre, et, en attrapant 
une « garce » par les bras et les jambes, ils la jetèrent par 
terre. Le corps tomba, la fille bougea en gémissant. Deux 
hommes la portèrent dans la barge. Un autre corps tomba 
par terre, et un autre encore…

Elles reprirent connaissance dans la cale. Toutes nues, 
attachées par une main à la tête du lit. A part de quatre 
nouvelles il y avaient encore une dizaine de celles qui 
avaient espéré de pouvoir bien gagner à l’étranger. A côté 
du lit chacune avait une cuvette et un pichet d’eau du 
canal – pour boire, pour se laver, pour uriner – au choix. 
Libres de faire ce qu’elles veulent. Sans leur donner du 
temps pour revenir à soi, une vingtaine d’hommes firent 
irruption dans le local. Pas les gardes. Habillés tous dif-
féremment. Des ouvriers locaux ? des émigrés ? Certains 
parlaient russe, mais très mal…

Se débattre ? Impossible. Tout est bien compté – 
au bout de trois heures les cuvettes sont vidées, l’eau 
fraîche amenée, la main attachée changée. La nuit les 
femmes sont couvertes des draps sales. Le matin tout 
recommence. Trois ou quatre « séances » par jour. Le 
revenu des propriétaires de cette « entreprise » était 
de cinq mille dollars pas jour. Cent cinquante le mois 
d’une seule barge qui ne va nul part !

Macha l’avait compris quand elle avait vu le réfrigé-
rateur là-bas, en Pologne. Maintenant l’important pour 
elle était de comprendre où sont elles toutes, ce qu’elles 
vont devenir ensuite ? Ce qui était indéniable – elles ne 
pouvaient pas survivre de cet enfer : leurs bourreaux ne 



pouvaient pas laisser en vie des témoins d’enlèvement 
et d’esclavage en plein centre de l’Europe. Elles devaient 
être éliminées. Comment ? Même une imagination la plus 
déchaînée ne lui suggérait pas une issue heureuse. Il ne 
reste qu’attendre. En souffrant.

Celles qui ne pouvaient pas s’empêcher de se résister 
étaient battues – d’abord devant tout le monde, ensuite 
dehors : de la cale, on entendait des cris de la malheu-
reuse, puis plus rien. La place libérée ne restait pas long-
temps inoccupée. Par contre ces exécutions ont donné 
le goût aux certaines d’informer les gardes de toutes les 
conversations d’éventuelles évasions.

Macha, depuis qu’elle était toute petite a gardé une 
habitude de porter au cou un morceau de chiffon, une 
sorte de collier. C’était un souvenir de sa mère, une 
couturière, puisque dans ce bout de tissus était cachée 
une pochette avec une aiguille et un grand bout de fil 
à coudre. Son collier était resté intacte : les gardes n’y 
avaient prêté aucune attention.

Un mois de martyre touchait à sa fin. La fin était prévi-
sible : la plupart des filles attrapaient des maladies, après 
quoi elles disparaissaient, des nouvelles occupaient les 
places vacantes. Macha avais appris de pouvoir choisir 
parmi les hommes qui les violaient, celui qui était sinon le 
plus propre, mais plutôt celui qui lui semblait moins sale. 
Pour l’instant elle n’était pas malade, sans savoir si « sa 
chance » devait durer encore longtemps.

Un jour, elle a imploré un des hommes de la déplacer 
de son lit sur un autre, pour le moment vacant, plus près 
du hublot. L’homme s’est donné beaucoup de peine à 
défaire le nœud, puis de l’attacher à nouveau. Mainte-
nant Macha était tout près de la lumière, pouvait voir ce 
qui se passait dehors. La nuit elle mesura avec son fil le 
diamètre de l’ouverture du hublot, constata que sa tête 
et ses épaules pourraient passer. Cela lui donna de l’es-
poir… Restait à comprendre ce qui l’attendait dehors, 



où aller, comment se procurer des vêtements. Il fallait 
agir sans attendre : elle supposait que les gardes n’ap-
précieraient pas le fait qu’elle avait changé de place. 
Avec son aiguille, elle commença à déchirer la corde à la 
main gauche. Doucement, chaque fibre, une à une. Au 
bout de deux heures la corde céda, il suffit de bien tirer 
pour qu’elle rompe. Toujours avec l’aiguille elle déchi-
ra le tissus de son matelas pour en faire une sorte de 
culotte et du maillot de corps. Il fallut économiser le fil 
qui finit au dernier point.

Sur le pont de la barge il faisait sombre. Le garde sortit 
aux chiottes. Les filles dormaient. Macha s’est levée, ou-
vrit le hublot. Elle mit les pieds sur le rouleau des câbles, 
se pencha dehors jusqu’à la taille, glissa vers le bas.

C’était le matin du premier mai. La fête du travail sur 
toute la planète. Les grenouilles et les sauterelles chan-
taient à tue-tête, il y avait plein de moustiques. Elle s’est 
rendue compte qu’à l’intérieur elle ne les avait pas sentis, 
tandis que ici, devenue libre, elle fut tout de suite cou-
verte de ces bestioles.

Elle chercha un commissariat de police, prit un che-
min en petit gravier qui traversait un parc tout proche. 
Marcher pieds nus faisait mal, heureusement les plaies 
n’étaient pas profondes. Le corps meurtri ne lui obéis-
sait pas. Elle vit des hommes et des femmes en costumes 
de clown, d’autres couverts de plumes des oiseaux exo-
tiques ; leurs visages couverts de la peinture orange 
n’exprimaient que l’indifférence totale. Etaient-ils sous 
emprise d’alcool ou des drogues ? N’empêche que Ma-
cha en son habit plus qu’exotique passa inaperçue ; les 
grands hollandais la regardaient d’en haut en bas sans 
lui faire attention.

Vers le matin, elle vit enfin des maisons derrière les 
arbres, entendit le bruit de rares voitures. Près du parc 
un bâtiment sans étages, avec des fenêtres éclairés attira 
son attention : devant elle vit une dizaine de voitures de 



police. Macha s’est arrêtée, elle eut envie d’y faire irrup-
tion, se jeter par terre, hurler de toutes ses forces. Entre le 
commissariat et elle il ne restait qu’un petit espace plan-
té de buissons… Un petit bus qu’elle reconnut tout de 
suite freina devant la porte d’entrée, deux gardes en noir 
descendirent, entrèrent sans hésiter, comme chez eux.  
Macha recula, courut.

Hier les hollandais avaient fêté l’anniversaire de la 
reine, aujourd’hui ils fêtaient le premier mai, à quoi de-
main ? Macha n’avait qu’une seule pensée : voir des êtres 
humains, raconter, dormir. N’importe où.

Le matin de mois de mai le soleil à Amsterdam se lève 
tôt, les rues des faubourgs sont vides, pas de passant, de 
rares voitures passent sous les feux jaunes, un tram vide 
glisse sans faire de bruit, un cycliste solitaire pédale avec 
un sac sur le porte-bagages. Les commerçants lèvent les 
stores en métal laissant voir des vitrines : sur des étagères 
charcuterie, fromages, desserts ; toutes sortes de vêtements.

Toujours sous le choc, Macha Nlidova s’est enfermée 
dans une cabine des toilettes publiques, éteignit la lu-
mière, tremblante de froids et de peur ; se sentit décou-
ragée, impuissante. Quoi faire ? Où aller ? A qui parler ? 
Elle se rendait bien compte du risque auquel elle s’expo-
sait en rentrant dans un magasin ou bien chez les gens : 
sans langue, sans vêtements, sans aucun papier. Elle ne 
sera pas comprise, où, pire encore, mal comprise : vêtue 
comme elle l’était, c’était pour mendier ? voilà ce que 
les gens penseraient. La police ne serait pas plus indul-
gente – on l’aurait gardée pour une nuit dans une cage, 
puis, comprenant qui elle est, la chasserait pour ne pas 
s’occuper des émigrés sans papiers. Et si ils sont tous liés, 
comme ceux, près du parc ?

Le temps si précieux passait, les crapules peuvent 
disparaître avec leur barge puisque ce n’est pas par ha-
sard qu’ils étaient venus dans le commissariat – on la 
cherchait partout. Or, elle n’était pas en Pologne, mais 



en Hollande dont la langue, comme celle des oiseaux, ne 
ressemblait à rien qu’elle comprenait. « J’avais bien rai-
son de ne pas aller chez les gens, on dit qu’ici tout ce qui 
n’était pas normal, n’était toléré. Nul part – en conduite, 
en travail, même chez soi : ici personne ne fermait les 
rideaux aux fenêtres ».

L’important pour le moment était de ne pas succom-
ber à son désir de punir ses bourreaux tout de suite. Il ne 
fallait pas être pressée, il fallait rester vigilante, concen-
trée. Elle n’a encore rien gagné, eux, ils peuvent la trou-
ver, la tuer. Alors, il faut gagner du temps, se cacher… 
S’habiller, se laver, et seulement ensuite essayer de faire 
la justice. Oui, se laver ! est-ce qu’ils ont des saunas ici ?

Macha se mit à courir en agitant le bras pour ressem-
bler à ces gens déguisés qu’elle avait vus il n’y a pas long-
temps. Au bout de deux ou trois pâtés de maisons elle 
aperçut une enseigne bien compréhensible « sauna ».

C’était le matin, mais peut être chez ces gens bizarres on 
peut aller au sauna à n’importe quelle heure de la journée ?

Se frayant le passage dans la haie pleine d’épines, elle 
se trouva, toute écorchée, dans une petite cour où étaient 
suspendus des tonneaux avec de l’eau. De là, un sentier 
en pierres plates menait dans la salle d’où sortaient des 
nuages de vapeur. Maintenant il fallait se réchauffer et 
bien regarder autour pour comprendre le fonctionne-
ment de cet endroit. Derrière la cloison en verre on ne 
voyait rien à cause de la vapeur épaisse, Macha se dé-
barrassa du vêtement qui lui avait si bien servi, et entra 
dans le bain turc.

Cinq ou six personnes, hommes et femmes, tous nus, 
tranquillement assis sur des bancs en marbre chaud, 
étaient éclairés par de petites lampes bleues accrochées 
au plafond. Devant la porte d’entrée sur des crochets en 
bois – des draps blancs et des sorties de bain en éponge 
de toutes les couleurs. Qu’est-ce qu’elle voudrait, la pre-
mière fois depuis un mois, se vêtir de quelque chose, 



s’envelopper dans cette éponge bien moelleuse, mais 
non, ce n’était pas encore le temps. Elle prit un drap et 
passa dans la salle suivante, où une cheminée était al-
lumée au milieu et sur des étagères en verres il y avait 
des coupes des fruits, des salades, des cruches des bois-
sons fraîches. Macha s’en servit, se coucha et s’endor-
mit bercée par la chanson des bûches qui crépitaient 
dans la cheminée.

Au bout de deux heures, reposée et capable de rai-
sonner tranquillement, elle élabora son plan : se procurer 
des vêtements et aller chercher… des concurrents légaux 
de la barge puante.

Voler un vêtement ne fut pas une chose simple. Tous 
les casiers métalliques se fermaient avec des clés à puce 
que chacun portait au poignet. Donc pas seulement elle 
aurait à enlever une clé à quelqu’un, mais en sortant il 
fallait la faire passer devant une borne qui déchiffrait 
si le client avait utilisé un cabinet de massage ou le 
restaurant. Trop risqué ! Macha comprit que sans bien 
connaître tous les moyens en usage contre les voleurs, 
elle courait le risque de tomber dans une piège et ne 
jamais commencer sa lutte pour « le triomphe du la jus-
tice ». Bien sûr qu’elle aurait pu passer par le même che-
min à travers les buissons épineux, mais Macha n’avait 
pas envie de s’écorcher une autre fois ; en plus, c’était 
d’attirer une attention indésirable.

Elle flâna dans les couloirs, passa dans le cabinet de 
massage, chez les coiffeurs… En voyant une porte sans 
inscription elle y entra. Quelle fut sa surprise en dé-
couvrant le dépôts des produits de cosmétiques, sham-
pooings, gels de douche et sorties de bain de toutes les 
couleurs ! Au murs, pendus aux simples crochets mé-
talliques, elle vit des vêtements laissés par le personnel 
du sauna, et derrière des paniers et les tas de draps elle 
découvrit encore une porte. Macha l’entrouvrit douce-
ment et… Quelle chance ! c’était le vestibule du sauna 



avec plusieurs boutiques, la porte d’entrée. Ici elle pou-
vait se perdre parmi les Hollandais venus se reposer 
après les festivités, se laver des restes de la peinture qui 
hier encore recouvrait leurs visages et leurs corps.

Vêtue des habits des autres, ayant volé un sham-
poing et un gel de douche, Maria Nélidova se diri-
gea vers la sortie d’un pas assuré à la recherche des 
« quartiers aux lanternes rouges ». Elle était sûre de 
pouvoir tout raconter, même sans connaître la langue, 
d’être entendue et de convaincre de l’accompagner à 
la police.

Macha trouva la plus grande maison close d’Ams-
terdam. Ce ne fut pas difficile, il suffit de suivre un 
groupe de touristes étrangers jusqu’à la rue De Wallen. 
Le long de la façade une centaine de vitrines étaient 
illuminées du rouge, mais à cette heure matinale elles 
étaient vides. Au fond, sur une porte du bois lourd, 
une feuille punaisée : « Administration ». L’escalier 
qui menait à l’étage était si raide qu’en le montant 
Macha dut s’aider en s’appuyant sur des marches su-
périeures. A l’étage une seule porte ouverte. Dans un 
local enfumé trois hommes : deux qui ronflaient tout 
habillés sur un canapé, le troisième, aux longs cheveux 
noir et avec des lunettes, écrivait dans un registre.  
A côté sur une assiette – un morceau de lard coupé en 
fines lamelles et un grand pain noir.

Une multitude de femmes de toutes sortes passait 
tout les jours dans ce « bureau », et ces hommes ne 
s’étonnaient plus de rien. Or, cette fois, en voyant ce 
qui est entré, ce dernier éclata d’un rire si sonore, que 
les deux autres se réveillèrent d’un coup. Mais, sans 
rien comprendre, ils se rendormirent après avoir mau-
gréé quelque chose de bien inintelligible.

Une petite et très mignonne demoiselle, vêtue 
d’un vaste pantalon noir dont les jambes étaient roulé 
presque jusqu’aux genoux, d’un tee-shirt vert et d’une 



veste framboise sans boutons, se tenait dans l’embra-
sure de la porte. Aux pieds nus elle portait des chaus-
sures à talons, à la tête – une grande casquette marron. 
On aurait dit un clown venu directement d’un cirque 
ambulant, si ce n’était pas ce visage frais et candide, 
ses yeux d’un bleu éclatant et ses cheveux clairs et bril-
lants descendants jusqu’aux épaules. En plus son par-
fum, et ces hommes s’y connaissaient, était des plus 
chers. Elle est entrée comme chez elle, d’un geste lui 
permit de rester assis (même s’il n’avait aucune inten-
tion de se lever), vit au fond un fauteuil fatigué et s’y 
installa en croisant les jambes.

– Bonjour, – prononça Macha en russe, et, pour être 
plus persuasive, ajouta en français : bonjour.

Le brun donna un coup de poing au flanc d’un des 
copains : Hai, Nikolaï, regarde, Machka !

Macha, qui ne s’attendait pas à ce qu’ici on connaisse 
son prénom, commença rapidement :

– Mais oui, je suis Macha…
Celui aux lunettes était de Yougoslavie, et d’un seul 

coup d’oeil comprit qu’il s’agissait d’une fille d’ex URSS. 
C’est pour ça qu’il essaya de réveiller son collègue venu 
juste un mois avant de l’Ukraine. 

Nikolaï s’étira, ouvrit les yeux, et éclata de rire. L’autre 
expliqua : On a une visite d’un clown de l’Ukraine.

Calmé, Nikolaï demanda en ukrainien :
– Tu es qui ?
Sa voix était si enroué que Macha n’avait pas compris :
– Mais je suis Macha, Macha de Petersbourg, et elle 

montra du doigt l’autre qui l’a reconnue.
– Oui, de Petersbourg, mais de la part de qui ?
– De la part de personne. Je suis toute seule, détrom-

pez-vous, je ne cherche pas le travail…
– Alors, qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux que tu m’écoutes. Promets que tu va 

m’écouter.



– T’es bien gonflée, t’es folle ou quoi ? Tu ne vois 
pas, – se réveilla le troisième, ukrainien également, elle 
est droguée ou sniffée. – Ne l’écoute pas !

En ce moment Nikolaï, se souvint qu’on était dans 
une société des valeurs du marcher eut une bonne 
idée : 

– Je vais t’écouter, mais qu’est-ce que j’aurai en 
échange ?

– Ecoute, on va décider après, ça ne te coûte rien. – Va-
y, mais après tu vas travailler une semaine pour moi. – 
Sans problèmes ! Et même plus qu’une seule semaine…

Macha pensa que ce monde était bien ennuyeux, mais 
essaya de montrer à son hôte qu’elle était bien habituée à 
ce qu’il lui demandait.

Deux jours après les rivaux illégaux des « lanternes 
rouges » ont été trouvés. Les femmes furent hospi-
talisées, les propriétaires de la barge – arrêtés. Les 
gardes avaient essayé de s’y opposer, tirèrent contre 
les policiers, mais furent tués ; les deux chauffeurs du 
minibus et les policiers corrompus furent trouvés et 
coffrés. Deux filles de celles qui étaient venues avec 
Macha acceptèrent de témoigner, la troisième avait 
disparue avant les faits.

Macha, étant premier témoin à charge, aurait dû 
être protégée. Elle a eu une carte de séjour, mais a 
refusé la protection, croyant en ses propres forces.  
Où se cacher d’une façon sûre ? Mais ici même, chez 
Nikolaï. Comme si rien n’était changé ? sauf que dans 
les « lanternes rouges » il y avait tout le confort et la 
paye non négligeable.

Le procès dura plus d’une année. Les deux témoins 
protégés par l’état n’ont pas eu de chance – une a dis-
paru, et la police n’a pas pu la trouver, quant à l’autre, 
les bandits l’ont trouvée, ont essayé de la tuer. Elle a 
survécu, mais son dos et ses bras ont été défigurés aux 
coups d’un tuyau de fer.



Tout ce temps Macha travailla selon la « formation »  
qu’elle avait eue en Europe civilisée. Elle a réglé en 
avance la location de sa « vitrine », a loué un appar-
tement, s’est marié avec un artiste peintre qui vendait 
ses tableaux près du pont Van Gogh. Ensuite dans le 
tourbillon d’événements, elle eut la nationalité néerlan-
daise et un petit garçon ; divorça, eut tous les avantages 
comme une mère seule. En plus on lui donna un appar-
tement très correct dans un faubourg de la ville d’Ams-
terdam. On dit même suivant l’ordre de la reine Béatrix.


