
L’été en Abkhazie touchait à sa fin. Cette année 1992 
les hortensias ont fleuri très tôt : les boules des leurs den-
telles vertes sont devenues blanches sans qu’on s’y rende 
compte. Si on les regarde de près, elles ressemblent à de 
boules de neige, rappelant Leningrad en hiver. En au-
tomne, leurs grappes vont devenir d’un rose pâle, les 
branches se plieront sous leurs poids jusqu’à la terre. Ici 
personne ne se souvient plus du nom latin de ces plantes, 
par contre leur parfum rappelant celui du jasmin vanil-
lé, laisse une longue trace dans la mémoire olfactive. Ces 
grosses inflorescences sphériques perchées au bout de 
longues tiges rentrent dans des fenêtres ouvertes, embau-
ment les pièces d’une flagrance enivrante. Le soir, quand 
la fraîcheur descend des montagnes et repousse l’air 
chaud cers la mer, ce parfum devient encore plus présent.

Une fenêtre d’une petite maison en bois donne sur les 
deux sommets de la montagne de Soukhoum. Une route 
goudronnée qui à cette heure semble bleue, commence au 
pied de la montagne et monte en épingle à cheveux ; à cette 
heure elle est couverte de tâches multicolores des automo-
biles. Si on regarde à gauche, on voit par-dessus des toits une 
étroite bande azur – c’est la mer. Mais voici que le ciel, blanc 
d’abord, commence à s’empreindre de la douce lumière du 
soleil. Le soleil apparaît enfin, et son rayon venu de derrière 
la montagne rentre dans la pièce en désordre : il éclaire le 
dossier d’une chaise chargé de vêtements, s’arrête sur le vi-
sage d’une femme encore endormie. Ces cils tressaillirent.

La mer est orange



– Lenouchka, tu es réveillée ? – un jeune lieutenant de 
la marine lui caressa les cheveux. La femme répondit par 
un mouvement imperceptible de ses cils. Oui-i-i ! Révei-
lée-e ! dit le lieutenant en souriant. Assis au bord d’un 
simple lit métallique, il touche de sa main le visage de sa 
femme, comme pour le protéger de la caresse du soleil, se 
penche et l’embrasse encore et encore. Puis, il met tendre-
ment sa main sur le ventre déjà bien visible :

– Dommage que tu n’as pas le droit aux agrumes, les 
gens d’ici nous ont amené deux barges de mandarines, 
pas encore super mures, mais bien bons. Ça nous tient 
place du déjeuner.

– Igoriok, pourquoi tu es en uniforme ? – chuchota 
Elena. Il y a une fête ?

– Non, non, hier vers le soir, à Gagra il y a eu un dé-
barquement des troupes géorgiens. Tu te rends compte ? 
Sous le drapeau de la marine russe, tu sais, à la croix de 
Saint André. Cela veut dire qu’ils n’ont rien changé sur 
les bateaux après la séparation des flottes. Ou bien ils l’ont 
fait exprès… Sur un bateau se trouve cet ancien membre 
du politburo. Je ne serai pas surpris s’il se croit toujours 
ministre des affaires étrangères. Quant à l’uniforme, c’est 
pour le cas où…

– Quel cas ?
– Y’aura pas de cas, ne t’inquiète pas. Je reviendrai 

vite, ce soir, on va faire un tour en bateau. Tu te sou-
viens, on nous l’a promis. Le lieutenant imita la conduite 
de la vedette en chantonnant : le ciel est orange, la mer 
est orange, la, la, la…

Igor partit sans prendre de petit-déjeuner. Elena res-
ta un moment au lit, imaginant avec plaisir leur prome-
nade du soir.

Elena et Igor étaient mariés depuis une année. Igor, 
jeune médecin, venait de terminer l’Université de la 
médecine militaire et était envoyé en Géorgie pour ap-
probation d’un nouveau médicament. Le régiment des 



gardes-frontières où il se trouva était censé de garder les 
frontières maritimes de l’ex URSS. Elena avait suivi son 
mari, et ils louaient pour l’instant une petite pièce dans 
une maison particulière. De la maison une rue plantée 
de palmiers chinois et de dattiers descendait droit vers 
la mer – avenue Léon, ancienne avenue Lénine. Igor 
travaillait à deux kilomètres de la maison, là où étaient 
amarrés des bateaux militaires de toutes sortes. Igor y 
allait tous les matins.

***
Pensant qu’il fallait faire de petites courses pour 

le soir, Elena alla au marché du centre de Soukhoum. 
Ayant attendu un bus sans succès, elle décida d’y aller 
à pied : d’abord jusqu’à l’avenue Mira, ensuite à gauche 
jusqu’à la rue Marx. C’est là qu’elle vit cet homme : il 
courait, tout en témoignait une forte émotion. Le trans-
port ne marche pas, dit-il, une bombe a explosé au mar-
ché, il y a des victimes et beaucoup de blessés. Pendant 
qu’ils parlaient Elena eut l’impression qu’autour d’eux 
quelque chose changeait imperceptiblement : voici un 
groupe d’enfants qui couraient, des femmes épeurées 
avec de grands sacs.

Elena décida de revenir à la maison. Ce chemin de re-
tour lui parut plus long et plus difficile : des barrage an-
tichars étaient apparus, des hommes armés patrouillaient 
dans le parc Lénine près de sa maison.

Ce jour-là des régiments géorgiens entrèrent à 
Soukhoum ; près du Pont Rouge des miliciens abkhases 
et des habitants armés les arrêtèrent. C’était à deux pas 
du port militaire. Des hélicoptères géorgiens étaient ve-
nus Dieu sait d’où, et disparurent après avoir mitraillé 
l’hôpital militaire et le bâtiment du Soviet suprême. Ra-
dio, télévision et téléphone étaient muets, l’électricité 
coupée. Des bruits terrifiants se propageaient : tous les 



criminels étaient relâchés des prisons, et maintenant ils 
rôdaient en ville en tuant, violant, pillant.

Le propriétaire de la maison, un homme corpulent 
de plus de quatre-vingt ans, essaya de calmer Elena, lui 
conseilla d’aller à Sotchi. Pas la peine de chercher Igor, 
il fallait pas non plus aller vers le port de commerce où 
l’on préparait des barges pour évacuer les vacanciers : la 
foule y était déjà trop dense, dans son état c’était dange-
reux. Le port militaire n’était pas loin, mais les bateaux 
russes étaient déjà partis pour Gagra. 

La conversation fut interrompue par les cris venant 
de la cour et le hurlement du chien blessé. Des hommes 
armés firent irruption dans la maison, renversèrent le 
vieux, ligotèrent sa nièce et Elena.

Un des agresseurs, petit et sale, viola la nièce, les autres 
ne lui prêtaient aucune attention, ils étaient occupés à mettre 
à sac toute la maison. Le courtaud, essoufflé, s’apprêtait à 
« s’occuper » d’Elena, quand quelqu’un cria :

– Batono, et celle-ci, quoi faire avec elle, regarde son 
ventre, je la tue ? Le message était adressé au chef en 
uniforme du lieutenant de la garde présidentielle géor-
gienne, le type parlait russe pour être compris par la 
jeune femme. Le chef au rez-de-chaussée était occupé 
à inspecter leur butin en jetant de temps en temps le 
regard dédaigneux au vieil homme assis par terre au 
coin de la pièce.

– Laisse tomber, morveux, amène-les par ici et vas 
chercher les autres.

Le petit pervers, déçu, traîna les femmes par les che-
veux en bas de l’escalier, les envoya au sol par un fort 
coup de sa botte et en rigolant urina sur leurs têtes.

Entre temps, la bande, sans avoir trouvé grand 
chose dans la maison, interrogea le vieux sur les ar-
mements des abkhazes. Sans obtenir de réponse, ils 
lui exigèrent de l’argent, un million, puis trois. Battu, 
le vieux perdit connaissance. Alors les bandits le tor-



turèrent jusqu’à l’aube avec un fer à repasser, mais 
repartirent bredouille.

Le matin vint « le deuxième service » – des criminels. 
Ils continuèrent de torturer le vieux, demandèrent, eux 
aussi, un million. Puis ils virent des femmes par terre : 
surpris de découvrir qu’elles étaient vivantes, ils les re-
tournèrent : des êtres sans âge, couvertes de sang et de 
boue, en robes déchirées, sentant l’urine ne leur provo-
quèrent que du dégoût. Ils retournèrent vers le vieux, le 
suspendirent par des menottes à un arbre et continuèrent 
à le battre, cette fois sans rien demander. Puis, fatigués, 
commencèrent à égorger les poules dans la cour. 

En ce temps Elena qui était couché sur le ventre, put 
dénouer ses mains et celles de sa voisine, ensuite elles 
montèrent à l’étage ; par la fenêtre de sa petite chambre 
Elena sauta sur les boules blanches de hortensia en fleurs. 
La nièce du vieux la suivit ; les femmes décidèrent de re-
joindre le port militaire. 

En 24 heures, la ville avait tellement changé qu’elles 
la reconnaissaient à peine. La veille les hélicoptères géor-
giens l’avaient bombardée toute la journée, de sorte que 
maintenant autour on ne voyait que des ruines fumantes 
entourées par des torches d’arbres en feu. Devant l’en-
trée du parc, il y avait un camion chargé de cadavres. Les 
corps y avaient été jetés avec des affaires personnelles : 
sandales, chapeaux, chaussettes, robes. Les deux femmes 
se faufilaient, non sans difficultés, entre des bâtiments 
détruits. 

Entrées dans une cour, elles virent le spectacle qui leur 
provoqua une vive malaise : d’un grand trou creusé au 
milieu de la cour on entendait des hurlements de femmes 
enterrées jusqu’au poitrine et tenant dans leurs bras le-
vés leurs enfants. Des hommes armés se promenaient 
autour, ils parlaient dans leur langue ; il était difficile de 
comprendre si c’étaient des Géorgiens ou des Abkhazes : 
le boucherie était mutuelle. 



Les deux femmes longeaient une avenue menant au 
port. Au bout de la rue il y avait une petite maison ha-
bitée par un Géorgien que toute la ville connaissait : il 
tenait une petite boutique de vin qu’il ouvrait à la de-
mande jour comme la nuit. Maintenant les fenêtres y 
étaient cassées, autour de la maison le sol était jonché de 
mélange de bouteilles vides et de jouets d’enfants : petits 
trains, fusées en caoutchouc, voitures multicolores. Et au 
milieu de tout cela – le corps de la femme du propriétaire 
dans une immense flaque de sang. La façade du magasin 
donnait sur le quai Roustavéli, le corps du vieux Géor-
gien était là, cloué sur sa porte.

Il ne leur restait qu’une centaine de pas jusqu’au dé-
barcadère du port militaire. Pas un seul bateau russe 
en vue. Rien qu’une petite vedette qui tournait en rond 
essayant de prendre en remorque une seule barge qui 
restait là. L’embarcation précédente pleine de réfugiés, 
venait de prendre le large entraînée par une petite re-
morque à peine visible à cette distance. Sur le quai se 
pressaient quelques dizaines de personnes – des vieux 
et des femmes avec leurs enfants. La barge restante 
était leur seul espoir. Le bateau-hôpital « Enissée » en-
voyé de Sébastopol pour évacuer les réfugiés, venait 
d’entrer dans le port de Soukhoum, mais déjà entre 
lui et la côte on voyait aller et venir plusieurs vedettes 
géorgiennes, tandis que de l’autre côté, sur l’avenue, 
deux chars de guerre avançaient lourdement entourés 
de soldats de la « garde » géorgienne. 

Les gens, voulant se sauver coûte que coûte, se je-
taient dans la cale, atterrissaient sur les mandarines 
comme sur un matelas moelleux. Elena se tourna cher-
chant sa copine, en vain ; était-elle déjà dedans, avait-
elle décidé de revenir à sa maison ?

Elena monta sur deux planches frêles faisant office 
de passerelle, essaya de descendre dans la cale, trébu-
cha, tomba sur les gens qui y étaient déjà. On souleva 



avec précaution la femme enceinte, la mirent en lieu sûr. 
Les gens autour se regardaient avec inquiétude et joie : 
bientôt ils seront loin de cet enfer. 

Ici, au fond de la barge rouillée, ça sentait les manda-
rines, la paix, rien ne parlait de la guerre, sauf peut être 
des douilles dans les mains des enfants qui se vantaient 
les uns aux autres de leurs trophées. 

Quand la remorque entraîna la deuxième barge loin 
de quai, un hélicoptère passa en direction de la ville, 
où la canonnade se renouvela de plus fort. Les chars se 
dirigèrent vers le port de commerce où avait mis cap 
« Enissée ». Du côté de la mer, un petit lance-torpilles 
s’approchait des deux barges ; sur la côte on vit appa-
raître un canon léger. Des militaires géorgiens commen-
cèrent de tourner ce canon dans la direction des barges ; 
ils faisaient cela posément, avec pondération. La pre-
mière embarcation, se trouvant à une distance favo-
rable, constituait une très bonne cible ; la seconde venait 
de quitter le port, et le son de sa sirène, fort, entrecoupé, 
tel un cri d’un être blessé et sans défense, couvrit tous 
les autres bruits : vrombissement des hélicoptères, gron-
dement des chenilles des chars sur le quai, hurlements 
des « gardes » se démenant autour du canon.

Elena n’avait ni forces ni envie de comprendre, de 
bouger ; elle était couchée au sol parmi des sacs, re-
gardait devant elle sans aucune émotion. A côté d’elle, 
d’une fente dans le métal rouillé, un tout petit crabe 
incolore sortait vers la lumière. Elena avait enduré 
tout ce qu’elle pouvait, avait fait tout à quoi elle était 
capable. Maintenant ses sens étaient éteints ; aveugle, 
sourde, elle ne pensait qu’à son enfant, elle ne souhai-
tait qu’une chose – que la barge l’amène enfin très loin 
de tout ça.

L’obus du canon fit très vite couler la première 
barge en amenant au fond de la baie de Soukhoum des 
dizaines de vies. Sur la surface de la mer des boules 



oranges, vertes, rouges de mandarines dansaient comme 
des confettis après une joyeuse fête.

La deuxième barge prenait le large en attendant son sort.
Sur la vedette russe venant du côté de la mer, on arrêta 

le moteur, l’immobilisant entre la barge et la côte.
– Qu’est ce que tu fais, fumier, criait un officier dans le 

mégaphone, en tirant des coup de pistolet en air, – C’est 
la guerre avec la Russie que tu veux, salaud ! Va, tire sur 
moi ! Surtout ne rate pas, crapule ! L’officier montrait le 
drapeau tricolore hissé sur le mât, le drapeau qui distin-
guait son bateau de ceux des géorgiens.

Elena reconnut la voix de son mari, mais elle ne put 
bouger pour lui faire signe. La remorque continuait de 
faire lentement son travail, ramenant la barge de plus en 
plus loin de toute l’horreur de cette journée, de la côte de 
Soukhoum et son canon, du bateau avec Igor sur le pont.

Deux matelots du lance-torpille jetèrent des bouées 
de sauvetage : au milieu du méli-mélo des mandarines 
étaient apparues des têtes des survivants de la première 
barge. Ils purent attraper les bouées et maintenant es-
sayaient, avec beaucoup de mal, de nager vers la côte. 
Ni le hurlement de sirène de la remorque, ni les cris 
des gens de la barge ne purent couvrir la voix de l’of-
ficier : Igor continuait de tirer tandis que dans sa tête 
tournaient en rond les paroles d’une chanson que petit 
il avait entendu chanter par une fille géorgienne « le ciel 
est orange, la mer est orange, l’herbe est orange… ».

Il ne restait que quelques encablures de la côte quand 
une forte explosion mit en éclats le canon et la moitié 
du quai. C’est le commandant du bateau avait lancé son 
unique torpille. Le bateau put quand même s’amarrer, 
et les deux officiers sautèrent par terre et coururent sur 
l’avenue Léon là, où étaient restées leurs familles.

Tout essoufflé Igor fonça à l’étage de la maison ; per-
sonne dans leurs chambre. Les meubles et la vaisselle 
cassés, les affaires éparpillées, les restes des hortensias 



sous la fenêtre. Dans la cour, il vit la nièce du logeur 
qui s’efforçait de décrocher de l’arbre le corps mutilé 
de son grand-père.

Igor avait presque perdu la voix : « où est Léna ? », 
chuchota-t-il. Il souleva le vieux, le descendit, le coucha 
par terre. Il n’osait toujours pas regarder la femme de 
peur de lire la réponse dans son regard. Celle-ci, après 
avoir mis une couverture sur le corps, leva la tête. « Dans 
la barge. Avec les mandarines. » Elle le dit sans le regar-
der de face, toute dans sa douleur. C’était clair : si c’est 
dans la première, elle est morte, si dans la seconde – elle 
allait en ce moment dans la direction de Sotchi.

Le matin la ville de Gagra était prise par les Géor-
giens. L’objectif de leur embarquement avait été de cou-
per l’Abkhazie de la Russie. C’était fait, et maintenant 
les bateaux russes, un après l’autre, quittaient le port de 
Gagra se précipitant au secours de l’hôpital flottant avec 
les réfugiés de Soukhoum.

Alexeï qui commandait le lance-torpilles, comprenait 
bien que son vieux bateau n’était pas de grand secours : 
l’équipage ne comptait que la moitié de son effectif, il n’y 
avait que deux officiers – lui-même et le médecin ; et come 
armement – une seule torpille d’aviation. C’était peut être 
là la raison pour laquelle il était venu à Soukhoum sans 
en mettre en courant ses supérieurs. Sa famille était en 
danger, en plus c’était tout près : une heure aller-retour. 
« La radio était en panne depuis longtemps, personne ne 
pourra m’y empêcher », parlait-il tout seul.

Le débarcadère du port était démoli, mais Igor y 
trouva cinq personnes de la première barge : les mate-
lots les avaient repêchés. Le lieutenant ne leur posa pas 
de questions de peur d’apprendre le pire, il n’espérait 
que le miracle. Son travail dans la situation présente 
était d’essayer de faire passer son bateau au milieu des 
bateaux ennemis bien armés, prendre le large. Et sur le 
chemin de Sotchi de rejoindre la deuxième barge…



Au bout d’une demi-heure, le commandant n’était pas 
toujours là. Igor faisait les cent pas sur le pont en regar-
dant de temps en temps en direction de l’avenue de Léon. 
Enfin il vit Alexeï – celui-ci apparut au fond de la rue, il 
marchait au milieu d’une démarche incertaine, s’arrêta, 
fit encore trois pas, puis tomba. Les tirs ne s’entendaient 
pas, mais un instant après l’avenue fut pleine de mili-
taires en uniforme des gardes présidentielles. 

– Larguez les amarres ! – sa propre voix surprit Igor, 
il ne voulait pas penser au nombreuses règles qu’il fallait 
respecter avant de donner un tel ordre, il ne s’en souve-
nait plus.

Le lance-torpille obéissant au dernier officier resté à 
bord, se dirigea vers le large.


