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L’été en Abkhazie touchait a sa fin. Cette année 1992
les hortensias ont fleuri tres tot : les boules des leurs den-
telles vertes sont devenues blanches sans qu’on s’y rende
compte. Si on les regarde de preés, elles ressemblent a de
boules de neige, rappelant Leningrad en hiver. En au-
tomne, leurs grappes vont devenir d’un rose pale, les
branches se plieront sous leurs poids jusqu’a la terre. Ici
personne ne se souvient plus du nom latin de ces plantes,
par contre leur parfum rappelant celui du jasmin vanil-
1¢, laisse une longue trace dans la mémoire olfactive. Ces
grosses inflorescences sphériques perchées au bout de
longues tiges rentrent dans des fenétres ouvertes, embau-
ment les pieces d'une flagrance enivrante. Le soir, quand
la fraicheur descend des montagnes et repousse 1air
chaud cers la mer, ce parfum devient encore plus présent.

Une fenétre d'une petite maison en bois donne sur les
deux sommets de la montagne de Soukhoum. Une route
goudronnée qui a cette heure semble bleue, commence au
pied de la montagne et monte en épingle a cheveux ; a cette
heure elle est couverte de taches multicolores des automo-
biles. Si onregarde a gauche, on voit par-dessus des toits une
étroite bande azur - c’est la mer. Mais voici que le ciel, blanc
d’abord, commence a s'empreindre de la douce lumiere du
soleil. Le soleil apparait enfin, et son rayon venu de derriere
la montagne rentre dans la piéce en désordre : il éclaire le
dossier d'une chaise chargé de vétements, s’arréte sur le vi-
sage d'une femme encore endormie. Ces cils tressaillirent.



- Lenouchka, tu es réveillée ? - un jeune lieutenant de
la marine lui caressa les cheveux. La femme répondit par
un mouvement imperceptible de ses cils. Oui-i-i ! Révei-
lée-e ! dit le lieutenant en souriant. Assis au bord dun
simple lit métallique, il touche de sa main le visage de sa
femme, comme pour le protéger de la caresse du soleil, se
penche et I'embrasse encore et encore. Puis, il met tendre-
ment sa main sur le ventre déja bien visible :

- Dommage que tu n’as pas le droit aux agrumes, les
gens d’ici nous ont amené deux barges de mandarines,
pas encore super mures, mais bien bons. Ca nous tient
place du déjeuner.

- Igoriok, pourquoi tu es en uniforme ? - chuchota
Elena. Il y a une féte ?

- Non, non, hier vers le soir, a Gagra il y a eu un dé-
barquement des troupes géorgiens. Tu te rends compte ?
Sous le drapeau de la marine russe, tu sais, a la croix de
Saint André. Cela veut dire qu’ils n’ont rien changé sur
les bateaux apres la séparation des flottes. Ou bien ils I'ont
fait expres... Sur un bateau se trouve cet ancien membre
du politburo. Je ne serai pas surpris s’il se croit toujours
ministre des affaires étrangeres. Quant a I'uniforme, c’est
pour le cas ou...

- Quel cas ?

- Yaura pas de cas, ne t'inquiéte pas. Je reviendrai
vite, ce soir, on va faire un tour en bateau. Tu te sou-
viens, on nous ’a promis. Le lieutenant imita la conduite
de la vedette en chantonnant : le ciel est orange, la mer
est orange, la, la, la...

Igor partit sans prendre de petit-déjeuner. Elena res-
ta un moment au lit, imaginant avec plaisir leur prome-
nade du soir.

Elena et Igor étaient mariés depuis une année. Igor,
jeune médecin, venait de terminer 1'Université de la
médecine militaire et était envoyé en Géorgie pour ap-
probation d’un nouveau médicament. Le régiment des



gardes-frontiéres ot il se trouva était censé de garder les
frontiéres maritimes de 1’ex URSS. Elena avait suivi son
mari, et ils louaient pour I'instant une petite piece dans
une maison particuliére. De la maison une rue plantée
de palmiers chinois et de dattiers descendait droit vers
la mer - avenue Léon, ancienne avenue Lénine. Igor
travaillait a deux kilometres de la maison, 1a ot étaient
amarrés des bateaux militaires de toutes sortes. Igor y
allait tous les matins.
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Pensant qu’il fallait faire de petites courses pour
le soir, Elena alla au marché du centre de Soukhoum.
Ayant attendu un bus sans succes, elle décida d’y aller
a pied: d’abord jusqu’al’avenue Mira, ensuite a gauche
jusqu’a la rue Marx. C’est la qu’elle vit cet homme : il
courait, tout en témoignait une forte émotion. Le trans-
port ne marche pas, dit-il, une bombe a explosé au mar-
ché, il y a des victimes et beaucoup de blessés. Pendant
qu’ils parlaient Elena eut 'impression qu’autour d’eux
quelque chose changeait imperceptiblement : voici un
groupe d’enfants qui couraient, des femmes épeurées
avec de grands sacs.

Elena décida de revenir a la maison. Ce chemin de re-
tour lui parut plus long et plus difficile : des barrage an-
tichars étaient apparus, des hommes armés patrouillaient
dans le parc Lénine pres de sa maison.

Ce jour-la des régiments géorgiens entrérent a
Soukhoum ; prés du Pont Rouge des miliciens abkhases
et des habitants armés les arréterent. C’était a deux pas
du port militaire. Des hélicoptéres géorgiens étaient ve-
nus Dieu sait d’ou, et disparurent apres avoir mitraillé
I'hopital militaire et le batiment du Soviet supréme. Ra-
dio, télévision et téléphone étaient muets, 1’électricité
coupée. Des bruits terrifiants se propageaient : tous les



criminels étaient relachés des prisons, et maintenant ils
rodaient en ville en tuant, violant, pillant.

Le propriétaire de la maison, un homme corpulent
de plus de quatre-vingt ans, essaya de calmer Elena, lui
conseilla d’aller a Sotchi. Pas la peine de chercher Igor,
il fallait pas non plus aller vers le port de commerce ou
'on préparait des barges pour évacuer les vacanciers : la
foule y était déja trop dense, dans son état c’était dange-
reux. Le port militaire n’était pas loin, mais les bateaux
russes étaient déja partis pour Gagra.

La conversation fut interrompue par les cris venant
de la cour et le hurlement du chien blessé. Des hommes
armés firent irruption dans la maison, renverserent le
vieux, ligoterent sa niece et Elena.

Un des agresseurs, petit et sale, viola la niece, les autres
ne lui prétaient aucune attention, ils étaient occupés a mettre
a sac toute la maison. Le courtaud, essoufflé, s’apprétait a
« s’occuper » d’Elena, quand quelqu’un cria :

- Batono, et celle-ci, quoi faire avec elle, regarde son
ventre, je la tue ? Le message était adressé au chef en
uniforme du lieutenant de la garde présidentielle géor-
gienne, le type parlait russe pour étre compris par la
jeune femme. Le chef au rez-de-chaussée était occupé
a inspecter leur butin en jetant de temps en temps le
regard dédaigneux au vieil homme assis par terre au
coin de la piece.

- Laisse tomber, morveux, amene-les par ici et vas
chercher les autres.

Le petit pervers, décu, traina les femmes par les che-
veux en bas de l'escalier, les envoya au sol par un fort
coup de sa botte et en rigolant urina sur leurs tétes.

Entre temps, la bande, sans avoir trouvé grand
chose dans la maison, interrogea le vieux sur les ar-
mements des abkhazes. Sans obtenir de réponse, ils
lui exigerent de I’argent, un million, puis trois. Battu,
le vieux perdit connaissance. Alors les bandits le tor-



turerent jusqu’a 1’aube avec un fer a repasser, mais
repartirent bredouille.

Le matin vint « le deuxiéme service » - des criminels.
IIs continueérent de torturer le vieux, demanderent, eux
aussi, un million. Puis ils virent des femmes par terre :
surpris de découvrir qu’elles étaient vivantes, ils les re-
tournerent : des étres sans age, couvertes de sang et de
boue, en robes déchirées, sentant 1'urine ne leur provo-
querent que du dégott. Ils retournerent vers le vieux, le
suspendirent par des menottes a un arbre et continuerent
a le battre, cette fois sans rien demander. Puis, fatigués,
commencerent a égorger les poules dans la cour.

En ce temps Elena qui était couché sur le ventre, put
dénouer ses mains et celles de sa voisine, ensuite elles
monterent a 1'étage ; par la fenétre de sa petite chambre
Elena sauta sur les boules blanches de hortensia en fleurs.
La niéce du vieux la suivit ; les femmes décidérent de re-
joindre le port militaire.

En 24 heures, la ville avait tellement changé qu’elles
la reconnaissaient a peine. La veille les hélicopteres géor-
giens l’avaient bombardée toute la journée, de sorte que
maintenant autour on ne voyait que des ruines fumantes
entourées par des torches d’arbres en feu. Devant 1'en-
trée du parc, il y avait un camion chargé de cadavres. Les
corps y avaient été jetés avec des affaires personnelles :
sandales, chapeaux, chaussettes, robes. Les deux femmes
se faufilaient, non sans difficultés, entre des batiments
détruits.

Entrées dans une cour, elles virent le spectacle qui leur
provoqua une vive malaise : d'un grand trou creusé au
milieu de la cour on entendait des hurlements de femmes
enterrées jusqu’au poitrine et tenant dans leurs bras le-
vés leurs enfants. Des hommes armés se promenaient
autour, ils parlaient dans leur langue ; il était difficile de
comprendre si c’étaient des Géorgiens ou des Abkhazes :
le boucherie était mutuelle.



Les deux femmes longeaient une avenue menant au
port. Au bout de la rue il y avait une petite maison ha-
bitée par un Géorgien que toute la ville connaissait : il
tenait une petite boutique de vin qu’il ouvrait a la de-
mande jour comme la nuit. Maintenant les fenétres y
étaient cassées, autour de la maison le sol était jonché de
mélange de bouteilles vides et de jouets d’enfants : petits
trains, fusées en caoutchouc, voitures multicolores. Et au
milieu de tout cela - le corps de la femme du propriétaire
dans une immense flaque de sang. La facade du magasin
donnait sur le quai Roustavéli, le corps du vieux Géor-
gien était la, cloué sur sa porte.

Il ne leur restait qu’'une centaine de pas jusqu’au dé-
barcadere du port militaire. Pas un seul bateau russe
en vue. Rien qu’une petite vedette qui tournait en rond
essayant de prendre en remorque une seule barge qui
restait la. L’embarcation précédente pleine de réfugiés,
venait de prendre le large entrainée par une petite re-
morque a peine visible a cette distance. Sur le quai se
pressaient quelques dizaines de personnes - des vieux
et des femmes avec leurs enfants. La barge restante
était leur seul espoir. Le bateau-hopital « Enissée » en-
voyé de Sébastopol pour évacuer les réfugiés, venait
d’entrer dans le port de Soukhoum, mais déja entre
lui et la cOte on voyait aller et venir plusieurs vedettes
géorgiennes, tandis que de l'autre coté, sur 'avenue,
deux chars de guerre avancaient lourdement entourés
de soldats de la « garde » géorgienne.

Les gens, voulant se sauver colite que cofite, se je-
taient dans la cale, atterrissaient sur les mandarines
comme sur un matelas moelleux. Elena se tourna cher-
chant sa copine, en vain ; était-elle déja dedans, avait-
elle décidé de revenir a sa maison ?

Elena monta sur deux planches fréles faisant office
de passerelle, essaya de descendre dans la cale, trébu-
cha, tomba sur les gens qui y étaient déja. On souleva



avec précaution la femme enceinte, la mirent en lieu str.
Les gens autour se regardaient avec inquiétude et joie :
bientot ils seront loin de cet enfer.

Ici, au fond de la barge rouillée, ca sentait les manda-
rines, la paix, rien ne parlait de la guerre, sauf peut étre
des douilles dans les mains des enfants qui se vantaient
les uns aux autres de leurs trophées.

Quand la remorque entraina la deuxieme barge loin
de quai, un hélicoptere passa en direction de la ville,
ol la canonnade se renouvela de plus fort. Les chars se
dirigerent vers le port de commerce ou avait mis cap
« Enissée ». Du coté de la mer, un petit lance-torpilles
s’approchait des deux barges ; sur la cote on vit appa-
raitre un canon léger. Des militaires géorgiens commen-
cerent de tourner ce canon dans la direction des barges ;
ils faisaient cela posément, avec pondération. La pre-
miére embarcation, se trouvant a une distance favo-
rable, constituait une trés bonne cible ; la seconde venait
de quitter le port, et le son de sa sirene, fort, entrecoupé,
tel un cri d’un étre blessé et sans défense, couvrit tous
les autres bruits : vcombissement des hélicopteres, gron-
dement des chenilles des chars sur le quai, hurlements
des « gardes » se démenant autour du canon.

Elena n’avait ni forces ni envie de comprendre, de
bouger ; elle était couchée au sol parmi des sacs, re-
gardait devant elle sans aucune émotion. A coté d’elle,
d’une fente dans le métal rouillé, un tout petit crabe
incolore sortait vers la lumiére. Elena avait enduré
tout ce qu’elle pouvait, avait fait tout a quoi elle était
capable. Maintenant ses sens étaient éteints ; aveugle,
sourde, elle ne pensait qu’a son enfant, elle ne souhai-
tait qu'une chose - que la barge I’ameéne enfin tres loin
de tout ca.

L’obus du canon fit tres vite couler la premiere
barge en amenant au fond de la baie de Soukhoum des
dizaines de vies. Sur la surface de la mer des boules



oranges, vertes, rouges de mandarines dansaient comme
des confettis aprées une joyeuse féte.

La deuxiéme barge prenait le large en attendant son sort.

Sur la vedette russe venant du c6té de la mer, on arréta
le moteur, I'immobilisant entre la barge et la cote.

- Qu’est ce que tu fais, fumier, criait un officier dans le
mégaphone, en tirant des coup de pistolet en air, - C’est
la guerre avec la Russie que tu veux, salaud ! Va, tire sur
moi ! Surtout ne rate pas, crapule ! L’officier montrait le
drapeau tricolore hissé sur le mat, le drapeau qui distin-
guait son bateau de ceux des géorgiens.

Elena reconnut la voix de son mari, mais elle ne put
bouger pour lui faire signe. La remorque continuait de
faire lentement son travail, ramenant la barge de plus en
plus loin de toute I'horreur de cette journée, de la cote de
Soukhoum et son canon, du bateau avec Igor sur le pont.

Deux matelots du lance-torpille jeterent des bouées
de sauvetage : au milieu du méli-mélo des mandarines
étaient apparues des tétes des survivants de la premieére
barge. Ils purent attraper les bouées et maintenant es-
sayaient, avec beaucoup de mal, de nager vers la cote.
Ni le hurlement de siréne de la remorque, ni les cris
des gens de la barge ne purent couvrir la voix de I'of-
ficier : Igor continuait de tirer tandis que dans sa téte
tournaient en rond les paroles d’une chanson que petit
il avait entendu chanter par une fille géorgienne « le ciel
est orange, la mer est orange, I’herbe est orange... ».

I ne restait que quelques encablures de la cote quand
une forte explosion mit en éclats le canon et la moitié
du quai. C'est le commandant du bateau avait lancé son
unique torpille. Le bateau put quand méme s’amarrer,
et les deux officiers sauterent par terre et coururent sur
I'avenue Léon 13, ot étaient restées leurs familles.

Tout essoufflé Igor fonca a I’étage de la maison ; per-
sonne dans leurs chambre. Les meubles et la vaisselle
cassés, les affaires éparpillées, les restes des hortensias



sous la fenétre. Dans la cour, il vit la niéce du logeur
qui s’efforgait de décrocher de l'arbre le corps mutilé
de son grand-pere.

Igor avait presque perdu la voix : « ou est Léna ? »,
chuchota-t-il. Il souleva le vieux, le descendit, le coucha
par terre. Il n'osait toujours pas regarder la femme de
peur de lire la réponse dans son regard. Celle-ci, apres
avoir mis une couverture sur le corps, leva la téte. « Dans
la barge. Avec les mandarines. » Elle le dit sans le regar-
der de face, toute dans sa douleur. C’était clair : si c’est
dans la premiére, elle est morte, si dans la seconde - elle
allait en ce moment dans la direction de Sotchi.

Le matin la ville de Gagra était prise par les Géor-
giens. L’objectif de leur embarquement avait été de cou-
per I’Abkhazie de la Russie. C’était fait, et maintenant
les bateaux russes, un apres 1'autre, quittaient le port de
Gagra se précipitant au secours de 'hopital flottant avec
les réfugiés de Soukhoum.

Alexei qui commandait le lance-torpilles, comprenait
bien que son vieux bateau n’était pas de grand secours :
I'équipage ne comptait que la moitié de son effectif, il n"y
avait que deux officiers - lui-méme et le médecin ; et come
armement - une seule torpille d’aviation. C’était peut étre
la la raison pour laquelle il était venu a Soukhoum sans
en mettre en courant ses supérieurs. Sa famille était en
danger, en plus c’était tout pres : une heure aller-retour.
« La radio était en panne depuis longtemps, personne ne
pourra m'y empécher », parlait-il tout seul.

Le débarcadere du port était démoli, mais Igor y
trouva cinq personnes de la premiere barge : les mate-
lots les avaient repéchés. Le lieutenant ne leur posa pas
de questions de peur d’apprendre le pire, il n’espérait
que le miracle. Son travail dans la situation présente
était d’essayer de faire passer son bateau au milieu des
bateaux ennemis bien armés, prendre le large. Et sur le
chemin de Sotchi de rejoindre la deuxiéme barge...



Au bout d'une demi-heure, le commandant n’était pas
toujours la. Igor faisait les cent pas sur le pont en regar-
dant de temps en temps en direction de I'avenue de Léon.
Enfin il vit Alexei - celui-ci apparut au fond de la rue, il
marchait au milieu d"une démarche incertaine, s arréta,
fit encore trois pas, puis tomba. Les tirs ne s’entendaient
pas, mais un instant apres 'avenue fut pleine de mili-
taires en uniforme des gardes présidentielles.

- Larguez les amarres ! - sa propre voix surprit Igor,
il ne voulait pas penser au nombreuses régles qu’il fallait
respecter avant de donner un tel ordre, il ne s’en souve-
nait plus.

Le lance-torpille obéissant au dernier officier resté a
bord, se dirigea vers le large.



