
Demain il y aura l’éclipse de soleil. L’ombre de la Lune 
touchera la Terre ici, à Kamchatka et à Tchoukotka, tra-
versera le détroit de Béring, passera le long des côtes de 
l’Alaska, arrivera au nord du Canada. Les habitués des 
régions polaires – scientifiques, ou tout simplement des 
habitants locaux – passagers de la ligne du grand Nord 
de l’Aeroflot – s’impatientent, pressés de partir. Les uns 
pour reprendre leur travail, les autres pour retrouver 
leurs familles, ou bien des curieux qui veulent assister à 
l’éclipse. Mais le grand Nord ne serait pas le Grand Nord 
s’il ne corrigeait pas de façon arbitraire et imprévue les 
projets et les rêves de ceux qui s’y trouvent.

Ils étaient tous assis dans la salle d’attente de l’aé-
roport d’Anadyr depuis bientôt huit jours, et toutes les 
deux heures avaient droit à la même annonce : « Le vol 
Anadyr – Providence est retardé en raison des condi-
tions météorologiques », « Le vol Anadyr – Magadan est 
retardé… », « Le vol Anadyr… », et ainsi de suite - sur 
toutes les directions desservies. De cette façon, ces « pri-
sonniers » de la météorologie avaient l’impression de 
se familiariser avec cette science jusqu’à ce jour incom-
préhensible pour la majorité. Certains eurent même la 
conviction de pouvoir bientôt pénétrer le mystère du 
temps qu’il ferait les jours à venir. Comme si cela pou-
vait leur servir de ne pas faire attention aux annonces 
cent fois entendues que diffusait le vieux haut-parleur 
cloué au mur malpropre de la salle d’attente.

Baie de Providence



D’ailleurs, l’expression « étaient assis » ne reflète pas 
tout à fait la réalité : la plupart des voyageurs n’avait 
pas de places assises. Ceux qui par miracle avaient eu 
la chance d’en avoir une parmi les deux douzaines de 
chaises étaient, en effet, assis. Mais comment ! Sans avoir 
le courage de quitter leur place ne soit-ce que pour un 
instant, ceux-ci s’appuyaient de tout leur poids sur le 
sacrum en angle obtus – afin de pouvoir allonger leurs 
jambes. Si quelqu’un se levait pour aller aux toilettes – 
c’était fini, la place était perdue. Les nuits paraissaient 
longues, et pour soulager les jambes enflées, les gens les 
soulevaient délicatement et les installaient sur les épaules 
ou le dos de ceux assis devant. Puis, ils se rendormaient. 
Vu de profil, ce manège faisait penser à l’enregistrement 
en ralenti des ondes humaines des supporteurs sur les 
tribunes d’un stade pendant les matchs de foot…

Le matin, quand le grésillement du haut-parleur in-
terrompait le lourd sommeil, on voyait bien les traces de 
semelles sur les vêtements des gens du « parterre ». Mais 
ça n’attirait plus l’attention de personne.

Certains s’allongeaient à même le sol froid, juste sur 
un journal, étendaient les jambes avec un soupir de dé-
lectation ; les autres se débrouillaient mieux – en occu-
pant pour une nuit la guérite de la billetterie. Ceci était 
considéré comme un confort inouï : le sol y était en bois, 
et les cloisons protégeaient les dormeurs du mélange 
des miasmes de la foule : alcool bon marché provenant 
du buffet local, chaussures, bottes et chaussettes impré-
gnées de la transpiration des pieds qui y étaient enfer-
més depuis plusieurs jours.

Le matin, ceux qui n’étaient pas en « parterre » pou-
vaient au moins sortir et se promener autour des murs 
en bois du bâtiment de l’aéroport. Or, chose étonnante, 
dehors ils n’apercevaient pas les couleurs de la nature, 
ni sentaient la fraîcheur de l’air : tout leur semblait gris, 
couvert de poussière, comme si la Lune avait déjà, bien 



avant l’heure, obstrué la lumière de soleil. Au fait c’est un 
mécanisme de protection qui se déclanchait : l’incertitude 
prolongée et l’absence d’entrevoir l’issue ne permettaient 
pas de retrouver les récepteurs sensoriels. Pour rester 
opérationnel, pour ne pas permettre une prostration plus 
que probable dans de telles conditions, l’organisme lai-
sait estomper les couleurs vives, atténuer le relief, mettait 
la personne dans une sorte de cocon invisible. La seule 
chose qui transperçait la coquille de ce cocon était le bruit 
assourdissant des moteurs provenant de l’aérodrome de 
guerre situé à côté : l’aviation militaire n’avait pas le droit 
de tenir compte du beau ou du mauvais temps.

Sur le sol dans un coin éloigné de la salle d’attente, 
deux homes étaient installés. L’un d’eux était chimiste, 
un jeune homme blond et maigrichon, il venait de ter-
miner ses études à la faculté, avait eu son diplôme huit 
jour auparavant et avait obtenu un poste à l’Institut des 
Recherches Arctiques. C’était sa première expédition.

L’autre était ingénieur électronavigateur, plus âgé que 
son camarade, avec un petit ventre et de toute évidense 
marié puisque assez soigné. Depuis dix ans il habitait au 
Nord avec sa famille, mais cette fois il venait, lui aussi, de 
Leningrad où il avait reçu des instructions pour l’organisa-
tion de la patrouille des glaces dans la mer de Tchoukotka. 
Pour tout dire, à Leningrad il n’avait été que de passage, en 
revenant des vacances au bord de la Mer Noire où l’on gas-
pille d’habitude l’argent gagné au-delà du sercle polaire.

Ils étaient donc assis dans un no man’s land artifi-
ciel – généreusement ouvert : la « Leningradskaïa pra-
vda » – et, tout en dévorant des tartines, déjà un peu 
sèches, avec du saucisson de Krakovie, ils examinaient 
sur la carte la zone de la future patrouille des glaces. Le 
regard du chimiste tomba sur une photo dans le journal 
leur servant de paillasson – la position géographique de 
l’eclipse de demain. Le dessin de la ligne noire corres-
pondait d’une façon étonnante avec le trajet de leur fu-



tur expédition sur la carte de l’électronavigateur. Le no-
vice des pôles en fut étonné, inquiet et même terrorisé. Il 
arrêta de mâcher, mais se garda de dire quoi que ce soit.

L’eclipse, ce phénomène que personne ne pourrait 
annuler, était annoncé pour le lendemain, et l’agitation 
commençait à gagner l’aéroport. Malgré les mauvaises 
prévisions on préparait un avion pour les astronomes 
de l’Observatoire de Poulkovo. Ils étaient là depuis une 
semaine, et se sentaient déjà comme chez eux dans ce 
refuge imposé à tous ces passagers oubliés par la Pro-
vidence. Maintenant ils se réveillèrent prétendant l’ur-
gence ! Puisque les militaires volaient, eux aussi, ils en 
avaient le droit. Une logique massacrante, on pouvait 
même dire meurtrière !

L’électronavigateur était un polaire expérimenté ; 
l’itinéraire Anderma – Tiksi – Dikson – Anadyr lui était 
plus que familier. Il savait par conséquent que dans des 
situations extrèmes il valait mieux avoir l’air d’un chef de 
quelque chose. Cette fois-ci sa calvitie luisante, sa barbiche 
bien coupée, sa chemise blanche avec une cravate à rayures 
lui permirent de s’introduire à bord de l’avion prêt à par-
tir. Poussant devant lui le jeune spécialiste portant leurs 
deux valises, il s’adressait avec un aplomb incroyable aux 
astronomes sidérés : « Camarades, demain nous observons 
l’eclipse depuis le bateau basé dans la mer de Chukotka. 
Une responsabilité colossale, camarades ! Colossale ! »

Le petit avion ayant à son bord quinze passager 
et une dizaine de caisses avec des oeufs frais, décolla 
presque sans avoir roulé, et quelques instants après vola 
au-dessus des nuages bas, noirs, menaçants. Un grand 
soleil fit jour à l’intérieur, comme pour interrompre la 
suite sans fin des jours sans évènements. Comme si tout 
ce qui s’était passé avant, avait semblé gris ou noir et 
blanc recouvert d’un voile opaque. 

Une heure après tout le monde se colla aux hublots :  
en bas, un hameau polaire se lovait au pied des mon-



tagnes enneigées qui entouraient de trois côtés les eaux 
turquoises de la baie de Providence. Après l’aéroport 
d’Anadyr – c’était Sotchy ! Les mêmes couleurs, les 
mêmes montagnes, et l’air à l’odeur marin. Sauf que la 
mer ici est froide et moins salée, même si en cette sai-
son elle reflète aussi bien toutes les nuances du ciel d’un 
bleu éclatant. Un petit bateau blanc était amaré au port 
participant par son élégance à ce paysage idyllique. 

Toute l’équipe de la patrouille des glaces était enfin 
présente. Dès ce moment et pour cinq ou six mois ce petit 
bateau à l’apparence si fragile leur servirait de maison. 
Ce matin-là l’équipage était si occupé par les préparatifs 
pour le départ que l’éclipse fut presque oubliée ; mais la 
nature reprit vite le dessus : tout autour devint sombre 
comme à la nuit tombante, le quartier du soleil, man-
gé par l’ombre de la lune, s’amenuisait de plus en plus. 
Enfin le soleil, avant de devenir invisible, se para d’une 
courone de diamants et finit par s’entourer d’un collier 
scintillant. Les étoiles apparurent dans le ciel noir. Une 
minute s’écoula, puis encore une ; les étoiles s’éteignirent, 
le soleil brilla, et le ciel bleu, à nouveau découvert, rendit 
à la mer sa couleur azur. Pour un instant la nature avait 
laissé entrevoir un de ses mystères, pour un instant seu-
lement. Le petit bateau blanc, sans se précipiter, comme 
voulant souligner son importance, quitta le port. 

Les matelots et les membres de l’éxpédition : étudiants 
de l’école de la marine, hydrologues, océanographes et 
chimistes furent logés dans de grandes cabines à la proue, 
les chefs eurent leurs cabines à l’arrière, tandis que le 
jeune spécialiste et l’électronavigateur, comme de vieux 
amis, prirent une cabine pour deux au milieu du navire.

Le commencement de la saison de travail fut perçu 
très différemment : pour les uns ce fut enfin le retour à la 
vie normale ; c’étaient ceux qui se sentaient mal à l’aise 
à la maison, s’identifiant à des officiers à la retraite ou 
à des prisonniers relâchés. Tandis que pour les autres, 



qu’on appelait un peu dédaigneusement « des comp-
tables », l’expédition n’était qu’une bonne occasion d’ad-
ditionner le magot qu’ils auraient au retour : à leur sa-
laire s’ajouteraient des primes de terrain, de tempêtes, de 
risques. En plus le tout serait multiplié par deux grâce au 
nom du port d’attache  : baie de Povidence. Ces derniers 
commencèrent déjà le compte à rebours.

Une semaine passa. On ne voyaient pas encore le bord 
de la banquise, il n’y avait pas encore de vents forts et il 
ne falait toujours pas gratter la glace sur le pont. Mais il 
y avait de la houle, et la moitié de l’expédition n’étaient 
plus capables d’apprecier la beauté du grand Nord en 
raison du mal de mer. Dans le local du laboratoire d’hy-
drochimie – deux metres sur trois – trois personnes ta-
vaillaient : à part le jeune spécialiste de Leningrad, en 
l’occurrence le chef du labo, il y avait deux étudiants 
d’une école professionelle. Ces deux-là habitaient une 
des grandes cabines, avec les hydrologues. Le travail des 
chimistes n’exigeait leur présence que pendant les arrêts 
du navire, c’est pourquoi ils occupaient les lits supérieurs.

Le navire était ballotté ; dormir devenait presque im-
possible. Les anneaux des rideaux mal lavés grinçaient 
sur les tringles métalliques en se déplaçant du haut vers le 
bas dans le rythme du roulis ; quand le tangage s’y ajou-
tait, les rideaux commençaient à se balancer. De droite 
à gauche. De droite à gauche… Parfois ils s’arrêtaient 
en cassant le rythme des accès de nausée, ensuite tout 
recommençait de plus fort. Pendant ses heures creuses 
l’électronavigateur prit l’habitude de graver les scènes de 
l’histoire de tchoukch sur les défenses des morses à l’aide 
d’une aiguille chauffée au rouge.

A l’arrière dans le carré où mangeaient les chefs ça tan-
gait moins, par contre la nausée guettait sans s’annoncer : 
on s’en apperçevait au dernier moment. Comme quoi il 
valait mieux manger vite dans la cantine avec les mate-
lots, surtout que c’était plus proche de la cabine : le bol 



de soupe et un morceau de pain gris toujours humide à la 
main gauche, la cuillère – à la droite. Le tout était fini en 
une minute. Il était inutile de demander du rab – ç’aurait 
été du gaspillage. Idem pour le plat de résistance. Le plus 
important était de prendre la position horizontale le plus 
vite possible – pour pouvoir digérer au moins un peu.

D’habitude cette position ne durait guère qu’une di-
zaine de minutes, plus longtemps était impossible – on 
fonçait direct vers les chiottes. Pas vers le pont, comme 
parfois on écrit dans les livres, non, puisque depuis le pont 
tu risques de suivre ton déjeuner par dessus bord. Tandis 
que dans les toilettes tout va bien, personne ne te voit, tu 
ne tombera nul part. Le seul problème est ne pas se salir ; 
il vaut mieux savoir quel est le moment propice pour se 
pencher au-dessus du trou. Ça ne vient qu’avec une cer-
taine expérience : en fait il faut à la fois bien connaître les 
bruits du bateau – du moteur et du bouillonement dans les 
tuyauteries – et avoir de l’intuition : le corps doit bien éva-
luer la vitesse de chute de la proue du haut d’une vague. 

Ensuite vite « à la maison », au lit.
Les hublots étaient fermés hermétiquement, les portes 

de toutes les cabines, au contraire, ouvertes pour laisser 
passer un peu d’air ; hélas, celui venant de la machine est 
toujours prépondérant ! Et une pensée trotte dans la tête : 
cela ne finira pas, ni dans une heure, ni même demain… 
Cela durera après demain, un mois, et deux mois après ! 

Deux mois de cette vie passèrent. Au fait leur travail 
consistait à rechercher par tous les moyens le bord de 
la banquise, et à en communiquer les coordonées à tous 
les bateaux se trouvant dans le secteur. En même temps 
on faisait de la recherche : mesurer à plusieurs profon-
deurs la vitesse du courant marin, la pollution, la tem-
pérature et la salinité de l’eau, ainsi que son contenu 
en oxygène, en silicium et autres éléments chimiques. 
Sur la base de ces données les géographes émetteraient 
ensuite des conclusions scientifiques. 



Le bateau revint dans la baie de Providence pour 
deux jours après être passé par la partie nord de la mer 
de Bering, et après avoir fait une cinquantaine d’escales 
pour effectuer des mesures. On s’y approvisionna en 
eau potable et on ramassa les liasses de lettres accumu-
lées depuis le dernier passage. 

On n’eut même pas le temps de marcher sur le sol 
ferme pour perdre l’habitude de tituber, et voilà qu’on 
se retrouva au centre d’un cyclone, mais cette fois à la 
frontière de la mer de Sibérie orientale et de celle de 
Tchoukotka, tout près de l’île Gérald. Maintenant il fallait 
prendre une décision : où aller. Il n’y avait aucun ordre, la 
ligne en pointillé sur la carte n’étant qu’une vague recom-
mandation. On convoque une réunion – sept chercheurs : 
hydrologues, chimistes et océanographes – plus le jeune 
et démocratique chef de l’expédition. Ils essayèrent de 
tomber d’accord sur les démarches à effectuer : rester sur 
place ou bien continuer jusqu’à la mer de Beaufort ? 

D’un côté c’était si bon de rester ancré au milieu du dé-
troit De Long entre l’île Wranguel et le continent : la mer 
n’y est pas profonde, entre trente et quarante mètres, ce 
qui voulait dire qu’il n’y avait que six niveaux des mesures 
à effectuer une fois toutes les cinq heures. Rien d’autre du-
rant les deux mois à venir ; et surtout, ce qui était le plus 
important, pas de mer déchaînée. Plus tard on pourrait in-
troduire les résultats dans des formules compliquées dé-
crivant, soit disant, les nuances des courants marins dans 
cet endroit bien sympatique, et, de cette façon on aurait fait 
une certaine contribution à l’étude de l’Arctique. 

Enfin, le temps qu’il faisait ! Quel beau temps il faisait ici !  
Dans la journée des couleur vives partout : la mer azur, des 
orques bleues, des morses satinés et des phoques luisants. 
Et les aurores boréales ! Comme on rêvait de débarquer 
pour une semaine à l’estuaire d’une rivière, pêcher du sau-
mon, chasser des canard, saler et cuire tout ça… Rien que 
les oeuf de saumon on en aurait manger pour toute sa vie.



Et de l’autre côté, qu’est-ce qui pouvait les attendre ?
Prendre à droite, puis vers le nord, vérifier où est la 

banquise, et filer ensuite dans la mer de Beaufort. Et là-
bas ! Au-dessus de l’Alaska et du Canada – un espace 
inépuisable, non seulement pour la science mais aus-
si pour le romantisme. Primo, après le 15 septembre il 
était vivement déconseillé d’y aller : trop dangereux ; 
on y allait donc presque jamais. C’est que la glace se dé-
plaçait rapidement vers le cap Barrow et la sortie de la 
mer de Beaufort risquait d’être bouchée à tout moment.  
Et puis, la profondeur en ce lieu ! Trois mille metres, ce 
qui voulait dire cent fois plus qu’ailleurs. On n’aurait 
jamais assez de petites bouteilles pour les echantillons 
d’eau, et on serait obligé de travailler pratiquement 
sans repos, sans respecter ses quarts. En plus s’il y a pas 
de glace, ça bougerait de nouveau très fort, et cela n’est 
pas trop romantique. Mais quand même…

Ils discutèrent longtemps, bien que dès le début tout 
le monde était pour l’exploit. Quatre d’entre eux étaient 
assis par terre, trois à table ; les premiers étaient persua-
dés que de cette façon ça tanguait moins. Ils sortaient de 
temps en temps, revenaient, sortaient de nouveau.

Il fut décidé d’aller vers le nord – regarder où était la 
glace, et refléchir en fonction. La glace était loin, rien à faire, 
le romantisme du grand Nord et le devoir du chercheur 
l’emportèrent sur la physiologie. Surtout que, comme di-
sait le chef chimiste, c’était ce secteur que l’ombre de la 
Lune avait recouvert lors de l’éclipse. Une coïncidence ? 
Peut être, mais cela les attirait par magie mystique. 

D’ailleur ce fut ce même chimiste qui évoqua cette coïn-
cidence, et ce ne fut pas par hasard : la chimie, elle aussi 
est magie par excellence. Si on avait le courage de mettre 
le bout du nez dans le laboratoire de chimie de l’eau en ris-
quant d’inhaler des vapeurs d’ammoniaque ou de l’acide 
chlorhydrique, la première chose qui sauterait aux yeux 
de ce courageux seraient des centaines de petites boutelles 



en plastique remplies d’eau prélevée à différentes profon-
deurs. Ces flacons sont partout – sur les étagères, sur les 
tables, au sol, aussi que dans les poches des blouses de 
couleurs indéfinissables et trouées par les acides. 

Et quelque part au milieu de ce bric à brac – un 
chimiste ébouriffé, tel un sorcier courbé au-dessus de ses 
trésors. Sauf qu’il lui manque une grosse capuche noire. 
A l’aide d’une pipette en verre il aspire du liquide d’une 
bouteille, et une seconde après il en recrache dans un 
seau posé par terre. Si ça tangue tout au cours de son 
quart, ses yeux finissent de refuser de distinguer les indi-
cations du photocolorimètre, et les rayons verts du petit 
écran commencent à sauter, à clignoter pour finalement 
se transformer en une tâche grise.

Comme cela avait été décidé lors de la réunion, 
« Maiak » parcourrut plusieurs fois la mer de Beaufort et 
arriva à l’embouchure de la rivière Mackenzi. Alors, le ca-
pitaine, sans avoir expliqué quoi que ce soit à qui que ce 
soit, fit demi-tour en direction de la mer de Tchoukotka. 
Pourquoi ? Eut-il eu peut d’un avion américain qui hier 
trois heures durant suivit le pauvre petit navire ? Mais 
y avait-t-il de quoi avoir peur ? Nous sommes en eaux 
neutres. Ce sont les gringos qui auraient dû être bien plus 
inquiets en découvrant ce minable moyen de locomotion 
maritime au nord de l’Alaska : « Que font ces idiots ! Dans 
les routiers il est bien dit que c’est dangereux ! Que va-t-
on faire avec ces damnés Russes si jamais ils sont obligés 
d’hiverner ici ? »

Finalement le dénouement fut à la fois plus simple et 
plus compliqué. Le maître d’équipage tomba malade. Sa 
gorge lui faisait si mal qu’il ne pouvait presque plus respi-
rer. Pas de medecin, pas de possibilité de consulter par ra-
dio faute de réseau en ces lieux isolés. Une seule solution – 
faire demi-tour et aller dans le detroit de Bering. Et il faut 
dire qu’il était temps : ils purent passer au dernier mo-
ment. Le bord de la banquise était proche de cap Barrow. 



C’est dire, si leur bosco n’était pas tombé malade, c’eut été 
un hivernage obligé, ce qui ne figurait ni dans les projets 
de l’expédition ni dans ceux d’aucun de ses membres. 

Eh bien, il faut dire que tout le monde en avait as-
sez : depuis cinq mois il ne mangeaient que des patates 
seches, du borchtch en conserves, du pain à la mie hu-
mide et du saumon salé. Tous rêvaient de la terre ferme, 
des conversations avec les siens, du rôti de porc. Tous les 
matins l’odeur alléchante du « pain perdu » au beurre 
rassemblait tout le monde devant la cambuse – ceux qui 
commencaient leur quart et ceux qui avaient encore le 
droit de dormir. Cette odeur était plus forte que celle du 
fioul, mais uniquement dans ce minuscule carré : c’est 
un des matelots qui, avant de commencer son « foutu 
de quart », faisait des toasts de pain humide, il en faisait 
beaucoup, suffisamment pour tout le monde. 

Or, ce matin-là personne ne dormait, personne 
n’avait envie de toasts. Il était question de s’approcher 
d’un grand bateau qui devait embarquer le malade. En 
plus on avait envie d’entendre quelque chose qui soit 
nouveau, inhabituel, extraordinaire pour ces gens qui 
depuis plusieurs mois erraient dans l’océan Arctique 
sans avoir aucune nouvelle du continent. Pour eux 
le seul « changement dans le monde » était celui des 
conditions arctiques diffusées par les Américains et que 
l’électronavigateur s’arrangeait d’avoir gratis quand  
« Maiak » passait non loin d’Alaska.

La voix du capitaine du grand bateau était exactement 
ce qu’on attendait. Elle fit irruption dans le poste de pi-
lotage de partout, sembla-t-il : du haut, de côté et même, 
parut-il, d’en bas. Cette voix était impassible, enrouée 
et si parfaitement ordinaire qu’elle remplit les gens de 
calme et de certitude. Dans cette voix il y avait quelque 
chose de la vie de tout les jours, elle « sentait » la maison. 

– Viens à gauche, pas peur, j’ai dit !
– Facile de dire « pas peur », dit le capitaine.



En effet, dès que les deux bords se touchèrent, un des 
canots se fracassa. En plus les deux bords n’étaient pas 
du même calibre : le Petit avait un « bord », tandis que le 
Grand avait un mur d’acier haut de trente mètres tout 
percé de hublots illuminés. Pendant un instant un des 
ponts du mastodonte fut au niveau de celui, tout cabos-
sé, du « Maiak ». Le bosco attendait déjà près du bord 
soutenu par deux matelots. Il fit un pas en avant, et en 
même moment on le saisit par les bras et le monta sur 
le grand bateau. Aussitôt des cartouches de cigarettes 
bulgares et des petits sachets avec des oignons japo-
nais furent jetés sur le « Maiak » : on savait que « ceux-
là » n’avaient plus rien, que « ceux-là » avaient déjà tout 
mangé sauf les patates et le saumon salé. On connaissait 
bien ces « ermites de l’Arctique » qui vivent comme ils 
veulent, vont où ils veulent et débarquent dans un port 
une fois tous les trois mois. Mais l’important était qu’ils 
savaient toujours où se trouvait la glace et qu’ils le com-
muniquaient aux autres. C’est pour cela qu’ils étaient 
aimés, pour cela que tous les respectaient.

Cependant le temps était venu de rentrer à la mai-
son ! Toutefois la tempête en se renforçant ne permettait 
pas de faire demi-tour. Le pauvre « Maiak » qui depuis 
deux jours essayait de faire de son mieux, n’arrivait pas à 
avancer : la puissance de son moteur était juste suffisante 
pour permettre au bateau de rester sur place dans cette 
tempête de force huit.

Le capitaine prit deux fois le risque de faire demi-tour, 
en vain. La sirène hurlait, les gens mettaient leurs vêtements 
chauds – vestes matelassées, chapkas, bottes de feutre, pre-
naient leurs papiers et les chaussons en peau de phoque jo-
liment brodés, cadeaux pour les leurs, sortaient sur le pont 
instable, qui était balayé sans relâche par l’eau glacée. 

Phénomène inexplicable ! Tous comprenait très bien 
que dans l’eau à moins sept degrès on est « cuit » en 
moins de cinq minutes. Pourquoi des vêtements chauds ?  



Puisque même en été et avec la mer calme, l’équipage 
avait mis une vingtaine de minutes pour repêcher une 
caisse en bois jetée par-dessus bord pour l’entraînement. 
Mais, malgré tout, l’équipage et l’expédition continuaient 
à « jouer au sauvetage ».

Mais voilà qu’un beau matin on fut réveillé par l’ab-
sence de tangage. Le bateau se tenait à l’ancre près de la 
côte, protégé de la tempête par un énorme rocher. C’est 
que cette nuit le second, sans prévenir personne, sans 
demander l’avis du capitaine, avait pris le risque et arri-
va de mettre le bateau dans le sens du vent. Cinq heures 
après on avait passé le cap Dejnev et l’île Ratmanov ; en-
suite, en vue du rocher Farow, le bateau se cacha derrière 
celle-ci, entra dans la baie de Providence et jeta l’ancre. 
Rien à dire au second : les vainqueurs ne sont pas jugés.

Dès que le tangage cessa, tous eurent faim. Certains 
sortirent sur le pont, dénichèrent sous une bâche des bar-
riques avec des cornichons et de la choucroute, se mirent à 
manger cette manne même sans pain. D’autres allèrent à la 
cuisine voir s’il y avait encore des oignons japonais. Tout 
comme les compartiments d’un sous-marin se mettent à la 
pression normale après avoir fait surface, les estomacs de 
ces hommes, barbouillés par le tangage interminable, exi-
gèrent autre chose que du saumon salé au pain mouillé. 
Ils exigèrent de l’épicé, du frais, du naturel.

Le gris permanent de la mer et du ciel des derniers 
mois disparut également, tout comme le mélange hideux 
des odeurs du fioul, de la bouffe en conserves et du suc 
gastrique. Au mois de juillet en cet endroit il y eut une 
eclipse de deux minutes, tandis que pour eux tous, il 
leur avait fallut plusieurs mois de rudes épreuves pour 
parcourir l’étendue des eaux marquée par l’ombre de la 
lune. Maintenant, hors de ce cercle ensorcelé des trois 
mers du nord, les gens sortaient aussi de leur torpeur, 
comme si seulement à partir de cet instant l’ombre de la 
Lune se retirait du Soleil. Les yeux reprirent leur éclat, 



les voix – leur vivacité. Les prémices du retour à la vi-
sion et à la perception des sons.

Sur le fond de la mer turquoise on découvrit alors les 
tâches bleues des montagnes se confondant encore avec le 
ciel. Parfois entre les lourds nuages rasants l’eau de la mer, 
le soleil apparaissait l’espace de quelques secondes, trans-
persant le bleu du ciel de centaines de rayons lumineux. 
Alors l’eau et la terre illuminées de la chaude lumière 
orange, d’ennemis devinrent amis. Toutefois le vent ne 
cessa pas : dans une étroite crevasse entre les rochers de la 
côte, il arracha de la surface de la mer une épaisse couche 
d’eau, la transforma en embrun, en myriades de goutte-
lettes. Mais sa force fut insuffisante pour créer de la houle.

Le temps vint du rituel particulier : des « extrater-
restres » – les chimistes – se tenant les uns aux autres pour 
ne pas tomber par-dessus bord, luttant contre un vent 
fort, sortirent sur le pont. Pâles, sentant le vomi et les ré-
actifs, en chapkas, en vestes matelassées et en chaussons 
mis par-dessus les chaussettes en laine, ils s’avancèrent à 
la queue leu leu vers le bord, traînant des caisses noires 
et vides qui avaient contenu leur matériaux de travail. 
Puis, tous ensemble, ils les hissèrent au-dessus du bord, 
et, les visages impassibles, ils desserrèrent les doigts. Les 
caisses, tel le dernier symbole de leurs souffrances, dis-
parurent dans les vagues.

A la fin des expéditions on se souvient toujours des 
chimistes. Pourquoi ? Personne ne le sait. Peut être parce 
que durant tout ce temps presque personne ne les voit. 
Qui sont-ils ? Ce ne sont ni les matelots, ni les hydrolo-
gues, ni les océanographes. Parmi eux personne n’avait 
jamais rêvé de la mer, des tempêtes, des voyages. C’est le 
hazard, la Providence qui les avaient catapultés dans ce 
bout de monde. Ce serait formidable si cette expédition, 
tout au début de leur vie d’adultes, ne soit seulement une 
courte éclipse, mais qu’elle demeure un souvenir de va-
leur, une épreuve de force de leur caractère.


