
mente encontraron lugar para sentarse en una de las dos 
decenas de sillas que milagrosamente se conservaron, 
permanecían sentados, sin levantarse, en el ángulo agu-
do y duro apoyo con el hueso sacro. Pero si alguien se 
levantaba para ir al baño, perdía su asiento. Por la noche, 
para que la sangre no presionara en los pies, los pasaje-
ros con mucho cuidado los levantaban y colocaban en 
los respaldos de los que se encontraban sentados adelan-
te, y después se dormían inmediatamente. Visto de cos-
tado eso se parecía a una lenta grabación de repiqueteo 
organizado de hinchas en un partido de fútbol, cuando 
éstos en orden sucesivo se levantan en forma de “olea-
das”, levantando las manos hacia arriba, luego en orden 
inverso se sientan en sus lugares. La que más se alegra 
es la última fila. Pero, como siempre, no tiene suerte el 
primero. Por la mañana, cuando todos se despertaban 
por el ruido estridente que originaba el consecutivo avi-
so, sobre el fondo oscuro del abrigo o trajes de las per-
sonas sentadas adelante en “las butacas de la platea” se 
veían muy bien claro las huellas de las suelas. Pero nadie 
a eso le prestaba atención. Puesto que no era un grosero 
atrevimiento, sino una necesidad fisiológica.

Los restantes pasajeros se acostaban directamente en 
el piso frío de baldosas, colocando debajo de sí algún 
diario y estirando los pies con satisfacción. Alguno lo-
graba ocupar espacios en la oficinita, donde de día se 
vendían pasajes. Allí el piso de madera y las divisiones 
de madera terciada los salvaba un poquito de esa mezcla 
de asqueros olores de coñac, provenientes del expendio 
cercano, y de los calzados, botas y medias que no se sa-
caban durante semanas enteras.

Por la mañana, aquellos que no eran de “butacas”, fá-
cilmente salían afuera y paseaban alrededor del edificio 
de madera de dos pisos del aeropuerto. Lo sorprendente 
era que no veían los coloridos de la naturaleza circun-
dante, no sentían la frescura del aire, todo impresiona-

Bahia de la Providencia
Mañana habrá eclipse de sol. La sombra de la luna 

tocará la tierra precisamente aquí, en Kamchatka y en 
Chukotka, pasará por el Estrecho de Bering, después 
a lo largo de las costas de Alaska y alcanzará el norte 
de Canadá. Los exploradores del polo, los científicos, y 
simplemente los habitantes de esas regiones, es decir, los 
pasajeros de la línea aérea Aeroflot en las rutas nórdicas, 
todos tenían prisa. Unos para llegar lo más pronto posi-
ble a su casa, otros, a su trabajo, otros para poder ver el 
eclipse. Pero el Norte no sería Norte si no introduciría 
sus inesperadas correcciones en los planes y sueños de 
todas las personas que allí se encontraban.

Todos ellos desde hacía una semana estaban sentados 
esperando en la región de Anadyr, y cada dos horas escu-
chaban el mismo anuncio: “Vuelo Anadyr – Providencia 
está demorado por problemas meteorológicos”. “El vuelo 
Anadyr – Magadán está demorado por problemas meteo-
rológicos”... “El vuelo...” Así ocurría con todas las direccio-
nes. Así, voluntaria o involuntariamente, uno comenzaba a 
compenetrarse en una nueva ciencia, la meteorología. De 
pronto te asemejarás a un investigador y descubrirás al-
gún espantoso secreto sobre el clima al cabo de tres o cinco 
días. Por lo menos, cada vez no habrá que despertar y es-
cuchar el anuncio mal perceptible de un viejo reproductor 
instalado en la pared sucia en el rincón de la sala de espera. 

La palabra “sentados” no refleja del todo correcta-
mente la realidad. La mayoría de la gente no podía estar 
sentada porque no tenía en qué sentarse. Los que real-



paquete con sandwiches. Allí estaba marcada la posición 
geográfica de la franja de la fase completa del eclipse de 
sol, que sucedería el 10 de julio de l972. La franja oscu-
ra coincidía de una manera extraña, casi totalmente, con 
la zona donde les tocaba trabajar en el futuro, destacada 
con puntos sobre el mapa del electronavegante. Al prin-
cipiante operador glacial eso le sorprendió, le alertó e in-
cluso de alguna manera le asustó. Por lo menos él dejó de 
masticar, pero no pronunció una sola palabra.

Al día siguiente se vería el eclipse. Nadie ni nada po-
día suspender ese fenómeno. Debió ser precisamente por 
eso que en el aeropuerto comenzó el alboroto. En forma 
urgente, a pesar del mal tiempo que hacía, comenzaron 
a preparar un avión para los científicos del Observatorio 
de Púlkovo. Al pasar una semana allí los astrónomos se 
habituaron al forzado paradero que les brindó la provi-
dencia a los pasajeros. ¡Pero ahora, sin embargo los nece-
sitaban! Se acordaron del eclipse. Los aviadores militares 
no obstante realizaban sus vuelos... Significaba que ellos 
también podían... La lógica, hay que destacarlo, es mata-
dora en todo sentido.

El electronavegante era especialista glacial con expe-
riencia. Con frecuencia le tocaba volar por la ruta Amder-
ma – Tiksi – Dikson – Anadyr... y él sabía que en situacio-
nes extremas siempre era mejor, aunque sea en apariencia, 
impresionar como jefe. Es así que ese día él, con su ex-
celente calvicie, su barbita prolija, su blanca camisa y su 
moderna corbata con franjas, se permitió subirse al avión 
que se preparaba a volar. Abriéndole paso delante suyo 
al joven especialista con las valijas, no olvidaba lanzar 
excusas a derecha e izquierda ante los sorprendidos as-
trónomos: “¡Camaradas! Mañana debemos observar ese 
fenómeno desde el buque en el Mar de Chukotka. ¡Es una 
responsabilidad colosal! ¡Colosal!”

Un avión pequeño que cargó a su bordo quince per-
sonas y una decena de cajas con huevos frecos, de una 

ba ser algo gris y nebuloso, como si la luna, sin esperar 
que llegara su momento, ya ensombrecía los brillantes 
rayos solares. En realidad aquí entra a funcionar un 
mecanismo protector. La permanente indefinición y la 
comprensión de la imposibilidad de quitarla no permitía 
que entrase en acción todo el conjunto de los receptores 
humanos. El organismo por sí solo, para no extenuarse 
ante las pruebas continuas, ensombrece los colores cla-
ros, nivela los relieves de la localidad, crea en torno suyo 
algo parecido a un manto invisible. Se oía nitidamente 
sólo el rugir de los motores de los aviones de caza que 
despegaban o aterrizaban en las cercanías. Para los mi-
litares todo era cosa corriente. Si el estado del tiempo es 
bueno o malo, ellos siempre vuelan.

En el suelo, en el rincón más alejado de la sala, se insta-
laron dos hombres. Uno de ellos era químico, un mucha-
cho rubio y delgado, quien hacía siete días había defendi-
do su tesis de diploma, y por la cuota de distribución fue 
asignado al Instituto Artico, y de allí urgente lo manda-
ron en una expedición.

El otro era electronavegante. Era mayor que aquél, con 
“pancita”, evidenciaba estar casado y bien ciudado. Hacía 
ya diez años que vivía en el norte con su familia, pero 
esta vez venía también de Leningrado, dónde recibió las 
instrucciones respecto a una próxima patrulla glacial en 
el mar de Chukotka. En realidad, en San Petersburgo él se 
encontraba de paso, regresaba de sus vacaciones en el Sur, 
donde comúnmente gastaban el dinero ganado trabajan-
do en la zona del Círculo Polar.

Ellos permanecían sentados sobre un “césped” arti-
ficial hecho con el periódico “Leningradskaya Pravda” 
abierto, se comían con avidez los endurecidos sandwi-
ches caseros con fiambre Cracovia y miraban el mapa 
de la zona donde debería recorrer próximamente el pa-
trullero glacial. La mirada del químico se concentró en 
una fotografía en blanco y negro que estaba debajo del 



nombre tan simple, “Maiak”, sin prisa, como si destacara 
su importancia, se alejó del amarradero del puerto.

A los marineros, a los alumnos de escuelas militares 
y a los estudiantes químicos los instalaron en los cama-
rotes grandes de la proa del buque, a los jefes, más cerca 
de la popa. El joven especialista y el electronavegan-
te, como viejos amigos de infortunio, se instalaron en 
un camarote para dos personas, en la zona media del 
buque. Comenzó el trabajo. Algunos con este trabajo 
retornaron a una vida plena. En su casa, con la familia, 
ellos no se sentían bien por estar fuera de sus activida-
des, algo así como si fuera un oficial dado de baja antes 
del término o como un delincuente reincidente puesto 
en libertad. Otros, los “calculadores”, de inmediato co-
menzaron a trazar calendarios, contar los días que les 
restaban para el regreso, al mismo tiempo comenzaron a 
calcular la suma de dinero que percibirían al finalizar la 
expedición: sueldo básico, por tareas expedicionarias en 
tierra, por los días tormentosos, por casos cadavéricos, y 
además el coeficiente “2” por el hecho de que el buque 
estaba registrado en la Bahía de la Providencia.

Transcurrió una semana. Por ahora no se veían los bor-
des del hielo, no había fuertes vientos y no había necesi-
dad de luchar con la congelación de la cubierta superior 
del buque. Molestaba únicamente la marejada. No obstan-
te, casi para la mitad de los miembros de la expedición 
todas las bellezas del Norte ya empalidecieron. Comenzó 
a sentirse el malestar marino. En el laboratorio hidroquí-
mico, con una superficie de dos por tres metros, aparte del 
joven especialista de Leningrado, a su vez “jefe químico”, 
trabajaban otros dos estudiantes. Los dos vivían en el ca-
marote grande conjuntamente con los hidrólogos. Por ra-
zones de trabajo los químicos se levantaban temprano con 
menos frecuencia, únicamente durante las paradas del bu-
que. Por ello ocupaban las camas de arriba. Debido a las 
permanentes marejadas, era casi imposible dormir.

manera fácil, casi sin mucha carrera, remontó vuelo y 
dentro de un instante se elevó por encima de las muy ba-
jas nubes oscuras. En las ventanillas del avión entraron 
fuertes rayos del sol, como si hubiese perforado la suce-
sión interminable de acontecimientos. Como si fuese que 
todo lo que aconteció hasta aquel momento se ocultaba 
detrás de una membrana y por eso parecía ser de color 
gris o blanco y negro.

Al cabo de una hora todos juntos se lanzaron para 
mirar por las ventanillas. Abajo se podía ver un poblado 
transpolar, situado prácticamente al pie de los cerros neva-
dos que rodeaban la Bahía de la Providencia de color azul 
celeste. Después del aeropuerto de Anadyr, todo se parecía 
a la ciudad de Sochi: coloridos muy similares, los mismos 
paisajes y en el aire similar aroma del mar. Lo único distin-
to era el mar frío y no tan salado, aunque también reflejaba 
los colores claros del cielo celeste. Un barco blanco no muy 
grande estaba anclado en el amarradero del puerto y com-
plementaba hermosamente el maravilloso cuadro.

Por fin se reunió todo el comando del patrullero gla-
cial. Ahora, por unos cinco meses, su hogar sería ese bu-
que de tipo glacial, no muy grande a primera vista. Esa 
misma mañana todos se aprestaban a zarpar, olvidando 
incluso el eclipse. La naturaleza por sí sola les hizo re-
cordar. De pronto el cielo se oscureció, haciendo recor-
dar la penumbra del atardecer, la pequeña “hoz” del sol 
tapado por el círculo oscuro de la luna lentamente des-
aparecía. Como despedida, primero se vio un destello 
de un círculo brillante, después se iluminó en forma de 
resplandeciente anillo. En el cielo matinal al comienzo 
se percibieron refulgentes estrellas. Pasó un minuto, des-
pués otro. Primero se apagó el centelleo de las estrellas, 
después comenzó a iluminar el resplandeciente sol, y el 
cielo celeste claro de nuevo devolvió el color azul del mar 
nórdico. El misterio de la naturaleza desapareció tan de 
repente, como había aparecido. El buquecito blanco con 



hay que saber cuándo inclinarse sobre el orificio en la cu-
bierta. Esto se llega a conocer con el tiempo. Unicamente 
con la experiencia, por intuición, por la conjugación ma-
ravillosa del sonido del motor y el ruido específico en la 
cañería, percibiendo con el cuerpo la rapidez de la caída 
de la proa del buque desde la cúspide de la ola sucesiva. 
Después de todo eso, a “casa”, es decir, a la cama.

Las ventanillas están levantadas. Las puertas de todos 
los camarotes permanecen abiertas para que entre aun-
que sea un poco de aire. Sin embargo, más rápido éste 
llega de la sección de máquinas. ¡Pero hay algo notable! 
Todo eso no finalizará dentro de una hora o, por ejemplo, 
al día siguiente. Eso continuará pasado mañana y al cabo 
de un mes y dos meses también... 

Transcurrieron dos meses de vida similar. Su conte-
nido se reducía a encontrar de cualquier forma un borde 
de hielo e informar de ello a todos los buques, simul-
táneamente había que efectuar investigaciones cientí-
ficas: medir la velocidad de las corrientes en distintas 
profundidades, detectar la contaminación de las aguas 
con productos petroleros, determinar las temperaturas, 
la salinidad del agua, el contenido de oxígeno, silicio y 
otros elementos químicos. Después, en base de las cifras 
reunidas, los geógrafos podrán sacar conclusiones cien-
tíficas de mucho valor.

Habiendo estado en la parte norte del Mar de Bering y 
después de hacer un centenar de paradas a fin de tomar 
mediciones, el buque retornó por poco tiempo al pobla-
do de la Providencia. Se reabastecieron de víveres, agua 
potable y combustible, recibieron paquetes de cartas que 
se acumularon en todo ese tiempo y dos días después, 
sin haberse desacostumbrado de los barquinazos al ca-
minar, de nuevo se encontraron en el centro ciclónico, 
pero esta vez en los límites de los mares de Siberia Orien-
tal y de Chukotka, cerca de la Isla Herald. Era necesario 
tomar una decisión sobre cómo seguir más adelante.  

Las cortinas, que no fueron lavadas desde hace mucho, 
colgadas de la cornisa con ganchitos, se corrían de aba-
jo hacia arriba y viceversa, coincidiendo con el ritmo de 
las marejadas. Su quilla como parte componente se hacía 
sentir de manera imprevisible. Las cortinas comenzaban 
a balancearse, ora a la derecha ora a la izquierda. A la 
derecha, a la izquierda... Al cabo de una hora o dos, todo 
eso se suspendía, rompiendo la habitual armonía de los 
raptos nauseabundos, que luego volvían con fuerza aún 
mayor. En el tiempo libre del cumplimiento del servicio, 
el vecino del joven especialista habitualmente se sentaba 
a la mesa, fumaba cigarrillos cubanos marca “Ligeros” y 
grababa con un soldador eléctrico motivos nacionales de 
Chukotka en los colmillos de las morzas. 

En la popa del buque, en el comedor donde comían los 
jefes, aunque balanceaba menos, sin embargo la náusea 
llegaba de repente y casi sin notarlo. Imposible de contro-
larla. Era preferible comer rápidamente en compañía de 
los marineros. Tanto más porque quedaba cerca del ca-
marote. El plato con sopa y un pedazo de pan gris siem-
pre mojado en la mano izquierda, la cuchara en la mano 
derecha. Todo se consumía en un minuto. Pedir una adi-
ción era como un consumo inútil de productos; con el 
segundo plato pasaba lo mismo. Lo más importante era 
adoptar rápidamente una posición horizonal a fin de que 
se asimilara algo de la comida consumida.

Habitualmente permanecían acostados unos diez mi-
nutos. Más de eso era imposible. Había que correr de pri-
sa al retrete. De ninguna manera había que salir a la cu-
bierta del buque, como suelen describir elegantemente en 
los libros, sino correr al retrete. Salir a la cubierta ense-
guida de haber comido se arriesga de caer al agua. En el 
retrete no hay peligro y resulta más cómodo, puesto que 
no hay riesgo de caer fuera de la borda y además nadie 
te ve. El sistema de recodos en la canalización práctica-
mente no permite salpicarse. Sin embargo, aquí también 



¡Allí sí que era una maravilla! Cerca de Alaska y Canadá 
resultaba un extenso espacio para el romanticismo y la 
ciencia. Primero, entrar allí después del 15 de septiem-
bre la carta meteorológica no recomendaba. Por eso nadie 
entraba en esa zona porque era muy peligroso. El hie-
lo llegaba a la punta Barrow y cerraba la salida al mar.  
La segunda razón, allí la profundidad llegaba a más de 
tres mil metros. Es decir, cien veces más. Ninguna canti-
dad de botellitas alcanzaría para retirar pruebas de agua. 
Habría que trabajar practicamente en forma permanente, 
sin respetar turnos... Lógico, ya que no había hielos, las 
marejadas serían constantes, y eso quitaba el estímulo 
para el romanticismo, pero de todos modos...

Ellos intercambiaban opiniones durante largo tiem-
po aunque desde el comienzo todos estaban a favor de 
la valentía y la proeza. Cuatro de ellos estaban sentados 
directamente en el piso. Tres, tras la mesa. Los primeros 
consideraban que así sentados las mareas molestaban me-
nos. Sin embargo todos, en riguroso orden, salían fuera, 
regresaban y volvían a salir...

Al final resolvieron seguir navegando rumbo al norte 
para poder ver hasta dónde llegaba el borde de la cos-
tra de hielo estacional y luego volver a pensar. Resultó 
que estaba lejos. Siendo así, no se podía hacer nada. El ro-
manticismo del Norte y el deber del investigador glacial 
resultaron ser más fuertes que el aspecto fisiológico. Tan-
to más, según explicó el jefe químico, durante el reciente 
eclipse de sol precisamente esa zona acuática estaba cu-
bierta por la sombra de la luna. Al parecer, una simple 
coincidencia. Pero tentaba la curiosidad, parecía contener 
elementos místicos.

A propósito, no era nada soprendente que precisa-
mente el químico le prestara atención a dicha coinciden-
cia. La química también es una magia pura. Es que si se 
toman y se analizan minuciosidad los datos hidrome-
teorológicos del laboratorio del buque... Si de pronto a 

No tenían ningún tipo de órdenes. La zona marcada en 
el mapa con líneas de puntos era tan sólo una recomenda-
ción. Los miembros de la expedición, comisionados pro-
visoriamente por cinco o seis meses al buque hidrológico 
“Maiak”, por fin finalizaron su “reunión consultativa”. 
Siete personas: hidrólogos, químicos, oceanólogo y el jefe 
químico superior, conjuntamente con el capitán, pensa-
ban: ¿qué hacer más adelante? ¿quedarse en el lugar o 
continuar navegando hacia el Mar de Beaufort?

Por una parte, permanecer anclado en el medio del 
estrecho de De Long entre la Isla de Wrangel y la Tierra 
Grande era muy agradable. La profundidad alncanzaba 
unos treinta o cuarenta metros. Eso significaba que cada 
cinco horas era necesario tomar las pruebas del agua de 
seis horizontes para hacer las mediciones. ¡Y nada más! 
Y así durante dos meses. De ese modo no se sentían las 
marejadas, ni tantas otras cosas... Sí, en general, eso era lo 
principal. Luego, con seguridad, se podría insertar los re-
sultados de las mediciones en las complicadas fórmulas, 
supuestamente describiendo las variantes de las diversas 
corrientes en ese lugar simpático, y a su vez, hacer un de-
terminado aporte al estudio del Artico.

Además, el clima ¡era una maravilla! Durante las ho-
ras del día se veían espléndidos coloridos: el mar azul ce-
leste, las orcas con tonos azulados, las morzas opacas y los 
lobos marinos brillantes.

Por la noche, aparecía la aurora boreal. Sería una gran 
satisfacción poder descender por una semana en la des-
embocadura de algún riachuelo, pescar salmones y cazar 
patos. Después, toda esa faena preparar en salmueras 
como corresponde y freir. ¡Hartarse con caviar de salmón 
para toda la vida!

¿Y que pasa desde otro punto de vista?
Si se giraba bruscamente a la derecha y después hacia 

el norte para verificar si se encontraba lejos el borde límite 
del hielo, y luego a toda marcha entrar al mar de Beaufort. 



Al fin todo resultó más simple, pero a su vez más com-
plicado. Se enfermó el contramaestre del buque. Se le in-
flamó la garganta de tal manera que ya no podía respirar. 
No había médico a bordo. Consultar por radiocomunica-
ción no era posible puesto que en esas regiones ésta no 
funcionaba. De allí que el capitán tuvo que tomar la de-
cisión de retornar a plena marcha al estrecho de Bering. 
Corresponde decir que lo hizo a tiempo. A duras penas 
logró salir a tiempo. La costra del hielo ya muy cerca lle-
gaba a la Punta Barrow. Si no se hubiera enfermado el 
contramaestre, entonces la mística aventura científica con 
seguridad habría terminado con la inevitable necesidad 
de pasar allí el invierno. Eso no entraba en los planes de la 
expedición, tampoco de ninguno de sus tripulantes.

Además, sea dicho con franqueza, ya estában hartos. 
¡Todo lo mismo durante cinco meses! Comían papas se-
cas, sopa de hortalizas envasada en lata, permanentemen-
te pan mojado con salmón salado. Ansiaban estar en tie-
rra firme, conversar personalmente por teléfono con los 
familiares, comer lechón asado. Por la mañana, unos te-
nían que hacerse cargo de la guardia y otros seguían dur-
miendo, a todos los reunía la cocina con el aroma del pan 
frito en manteca. Este aroma por completo neutralizaba 
el habitual olor del combustible diesel. Pero eso ocurría 
solamente dentro del camarote. Uno de los marineros, an-
tes de comenzar su “perruno” turno de guardia, del pan 
mojado preparaba tostaditas en cantidad suficiente que 
alcanzaba para todos.

Esa noche no dormía nadie, tampoco estaban dis-
puestos a comer tostaditas. Esperaban llegar hasta un 
buque grande de acero, el cual debía recoger al contra-
maestre enfermo. Esperaban ver y oir algo nuevo y no 
habitual, una necesidad natural de las personas que du-
rante largos meses deambulaban por el Mar Glacial Arti-
co, prácticamente sin radiocomunicación. Sobre los cam-
bios que podían transcurrir en el mundo se podía juzgar 

alguien se le ocurre la loca diversión de respirar con los 
vapores del amoníaco o ácido sulfúrico, lo primero que 
llama la atención son las botellitas de plástico. Cente-
nares de pequeñas botellitas llenas de agua de diversos 
horizontes. Están en todas partes: en los estantes, en las 
mesas, en la cubierta del buque, en los bolsillos de los 
guardapolvos de raros colores y chamuscados con el áci-
do, colgados en un clavo. En medio de todo eso se veía 
al brujo químico jorobadito y el pelo revuelto. Sólo le fal-
taba un capuchón negro grande. El absorbía con la boca 
por medio de un tubito de vidrio un determinado líqui-
do, y al segundo lograba escupir en el balde —que esta-
ba en el piso— totalmente otro líquido. Si la marejada 
continuaba durante todo el turno, entonces sus ojos ya 
no podían ver los índices del fotocalorímetro, y las fran-
jas de color verde claro que se cruzaban en la pantalla 
pequeña, de pronto comenzaban a agitarse, a centellear, 
transformándose en una densa mancha gris.

Cumpliendo la resolución del grupo, el buque “Maiak” 
recorrió el mar “extranjero” de Beaufort a lo largo y a lo 
ancho, llegando incluso hasta la desembocadura del río 
Mackenzie... De pronto, sin anunciar nada a nadie, el ca-
pitán giró rumbo a su mar natal de Chukotka. ¿Por qué? 
¿Tal vez porque se había asustado del avión americano 
que el día anterior durante tres horas anduvo sobrevo-
lando entorno al buque, pequeño y resentido de la vida, 
moviendo con sus alas? Pero ¿por qué tenerle miedo? 
Si ambos estaban en zona de aguas neutrales. Lo más 
probable era que los norteamericanos se atemorizaron 
al descubrir en el otoño tardío del año pasado un pe-
queño buque de los rusos en las cercanías de la costa 
nórdica de Alaska. “Pero, ¿por qué? ¡Qué idiotas eran! 
Puesto que la Carta meteorológica es un documento in-
ternacional. Allí todo está dicho. Entonces, ¿qué hacer 
con los rusos, en el caso de que tuvieran que pasar allí 
el invierno en los hielos?”



lo. Eso todos lo necesitaban. A los exploradores glaciales 
les tenían lástima y los respetaban.

¡Era tiempo de regresar a casa! Pero la tormenta, rei-
terada vez con nueva fuerza se lanzaba sobre el buque, 
impidiéndole girar. El buque “Maiak”, orientado directa-
mente al norte, ya en el transcurso de dos días se esfor-
zaba impotente, y seguía haciendo funcionar al máximo 
sus motores de propulsión. Ese potencial sólo le alcanza-
ba exactamente para resistir al viento de ocho grados y 
permanecer en el mismo lugar.

El capitán dos veces, pero sin resultado, hizo intentos 
riesgosos de girar el buque. Se anunciaba la alarma y, bajo 
los intermitentes sonidos de la alarma, todos se ponían 
abrigos, gorros, botas abrigadas, llevaban consigo la do-
cumentación, pantuflas decoradas para regalo a sus fami-
liares, y subían a la cubierta que balanceaba para todos 
los lados y el agua helada la bañaba sin parar.

¡Se observó un fenómeno inexplicable! Todos perfec-
tamente comprendían que estar cinco minutos fuera del 
buque, era el fin. El agua tenía una temperatura de siete 
grados bajo cero, más de ese tiempo nadie podría sobre-
vivir. ¿Para qué en este caso llevarse la ropa de abrigo? 
Incluso en verano, en un estado del tiempo tranquilo y so-
leado, la tripulación necesitó veinte minutos para levan-
tar una simple caja de madera, lanzada al agua especial-
mente como elemento de entrenamiento. No obstante, la 
tripulación y los miembros de la expedición continuaban 
dócilmente a jugar al “ejercicio de salvamento”. 

Muy temprano por la mañana todos se despertaron 
porque no había marejada. El buque estaba anclado cer-
ca de la costa, al cual protegía contra posibles tormentas 
de viento una enorme roca. Eso, gracias al ayudante ma-
yor del capitán, quien, sin prevenir a nadie, por la noche 
decidió hacer girar el buque, colocando la popa contra el 
viento. Al cabo de cinco horas el buque con éxito cruzó el 
Cabo Dezhnev, la Isla Romanov y, “al ver” la Roca Ferry, 

tan sólo por el informe norteamericano acerca de la situa-
ción glacial. Gracias al electronavegante que se ingeniaba 
recibir —sin pagar— del satélite estadounidense cuando 
el buque “Maiak” pasaba cerca de las costas de Alaska.

Todos esperaban con impaciencia la voz del capitán del 
buque grande. La misma repentinamente entró al cuarto 
de mando desde arriba, o desde un costado, incluso des-
de abajo, a todos les pareció indiferente, enronquecida e 
impregnada. Impresionaba ser corriente, por lo cual ins-
piraba seguridad y tranquilidad. Eso de inmediato recor-
daba de alguna manera la vida moderada en tierra.

—Acércate por el costado izquierdo, no temas, te digo. 
—¡Qué significa “no temas” —respondió en voz alta el 

timonel de la embarcación.
Realmente, ni bien los buques se rozaron con sus bor-

das, de inmediato uno de los dos botes de salvamento 
se destrozó en pedacitos. ¿Qué significaba eso de acer-
carse con la borda? El buque chico se puede decir que 
tiene “borda”. Sin embargo el buque grande tiene una 
“pared” de acero de 30 metros, toda con ventanillas ilu-
minadas. Alguna de las quinta o décima cubierta del 
buque grande, en un segundo más se alineó con la cu-
bierta superior ya bastante dañada del buque “Maiak”. 
El contramaestre en persona estaba parado cerca de la 
barandilla. Lo sujetaban un poco dos marineros. Aquél 
hizo un paso hacia adelante y en ese mismo instante lo 
tomaron de las manos y lo subieron al buque metálico 
grande. En ese mismo momento, desde allí empezaron 
a volar bloques de cigarrillos búlgaros y bolsitas chicas 
con cebolla japonesa. Todos saben que la gente del pa-
trullero glacial nunca tiene nada, todo les falta. Con se-
guridad ya se comieron todas las reservas, excepto las 
papas secas y el salmón salado. Eremitas glaciales. Ellos 
viven como quieren, van a donde se proponen, si desean 
van al puerto cada tres meses. Su tarea fundamental es 
informar dónde se encuentra el límite del manto del hie-



de nubes azul-celestes se veían atravesadas desde el cie-
lo por muchos rayos dispersos de luz, la costa y el agua 
se saturaban de oscuros tonos anaranjados, volviéndose 
apreciados y atractivos. Sin embargo, el viento no inten-
taba siquiera calmar. En los estrechos espacios entre las 
rocas costeras el viento arrancaba de la superficie del mar, 
un tanto calmado, una gruesa capa de agua formando 
una bruma con miles de millones de salpicaduras. Pero 
allí al viento no le alcanzaba fuerzas para originar olas.

Llegó el momento para el ritual especial. Tropezando 
por falta de costumbre y por culpa del fuerte viento, su-
jetándose mutuamente para no caer por la borda, salie-
ron a la cubierta los “zombi-extraplanetarios”. Pálidos, en 
gorros con orejeras y zapatillas caseras, en camisetas que-
madas por los ácidos de laboratorio, con pantalones azu-
les deportivos que les colgaban en las rodillas, despidien-
do olores de reactivos químicos y a vómitos, todos en fila 
unos tras otros se desplazaban por la cubierta del buque 
arrastrando pesadas cajas con ángulos metálicos, usadas 
para envases de laboratorio y de sustancias químicas uti-
lizadas. Al cabo de un instante, como obedeciendo a un 
comando, las levantaron sobre sus cabezas, y con los ros-
tros indiferentes bajaron los brazos. Los cajones negros y 
pesados, como el último símbolo de lo vivido, empezaron 
a “volar” llevados por una fuerza invisible.

Al final de la expedición, vaya a saber por qué, siem-
pre recordaban a los químicos. Quizás porque todo ese 
tiempo nadie los había visto. ¿Quienes eran? ¡Estaba cla-
ro que no eran marineros, tampoco hidrólogos y, menos 
aún, oceanólogos! Tampoco podían ser aquellos que en 
su infancia soñaban con los mares, con las marejadas 
y travesías. Hacia aquí, al borde de la Tierra, los trajo 
el destino, la casualidad y la providencia. Estaría bien 
si esa experiencia casual de su aguante, en el comien-
zo mismo de su vida independiente, no fuera para ellos 
únicamente un breve eclipse.

se resguardó al principio en un pequeño estrecho para 
después entrar en la Bahía de la Providencia, donde que-
dó anclado en la rada. Este hecho una vez más confirma: 
“¡A los vencedores no los juzgan!”

Cuando no había marejadas, de inmediato surgía el 
deseo de comer. Unas cinco personas se subieron a la 
cubierta del buque, encontraron bajo una lona imper-
meabilizada barriles amarrados que contenían pepinos 
y repollo en salmuera, sin dudar se pusieron a comer-
los sin pan. Otros se dirigieron a la cocina para conse-
guir cebollas japonesas que les habían regalado antes.  
Al igual como se nivela en forma gradual la presión en 
los sectores del submarino, de modo similar las exte-
nuadas —por las interminables marejadas— entrañas 
de la gente exigían una inmediata sustitución de la 
tediosa comida diaria por otra fresca y picante. Algo 
similar ocurría con la naturaleza que los circundaba 
después de finalizada la marejada.

De inmediato desapareció vaya saber adónde la espan-
tosa mezcla de idénticos colores grises del mar y cielo que 
los circundaba, también el permanente olor del combusti-
ble diesel, de las conservas y el omnipresente jugo gástri-
co. Cosa que los perseguía casi todo el tiempo. En julio, el 
sol tapado por la luna, no iluminaba únicamente dos mi-
nutos. Pero, para bordear la “superficie acuática” marcada 
por el eclipse, se necesitaron largos meses de sacrificios. 
Al fin, al salir de ese embrujado círculo de tres mares nór-
dicos, como si se hubiesen despertado del sueño. Como si 
el eclipse acontenciera reciéntemente. En los ojos apare-
ció el brillo, en todas partes se oía una conversación viva. 
Una verdadera señal de que la visión había retornado.

Sobre el fondo del mar color turquesa, de pronto apa-
recieron las rocas de color azul oscuro que por momentos 
se fusionaban con el color del cielo. A veces, entre las pe-
sadas nubes que corrían rápidamente casi rozando el mar, 
por instantes brillaba el sol. Entonces toda esa caparazón 


