
On est en automne, c’est le matin. La mer, déjà froide, re-
jette ses vagues sur le sable de la côte ; elles la mordent, puis 
se retirent épuisées. Le vent atténue les parfums épicés de la 
décomposition. L’air est rempli d’odeurs de feuilles mortes…

Je suis sorti de dessous la couverture, je me suis étiré 
et j’ai eu l’impression qu’il était l’heure pour aller faire un 
tour. Le temps est couvert, et je suis sûr que Boriska pren-
dra le sentier court, celui qui passe par le bois. Ça ne me 
dérange nullement, j’y connais plein d’endroits sympa, où 
l’on peut s’arrêter pour admirer le paysage. Voici le pin 
que j’adore – son écorce est si douce, moirée, rose – on peut 
imaginer qu’il me sourit. Dommage qu’en bas de son tronc 
une mousse verte, pleine d’eau commence à apparaître. L’air 
est si bon ! C’est un vrai plaisir que de le respirer – saturé 
d’humidité par la pluie qui toute la nuit a tambouriné sur 
le toit. Ce que j’aime aussi – c’est le bruissement de l’herbe 
fanée et les feuilles jaunes qui couvrent le sol.

A vrai dire, j’adore passer le matin par ce sentier étroit. Il 
n’y a que des pins, pas un seul myrtillier que je n’aime pas du 
tout : impossible de rester sec quand on a passé au travers.

Boris marche à côté de moi en parlant au téléphone.
Il est occupé, ne fait pas attention à moi. Tant mieux, je 

vais voir ce que devient mon endroit préféré. C’est là que 
la côte forme une petite baie, la mer n’y est pas profonde 
et il y a beaucoup d’herbe grasse et de roseaux. En plus, 
des cygnes blancs y viennent souvent pour se reposer, et 
j’adore leur faire peur en m’approchant tout doucement de 
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derrière les arbres. Après, j’aime courir le long de la côte 
pour leur faire comprendre qui est le maître de ces lieux. 
Bon, d’accord, le maître de ce sentier… puisque les cygnes 
sans trop s’agiter, sans ouvrir leurs ailes, s’éloignent un peu 
sur l’eau limpide. Sans même daigner regarder de mon 
côté. Pas comme les canards – ceux-ci s’éloignent (?) tout 
de suite et s’envolent on ne sait pas où.

Quand justice est faite (ou bien quand les choses sont en 
ordre), je rentre à la maison, fier d’avoir fait mon devoir. Bo-
ris a déjà préparé le petit déjeuner, il met la table. C’est très 
bien : après la promenade matinale tout le monde a faim.

Je ressens une grande bouffée de joie, je fonce vers la table 
le premier, en devançant Boriska. Il est vrai qu’il faut quand 
même se retourner : est-ce qu’il amène bien mon assiette ? N’a-
t-il pas changé d’avis ? N’a-t-il pas – ô l’horreur – tout mangé ? 
Ouf, pour l’instant tout va bien, on commence à manger.

Quant à moi, je mange vite. Ensuite j’attends que Bo-
riska se souvienne des conseils de son médecin et laisse la 
moitié de son petit dej. En attendant ce moment délicieux 
je suis assis sur le canapé, jambes croisées, la tête tour-
née du côté opposé : l’humilité incarnée. Qu’est-ce que ça 
sent bon, le sarrasin cuit avec du bœuf. Et je sais bien que  
Boris l’aime bien salé et assaisonné avec de l’huile d’olive, 
ce qui en fait un vrai plat, pas un simple sarrasin. Mais je 
vois avec déception qu’il mange toujours, que le contenu 
de son assiette diminue à une vitesse impressionante.

Je décide de lui rappeler mon existence : je tape douce-
ment sur la table et j’entame ma petite chanson qui, je le sais 
bien, doit l’agacer. Il ne l’aime pas ça, il ne le supporte pas, 
d’habitude ça suscite des invectives de sa part. Or, cette fois 
l’effet est nul ! Ça ne va pas du tout ! L’intervention directe 
s’impose. Il faut dire que cette variante est efficace à cent 
pour-cent, mais on ne peut l’utiliser que dans des situations 
d’une importance extrême. Cette fois j’ai encore gagné, 
après quoi je suis revenu sur le canapé ; je m’y suis installé 
confortablement, avec un grand oreiller rouge sous la tête.



Rassasiés, nous regardons la télé. Je dois vous dire, 
qu’à la télé il n’y a jamais rien d’intéressant – juste du 
bruit et la succession désordonnée des images. Mais par-
fois – quand il y a un film sur les espions ou un match de 
foot – Boris crie beaucoup, et ça m’inquiète, puisque je 
n’en comprends pas la raison. Heureusement aujourd’hui 
rien de tel, aucune émotion ; nous glissons tous les deux 
dans les bras de Morphée.

Un peu plus tard Bois se lève pour se faire une grande 
tasse de thé. Moi, je lève juste la tête pour le surveiller, 
voir s’il n’est pas en train de se faire une tartine au fro-
mage. Ou même au saucisson ! La tasse est très grande, 
je me demande s’il pourra boire son thé sans rien. Non, 
rien, raté. Tant pis pour lui ! Je suis persuadé qu’avec une 
bonne brioche recouverte de quelque chose de consis-
tant, son thé serait sûrement bien meilleur !

A vrai dire, il me surprend parfois. Tout le monde sait, 
que si le thé est sucré, il faut absolument qu’on le prenne 
avec une tartine au fromage. Or, le thé était sucré, je l’ai bien 
vu, eh bien, non, pas de tartine ! Et si on essayait d’imagi-
ner qu’il y en avait une ? Il n’est pas interdit de rêver, pas 
vrai ? M’en aurait-il laissé la moitié ? Penses-tu ! Bien sûr 
que non, il l’aurait mise tout entière dans sa bouche, l’au-
rait mâché en s’étouffant et en l’arrosant du thé. Et tout 
ça pour ne pas partager, j’en suis persuadé, moi ! Je n’ai 
pas encore compris s’il est avare ou tout simplement trop 
gourmand ; et c’est un problème qui m’intéresse, je l’étu-
die, je compare avec les autres. Pour moi c’est une question 
de grande importance, sa résolution m’aidera à perfection-
ner ma stratégie d’influence sur mon grand cousin.

A part cela, Boriska n’est pas méchant, je l’aime bien. 
J’aime l’embrasser, j’aime le serrer dans mes bras. J’aime 
quand il me prend avec lui pour faire un tour en voiture : 
d’habitude je suis assis devant, à côté de lui, mais quand 
on s’arrête et qu’il sort, je prends à toute vitesse sa place 
au volant. Alors les passants me regardent et m’admirent :  



si petit et il sait déjà conduire !... Et voilà ce que j’aime 
encore : c’est le matin, au réveil, rejeter la couverture et 
regarder dehors à travers l’immense baie vitrée : la pe-
louse verte où j’aime jouer, les feuillages jaunes et oranges 
des bouleaux sur le fond des sapins toujours verts… En 
ce moment Boriska se réveille aussi, me caresse, me re-
couvre et se rendort. Je soupire longuement en mettant 
dans ce soupir toute ma déception ; alors il recommence à 
me caresser. Qu’est-ce j’aime quand toute la famille est là !  
Dommage que les bons moments aient toujours une fin.

Quand il s’en va, je désire de toute mon âme qu’il re-
vienne le plus vite possible. Et je l’attends ; et j’ai peur de 
rater son retour. Je me couche dans l’herbe et ne quitte pas 
le portail des yeux. Parfois je vais m’installer près du grand 
caillou derrière la maison, le témoin de mes déprimes : 
quand j’ai le cœur gros c’est là que je vais. Je me couche 
près de son flanc chaud et je retrouve mon calme. Ce cail-
lou doit avoir un pouvoir magique sur moi. Il est là depuis 
de nombreuses années, il était déjà là avant ma naissance. 
Certains jours j’y suis couché très longtemps ; dans ce cas 
le caillou en a marre et il me parle : « Ça suffit, me dit-il, va-
t-en ! » S’il fait nuit et qu’il est l’heure de se coucher, je m’en 
vais, mais je reste encore une demi-heure sur le perron : si 
par hasard… c’est aisé à comprendre : dormir avec Boriska 
dans le grand lit ou tout seul sur le canapé dans la chambre 
de grand-mère – il y a une différence, n’est-ce pas ?

Hier, le jour de mon anniversaire, ils ont amené un 
jeune cousin. Petit, blond, aux minuscules yeux noirs. Un 
vrai lapin. Et qui court comme un lapin. Je le gronde, c’est 
moi le chef, mais au lieu de partir il commence à courir 
autour de moi comme un fou. Intelligent, voyez-vous :  
il sait bien que je ne pourrai pas l’attraper. Intelligent, peut-
être, mais quel con ! En peu de temps il a cassé et déchiré 
tous mes jouets qui restent sur la pelouse. Faut penser que 
les dents lui démangent : il ronge tout , mais de préférence 
ce qui a le plus de valeur. La télécommande y a passé, le 



téléphone de Boriska, et même ses pantoufles préférées ! 
C’était à moi de les lui amener, et cet imbécile a tout gâché 
(ou déterrioré, abimé) !

Mais moi, je lui ai fait tout de suite comprendre qui 
est le maître à la maison. Boris n’a pas d’emprise sur lui. 
Même quand il lui propose de bonnes choses, l’autre dé-
tourne son nez comme si cela ne l’intéressait guère ! Alors 
moi, je lui donne la leçon en mangeant les friandises. Avec 
moi on ne rigole pas dans cette maison ! Sauf quand je suis 
loin, ou que je suis couché sur le canapé avec Boris. C’est 
alors qu’il en profite : il chipe le meilleur morceau et l’en-
traîne loin, dans le potager. Là, il creuse un trou et y met 
son butin. Beurk ! Quelle horreur ! Quand il revient, son 
nez est plein de terre, moi je vois tout, je fais des conclu-
sions, je surveille tous ses gestes et tous ses mouvements. 
Bien que « gestes » et « mouvements », comme disait un 
certain Muller à la télé, ça revient au même.

Le nouveau venu a deux particularités auxquelles je ne 
peux rien. En hiver, sous la neige, il est capable de trouver 
mes jouets laissés sur la pelouse en automne. Avec cela il faut 
voir comment Boris s’y prend : « Où est notre canard ? » – 
dit-il ; remarquez ce « notre » qui me chiffonne ! – n’em-
pêche que l’autre le trouve sur le champ. Il peut retrouver 
même ma grenouille qui est toute petite. Il déterre ce qu’on 
demande et fonce vers Boris en sautillant sur les tas de neige. 
Moi, je ne sens rien, je me souviens tout simplement où les 
trucs avaient été laissés. Tandis que celui-ci… chasseur… 
de mon « chose »… – amateur… des affaires des autres. Il 
faut le voir qui sort sur le chemin et puis qui s’arrête plein 
d’orgueil, comme s’il voulait dire : « je suis le meilleur des 
chasseurs-déterreurs ! » Il ne lui manque qu’une casquette 
sur le crâne et une culotte courte avec des bretelles croisées. 

Avec ça, il ne sait même pas aboyer. Il se tait tout 
le temps. Faut croire que c’est pour que tout le monde 
pense qu’il est en train de réfléchir. Mais parfois, quand 
Boriska déneige ou ramasse les feuilles mortes, celui-là 



se déchaîne d’une façon honteuse : il se jette sur la pelle 
ou sur le râteau, il piaule, il glapit, il miaule comme un 
chat – en un mot, tout ce que vous voulez, sauf aboyer. 
C’est incompréhensible : de deux choses l’une, ou bien 
tout ce qui bouge ainsi l’excite, ou bien, dans son orga-
nisme il n’y a pas assez de fer : quand il attrape enfin le 
râteau, il le lèche comme un demeuré. Sinon il peut res-
ter devant la porte des heures, sans bouger, silencieux. 
Même en hiver ! Un héros, voyez-vous !

Et maintenant je vais parler de la chose la plus impor-
tante. Le lit où je dors avec Boriska est assez haut, mais 
je peux encore y monter même si c’est avec peine et uni-
quement du côté droit. Eh bien, celui-là, l’intrus, y saute 
le premier et reste à ma place, triomphant. Je ne crois pas 
qu’il se moque de moi, non. C’est plutôt la démonstra-
tion du changement imminent du pouvoir. Je reste en 
bas, j’essaie, par un gémissement à peine audible, de faire 
comprendre à Boris : veux-tu soulever cet effronté par 
le collet et le rejeter de ma place ! Rien à faire : l’un dort 
déjà, l’autre est fou de joie. Et moi, je ne peux plus sauter 
comme lui. Si seulement je le pouvais ! Tu te doute bien, 
où serait l’autre et comment il me demanderait pardon !

Satisfait de m’avoir importuné, finalement il céde la place 
lentement comme à regret, passe du côté gauche, escalade 
Boris et se pose là. Ce qui signifie que, même si c’est une 
peste dans les détails, dans l’ensemble c’est un type pas mal. 
Cela me réjouit et me rend plus patient face à ses gamineries, 
je m’y habitue petit à petit, et je finis presque par l’aimer. 

Je monte enfin sur le lit, je m’installe bien par-dessus 
la couverture et je soupire de plaisir. Le petit, tout confus, 
vient me voir, me lèche. « Laisse-moi, pensé-je, au lieu de 
te faire pardonner il vaudrait mieux ne pas nous suivre 
quand nous allons faire un tour avec Boris ». Et c’est vrai :  
il est toujours dans nos jambes. Il ne manque plus qu’il 
découvre mes cygnes ! Alors que moi-même, je n’ai en-
core jamais aboyé après eux !


