Une renmcontre

Le camp de travail au régime renforcé UT Nel189/33,
ou comme on l'appelait, « Perm-33 », se trouvait dns la
taiga a I'ouest des montagnes de I'Oural, a quelques deux
cents kilometres de la ville de Perm en suivant le chemin
de fer Nijny Taguil - Perm. Le camps occupait un tout
petit carré - cinq cents sur cinq cents metres approximati-
vement, au milieu de la forét et était entouré de plusieurs
rangés de barbelé sous tention.

La zone était surplombée d'une guérite ot se trou-
vait d’habitude l'officier de sevice - chef du peloton de
sous-officiers. Dans des zones de cette sorte il n'y a ja-
mais beaucoup de prisonniers - sept ou huit dizaines.
Par contre, dans la « Chesterka » - camp pour detenus de
droit commun - on en comptait plus de trois milles.

Depuis 1'établissement de la région de Léningrad
Vladimir Spivak avait été transféré ici, a coté de Perm,
mais non pas dans le « Perm-33 », comme ¢ aurait d
se faire suivant sa deuxiéme condamnation, mais dans
la « Chesterka ». De toute évidence 1'administration lo-
cale avait pensé qu’on le tranférait dans un autre camp
suivant le méme article 209 (parasitisme), tandis que les
documents témoignant son inculpation conformément a
I'article190-1, bien plus sérieux, n’étaient pas encore arri-
vés. Ici personne ne pouvait méme pas supposer que ce
shmok frisé, ce marlou - Spivak, dissident invétéré, dé-
fenseur de la justice et des droits - était un grand connais-
seur de la littérature francaise et mathématicien de talent,



qu’il aimait « Hamlet » et adorait les ballades de Francois
Villon avec leur jargon des voleurs.

Mais que voulez-vous, ¢’était pas lui qui le crierait a
tous les carrefours.

La partie des prisonniers ou se trouvait Vladimir
Spivak fut « mise en quarantaine » ou les detenus étaient
censés, d’apres la version officielle, de s’adapter aux nou-
velles conditions de détenion. Lui, il avait déja eu cette
expérience dans la zone précédente, ou il avait passé deux
mois. Pendant une quinzaine de jours les nouveaux de-
vaient étre lavés, rasés, on devait leur distribuer des véte-
ments, prendre toutes sortes d’analyses, ils devaient étre
soumis aux différents tests psychologiques. Mais... tout
ceci se passait uniquement sur le papier, sans la moindre
participation des « personnes intéressées ».

Or, cette fois-ci Spivak eut 'impression que les choses
ne tournaient pas rond. Il 'avait senti dans le « panier a
salade » en entendant un de leurs convoyeurs dire qu’ils
n’avaient pas de chance, et qu’ils étaient cuits. « Qu’est ce
que cela veut dire, pas de chance », - pensa Spivak, mais
n’eut pas le courage de poser la question aux surveillants.

Ca s’éclaircit trés bientot : il eut juste le temps de sauter
du haut du véhicule, que les coups plurent sur lui. Ensuite
il courut, poussé en avant pas des coups de pieds et de
matraques, dans le local de quarantaine. Il sentit une ter-
reur animale qui émanait de ses compagnons d’infortune
et de lui-méme. Deux d’entre eux furent emmenés tout
de suite a I'étage, apres quoi ils restérent quatre - planté
face au mur, les jambes et les bras écartés. Derriere eux un
adjudant de surveillance allait et venait en les frappant
aux jambes pour qu’ils les écartent de plus en plus large.
Une question fut posée : y a-t-il des « rouges » ? Deux ré-
pondirent « Oui » et furent ramenés dans un bureau, puis
a l’étage, comme les précédents. Ils resterent que deux -
Vladimir et encore un que Spivak n’avait pas remarqué
en route. Petit, malingre, il ressemblait a un Kirguize.



La tension n’arrétait pas de monter. Une autre question :
y a-t-il des « outragés ? » Le dernier partit dans le méme
bureau, ensuite a l'étage. Spivak resta seul et comprit,
que cette fois il était fini pour de bon. Quelqu'un deman-
da « et toi donc, tu est borzoi ? » (abbréviation BORZ -
sans lieu de travail fixe). Il ne savait pas quoi répondre, il
ne répondit donc rien du tout. Ca ne changea pas grand
chose : a coups des matraques il fut accompagné dans le
méme bureau que les autres. Mais avant, quand il courait
dans le « couloir » composé des surveillant, il connut une
vraie peur : ils le frappaient chacun de sa facon, avec les
pieds et les poings, avec des batons et des matraques. Au
milieu il regut un coup spécialement fort, ne tint pas sur
pieds, tomba. Mais les coups continuaient de pleuvoir ;
une voix furieuse cria « debout, crapule ». Il réussit de se
mettre sur pieds, courut les genoux pliées.

Dela piece ou on le poussait il entendit des hurlements.
En s’approchant il remarqua devant I'entrée un corps en-
sanglanté, et dans le local minuscule - trois métres sur
trois - il découvrit tous ses compagnons de voyage - ac-
croupis cote a cote, face au mur en briques. Les surveil-
lant les prenaient un a un par le col, les trainaient vers
la table couverte de la nappe rouge. Sur cette nappe des
feuilles de papiers - leurs « déclaraions » étaient alignées.
Chacun mettait sa signature, apres quoi était amené ail-
leurs. lls commenceérent a battre le troisiéme ici-méme,
dans un coin. Spivak voyait que le type n’était pas battu,
mais qu’on I'enfongait carrément dans le sol. C’'est qu’il
avait refusé de signer la déclaration. Apres de longues
discutions les bourreaux emmeneérent le maleureux ; ce
fut le tour de Spivak.

Vladimir pensa d’abord que signer serait plus raison-
nable, toutefois il se rendait bien compte qu'une déclara-
tion de coopéraion avec I’administration du camp met-
trait fin a sa « carriere » du dissident. Il chiffonna donc
les trois feuilles, les jetta pas terre... et s’ecroula tout de



suite. Les coup sur la téte furent de telle force qu’il lui
sembla qu’on le battait avec un marteau. Spivak perdit
connaissance.

Il revint a soi dans une sorte de caveau, éclairé par
une ampoule grillagée, sur le sol en béton couvert d’eau.
Des que les préposés virent ses yeux bouger, ils entrérent,
tranquilles, indifférents, et recommencerent leur travail -
ils le tabassaient méthodiquement, sans rien dire. Cette
apathie apparente révélait toute 1’horreur de la situation
du prisonnier, car le sadisme de ces gens-la ne s’expli-
quait pas par un acces de colere, ¢’était tout simplement
leur travail, de la routine journaliére, comme, pour les
autres, peindre, par exemple, des murs, avec une pause
pour le déjeuner.

A cela s’ajoutait le sentiment que son pére avait appelé
« amputation de personnalité » - une sensation que les
traits du visage étaient completement effacés parce qu’on
t'avait trainé face au sol sur un tas du gravier. Le séjour
prolongé dans une cellule accentuait cette sensation : sans
autorisation de sortir ou de se laver, avec un repas tous
les deux jours, sans fenétre, a la lumiere presque inexis-
tante d'une ampoule dans la niche sous le plafond. Au-
cun vétement chaud. Pour tous sanitaires - un seau dans
un coin, si ce n’est qu'un trous dans le sol d’ot1 sortait jour
et nuit une puanteur insupportable.

Les premiers 48 heures Vladimir se rendait encore
compte si c’était le jour ou la nuit. Dans la journée il es-
sayait de marcher, tout comme il essayait de dormir la
nuit. Mais le froid, la faim et la monotonie faisaient leur
travail - de consert avec les douleurs tres vives aux en-
droits ot il avait été frappé. Ses muscles étaient devenus
des noeuds douloureux, refusaient de se détendre. Une
sorte de gros oeufs - sur le dos, sur les épaules. En ab-
sence de mouvements, un liquide s’accumulait autour,
les noeuds grossissaient appuyant sur les terminaisons
nerveuses. Il fallait donc bouger les bras, les jambes pour



que le liquide se résorbe, ne soit ce qu'un petit moment.
Par ailleurs les mouvements réchauffaient, et ensuite le
prisonnier pouvait somnoler quinze ou vingt minutes.
Puis, la douleur revenait, mettant fin a cette torpeur ; la
course sur place dans les flaques d’eau recommencait.
Putain de douleur ! Encore quelques minutes de someil
sur le béton mouillé, le dos contre le mur... Le sentiment
de réalité s’estompait. Le corps se pétrifiait. Spivak deve-
nait un objet inanimé, une source de douleur - sourde,
aigué, lancinante - de toutes variantes de douleur dans
tout le corps en méme temps.

On le maintint dans ce puits de béton pendant cinq
jours, puis encore huit. Ensuite encore... Il tombait dans
'assoupissement, sursautait, courait d'un mur a l'autre,
s’évanouissait de nouveau. A qui était ce corps gisant de-
vant lui sur le sol crasseux ? Ce corps qui refusait de lui
obéir ? Ses pensées, lui semblait-il, vivaient, elles aussi,
de leur propre vie, venant et s’en allant de leur plein gré.
Il se sentait mieux quand on le tabassait : la douleur qui
le transpersait apres des coups de pieds - quel bonheur !
Il savait que la douleur n’allait pas demeurer, qu’elle s’en
irait progressivement ; par contre elle témoignait qu’il
était encore en vie et qu’il n’avait encore rien signé.

Petit a petit les taches sombres sur les murs gris, ces
taches de crasse, commencaient a s’animer, a se fondre, a
ne faire qu'une. Des visages et des objets s’en révélaient
; ils se parlaient, se vantaient de leurs chapeaux, de leurs
barbiches. Voici qu’ils prennent par terre de gros seaux
pleins de raisin noir. Voici que celui qui avait le nez a De
Bergerac met le seau sur son épaule et s’appréte a partir...
Spivak lui cria, tout bas, en chuchautant : « Laisse-moi un
peu. Laisse.. ! » Mais celui-1a le salua avec son chapeau, rit
et.. resta sur place. « Mais non, c’est mon ancien copin de
classe, Serega, il est en cape et en chapeau de mousque-
taire ! Pourquoi je ne 'avait pas compris ? C'est bien son
nez.. peut-étre pas tout a fait.., mais presque... Et 1a, dans



le coin, quelqu’un comme aplati par un rouleau compres-
seur... Il a aussi la cape..., qui flotte au vent. Il a le profil
de Yourka Lissotchkine ! Mais oui, c’est lui, Aramis ! »
Spivak se souvint de 1'école, de leur classe, du spectacle
qu’ils avaient fait pour les parents...

- Qu’est-ce que vous faites ici ? - dit Spivak... Personne
ne lui répondit. Il parla plus fort - Que faites-vous ici ?
Ensuite, aprés un court moment de reflexion, il se dit tout
bas : - Et Portos n’est toujours pas 14, comme a I'époque.

Vladimir leur parla longtemps, leur posant d’innom-
brables questions. Son cerveau n’arrivait pas a s’accro-
cher a quoi que ce soit de concret : tantot il leur parlait
comme Atos, tantét comme Vovka Spivak. Tantot il leur
posait des questions sur les autres copins de la classe : sur
Alionka Livanova, qui jouait ce jour-la le role de la reine
de France, puis sur la révolution a Cuba... Ils lui répon-
daient, semble-t-il ; et lui, il discutait avec eux.

- Portos, il est ot finalement ? - pensa Spivak. S’ap-
prochant tout prés du mur, il chercha avec ses yeux,
avec ses mains, avec son nez. Il regarda sous tous les
angles... Rien ! Rien du tout ! Il était tout prés de la dé-
ception, quand il appercut un nouveau visage - che-
veux longs, pas de chapeau, pas de cape ; en plus tout
petit, rien a voir avec un bon mousquetaire. Toutefois
ce visage lui était familier, Iattirait par quelque chose
de pas commun. Il essaya de lui poser des question ; en
vain, le mur se taisait, renfrogné. Puis, sans prévenir, le
mur tout entier alla sur lui. Spivak cria, terrorisé, appela
au secours, mais le cri ne sortit pas de sa gorge : la voix
'avait quitté depuis longtemps.

- Ce petit, c’est bien Filia ? A I'époque c’était le sobri-
quet amical de Petka Filippov. Oui, c’est bien lui, - com-
prit tout a coup Spivak, - ce n’est pas Portos. Ce petit qui
s’était tu jusque maintenant, refusant de parler aux ha-
bitants du mur. Vladimir sentit que c¢’était le chatiment
qui, enfin, arriva...



Cette année-la ils étaient en septieme, il leur restait en-
core trois ans avat la fin de 1’école ; tous les quatre - Ser-
guei, Youry, Piotr Filippov et lui-méme - ils étaient insé-
parables. Par une nuit du mois de mars ils étaient rentrés
par la fenétre dans la salle des professeurs. Leur but était
de voler le régistre de classe. En voulant repartir par la
méme fenétre, ils étaient pris sur le fait par leur maitre
des travaux manuels, Vassilitch, handicapé de guerre. Le
maitre voulut aider Filippov qui risquait de tomber de
'arbre poussant sous la fenétre, mais en se penchant trop,
c’était lui qui tomba sur les traverses en béton. Vassilitch
mourut. Des quatre c¢’était Filippov qui avait été interpe-
1é ; Petka avait tenu bon, il n’avait pas trahi ses copins. Il
avait été jugé et envoyé dans une colonie pour mineurs.
Six mois apres ils apprirent qu’il était mort - Petka qui
était le plus petit de tous, qui savait jouer du violon, qui
était le premier a apprendre a lire, et a raconter a tous
ceux qui voulaient I’entendre des histoires droles sur les
aventures des personnages des livres.

- Chacun pour tous ! - chuchauta I'ombre de Petka Fi-
lippov. Serguei se taisait, et Yourka, toujours couché, mur-
mura : « je n'avais pas poussé Vassilitch, il est tombé tout
seul ! ». Spivak, recroquevillé de douleur insupportable,
fixa le visage de Filka au-dessus du seau a déjections. Il vit
que les levres de Filippov bougérent, que ses yeux le regar-
derent avec cet éclat d'insolence qu’il connaissait si bien.

Etait-ce la lueur blafarde de la lampe qui avait glissé
sur les gouttes de condensation au mur de sa cellule ?

Les nerfs de Vladimir craquerent ; quand une fois en-
core on lui proposa de signer le papier, il signa.

Néanmoins on ne l'autorisa pas de rejoindre les
autres. Il passa huit jours de plus dans la cellule humide,
seul, sans aucun vétement. Ensuite il fut transféré dans
un local sec, mais resta nu. La troisieme semaine il eut
de vieux vétements bien sales. C’était la facon de priver
les indomptés des restes de leur dignité.



Quel différence, se demandait maintenant Spivak, si
javais signé tout de suite ce maudit papier, je n’aurais
pas éssuyé le supplice du puits de béton. D’autre part, je
n’aurais pas connu l'enfer !

Or, maintenant il savait ce que c’était. Il put se rendre
compte de la différence entre I'enfer et les autres « bri-
coles ». Enrichi de cette connaissance Spivak rentra enfin
sur le territoire de la zone.

Le mode de vie dans ce camp était formaté, rigide et
immuable. D’un c6té ce régime faisait partie intégrante de
la communauté sociale appelée « le peuple sovietique »,
d’autre coté ce n’était pas tout a fait ce phénomene bien
connu qu’on désignait par ce groupe de mots.

Ce qui était indéniable, c’est que les gens essayaient
de reconstruire ici ce qu’ils avaient perdu - un certain
modeéle social auquel ils étaient habitués. Il est clair que
la société qu’ils avaient connu n’était pas le monde de lu-
miere, mais ce n’était non plus celle qui avait inventé ses
lois de base. Or, la communauté de la zone était la copie
presque conforme, mais en plus dur, des relations que
tout le monde avait eues, volonterement ou pas, dans la
vie « en liberté ».

Dansla « Chesterka » il y avaientsix casernes («chest » -
six en russe). Les relations entre les six étaient régulées
pas le « superviseur » de la zone. Sans cela ce ne serait
pas un seul organisme criminel, mais six clans ennemis.
La tradition voulait que le superviseur, ce leader, soit
celui, élu de la communauté des prisonniers, qui aie du
caractere, de la charisme, de la volonté, celui que tout le
monde respecte. Une personne pareille ne peut pas se
perdre dans la masse des détenus : d’habitude c’est celle
qui avait connu de pires épreuves, tout en restant la plus
honnette de tous. Le jugement de cette personne a une
autorité absolue. C’est a elle appartient le droit de tran-
cher dans tous les litiges de la communauté. Et cela pas
seulement entre les détenus simples, mais aussi entre les



chefs des clans et jusqu’a I'administration - dans des cas,
par exemple, ot les membres de cette derniere montrent
trop de zele en fouillant les colis adressés aux détenus.

Autre exemple : 'appel du matin de la semaine der-
niéere fut trop long, et les « nouveaux » en cassant la clo-
ture, rentrerent dans les casernes sans autorisation. Apres
cet incident le superviseur de la zone - avec le soutien
de vieux détenus - décida de punir celui qui était res-
ponsable de la quarantaine. La raison en était : avant le
passage du quarantaine a la zone c’est a lui d’enseigner
les regles de la communauté, de révéler les « honnétes »,
les « rouges » et les « outragés ». Il n’avait pas le droit
de laisser passer dans le camp tous ces mal éduqués -
ce n'est pas pour rien qu'on lui donne le délai de trois
semaines. Bref, celui-ci avait été puni, mais son succes-
seur n’avait pas encore été nommé. L’arbitraire borné et
cynique de I’administration du quarantaine s’expliquait
donc par I'absence du contréle des « justes ».

Alors Spivak comprit ce que voulait dire le convoyeur
du « panier a salade » : « pas de chance », pas de justice en
période trouble en absence du superviseur.

Ceci dit, le transfer du quarantaine dans le camp ne
voulait pas dire « étre enfin a la maison ». La zone avait
son propre code de conduite, ses regles de la vie de tous
les jours. Comme Spivak n’était pas encore connu dans
les communautés criminelles, il dut supporter une sorte
de vérification de ses capacités de tenir le coup ; tout et
chacun se croyait en droit d’y metre la main. Les agita-
teurs initiaient les provocations : ils posaient des ques-
tions insidieuses en exigeant des réponses que Spivak,
n’étant qu'un nouveau, ne pouvait pas connaitre. L'un
demandait poliment de lui laver ses fringues, I'autre - de
faire son lit, le troisiéme voulait carrément lui prendre
sa place. Le tout - accompagné de tabassage avec des
pieds - tout cela portait le nom d’« enregistrement ». Il
faut dire pour étre juste, qu’a cette étape les coups étaient



assez légers : il était interdit de frapper en se tenant a un
support quelconque. Le « superviseur » ne s’y mélait pas,
mais le controle de cette regle était infaillible : le survei-
lant de I’administration ne voulait pas de responsabilités
qui dépasseraient ses fonctions ; or ces derniérent se limi-
taient aux mesures de prévention des troubles du fonc-
tionnement du systeme. Pour tout dire, il ne faisait que
remplir toutes sortes de paperasses, et adorait de le faire
en raison de petites sommes supplémentaires.

La logique linéaire des évenements prit vite le ca-
ractere exponentiel ; le conflit eut les chances de termi-
ner dans un lieu sacré de la zone - le service de santé.
Bien str, si jamais il allait de sa vie, ou bien s’il essayait
de répondre « correctement » a leurs requétes, tous
les « superviseurs » l'auraient défendu - dans la zone
elle-méme, dans la quarantane, jusqu’a dans le cachot.
Mais il avait mal réagi a des demandes toutes simples,
il s’était énervé, il avait été grossier. Ca ne se fait pas.
On doit se maitriser. Or, cette maitrise de soi n’était pas
le fort de Spivak, trop délicat qu’il était, et surtout trop
orgueilleux ! Ici ne survivaient que ceux qui savaient
cacher leurs sentiments, ceux dont le visage n’expri-
mait strictement rien ; par contre il n’était pas interdit
de mettre quelque chose de sa personnalité dans les
piquages des moufles qu'on assemblait du matin au
soir avec des machines a coudre. Tandis que ce Spivak
faisait juste le contraire : on lisait tout sur son visage ;
il ne savait cacher son jeu ; il n’avait pas la résistance
intrinséque a la stupidité et monotonie de la vie qui lui
était imposé. Ceux-ci terminent mal !

Quand il fut enfin transféré au service de santé, il pré-
sentait un aspect plutot lamentable : le corps couvert de
meurtrissures, une coOte et une clavicule cassées, les in-
cisives absentes, le cou en entailles. Ceci dit, il y avaient
beaucoup qui révaient étre a sa place : parfois des déte-
nus a bout de forces n"hésitaient pas a ingurgiter n"im-



porte quoi pour échaper a I'enfer de leurs cellules, ne
soit-ce que pour deux ou trois jours.

Vladimir gisait donc sans bouger sur un drap blanc
qui devenait petit a petit marron de son sang. Bouger était
impensable, méme présque cing heures apres les derniers
coups regus. Il fixait le plafond et ses poutres métalliques,
ne croyant plus ni rien ni personnes. « Ils veulent me
pendre... sur ces poutres... c’est ¢a, tres commode. Ce-
lui-ci », - passa comme un éclair dans sa téte en vue d'un
infirmier qui venait d’entrer. Spivak se recroquevilla ins-
tinctivement. Une douleur aigué traversa son ventre, pas-
sa vers les coOtes, se calma.

L’infirmier, un géant en blouse de couleur indéfinis-
sable, tenait a la main un chiffon d’ou suintait un liquide
jaune et malodorant. Ils sortit de sa poche trois cachets,
les mit sur le chevet, ensuite placa le chiffon sur la gorge
de Spivak tout pres de la clavicule. Le liquide visqueux
en sortit, se répandit sur le corps.

- Pourquoi tout ga ? - pensa Spivak en reconnaissant
I'odeur du phénol, - ca ne va pas guérir ma clavicule, ni
ma cote. Cette pensée toute simple le mit dans un état
d’euphorie : il était encore capable de formuler ses pen-
sées, de réfléchir, de se souvenir...

...Son enfance, son tout premier séjour a I'hopital
apres avoir mangé des champignons vénéneux, un pe-
tit déjeuner, une soucoupe avec du sucre et du beurre.
Alors, sans savoir que s’était pour le thé et la tartine, il
commenga a les manger a la cuillere. Inoubliable tout ca !
Par contre pendant ce temps ses copains de classe pres du
cabinet de dentiste, attendaient chacun son tour frisson-
nants au bruit de la roulette...

Oh, avec quel plaisir il irait maintenant voir un den-
tiste ! Ajourd’hui il était prét d'y trainer méme a quatre
pattes ! Pourvu qu’il y en ait un... « Et lui, 'autre, il
est ou ? » - Vladimir pensa, terrorisé, a l'infirmier. « Il
ne doit pas étre loin, il attend... Attend que je perde



connaissance... Ou ? Ou est-il ? ». Mais il n’y avait per-
sonne. Personne, il était tout seul dans cette piece, tout
seul sur son lit de prison.

Il se détendit, les larmes monteérent a ses yeux.
« Oh mon Dieu ! Doit-on croire que c’est de cette fagon,
uniquement comme ¢a, que Tu rétablis la justice ? ».
Ce fut sa seule pensée, il n’avait pas d’autres. Depuis
peu, quelques mois a peine, sa vie changea son cours
habituel, maintenant elle était en train de briser son
caractere, imposer de nouvelles « valeurs » et motiva-
tions, conditionner de nouveaux réflexes. Non, sa colére
était toujours 1a, elle n’avait pas disparu, elle nourissait
toujours ses actes et sa conduite. Sauf que maintenant
il avait I'impression que toutes les manfestations de ce
sentiment, et jusqu’a lui-méme, tout était dans un cocon
invisible et impénétrable. Méme ses larmes stagnaient
dans les yeux, ne voulaient pas couler, retenues par une
force intérieure, nouvelle, inconnue et puissante qui
s’opposait a la loi de gravitation.

Une minute s’écoula, 'infirmier revint amenant un
homme. Celui-ci était tout petit, courbé, a la peau grise,
ratatinée. Il grimpa avec peine sur le lit voisin, s’allon-
gea en gémissant, tourna le dos a Spivak. Un des deux
détenus qui avaient aidé a amener le malade, mit sur son
chevet une bouteille de bonne vodka et deux petit fro-
mages. « Petro Ignatievitch, on vous laisse ¢a,... Et un
peu de petit bouillon de poulet, du vrai, pas gras... vou-
lez-vous ? » - murmura-t-il respectueusement. « Demain
on en trouvera encore... a la caisse commune, tout ce que
vous voudriez... des médicaments peut-étre... pour l'es-
tomac ? ». Un jeune surveillant se tenait a I'écart, regar-
dait, indifférent, cette agitation. « Je te remercie, Bour, -
dit le malade s’adressant au plus grand des deux, chauve,
couvert de tatouages, - allez, ¢a ira. Mais des qu’il y a un
truc, revenez tout de suite ! C'est rien, je connais. Dans
un ou deux jours je serai sur pieds ! »



L’infirmier lui fit une piqt re, tous disparurent sans
faire de bruit. Le vieux gémit avec une grimace de dou-
leur, s’apaisa. Un instant apres il ronflait. Spivak ne bou-
geait toujours pas. Il ne regardait pas autour, il ne voyait
personne. Il n"avait aucune pensée. C’était le calme abruti
d’un étre encore éveillé, encore vivant.

La visite suivante fut celle du surveillant du service
de santé. Tout le monde le connaissait : « le plus aimé
des peuples ». On 'appealit ici « Staline ». Il fit une moue
en regardant Vladimir, ensuite borda le vieux avec beau-
coup de précautions, mit des médicaments dans sa table
de nuit. En s’en allant il regarda Spivak, vit ses yeux ou-
vert, s’arréta : « Et toi, guenille, pas de bétises, sinon, tu
me connais... vite de retour dans ta cellule sans aspirine
ni rien ! Tu es honoré par ce voisinage... Tu te rends pas
compte... Bref, s’il y a un pépin, crie tout de suite, hurle
si tu vois qu’il ne va pas bien. Compris, fils de... ? »

Vladimir aspira fort deux fois, comme pour crier
«Hourra ! » a un défilé militaire, grimaga de douleur dans
la poitrine, puis, comme un moribond qu’il était, chucho-
ta: « ...mpris », ne pouvant pas articuler mieux.

Il était la, couché sur le dos sans bouger, mais aussi
sans se rendre compte que celui qui était a ce jour son
voisin, qui ronflait et gémissait dans son sommeil, pou-
vait changer juste avec un regard ou un geste, le cours
de sa vie. De bon c6té comme du mauvais. Vladimir co-
naissait déja en gros les principes de la hiérarcie locale,
mais ne pouvait pas, méme dans ses réves les plus auda-
cieux, imaginer qu’il avait a son coté le « superviseur »
de toute la zone.

C’était une vraie autorité criminelle, la personne la
plus importante parmi tous les détenus. Le plus res-
pecté de tous. Tout le monde était au courant des dé-
tails de sa vie dans cette « chesterka », on en racontait
les épisodes comme on raconte des légendes. Spivak
n’avait encore eu 1’occasion d’étre au courant : quand



tu es battu sans relache, tu n’as pas d’autres espoirs
qu’éviter un coup suivant.

Piotr Ignatievitch, comme les détenus 1’appelaient res-
pectueusement, était rentré au camp Tchoussovoi il y a
sept ans de ¢a. Personne ne savait ni pourquoi, ni d’ot.
Etait-il condamné avant ? Avait-il des précédents crimi-
nels ? Aucune information. Ce qui était important, ¢’était
qu’il n"avait pas de « trainée incorrecte ». L’administra-
tion était plutot muette a son sujet.

La seule chose qui était connue, c’était que dans la
quarantaine il n’avait pas été seulement battu, mais tout
avait été fait pour le tuer. Parce que, d"apres son dossier,
c’était quelqu’un qui niait toujours tout : il n’avait jamais
voulu prononcer un seul nom, dénoncer personne. Avec
ca il essayait de tenir le coup jusqu’a la derniere limite, sa
philosophie étant de ne recourir aux mesures extrémes
que dans une situation extréme. Et voila un jour, quand
il ne pouvait plus comprendre ni qui il était, ni ot il était,
quand son nez, sa bouche, ses oreilles pissaient le sang -
il jugea que le moment était venu. Le furtur leadeur de
« Chesterka » s’assura que la lame de rasoir était bien a
sa place deriere sa joue, prit son élan et sauta par la fe-
nétre. Sa téte brisa le double vitrage, il tomba par terre,
se releva, s’ouvrit les veines des deux bras. Bien stir que
cela ne faisait ni chaud ni froid aux surveillant de la qua-
rantaine, mais en méme temps personne ne voulait étre
responsable de suicide d'un détenu. On arréta donc de le
tabasser, on rapiéca tant bien que mal ses poignets, on le
ramena au servise de santé. Et c’est seulement 13, et non
pas dans la quarantaine, qu’on avait appris qu’il avait un
vieux ulcere a I'estomac qui parfois provoquait une per-
foration avec toutes ses conséquences facheuses : périto-
nite, septicémie et autres choses mortelles en général, et
dans le camps de « Tchousovaia » en particulier.

Mais ce voleur desséché survécut ; il s’en sortait tou-
jours et malgré les circonstances. Sa maitrise de soi et



sa patience qui semblaient lui étre innées, le sauvaient
partout, et, finalement lui avaient procuré un respect ou
qu’il ait été. Dans la « Chesterka », et a Nijny Taguil, et,
encore plus tot, dans un camps de Rostov, ITK-12. Et tout
au début, dans la région de Léningrad, dans une colonie
pour mineurs...

Le controle du matin devait commencer dans une
heure. Ces deux-la en étaient épargnés. Ils étaient la, sur
leurs « bancs » d’hopital - un dormait tout tordu, I’autre
n’arrétait pas de regarder le plafond comme s’il s"atten-
dait a quelque chose...

Le superviseur de toute la zone se leva a temps, comme
il se doit le faire : avec les années passées en détention
cela était devenu sa deuxiéme nature, et son état de santé
ne pouvait pas le déjouer. Il se fit une piqtire, et resta assis
au bord du lit, fixant son voisin, attendant que ce dernier
arréte de sangloter dans son sommeil. Enfin les paupieres
du voisin tremblerent, il ouvrit les yeux. Il aspira fort, une
toux seche secoua tout son corps. Il essaya de se soulever
mais une douleur égué le perca de la téte aux pieds.

- Tu n’as pas du tout changé, Vova, - doucement,
comme s’il parlait tout seul, dit le superviseur. Spivak
'"entendit.

- Vous m... onaissez ? - incapable de prononcer
mieux, demanda Spivak sans tourner la téte.

- Bien stir que je t'ai reconnu. Tu es facilement recon-
naissable, tu n’as pas changé. C'est comme ¢a quand la
vie est facile... Par contre toi, tu ne me reconnaitras pas.

Vladimir fit un effort, surmonta la douleur, leva les
bras, attrapa les tubes métalliques qui reliaient leurs
deux lit, put tourner le visage vers son voisin.

- Non, je ...ous co...nais pas.

- Bien stir que non ! Vous autres, vous m’avez rayé
des registres et oublié vite fait. Mais pour te rafréchir
la mémoire je peux te réciter le monologue de Cid, en
francais... Veux-tu ?



- Filia ?.. Coment ? - Spivak comprit, sans le recon-
naitre, que c’était Petka Filippov. Vivant... mais qui
ne lui ressemblait pas, mais pas du tout ! Comme si
quelqu’un, qui savait toutes leurs histoires de classe, vou-
lait se passer pour Filippov. Mais pour quelle raison ?

Filia ! Incroyable, mais c’était leur Filia, ce malingre
maladroit, qui avait toujour un grand col blanc sur son
uniforme ! Exact ! Sauf que ce n’était pas son visage - gris,
couvert de balafres, une paupiére ne se souléve presque
pas, recouvre 'oeil gauche. Le nez... Petka l'avait fin, et
celui-ci I'a applati et tordu. Mais non, c’est str que c’est
lui, c’est son regard, on le reconnaitrait entre mille ! Pas
croyable ! La plus grande autorité de la « Chesterka » ! Le
prisonnier le plus respecté, méme par I’administration !

- Fi-i-lia ! - siffla Vladimir. Ensuite - visiblement il se
préparait pour le dire - il prononca en frangais : « Com-
ment.. ¢a... va ? ». Sa bouche s’ouvrait péniblement en
découvrant les gensives édentées, les levres bleues et
crevassées bougerent I'une apres l'autre : d’abord la su-
perieure, ensuite la partie droite de I'inférieure... il s’en
suivit une sorte de sourire.

Vovka pleura pour la deuxieme fois depuis deux der-
niers jours. Mais cette fois les larmes coulaient librement,
cette fois rien ne les retenait.



