
Le camp de travail au régime renforcé UT №189/33, 
ou comme on l’appelait, « Perm-33 », se trouvait dns la 
taïga à l’ouest des montagnes de l’Oural, à quelques deux 
cents kilometres de la ville de Perm en suivant le chemin 
de fer Nijny Taguil – Perm. Le camps occupait un tout 
petit carré – cinq cents sur cinq cents mètres approximati-
vement, au milieu de la forêt et était entouré de plusieurs 
rangés de barbelé sous tention. 

La zone était surplombée d’une guérite où se trou-
vait d’habitude l’officier de sevice – chef du peloton de 
sous-officiers. Dans des zones de cette sorte il n’y a ja-
mais beaucoup de prisonniers – sept ou huit dizaines. 
Par contre, dans la « Chesterka » – camp pour detenus de 
droit commun – on en comptait plus de trois milles.

Depuis l’établissement de la région de Léningrad 
Vladimir Spivak avait été transféré ici, à côté de Perm, 
mais non pas dans le « Perm-33 », comme ç’aurait dû 
se faire suivant sa deuxième condamnation, mais dans 
la « Chesterka ». De toute évidence l’administration lo-
cale avait pensé qu’on le tranférait dans un autre camp 
suivant le même article 209 (parasitisme), tandis que les 
documents témoignant son inculpation conformément à 
l’article190-1, bien plus sérieux, n’étaient pas encore arri-
vés. Ici personne ne pouvait même pas supposer que ce 
shmok frisé, ce marlou – Spivak, dissident invétéré, dé-
fenseur de la justice et des droits – était un grand connais-
seur de la littérature française et mathématicien de talent, 

Une rencontre



qu’il aimait « Hamlet » et adorait les ballades de François 
Villon avec leur jargon des voleurs.

Mais que voulez-vous, c’était pas lui qui le crierait à 
tous les carrefours.

La partie des prisonniers où se trouvait Vladimir  
Spivak fut « mise en quarantaine » où les detenus étaient 
censés, d’après la version officielle, de s’adapter aux nou-
velles conditions de détenion. Lui, il avait déjà eu cette 
expérience dans la zone précédente, où il avait passé deux 
mois. Pendant une quinzaine de jours les nouveaux de-
vaient être lavés, rasés, on devait leur distribuer des vête-
ments, prendre toutes sortes d’analyses, ils devaient être 
soumis aux différents tests psychologiques. Mais… tout 
ceci se passait uniquement sur le papier, sans la moindre 
participation des « personnes intéressées ».

Or, cette fois-ci Spivak eut l’impression que les choses 
ne tournaient pas rond. Il l’avait senti dans le « panier à 
salade » en entendant un de leurs convoyeurs dire qu’ils 
n’avaient pas de chance, et qu’ils étaient cuits. « Qu’est ce 
que cela veut dire, pas de chance », – pensa Spivak, mais 
n’eut pas le courage de poser la question aux surveillants.

Ça s’éclaircit très bientôt : il eut juste le temps de sauter 
du haut du véhicule, que les coups plurent sur lui. Ensuite 
il courut, poussé en avant pas des coups de pieds et de 
matraques, dans le local de quarantaine. Il sentit une ter-
reur animale qui émanait de ses compagnons d’infortune 
et de lui-même. Deux d’entre eux furent emmenés tout 
de suite à l’étage, après quoi ils restèrent quatre – planté 
face au mur, les jambes et les bras écartés. Derrière eux un 
adjudant de surveillance allait et venait en les frappant 
aux jambes pour qu’ils les écartent de plus en plus large. 
Une question fut posée : y a-t-il des « rouges » ? Deux ré-
pondirent « Oui » et furent ramenés dans un bureau, puis 
à l’étage, comme les précédents. Ils restèrent que deux – 
Vladimir et encore un que Spivak n’avait pas remarqué 
en route. Petit, malingre, il ressemblait à un Kirguize.  



La tension n’arrêtait pas de monter. Une autre question : 
y a-t-il des « outragés ? » Le dernier partit dans le même 
bureau, ensuite à l’étage. Spivak resta seul et comprit, 
que cette fois il était fini pour de bon. Quelqu’un deman-
da « et toi donc, tu est borzoï ? » (abbréviation BORZ – 
sans lieu de travail fixe). Il ne savait pas quoi répondre, il 
ne répondit donc rien du tout. Ça ne changea pas grand 
chose : à coups des matraques il fut accompagné dans le 
même bureau que les autres. Mais avant, quand il courait 
dans le « couloir » composé des surveillant, il connut une 
vraie peur : ils le frappaient chacun de sa façon, avec les 
pieds et les poings, avec des bâtons et des matraques. Au 
milieu il reçut un coup spécialement fort, ne tint pas sur 
pieds, tomba. Mais les coups continuaient de pleuvoir ; 
une voix furieuse cria « debout, crapule ». Il réussit de se 
mettre sur pieds, courut les genoux pliées.

De la pièce où on le poussait il entendit des hurlements. 
En s’approchant il remarqua devant l’entrée un corps en-
sanglanté, et dans le local minuscule – trois mètres sur 
trois – il découvrit tous ses compagnons de voyage – ac-
croupis côte à côte, face au mur en briques. Les surveil-
lant les prenaient un à un par le col, les traînaient vers 
la table couverte de la nappe rouge. Sur cette nappe des 
feuilles de papiers – leurs « déclaraions » étaient alignées. 
Chacun mettait sa signature, après quoi était amené ail-
leurs. Ils commencèrent à battre le troisième ici-même, 
dans un coin. Spivak voyait que le type n’était pas battu, 
mais qu’on l’enfonçait carrément dans le sol. C’est qu’il 
avait refusé de signer la déclaration. Après de longues 
discutions les bourreaux emmenèrent le maleureux ; ce 
fut le tour de Spivak.

Vladimir pensa d’abord que signer serait plus raison-
nable, toutefois il se rendait bien compte qu’une déclara-
tion de coopéraion avec l’administration du camp met-
trait fin à sa « carrière » du dissident. Il chiffonna donc 
les trois feuilles, les jetta pas terre… et s’ecroula tout de 



suite. Les coup sur la tête furent de telle force qu’il lui 
sembla qu’on le battait avec un marteau. Spivak perdit 
connaissance.

Il revint à soi dans une sorte de caveau, éclairé par 
une ampoule grillagée, sur le sol en béton couvert d’eau. 
Dès que les préposés virent ses yeux bouger, ils entrèrent, 
tranquilles, indifférents, et recommencèrent leur travail – 
ils le tabassaient méthodiquement, sans rien dire. Cette 
apathie apparente révélait toute l’horreur de la situation 
du prisonnier, car le sadisme de ces gens-là ne s’expli-
quait pas par un accès de colère, c’était tout simplement 
leur travail, de la routine journalière, comme, pour les 
autres, peindre, par exemple, des murs, avec une pause 
pour le déjeuner.

A cela s’ajoutait le sentiment que son père avait appelé 
« amputation de personnalité » – une sensation que les 
traits du visage étaient complètement effacés parce qu’on 
t’avait traîné face au sol sur un tas du gravier. Le séjour 
prolongé dans une cellule accentuait cette sensation : sans 
autorisation de sortir ou de se laver, avec un repas tous 
les deux jours, sans fenêtre, à la lumière prèsque inexis-
tante d’une ampoule dans la niche sous le plafond. Au-
cun vêtement chaud. Pour tous sanitaires - un seau dans 
un coin, si ce n’est qu’un trous dans le sol d’où sortait jour 
et nuit une puanteur insupportable.

Les premiers 48 heures Vladimir se rendait encore 
compte si c’était le jour ou la nuit. Dans la journée il es-
sayait de marcher, tout comme il essayait de dormir la 
nuit. Mais le froid, la faim et la monotonie faisaient leur 
travail – de consert avec les douleurs très vives aux en-
droits où il avait été frappé. Ses muscles étaient devenus 
des noeuds douloureux, refusaient de se détendre. Une 
sorte de gros oeufs – sur le dos, sur les épaules. En ab-
sence de mouvements, un liquide s’accumulait autour, 
les noeuds grossissaient appuyant sur les terminaisons 
nerveuses. Il fallait donc bouger les bras, les jambes pour 



que le liquide se résorbe, ne soit ce qu’un petit moment. 
Par ailleurs les mouvements réchauffaient, et ensuite le 
prisonnier pouvait somnoler quinze ou vingt minutes. 
Puis, la douleur revenait, mettant fin à cette torpeur ; la 
course sur place dans les flaques d’eau recommençait. 
Putain de douleur ! Encore quelques minutes de someil 
sur le béton mouillé, le dos contre le mur… Le sentiment 
de réalité s’estompait. Le corps se pétrifiait. Spivak deve-
nait un objet inanimé, une source de douleur – sourde, 
aiguë, lancinante – de toutes variantes de douleur dans 
tout le corps en même temps.

On le maintint dans ce puits de béton pendant cinq 
jours, puis encore huit. Ensuite encore… Il tombait dans 
l’assoupissement, sursautait, courait d’un mur à l’autre, 
s’évanouissait de nouveau. A qui était ce corps gisant de-
vant lui sur le sol crasseux ? Ce corps qui refusait de lui 
obéir ? Ses pensées, lui semblait-il, vivaient, elles aussi, 
de leur propre vie, venant et s’en allant de leur plein gré. 
Il se sentait mieux quand on le tabassait : la douleur qui 
le transpersait après des coups de pieds – quel bonheur ! 
Il savait que la douleur n’allait pas demeurer, qu’elle s’en 
irait progressivement ; par contre elle témoignait qu’il 
était encore en vie et qu’il n’avait encore rien signé.

Petit à petit les taches sombres sur les murs gris, ces 
taches de crasse, commençaient à s’animer, à se fondre, à 
ne faire qu’une. Des visages et des objets s’en révélaient 
; ils se parlaient, se vantaient de leurs chapeaux, de leurs 
barbiches. Voici qu’ils prennent par terre de gros seaux 
pleins de raisin noir. Voici que celui qui avait le nez à De 
Bergerac met le seau sur son épaule et s’apprête à partir… 
Spivak lui cria, tout bas, en chuchautant : « Laisse-moi un 
peu. Laisse.. ! » Mais celui-là le salua avec son chapeau, rit 
et.. resta sur place. « Mais non, c’est mon ancien copin de 
classe, Serega, il est en cape et en chapeau de mousque-
taire ! Pourquoi je ne l’avait pas compris ? C’est bien son 
nez.. peut-être pas tout à fait.., mais presque… Et là, dans 



le coin, quelqu’un comme aplati par un rouleau compres-
seur… Il a aussi la cape…, qui flotte au vent. Il a le profil 
de Yourka Lissotchkine ! Mais oui, c’est lui, Aramis ! » 
Spivak se souvint de l’école, de leur classe, du spectacle 
qu’ils avaient fait pour les parents…

– Qu’est-ce que vous faites ici ? – dit Spivak… Personne 
ne lui répondit. Il parla plus fort – Que faites-vous ici ? 
Ensuite, après un court moment de reflexion, il se dit tout  
bas : – Et Portos n’est toujours pas là, comme à l’époque.

Vladimir leur parla longtemps, leur posant d’innom-
brables questions. Son cerveau n’arrivait pas à s’accro-
cher à quoi que ce soit de concret : tantôt il leur parlait 
comme Atos, tantôt comme Vovka Spivak. Tantôt il leur 
posait des questions sur les autres copins de la classe : sur 
Alionka Livanova, qui jouait ce jour-là le rôle de la reine 
de France, puis sur la révolution à Cuba… Ils lui répon-
daient, semble-t-il ; et lui, il discutait avec eux.

– Portos, il est où finalement ? – pensa Spivak. S’ap-
prochant tout près du mur, il chercha avec ses yeux, 
avec ses mains, avec son nez. Il regarda sous tous les 
angles… Rien ! Rien du tout ! Il était tout près de la dé-
ception, quand il apperçut un nouveau visage – che-
veux longs, pas de chapeau, pas de cape ; en plus tout 
petit, rien a voir avec un bon mousquetaire. Toutefois 
ce visage lui était familier, l’attirait par quelque chose 
de pas commun. Il essaya de lui poser des question ; en 
vain, le mur se taisait, renfrogné. Puis, sans prévenir, le 
mur tout entier alla sur lui. Spivak cria, terrorisé, appela 
au secours, mais le cri ne sortit pas de sa gorge : la voix 
l’avait quitté depuis longtemps.

– Ce petit, c’est bien Filia ? A l’époque c’était le sobri-
quet amical de Petka Filippov. Oui, c’est bien lui, – com-
prit tout à coup Spivak, – ce n’est pas Portos. Ce petit qui 
s’était tu jusque maintenant, refusant de parler aux ha-
bitants du mur. Vladimir sentit que c’était le châtiment 
qui, enfin, arriva…



Cette année-là ils étaient en septième, il leur restait en-
core trois ans avat la fin de l’école ; tous les quatre – Ser-
gueï, Youry, Piotr Filippov et lui-même – ils étaient insé-
parables. Par une nuit du mois de mars ils étaient rentrés 
par la fenêtre dans la salle des professeurs. Leur but était 
de voler le régistre de classe. En voulant repartir par la 
même fenêtre, ils étaient pris sur le fait par leur maître 
des travaux manuels, Vassilitch, handicapé de guerre. Le 
maître voulut aider Filippov qui risquait de tomber de 
l’arbre poussant sous la fenêtre, mais en se penchant trop, 
c’était lui qui tomba sur les traverses en béton. Vassilitch 
mourut. Des quatre c’était Filippov qui avait été interpe-
lé ; Petka avait tenu bon, il n’avait pas trahi ses copins. Il 
avait été jugé et envoyé dans une colonie pour mineurs. 
Six mois après ils apprirent qu’il était mort – Petka qui 
était le plus petit de tous, qui savait jouer du violon, qui 
était le premier à apprendre à lire, et à raconter à tous 
ceux qui voulaient l’entendre des histoires drôles sur les 
aventures des personnages des livres.

– Chacun pour tous ! – chuchauta l’ombre de Petka Fi-
lippov. Sergueï se taisait, et Yourka, toujours couché, mur-
mura : « je n’avais pas poussé Vassilitch, il est tombé tout 
seul ! ». Spivak, recroquevillé de douleur insupportable, 
fixa le visage de Filka au-dessus du seau à déjections. Il vit 
que les levres de Filippov bougèrent, que ses yeux le regar-
dèrent avec cet éclat d’insolence qu’il connaissait si bien.

Était-ce la lueur blafarde de la lampe qui avait glissé 
sur les gouttes de condensation au mur de sa cellule ?

Les nerfs de Vladimir craquèrent ; quand une fois en-
core on lui proposa de signer le papier, il signa.

Néanmoins on ne l’autorisa pas de rejoindre les 
autres. Il passa huit jours de plus dans la cellule humide, 
seul, sans aucun vêtement. Ensuite il fut transféré dans 
un local sec, mais resta nu. La troisième semaine il eut 
de vieux vêtements bien sales. C’était la façon de priver 
les indomptés des restes de leur dignité.



Quel différence, se demandait maintenant Spivak, si 
j’avais signé tout de suite ce maudit papier, je n’aurais 
pas éssuyé le supplice du puits de béton. D’autre part, je 
n’aurais pas connu l’enfer !

Or, maintenant il savait ce que c’était. Il put se rendre 
compte de la différence entre l’enfer et les autres « bri-
coles ». Enrichi de cette connaissance Spivak rentra enfin 
sur le territoire de la zone.

Le mode de vie dans ce camp était formaté, rigide et 
immuable. D’un côté ce régime faisait partie intégrante de 
la communauté sociale appelée « le peuple soviètique », 
d’autre côté ce n’était pas tout à fait ce phénomène bien 
connu qu’on désignait par ce groupe de mots.

Ce qui était indéniable, c’est que les gens essayaient 
de reconstruire ici ce qu’ils avaient perdu – un certain 
modèle social auquel ils étaient habitués. Il est clair que 
la société qu’ils avaient connu n’était pas le monde de lu-
mière, mais ce n’était non plus celle qui avait inventé ses 
lois de base. Or, la communauté de la zone était la copie 
presque conforme, mais en plus dur, des relations que 
tout le monde avait eues, volontèrement ou pas, dans la 
vie « en liberté ».

Dans la « Chesterka » il y avaient six casernes (« chest » – 
six en russe). Les relations entre les six étaient régulées 
pas le « superviseur » de la zone. Sans cela ce ne serait 
pas un seul organisme criminel, mais six clans ennemis.  
La tradition voulait que le superviseur, ce leader, soit 
celui, élu de la communauté des prisonniers, qui aie du 
caractère, de la charisme, de la volonté, celui que tout le 
monde respecte. Une personne pareille ne peut pas se 
perdre dans la masse des détenus : d’habitude c’est celle 
qui avait connu de pires épreuves, tout en restant la plus 
honnette de tous. Le jugement de cette personne a une 
autorité absolue. C’est à elle appartient le droit de tran-
cher dans tous les litiges de la communauté. Et cela pas 
seulement entre les détenus simples, mais aussi entre les 



chefs des clans et jusqu’à l’administration – dans des cas, 
par exemple, où les membres de cette dernière montrent 
trop de zèle en fouillant les colis adressés aux détenus.

Autre exemple : l’appel du matin de la semaine der-
nière fut trop long, et les « nouveaux » en cassant la clô-
ture, rentrèrent dans les casernes sans autorisation. Après 
cet incident le superviseur de la zone – avec le soutien 
de vieux détenus – décida de punir celui qui était res-
ponsable de la quarantaine. La raison en était : avant le 
passage du quarantaine à la zone c’est à lui d’enseigner 
les regles de la communauté, de révéler les « honnêtes », 
les « rouges » et les « outragés ». Il n’avait pas le droit 
de laisser passer dans le camp tous ces mal éduqués – 
ce n’est pas pour rien qu’on lui donne le délai de trois 
semaines. Bref, celui-ci avait été puni, mais son succes-
seur n’avait pas encore été nommé. L’arbitraire borné et 
cynique de l’administration du quarantaine s’expliquait 
donc par l’absence du contrôle des « justes ».

Alors Spivak comprit ce que voulait dire le convoyeur 
du « panier à salade » : « pas de chance », pas de justice en 
période trouble en absence du superviseur.

Ceci dit, le transfer du quarantaine dans le camp ne 
voulait pas dire « être enfin à la maison ». La zone avait 
son propre code de conduite, ses regles de la vie de tous 
les jours. Comme Spivak n’était pas encore connu dans 
les communautés criminelles, il dut supporter une sorte 
de vérification de ses capacités de tenir le coup ; tout et 
chacun se croyait en droit d’y metre la main. Les agita-
teurs initiaient les provocations : ils posaient des ques-
tions insidieuses en exigeant des réponses que Spivak, 
n’étant qu’un nouveau, ne pouvait pas connaître. L’un 
demandait poliment de lui laver ses fringues, l’autre – de 
faire son lit, le troisième voulait carrément lui prendre 
sa place. Le tout – accompagné de tabassage avec des 
pieds – tout cela portait le nom d’« enregistrement ». Il 
faut dire pour être juste, qu’à cette étape les coups étaient 



assez légers : il était interdit de frapper en se tenant à un 
support quelconque. Le « superviseur » ne s’y mêlait pas, 
mais le contrôle de cette regle était infaillible : le survei-
lant de l’administration ne voulait pas de responsabilités 
qui dépasseraient ses fonctions ; or ces dernièrent se limi-
taient aux mesures de prévention des troubles du fonc-
tionnement du système. Pour tout dire, il ne faisait que 
remplir toutes sortes de paperasses, et adorait de le faire 
en raison de petites sommes supplémentaires.

La logique linéaire des évenements prit vite le ca-
ractère exponentiel ; le conflit eut les chances de termi-
ner dans un lieu sacré de la zone – le service de santé. 
Bien sûr, si jamais il allait de sa vie, ou bien s’il essayait 
de répondre « correctement » à leurs requêtes, tous 
les « superviseurs » l’auraient défendu – dans la zone 
elle-même, dans la quarantane, jusqu’à dans le cachot. 
Mais il avait mal réagi à des demandes toutes simples, 
il s’était énervé, il avait été grossier. Ça ne se fait pas. 
On doit se maîtriser. Or, cette maîtrise de soi n’était pas 
le fort de Spivak, trop délicat qu’il était, et surtout trop 
orgueilleux ! Ici ne survivaient que ceux qui savaient 
cacher leurs sentiments, ceux dont le visage n’expri-
mait strictement rien ; par contre il n’était pas interdit 
de mettre quelque chose de sa personnalité dans les 
piquages des moufles qu’on assemblait du matin au 
soir avec des machines à coudre. Tandis que ce Spivak 
faisait juste le contraire : on lisait tout sur son visage ; 
il ne savait cacher son jeu ; il n’avait pas la résistance 
intrinsèque à la stupidité et monotonie de la vie qui lui 
était imposé. Ceux-ci terminent mal !

Quand il fut enfin transféré au service de santé, il pré-
sentait un aspect plutôt lamentable : le corps couvert de 
meurtrissures, une côte et une clavicule cassées, les in-
cisives absentes, le cou en entailles. Ceci dit, il y avaient 
beaucoup qui rêvaient être à sa place : parfois des déte-
nus à bout de forces n’hésitaient pas à ingurgiter n’im-



porte quoi pour échaper à l’enfer de leurs cellules, ne 
soit-ce que pour deux ou trois jours.

Vladimir gisait donc sans bouger sur un drap blanc 
qui devenait petit à petit marron de son sang. Bouger était 
impensable, même prèsque cinq heures après les derniers 
coups reçus. Il fixait le plafond et ses poutres métalliques, 
ne croyant plus ni rien ni personnes. « Ils veulent me 
pendre… sur ces poutres… c’est ça, très commode. Ce-
lui-ci », – passa comme un éclair dans sa tête en vue d’un 
infirmier qui venait d’entrer. Spivak se recroquevilla ins-
tinctivement. Une douleur aiguë traversa son ventre, pas-
sa vers les côtes, se calma.

L’infirmier, un géant en blouse de couleur indéfinis-
sable, tenait à la main un chiffon d’où suintait un liquide 
jaune et malodorant. Ils sortit de sa poche trois cachets, 
les mit sur le chevet, ensuite plaça le chiffon sur la gorge 
de Spivak tout près de la clavicule. Le liquide visqueux 
en sortit, se répandit sur le corps.

– Pourquoi tout ça ? – pensa Spivak en reconnaissant 
l’odeur du phénol, – ça ne va pas guérir ma clavicule, ni 
ma côte. Cette pensée toute simple le mit dans un état 
d’euphorie : il était encore capable de formuler ses pen-
sées, de réfléchir, de se souvenir…

…Son enfance, son tout premier séjour à l’hôpital 
après avoir mangé des champignons vénéneux, un pe-
tit déjeuner, une soucoupe avec du sucre et du beurre. 
Alors, sans savoir que s’était pour le thé et la tartine, il 
commença à les manger à la cuillère. Inoubliable tout ça ! 
Par contre pendant ce temps ses copains de classe près du 
cabinet de dentiste, attendaient chacun son tour frisson-
nants au bruit de la roulette…

Oh, avec quel plaisir il irait maintenant voir un den-
tiste ! Ajourd’hui il était prêt d’y traîner même à quatre 
pattes ! Pourvu qu’il y en ait un… « Et lui, l’autre, il 
est où ? » – Vladimir pensa, terrorisé, à l’infirmier. « Il 
ne doit pas être loin, il attend… Attend que je perde 



connaissance… Où ? Où est-il ? ». Mais il n’y avait per-
sonne. Personne, il était tout seul dans cette pièce, tout 
seul sur son lit de prison.

Il se détendit, les larmes montèrent à ses yeux.  
« Oh mon Dieu ! Doit-on croire que c’est de cette façon, 
uniquement comme ça, que Tu rétablis la justice ? ».  
Ce fut sa seule pensée, il n’avait pas d’autres. Depuis 
peu, quelques mois à peine, sa vie changea son cours 
habituel, maintenant elle était en train de briser son 
caractère, imposer de nouvelles « valeurs » et motiva-
tions, conditionner de nouveaux réflexes. Non, sa colère 
était toujours là, elle n’avait pas disparu, elle nourissait 
toujours ses actes et sa conduite. Sauf que maintenant 
il avait l’impression que toutes les manfestations de ce 
sentiment, et jusqu’à lui-même, tout était dans un cocon 
invisible et impénétrable. Même ses larmes stagnaient 
dans les yeux, ne voulaient pas couler, retenues par une 
force intérieure, nouvelle, inconnue et puissante qui 
s’opposait à la loi de gravitation.

Une minute s’écoula, l’infirmier revint amenant un 
homme. Celui-ci était tout petit, courbé, à la peau grise, 
ratatinée. Il grimpa avec peine sur le lit voisin, s’allon-
gea en gémissant, tourna le dos à Spivak. Un des deux 
détenus qui avaient aidé à amener le malade, mit sur son 
chevet une bouteille de bonne vodka et deux petit fro-
mages. « Petro Ignatievitch, on vous laisse ça,… Et un 
peu de petit bouillon de poulet, du vrai, pas gras… vou-
lez-vous ? » – murmura-t-il respectueusement. « Demain 
on en trouvera encore… à la caisse commune, tout ce que 
vous voudriez… des médicaments peut-être… pour l’es-
tomac ? ». Un jeune surveillant se tenait à l’écart, regar-
dait, indifférent, cette agitation. « Je te remercie, Bour, – 
dit le malade s’adressant au plus grand des deux, chauve, 
couvert de tatouages, – allez, ça ira. Mais dès qu’il y a un 
truc, revenez tout de suite ! C’est rien, je connais. Dans 
un ou deux jours je serai sur pieds ! »



L’infirmier lui fit une piqû re, tous disparurent sans 
faire de bruit. Le vieux gémit avec une grimace de dou-
leur, s’apaisa. Un instant après il ronflait. Spivak ne bou-
geait toujours pas. Il ne regardait pas autour, il ne voyait 
personne. Il n’avait aucune pensée. C’était le calme abruti 
d’un être encore éveillé, encore vivant.

La visite suivante fut celle du surveillant du service 
de santé. Tout le monde le connaissait : « le plus aimé 
des peuples ». On l’appealit ici « Staline ». Il fit une moue 
en regardant Vladimir, ensuite borda le vieux avec beau-
coup de précautions, mit des médicaments dans sa table 
de nuit. En s’en allant il regarda Spivak, vit ses yeux ou-
vert, s’arrêta : « Et toi, guenille, pas de bêtises, sinon, tu 
me connais… vite de retour dans ta cellule sans aspirine 
ni rien ! Tu es honoré par ce voisinage… Tu te rends pas 
compte… Bref, s’il y a un pépin, crie tout de suite, hurle 
si tu vois qu’il ne va pas bien. Compris, fils de… ? »

Vladimir aspira fort deux fois, comme pour crier  
« Hourra ! » à un défilé militaire, grimaça de douleur dans 
la poitrine, puis, comme un moribond qu’il était, chucho-
ta : « …mpris », ne pouvant pas articuler mieux.

Il était là, couché sur le dos sans bouger, mais aussi 
sans se rendre compte que celui qui était à ce jour son 
voisin, qui ronflait et gémissait dans son sommeil, pou-
vait changer juste avec un regard ou un geste, le cours 
de sa vie. De bon côté comme du mauvais. Vladimir co-
naissait déjà en gros les principes de la hiérarcie locale, 
mais ne pouvait pas, même dans ses rêves les plus auda-
cieux, imaginer qu’il avait à son côté le « superviseur » 
de toute la zone.

C’était une vraie autorité criminelle, la personne la 
plus importante parmi tous les détenus. Le plus res-
pecté de tous. Tout le monde était au courant des dé-
tails de sa vie dans cette « chesterka », on en racontait 
les épisodes comme on raconte des légendes. Spivak 
n’avait encore eu l’occasion d’être au courant : quand 



tu es battu sans relâche, tu n’as pas d’autres espoirs 
qu’éviter un coup suivant.

Piotr Ignatievitch, comme les détenus l’appelaient res-
pectueusement, était rentré au camp Tchoussovoï il y a 
sept ans de ça. Personne ne savait ni pourquoi, ni d’où. 
Était-il condamné avant ? Avait-il des précédents crimi-
nels ? Aucune information. Ce qui était important, c’était 
qu’il n’avait pas de « traînée incorrecte ». L’administra-
tion était plutôt muette à son sujet.

La seule chose qui était connue, c’était que dans la 
quarantaine il n’avait pas été seulement battu, mais tout 
avait été fait pour le tuer. Parce que, d’après son dossier, 
c’était quelqu’un qui niait toujours tout : il n’avait jamais 
voulu prononcer un seul nom, dénoncer personne. Avec 
ça il essayait de tenir le coup jusqu’à la dernière limite, sa 
philosophie étant de ne recourir aux mesures extrèmes 
que dans une situation extrème. Et voilà un jour, quand 
il ne pouvait plus comprendre ni qui il était, ni où il était, 
quand son nez, sa bouche, ses oreilles pissaient le sang – 
il jugea que le moment était venu. Le furtur leadeur de 
« Chesterka » s’assura que la lame de rasoir était bien à 
sa place derière sa joue, prit son élan et sauta par la fe-
nêtre. Sa tête brisa le double vitrage, il tomba par terre, 
se releva, s’ouvrit les veines des deux bras. Bien sûr que 
cela ne faisait ni chaud ni froid aux surveillant de la qua-
rantaine, mais en même temps personne ne voulait être 
responsable de suicide d’un détenu. On arrêta donc de le 
tabasser, on rapiéça tant bien que mal ses poignets, on le 
ramena au servise de santé. Et c’est seulement là, et non 
pas dans la quarantaine, qu’on avait appris qu’il avait un 
vieux ulcère à l’estomac qui parfois provoquait une per-
foration avec toutes ses conséquences fâcheuses : périto-
nite, septicémie et autres choses mortelles en général, et 
dans le camps de « Tchousovaïa » en particulier.

Mais ce voleur desséché survécut ; il s’en sortait tou-
jours et malgré les circonstances. Sa maîtrise de soi et 



sa patience qui semblaient lui être innées, le sauvaient 
partout, et, finalement lui avaient procuré un respect où 
qu’il ait été. Dans la « Chesterka », et à Nijny Taguil, et, 
encore plus tôt, dans un camps de Rostov, ITK-12. Et tout 
au début, dans la région de Léningrad, dans une colonie 
pour mineurs…

Le contrôle du matin devait commencer dans une 
heure. Ces deux-là en étaient épargnés. Ils étaient là, sur 
leurs « bancs » d’hôpital – un dormait tout tordu, l’autre 
n’arrêtait pas de regarder le plafond comme s’il s’atten-
dait à quelque chose…

Le superviseur de toute la zone se leva à temps, comme 
il se doit le faire : avec les années passées en détention 
cela était devenu sa deuxième nature, et son état de santé 
ne pouvait pas le déjouer. Il se fit une piqûre, et resta assis 
au bord du lit, fixant son voisin, attendant que ce dernier 
arrête de sangloter dans son sommeil. Enfin les paupières 
du voisin tremblèrent, il ouvrit les yeux. Il aspira fort, une 
toux sèche secoua tout son corps. Il essaya de se soulever 
mais une douleur éguë le perça de la tête aux pieds.

– Tu n’as pas du tout changé, Vova, – doucement, 
comme s’il parlait tout seul, dit le superviseur. Spivak 
l’entendit.

– Vous m… onaissez ? – incapable de prononcer 
mieux, demanda Spivak sans tourner la tête.

– Bien sûr que je t’ai reconnu. Tu es facilement recon-
naissable, tu n’as pas changé. C’est comme ça quand la 
vie est facile… Par contre toi, tu ne me reconnaîtras pas.

Vladimir fit un effort, surmonta la douleur, leva les 
bras, attrapa les tubes métalliques qui reliaient leurs 
deux lit, put tourner le visage vers son voisin.

– Non, je …ous co…nais pas.
– Bien sûr que non ! Vous autres, vous m’avez rayé 

des registres et oublié vite fait. Mais pour te rafréchir 
la mémoire je peux te réciter le monologue de Cid, en 
français… Veux-tu ?



– Filia ?.. Coment ? – Spivak comprit, sans le recon-
naître, que c’était Petka Filippov. Vivant… mais qui 
ne lui ressemblait pas, mais pas du tout ! Comme si 
quelqu’un, qui savait toutes leurs histoires de classe, vou-
lait se passer pour Filippov. Mais pour quelle raison ?

Filia ! Incroyable, mais c’était leur Filia, ce malingre 
maladroit, qui avait toujour un grand col blanc sur son 
uniforme ! Exact ! Sauf que ce n’était pas son visage – gris, 
couvert de balafres, une paupière ne se soulève presque 
pas, recouvre l’oeil gauche. Le nez… Petka l’avait fin, et 
celui-ci l’a applati et tordu. Mais non, c’est sûr que c’est 
lui, c’est son regard, on le reconnaîtrait entre mille ! Pas 
croyable ! La plus grande autorité de la « Chesterka » ! Le 
prisonnier le plus respecté, même par l’administration !

– Fi-i-lia ! – siffla Vladimir. Ensuite – visiblement il se 
préparait pour le dire – il prononça en français : « Com-
ment.. ça… va ? ». Sa bouche s’ouvrait péniblement en 
découvrant les gensives édentées, les lèvres bleues et 
crevassées bougèrent l’une après l’autre : d’abord la su-
perieure, ensuite la partie droite de l’inférieure… il s’en 
suivit une sorte de sourire.

Vovka pleura pour la deuxième fois depuis deux der-
niers jours. Mais cette fois les larmes coulaient librement, 
cette fois rien ne les retenait.


