
La journée de Sergueï Bogdanov commença mal. Très 
tôt il eut un coup de fil de Vladivostok. C’était une an-
cienne copine de classe, Alenka. La connexion était exé-
crable, il comprit juste qu’elle venait de se marier. Rien de 
plus. La conversation fut si inattendue, si déconcertante, 
que de toute la matinée Sergueï n’arrivait pas à rassem-
bler des pensées chaotiques qui trottaient dans sa tête : 
pourquoi cet appel ? pourquoi me le dire ? bien sûr qu’on 
était copains, bien sûr que j’adorais ces longs cils… même 
maintenant, peut être… Vladivostok, pourquoi Vladi-
vostok ? Bref, il se passait quelque chose qu’il n’arrivait 
pas encore à comprendre. Cela le mit mal à l’aise. Surtout 
que depuis quelque temps il vivait dans un mécontente-
ment de lui-même. Ce sentiment qui l’agaçait était appa-
ru après la dernière réunion avec les directeurs d’entre-
prises de son district qu’il avait convoqués pour parler du 
plan de production. Réunion totalement inefficace…

A dix heures, tous les membres de leur comité du Parti 
furent réunis dans le bureau du second secrétaire, qui, selon 
son habitude, sans rien expliquer, lut « la liste des visites ».

– C’est quoi encore, ces visites ? A croire qu’on n’a pas 
assez de lettres auxquelles il faut répondre, chacun en a une 
bonne vingtaine ! Et il faut répondre à toutes ! – le responsable 
du département des industries parla doucement, mais assez 
fort pour que ses administrés puissent entendre. Il s’inquié-
tait du rapport à faire pour la semaine suivante, n’acceptait 
pas que ses collaborateurs soient absents une journée entière.

Une tasse de thé



En cette saison deux fois par semaine ils n’arrivaient 
au bureau que vers midi car chacun avait pour devoir 
de contrôler la construction des immeubles sociaux. En 
automne, tous se rendait sur les champs des sovkhozes, 
obligés de surveiller ingénieurs et professeurs – ces intel-
lectuels de la ville – qui y déterraient carottes et patates. 
En bottes de caoutchouc, ils y passaient la journée dans la 
boue, tout en tenant les chaussures de ville par les lacets 
par-dessus l’épaule. Au printemps ils surveillaient le dé-
neigement des rues où devait passer le premier secrétaire.

Le second continuait, de sa voix monotone, en raillant 
de la liste les adresses qu’il venait de distribuer. Il s’agis-
sait d’une « information à fournir à la population ».

« La population », plus précisément les familles des 
victimes du crash d’avion de la nuit dernière à Leningrad, 
devaient être informées de la mort de leurs proches. En 
effet, ce n’est pas à la télé qu’il fallait l’annoncer ! Dans ce 
dernier cas ce serait « un évènement », tandis que les gars 
du comité du district pourraient le faire en douce.

A la première adresse de sa liste il n’y avait personne. 
Bogdanov descendit évitant de faire du bruit, heureux 
et honteux de l’être.

A la deuxième adresse il se trouva en face d’un petit 
monsieur dans la cinquantaine. Il n’était que midi, mais 
l’homme avait déjà pris quelques verres, était bien joyeux. 
Par la porte ouverte Bogdanov vit une grande table mise 
pour une fête, où il y avait plus de bouteilles que d’as-
siettes ; autour de la table cinq personnes était assises.

Sergueï attira l’homme dans la cuisine, deux femmes s’y 
affairaient autour des fourneaux. De la pièce on appela :

« Qui est là ? ha oui, le jeune papa, enfin arrivé ! » 
Mais l’homme se rendit bien compte que ce n’était pas 
« le jeune papa ».

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je suis du comité du Parti du district…
– Eh bien, viens boire avec nous ?



– Non, je n’y suis pour rien… enfin, on m’envoie 
pour…

– Quoi encore, les élections sont finis… Mais enfin, 
qu’est-ce tu veux ?

– Lojkine Piotr Vassilievitch, il habite ici ? Je veux dire 
habitait… il est mort aujourd’hui… Voilà.

Bogdanov se tut. Il venait de réaliser la raison de 
leur fête si matinale.

L’autre refusa de comprendre :
– Qu’est-ce que tu racontes ! Où est Piotr ?
– L’avion est tombé ce matin à l’approche de Lenin-

grad – et, comme si c’était une preuve, Bogdanov mit 
sous le nez de l’homme sa carte du parti – puisque je 
vous dis, je suis du comité… Comme si le comité de parti 
se chargeait des responsabilités quand il s’agissait de la 
mort d’un proche ! Un papier officiel prenait allure d’un 
bâton de maître. Quelle misère !

– Non, mais qui es-tu pour nous dire ça ! – éclata 
l’homme, Katia, Léna, venez vite ! Les deux femmes 
arrivèrent de la cuisine et Bogdanov dut répéter le tout 
devant trois paires d’yeux écarquillés. – Voici le numé-
ro de téléphone, vous pouvez appeler, excusez-moi, je 
dois m’en aller – Bogdanov radotait sans savoir trop 
quoi dire, quoi faire.

Il voyait la joie s’éteindre que, remplaça l’incrédulité, 
la peur, l’agressivité. L’homme passa derrière le dos de 
Sergueï, lui barrant la sortie.

– Mais non, reste là. Je n’ai pas compris… Que 
faire maintenant ? Parle, parle enfin ! Explique-nous,  
explique-leur – l’homme montra du doigt les gens as-
sis autours de la table : les parents et la jeune épouse.

– Il me met sous le nez son papier de merde ! Regar-
dez-le avec sa cravate ! Il vient chier chez les gens, et 
puis il se sauve !

Tout en poussant Bogdanov dans la pièce, l’homme 
attrapa sa carte, la jeta sur le lit.



– Non, mais regarde-moi ça, Klava, regarde-moi ça ! – 
L’homme montra la carte là où il l’avait jetée – Ils traînent 
partout, souillent la vie de gens !

– Tais-toi, – ce fut un autre homme, bien plus âgé, 
peut être le père de celui qui est mort. Sa voix était 
sourde, menaçante.

– Klava, dis-lui de se taire. Il se leva, prit la carte de 
Sergueï sur le lit, sans la regarder, alla vers Bogdanov. 
S’arrêta en face, le dévisagea longtemps sans ciller. Seu-
lement ses yeux devenaient de plus en plus petits et 
la lèvre supérieure couvrait l’inférieure, frémissante.  
De temps en temps il tournait la tête vers une femme 
âgée, peut être la mère du défunt, qui essayait de se lever 
de table, sans succès, retombant sur sa chaise, balayant 
les bouteilles de table. Celle d’à côté, Klava, pleurait tout 
en hurlant comme une folle :

– Oncle Vassia ! ne l’écoute pas…, ne l’écoute pas ! 
les salauds ! Elle hurlait toujours, commença à boxer 
l’air comme pour chasser des démons. Tante Klava, ne 
l’écoute pas ! Ordures ! gredins ! Elle ne regardait même 
pas du côté de Bogdanov, agitait toujours ses bras.

Le vieux tenait de la main gauche le revers de son 
veston orné de plusieurs décorations de guerre, sa main 
droite tenait la carte de Sergueï. « Il va me frapper ! 
comme ça, avec cette carte… Tant pis, c’est mieux que de 
me regarder comme si j’étais une … » – Bogdanov ne put 
finir sa pensée, se sentit tout petit sous ce regard.

– Va-t’en, du menton le vieux lui montra la porte. – 
Tu ne comprends même pas ce que tu viens de faire. 
Tu es venu et… Le vieux secoua la tête, agita les bras. – 
Va-t’en. Je ne sais pas qui tu es, je ne veux pas le savoir, 
mais ce que tu es en train de faire… ça s’appelle… ça 
n’a pas de nom ! ça ne se fait pas. Les humains… ne le 
feront jamais.

Sergueï se tourna vers la porte, sans répondre, les pa-
roles n’avait plus aucun sens. « Merde, ma carte ! » Mais 



à ce moment l’autre, le plus jeune, surgit derrière lui, à 
de coups de pieds le poussa dehors.

– Dégage, salaud en cravate, on saura tout sans ton 
aide, pas vrai, père ? A la télé on va nous le dire, comme 
ça se doit ! Peut être que celui-ci nous raconte des his-
toires ! Pourquoi on doit le croire ?

Sergueï dégringola du quatrième étage en quelques 
secondes, resta longtemps en bas de l’escalier voulant re-
prendre ses esprits. Bourreau, oui, on le regardait comme 
on regarderait un bourreau. Il vient, et une personne arrête 
d’exister. En quelque sorte il en était responsable, comme 
l’avait été le facteur pendant la guerre. Sauf que le facteur 
amenait au moins une lettre, un avis officiel. Et lui ? Juste 
des mots. Pendant la guerre les gens étaient liés entre eux 
par un seul et immense malheur, beaucoup voyaient les 
voisins recevoir l’horrible nouvelle. Mais pourquoi moi, 
pourquoi le comité de parti ? – pensa Bogdanov. Ce de-
vrait être des députés – on vote pour eux, ils doivent as-
sumer… Quand il s’agit d’un soldat mort en Afganistan, 
au moins c’est clair, c’est l’affaire des bureaux de recrute-
ment, ce sont eux qui prennent, ce sont eux qui rendent. 
Et là, si les fonctionnaires du Parti en sont chargés, c’est 
tout comme si tout était la faute du parti ! Et ma carte, il 
faudrait revenir, on va me faire des misères…

Une fenêtre s’ouvrit au quatrième étage et la carte de 
Sergueï tomba devant lui dans la neige.

La dernière adresse fut celle d’une dame âgée, la mère 
d’une victime. Dès que Bogdanov parut dans sa porte, 
honteux, froissant sa chapka, avant qu’il eut le temps de 
dire ni de montrer quoi que ce soit, elle se figea et les 
larmes coulèrent sur son visage. 

– Je le savais, je l’ai senti, je n’ai pas dormi de la nuit. 
Quelque chose est arrivée, n’est-ce pas ? Avec Igoriok ? 
Où est-il ? C’est l’avion ?

Sergueï ne dit rien, « c’est stupide de dire que je suis 
du comité du district ». Son arrivée inattendu coïncida 



avec le pressentiment qu’elle avait cette nuit. Elle n’eut 
pas besoin d’explications. La femme restait sur le seuil, 
elle sanglotait maintenant. Une porte d’à côté s’ouvrit, 
un homme passa par la porte sa tête aux cheveux roux 
et longs, regarda la femme, Bogdanov, referma douce-
ment la porte.

« Il va appeler la police, – pensa Bogdanov, – et moi, 
j’ai rien, aucun papier officiel, il vont dire que je viens 
pour semer la panique, faire peur aux gens ». La po-
lice trouvait du plaisir à interpeller des types avec des 
cartes de toute sorte, surtout quand on les agitait de-
vant le nez des gens.

La femme se tourna tout à coup, rentra dans son ap-
partement, prit un châle noir, en voila le miroir dans l’en-
trée. Ensuite elle passa dans la pièce, regarda autour d’elle 
d’un regard presque indifférant – une radio bricolée sur la 
fenêtre, une photo de son fils avec sa belle fille sur la com-
mode…, repassa dans l’entrée, enleva le châle du miroir… 
Sans rien dire, elle se posa sur une chaise, prit une bouil-
loire encore chaude, remplit deux tasses, poussa une sou-
coupe avec trois caramels vers Sergueï. « Restez un peu 
avec moi », dit elle enfin d’une voix presque inaudible.

Sergueï, toujours sans rien dire, but le liquide brû-
lant. Il n’osa pas lever les yeux, n’osa même pas réaliser 
que ce n’était pas du thé. Dix minutes passèrent. La po-
lice ne vint pas.

– Vous en êtes sûr ? Ce qui est arrivé à Igoriok ? Vous 
l’avez vu vous-même ? Peut être que… c’est rien…, – par-
la soudainement la femme d’une voix rompue. Elle n’at-
tendait pas la réponse, sanglotait toujours en séchant ses 
yeux avec un petit mouchoir blanc.

La femme raconta que dans les années trente son 
mari, un simple technicien, avait disparu en « purges », 
qu’elle avait survécu pendant le blocus de Leningrad, 
que dans les années cinquante elle avait adopté un petit 
orphelin. Puis elle demanda :



– Personne ne nous dira rien, pas vrai ? Sergueï ferma 
les yeux, fit de la tête un signe négatif.

Après des missions pareilles Bogdanov n’avait pas 
envie de penser ni au développement des entreprises, 
ni au « méthodes et formes du travail du Parti », ni aux  
« réalisations des décisions de la dernière assemblée plé-
nière du Comité central ». Vers le soir arrivèrent ses col-
lègues chargés de la même corvée. Aucun responsable 
ne leur posa de questions sur leurs propres émotions ou 
sur celles des gens qu’ils avaient vus. Des rapports ne 
furent pas exigés non plus. Leurs chefs étaient occupés 
du Travail ! Néanmoins, selon les dires de certains, une 
des collègues avait été transportée d’urgence à l’hôpital 
directement « de l’adresse » avec une crise cardiaque. 
Un autre collègue avait failli d’être embarqué par la po-
lice, mais il s’était débrouillé tout seul.

La journée de travail continuait.
Depuis une bonne demi-heure une dame âgée au chi-

gnon de cheveux blancs, aux lunettes à la fine monture 
dorée, un petit cartable usé sur les genoux, attendait 
dans le couloir. Il la connaissait – scientifique connue, 
professeur, membre du Parti. Elle attendait Bogdanov 
qui supervisait son intervention à la fameuse assemblée 
plénière. Bogdanov, lui, avait le diplôme de la thèse du 
troisième cycle en géographie – c’était donc lui, le res-
ponsable des interventions de tous ces scientifiques et 
autres intellectuels.

Essoufflé, il salua en demandant pardon pour le re-
tard, ouvrit la porte, lui proposa une chaise. Il prit la 
feuille avec le texte. Pour elle, il n’y avait rien de gênant : 
il vaut mieux que quelqu’un du comité du parti y jette un 
coup d’oeil, sinon il peut y avoir des problèmes.

– J’ai mentionné le nom de Brejnev ici, tout au début, 
j’ai énuméré tous ses titres…, – commença-t-elle.

– Bien sûr, bien sûr, merci, – bredouilla Bogdanov, ré-
alisant que ce merci était déplacé ; mais ne voyant le nom 



de Brejnev qu’une seule fois, il sentit un malaise, il fallait 
au moins deux fois : – au début et vers la fin, sans toute-
fois énumérer les deux fois ses titres.

Sergueï connaissait certains « magiciens » qui arri-
vaient à mentionner le nom du secrétaire général jusqu’à 
trois fois dans un discours de cinq petites minutes, et, 
en plus, sans que personne ne s’en rende compte – si in-
génieux était le texte. Pas d’une façon simpliste, genre : 
« comme l’a dit le secrétaire général, président du pré-
sidium du conseil suprême de l’URSS Léonid Ilich Bre-
jnev… ». Non, ils le faisaient avec une élégance, un certain 
raffinement – d’abord les faits et après – « selon l’ensei-
gnement du Parti et son secrétaire général… ». Ce n’était 
pas importun, ça avait l’air naturel. L’important était dit, 
le reste n’intéressait personne.

« C’est une grosse gaffe », – pensa Sergueï, – « on va 
me traîner dans la boue ».

Il regardait la scientifique mondialement connue as-
sise en face de lui. Elle parlait de la science, de son ins-
titut, de son travail, mais lui, il était loin. Les images de 
ce matin défilaient une à une dans sa tête. Tout à coup il 
se souvint du coup de fil de ce matin… Pourquoi Alenka 
l’avait appelé ?... Le seuil de tolérance des émotions né-
gatives fut passé. Encore un peu, et Sergueï ne pourrait 
plus les neutraliser par un seul effort de volonté.

Parler à cette femme, déjà âgée, de la façon à se 
conduire à cette séance plénière, l’initier à toutes ces 
minauderies de ces collègues – tout ça lui sembla sou-
dain absurde, honteux. Elle lui rappelait tellement une 
autre – celle, chez qui, il y a seulement deux heures, il 
prenait du « thé ».


