Une 1asse Ae 24é

La journée de Serguei Bogdanov commenca mal. Tres
tot il eut un coup de fil de Vladivostok. C’était une an-
cienne copine de classe, Alenka. La connexion était exé-
crable, il comprit juste qu’elle venait de se marier. Rien de
plus. La conversation fut si inattendue, si déconcertante,
que de toute la matinée Serguei n’arrivait pas a rassem-
bler des pensées chaotiques qui trottaient dans sa téte :
pourquoi cet appel ? pourquoi me le dire ? bien stir qu’on
était copains, bien stir que j’adorais ces longs cils... méme
maintenant, peut étre... Vladivostok, pourquoi Vladi-
vostok ? Bref, il se passait quelque chose qu’il n’arrivait
pas encore a comprendre. Cela le mit mal a l’aise. Surtout
que depuis quelque temps il vivait dans un mécontente-
ment de lui-méme. Ce sentiment qui 'agacait était appa-
ru apres la derniére réunion avec les directeurs d’entre-
prises de son district qu’il avait convoqués pour parler du
plan de production. Réunion totalement inefficace...

A dix heures, tous les membres de leur comité du Parti
furent réunis dans le bureau du second secrétaire, qui, selon
son habitude, sans rien expliquer, lut « la liste des visites ».

- C'est quoi encore, ces visites ? A croire qu'on n'a pas
assez de lettres auxquelles il faut répondre, chacun en a une
bonne vingtaine ! Et il faut répondre a toutes ! - le responsable
du département des industries parla doucement, mais assez
fort pour que ses administrés puissent entendre. Il s'inquié-
tait du rapport a faire pour la semaine suivante, n’acceptait
pas que ses collaborateurs soient absents une journée entiere.



En cette saison deux fois par semaine ils n’arrivaient
au bureau que vers midi car chacun avait pour devoir
de controler la construction des immeubles sociaux. En
automne, tous se rendait sur les champs des sovkhozes,
obligés de surveiller ingénieurs et professeurs - ces intel-
lectuels de la ville - qui y déterraient carottes et patates.
En bottes de caoutchoug, ils y passaient la journée dans la
boue, tout en tenant les chaussures de ville par les lacets
par-dessus I'épaule. Au printemps ils surveillaient le dé-
neigement des rues ot devait passer le premier secrétaire.

Le second continuait, de sa voix monotone, en raillant
de la liste les adresses qu’il venait de distribuer. Il s’agis-
sait d'une « information a fournir a la population ».

« La population », plus précisément les familles des
victimes du crash d’avion de la nuit derniere a Leningrad,
devaient étre informées de la mort de leurs proches. En
effet, ce n’est pas a la télé qu'il fallait I'annoncer ! Dans ce
dernier cas ce serait « un événement », tandis que les gars
du comité du district pourraient le faire en douce.

A la premiere adresse de sa liste il n'y avait personne.
Bogdanov descendit évitant de faire du bruit, heureux
et honteux de I'étre.

A la deuxieme adresse il se trouva en face d’un petit
monsieur dans la cinquantaine. Il n’était que midi, mais
I’'homme avait déja pris quelques verres, était bien joyeux.
Par la porte ouverte Bogdanov vit une grande table mise
pour une féte, ot il y avait plus de bouteilles que d’as-
siettes ; autour de la table cinq personnes était assises.

Serguet attira ’homme dans la cuisine, deux femmes s’y
affairaient autour des fourneaux. De la piece on appela :

« Qui est 1a ? ha oui, le jeune papa, enfin arrivé ! »
Mais I’homme se rendit bien compte que ce n’était pas
« le jeune papa ».

-Qu'est-cequiilya?

- Je suis du comité du Parti du district...

- Eh bien, viens boire avec nous ?



- Non, je n'y suis pour rien... enfin, on m’envoie
pour...

- Quoi encore, les élections sont finis... Mais enfin,
qu’est-ce tu veux ?

- Lojkine Piotr Vassilievitch, il habite ici ? Je veux dire
habitait... il est mort aujourd’hui... Voila.

Bogdanov se tut. Il venait de réaliser la raison de
leur féte si matinale.

L’autre refusa de comprendre :

- Qu’est-ce que tu racontes ! Ou est Piotr ?

- L’avion est tombé ce matin a 'approche de Lenin-
grad - et, comme si c’était une preuve, Bogdanov mit
sous le nez de 'homme sa carte du parti - puisque je
vous dis, je suis du comité... Comme si le comité de parti
se chargeait des responsabilités quand il s’agissait de la
mort d'un proche ! Un papier officiel prenait allure d'un
baton de maitre. Quelle misere !

- Non, mais qui es-tu pour nous dire ¢a ! - éclata
I'homme, Katia, Léna, venez vite ! Les deux femmes
arrivérent de la cuisine et Bogdanov dut répéter le tout
devant trois paires d’yeux écarquillés. - Voici le numé-
ro de téléphone, vous pouvez appeler, excusez-moi, je
dois m’en aller - Bogdanov radotait sans savoir trop
quoi dire, quoi faire.

Il voyait la joie s’éteindre que, remplaca I'incrédulité,
la peur, I'agressivité. L’homme passa derriére le dos de
Serguef, lui barrant la sortie.

- Mais non, reste la. Je n’ai pas compris... Que
faire maintenant ? Parle, parle enfin ! Explique-nous,
explique-leur - I’homme montra du doigt les gens as-
sis autours de la table : les parents et la jeune épouse.

- Il me met sous le nez son papier de merde ! Regar-
dez-le avec sa cravate ! Il vient chier chez les gens, et
puis il se sauve !

Tout en poussant Bogdanov dans la piéce, 'homme
attrapa sa carte, la jeta sur le lit.



- Non, mais regarde-moi ¢a, Klava, regarde-moi ca ! -
L’homme montra la carte la ot il 'avait jetée - Ils trainent
partout, souillent la vie de gens !

- Tais-toi, - ce fut un autre homme, bien plus agé,
peut étre le pere de celui qui est mort. Sa voix était
sourde, menacante.

- Klava, dis-lui de se taire. Il se leva, prit la carte de
Serguei sur le lit, sans la regarder, alla vers Bogdanov.
S’arréta en face, le dévisagea longtemps sans ciller. Seu-
lement ses yeux devenaient de plus en plus petits et
la levre supérieure couvrait l'inférieure, frémissante.
De temps en temps il tournait la téte vers une femme
agée, peut étre la mere du défunt, qui essayait de se lever
de table, sans succes, retombant sur sa chaise, balayant
les bouteilles de table. Celle d’a coté, Klava, pleurait tout
en hurlant comme une folle :

- Oncle Vassia ! ne I'écoute pas..., ne I’écoute pas !
les salauds ! Elle hurlait toujours, commenga a boxer
'air comme pour chasser des démons. Tante Klava, ne
I"écoute pas ! Ordures ! gredins ! Elle ne regardait méme
pas du coté de Bogdanov, agitait toujours ses bras.

Le vieux tenait de la main gauche le revers de son
veston orné de plusieurs décorations de guerre, sa main
droite tenait la carte de Serguei. « Il va me frapper !
comme ¢a, avec cette carte... Tant pis, c’est mieux que de
me regarder comme si j’étais une ... » - Bogdanov ne put
finir sa pensée, se sentit tout petit sous ce regard.

- Va-t’en, du menton le vieux lui montra la porte. -
Tu ne comprends méme pas ce que tu viens de faire.
Tu es venu et... Le vieux secoua la téte, agita les bras. -
Va-t’en. Je ne sais pas qui tu es, je ne veux pas le savoir,
mais ce que tu es en train de faire... ¢a s’appelle... ¢a
n’a pas de nom ! ca ne se fait pas. Les humains... ne le
feront jamais.

Serguef se tourna vers la porte, sans répondre, les pa-
roles n’avait plus aucun sens. « Merde, ma carte ! » Mais



a ce moment "autre, le plus jeune, surgit derriere lui, a
de coups de pieds le poussa dehors.

- Dégage, salaud en cravate, on saura tout sans ton
aide, pas vrai, pere ? A la télé on va nous le dire, comme
ca se doit ! Peut étre que celui-ci nous raconte des his-
toires ! Pourquoi on doit le croire ?

Serguei dégringola du quatrieme étage en quelques
secondes, resta longtemps en bas de 1'escalier voulant re-
prendre ses esprits. Bourreau, oui, on le regardait comme
onregarderait un bourreau. Il vient, et une personne arréte
d’exister. En quelque sorte il en était responsable, comme
l'avait été le facteur pendant la guerre. Sauf que le facteur
amenait au moins une lettre, un avis officiel. Et lui ? Juste
des mots. Pendant la guerre les gens étaient liés entre eux
par un seul et immense malheur, beaucoup voyaient les
voisins recevoir 1'horrible nouvelle. Mais pourquoi moi,
pourquoi le comité de parti ? - pensa Bogdanov. Ce de-
vrait étre des députés - on vote pour eux, ils doivent as-
sumer... Quand il s’agit d'un soldat mort en Afganistan,
au moins c’est clair, c’est |’affaire des bureaux de recrute-
ment, ce sont eux qui prennent, ce sont eux qui rendent.
Et 14, si les fonctionnaires du Parti en sont chargés, c’est
tout comme si tout était la faute du parti ! Et ma carte, il
faudrait revenir, on va me faire des miséres...

Une fenétre s’ouvrit au quatriéme étage et la carte de
Serguei tomba devant lui dans la neige.

La derniére adresse fut celle d"une dame agée, la mére
d’une victime. Dés que Bogdanov parut dans sa porte,
honteux, froissant sa chapka, avant qu’il eut le temps de
dire ni de montrer quoi que ce soit, elle se figea et les
larmes coulérent sur son visage.

- Je le savais, je I'ai senti, je n’ai pas dormi de la nuit.
Quelque chose est arrivée, n’est-ce pas ? Avec Igoriok ?
Ou est-il ? C’est 'avion ?

Serguei ne dit rien, « c’est stupide de dire que je suis
du comité du district ». Son arrivée inattendu coincida



avec le pressentiment qu’elle avait cette nuit. Elle n’eut
pas besoin d’explications. La femme restait sur le seuil,
elle sanglotait maintenant. Une porte d’a coté s’ouvrit,
un homme passa par la porte sa téte aux cheveux roux
et longs, regarda la femme, Bogdanov, referma douce-
ment la porte.

« Il va appeler la police, - pensa Bogdanov, - et moi,
j'ai rien, aucun papier officiel, il vont dire que je viens
pour semer la panique, faire peur aux gens ». La po-
lice trouvait du plaisir a interpeller des types avec des
cartes de toute sorte, surtout quand on les agitait de-
vant le nez des gens.

La femme se tourna tout a coup, rentra dans son ap-
partement, prit un chale noir, en voila le miroir dans I'en-
trée. Ensuite elle passa dans la piece, regarda autour d’elle
d’un regard presque indifférant - une radio bricolée sur la
fenétre, une photo de son fils avec sa belle fille sur la com-
mode..., repassa dans I'entrée, enleva le chdle du miroir...
Sans rien dire, elle se posa sur une chaise, prit une bouil-
loire encore chaude, remplit deux tasses, poussa une sou-
coupe avec trois caramels vers Serguei. « Restez un peu
avec moi », dit elle enfin d'une voix presque inaudible.

Serguei, toujours sans rien dire, but le liquide brt-
lant. Il n"osa pas lever les yeux, n’osa méme pas réaliser
que ce n’était pas du thé. Dix minutes passérent. La po-
lice ne vint pas.

- Vous en étes stir ? Ce qui est arrivé a Igoriok ? Vous
I'avez vu vous-méme ? Peut étre que... estrien..., - par-
la soudainement la femme d’une voix rompue. Elle n’at-
tendait pas la réponse, sanglotait toujours en séchant ses
yeux avec un petit mouchoir blanc.

La femme raconta que dans les années trente son
mari, un simple technicien, avait disparu en « purges »,
qu’elle avait survécu pendant le blocus de Leningrad,
que dans les années cinquante elle avait adopté un petit
orphelin. Puis elle demanda :



- Personne ne nous dira rien, pas vrai ? Serguei ferma
les yeux, fit de la téte un signe négatif.

Apreés des missions pareilles Bogdanov n’avait pas
envie de penser ni au développement des entreprises,
ni au « méthodes et formes du travail du Parti », ni aux
« réalisations des décisions de la derniére assemblée plé-
niere du Comité central ». Vers le soir arriverent ses col-
léegues chargés de la méme corvée. Aucun responsable
ne leur posa de questions sur leurs propres émotions ou
sur celles des gens qu’ils avaient vus. Des rapports ne
furent pas exigés non plus. Leurs chefs étaient occupés
du Travail ! Néanmoins, selon les dires de certains, une
des collégues avait été transportée d’'urgence a I’hopital
directement « de l'adresse » avec une crise cardiaque.
Un autre collégue avait failli d’étre embarqué par la po-
lice, mais il s’était débrouillé tout seul.

La journée de travail continuait.

Depuis une bonne demi-heure une dame agée au chi-
gnon de cheveux blancs, aux lunettes a la fine monture
dorée, un petit cartable usé sur les genoux, attendait
dans le couloir. Il la connaissait - scientifique connue,
professeur, membre du Parti. Elle attendait Bogdanov
qui supervisait son intervention a la fameuse assemblée
pléniere. Bogdanov, lui, avait le diplome de la thése du
troisieme cycle en géographie - ¢’était donc lui, le res-
ponsable des interventions de tous ces scientifiques et
autres intellectuels.

Essoufflé, il salua en demandant pardon pour le re-
tard, ouvrit la porte, lui proposa une chaise. Il prit la
feuille avec le texte. Pour elle, il ny avait rien de génant :
il vaut mieux que quelqu’un du comité du parti y jette un
coup d’oeil, sinon il peut y avoir des problemes.

- J'ai mentionné le nom de Brejnev ici, tout au début,
j’ai énuméré tous ses titres..., - commenca-t-elle.

- Bien str, bien stir, merci, - bredouilla Bogdanov, ré-
alisant que ce merci était déplacé ; mais ne voyant le nom



de Brejnev qu’une seule fois, il sentit un malaise, il fallait
au moins deux fois : — au début et vers la fin, sans toute-
fois énumérer les deux fois ses titres.

Serguei connaissait certains « magiciens » qui arri-
vaient a mentionner le nom du secrétaire général jusqu’a
trois fois dans un discours de cinq petites minutes, et,
en plus, sans que personne ne s’en rende compte - si in-
génieux était le texte. Pas d'une facon simpliste, genre :
« comme 'a dit le secrétaire général, président du pré-
sidium du conseil supréme de I'URSS Léonid Ilich Bre-
jnev...». Non, ils le faisaient avec une élégance, un certain
raffinement - d’abord les faits et aprées - « selon I'ensei-
gnement du Parti et son secrétaire général... ». Ce n’était
pas importun, ¢a avait I'air naturel. L'important était dit,
le reste n’intéressait personne.

« C’est une grosse gaffe », - pensa Serguei, - « on va
me trainer dans la boue ».

Il regardait la scientifique mondialement connue as-
sise en face de lui. Elle parlait de la science, de son ins-
titut, de son travail, mais lui, il était loin. Les images de
ce matin défilaient une a une dans sa téte. Tout a coup il
se souvint du coup de fil de ce matin... Pourquoi Alenka
I'avait appelé ?... Le seuil de tolérance des émotions né-
gatives fut passé. Encore un peu, et Serguei ne pourrait
plus les neutraliser par un seul effort de volonté.

Parler a cette femme, déja agée, de la facon a se
conduire a cette séance pléniere, l'initier a toutes ces
minauderies de ces collegues - tout ¢a lui sembla sou-
dain absurde, honteux. Elle lui rappelait tellement une
autre - celle, chez qui, il y a seulement deux heures, il
prenait du « thé ».



