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Июнь. Цвет зелени сквозь пелену вла�
ги оттеняет холодную гладь неба. Воздух
насыщен сладким ароматом цветущей
сирени, яблони и рябины. Он опьяняет и
пробуждает воспоминания о чём�то ми�
лом и нежном. По прошествии стольких
десятилетий, встретив однокашников,
легко оглядываться в прошлое! Ещё лет
двадцать назад было не так. А теперь со�
всем не чувствуешь этой дьявольской сме�
си из давно остывших страстей – зависти,
ревности, гордости, потока развеянных
мечтаний. Бездействует и печально изве�
стный эффект «портрета Дориана Грея».
Вместо того чтобы изумляться старению
одногодок, вглядываешься в их лица и
с головой окунаешься в юность. Угадыва�
ешь озорной блеск в глазах приятелей мо�
лодости, превратившихся в степенных
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учёных мужей. Вспоминаешь ещё не при�
глушённые годами порывы души и знако�
мое, чуть заметное движение руки когда�
то понравившейся девчонки… Слышишь
беззаботный смех, вновь чувствуешь ра�
дость от дружбы в походах, на праздно�
ваниях дней рождения, в стройотрядах.
Почему�то именно там, а не на уроках,
лекциях или семинарах, где нас испыты�
вали бесконечными «тестами на выжива�
емость».

Как всплывают воспоминания? У всех
по�разному. У меня сначала появляются
запахи, звуки, красочные картинки, а уж
потом они влекут за собой события и фак�
ты. Помню боль в руках, когда, насмотрев�
шись фильма «Человек�амфибия», мы,
будто в воду, «Ихтиандром» ныряли с
парты на пол. Слышу музыку француз�
ской речи нового учителя литературы.
Чую острый запах аммиака, выползаю�
щий из�под неработающих вытяжных
шкафов в лаборатории. До сих пор ощу�
щаю дым от папирос профессора на всех
его лекциях по неорганической химии и
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кисловатый привкус в воздухе после за�
пуска в пролёте главной лестницы фа�
культета ритуальной ракеты на День хи�
мика…

 А танцы под «Мишель» на верхнем
этаже общежития! Там, в конце коридо�
ра, притаилась маленькая комнатка. В ней
после военных сборов одно время скры�
вался от коменданта наш однокурсник.
Изголодавшиеся по острым ощущениям,
в этой забытой Богом каморке мы днями
напролёт играли в покер. Время от вре�
мени выныривали в коридор и, проплы�
вая мимо пришедших на танцы, стреляли
сигареты. Потом вновь погружались в
мир искусственных эмоций... В комнате
не было ничего особенного – железная
койка с давно не стираным бельём, длин�
ный стол, сколоченный из досок, и шесть
табуреток. На столе невесть откуда взяв�
шаяся потёртая бархатная цвета бордо
скатерть с рюшами. Ещё на вбитом в сте�
ну гвозде висела корзина с книгами. Та�
кая простая плетёная корзинка для ягод,
и в ней, помню, «Игра в бисер» Гессе,
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«Милый друг» Мопассана, а рядом с ка�
ким�то учебником по органической хи�
мии – «Маленький принц»…

Как же хочется вернуться в то время!
Тогда свежесть чувств ещё не успевала по�
блекнуть под гнётом вездесущего рассудка!

Теперь, спустя столько лет, ясно созна�
ёшь, что все эти годы в первую очередь мы
искали самих себя. Искали, будто в фан�
тастическом романе, как в «Игре в бисер»,
порою не зная правил и пытаясь совмес�
тить несовместимое. Пробовали новое,
ошибались, набивали синяки и шишки,
вновь бросались в омут неизведанного.
При этом мы всегда помнили известную
истину – «Человек не сможет открыть но�
вые океаны, пока ему не хватит мужества
потерять из виду берег»…

От укоренившейся привычки к труд�
ностям и к постоянной борьбе за «счаст�
ливое будущее» на глазах появлялись шо�
ры. Они заслоняли множество других воз�
можностей для самовыражения. И тогда
мы вынуждены были заниматься тем, что
противоречило изначальному предназна�
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чению. Душа постепенно тускнела, запол�
нялась рассудительностью, рассчётливо�
стью, пропадал блеск глаз, исчезало чув�
ство упоения и радости.

Вместо того, чтобы сначала понять са�
мого себя, раскрыть способности, изба�
виться от разрушительных убеждений
или комплексов, часто силятся разобрать�
ся в окружающей обстановке. Конечно,
искать себя трудно. Мы боимся этого
больше всего на свете. Кажется, если не
побывать у врача, то и болезни не будет.
Как похоже на не очень складные, но точ�
ные по передаче чувства слова из песни:
«И солнце б утром не вставало, когда бы
не было меня…»

Вот именно! Солнце не только не вста�
нет. Оно не будет освещать твой жизнен�
ный путь. Жизнь у каждого одна, и свет
для каждого свой. Для фанатика это фа�
кел, прожектор. Вспыхнул однажды, осле�
пил, и – никаких сомнений! Вот и бежит
такой безумец, будто глупый заяц перед
зажжёнными фарами «мерседеса». Ведь
прожектор только тогда не слепит, когда
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светит в спину. Другой, не инфицирован�
ный патологической идеей, плывёт от
звезды к звезде, попадая в ловушку их
поля притяжения. Так и блуждает в бес�
полезных поисках своего «я», копируя ку�
миров и идя за кем�то на чужой, невиди�
мый ему свет. По сути это чёрная дыра.
Свет от такой звезды из�за её огромности
не может оторваться. А во тьме кромеш�
ной даже не знаешь, чего хотеть. Обычно
хотят изменить свою жизнь, но не знают,
как и, что ещё важнее, – в какую сторону.
Оставаясь в темноте без поводыря, волей�
неволей начинаешь самостоятельно ис�
кать свой Очаг. Ищешь как умеешь. У од�
ного это происходит быстрее, у другого –
медленнее. Кому�то остаётся всего лишь
шаг. Но этот шаг порою оказывается
длиннее жизни.

Знаю, для многих наступал такой мо�
мент, когда нужно совершить прорыв,
выйти за рамки привычных представле�
ний о возможном. Почти всегда это сосед�
ствует с опасностью! Неизбежно наступа�
ет своеобразный «флаттер» – жёсткая
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вибрация души и тела. Некоторые не вы�
держивают – сбрасывают скорость. Лишь
отчаянные нажимают на газ и попадают в
сверхзвук. Эти познают радость движения
по жизни! Они, будто в сёрфинге, наслаж�
даются долгим скольжением по склону
волны. Нужно лишь научиться подольше
оставаться на её вершине в ожидании под�
ходящих изменений, хорошо владеть са�
мим собой и чувствовать малейшие дуно�
вения ветра.

В девяностые, на перепутье эпох, све�
жие новости больно давали о себе знать.
Зачастую они противоречили старой кар�
тине мира. А новую мы никак не могли
себе представить. Тогда многие по не�
скольку раз вынужденно ломали свою
жизнь и потом мучительно искали любую
кочку, на которую можно было бы опереть�
ся в трясине всеобщей неопределённости.
Вокруг были иные люди и непривычные,
несовместимые понятия и эмоции. Газеты
с множеством орденов Ленина над назва�
ниями ругали советскую власть… Длин�
ные ряды мёрзнущих у метро плохо оде�
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тых людей продавали книги, носки, на�
пильники… А где�то блистали роскошью
корпоративы, дурманил запах дорогих
лосьонов, хороших сигарет и упругих па�
чек новеньких долларовых купюр. Кри�
минал, бандиты, чиновники с неизмен�
ным «нет» на любую просьбу… Деньги,
деньги, деньги…

Многие к таким поворотам судьбы
были не готовы. «Когнитивную ригид�
ность» приходилось гасить. Одни залива�
ли душу алкоголем. Другие, наталкиваясь
на разбросанные повсюду завлекающие
игрушки, ринулись в бизнес. И те, и дру�
гие потом пополняли своими надгробия�
ми городские кладбища. Тогда никто из
них даже не догадывался, что только пять
процентов от всех людей на планете мо�
гут заниматься предпринимательством.
Такие из двух рублей сделают три, а потом
ещё тридцать три, и дадут работу другим.
Тогда ещё не знали, что бизнес может по�
родить дружбу, но дружба бизнес – никог�
да! Мы переносили в новую неизведан�
ную среду обитания привычные челове�
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ческие чувства: обиду, ненависть, любовь,
зачастую по привычке одной рукой брали
то, что плохо лежит, другой — тут же от�
давали первому встречному жулику, вы�
брасывали деньги, чтобы «не пропали»,
одним глазом на икону дивились, другим —
на ток�шоу в телевизоре.

Несмотря ни на что, выжили и те, кто
остался верен своему первоначальному
выбору. Их совсем немного. Сейчас они
преподают то, чему учились, они в науке,
у них есть свои ученики. Некоторые де�
вицы удачно вышли замуж и посвятили
себя семье и детям; третьи уехали за гра�
ницу и там пытались найти применение
своим умениям… Кто�то, как в набитый
людьми «трамвай желаний», всё�таки
влез в бизнес, в управление, в политику.

Так или иначе, но всё это время каж�
дый искал свой приют души, этакую Бух�
ту Провидения. Не тихую гавань, где мож�
но укрыться от житейских бурь! Другое!
Место, где не успеваешь фотографиро�
вать всё, что тебя окружает. Дело, кото�
рое сначала раскрыло твои способности,
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а затем позволило их реализовать… Люди,
с которыми ты работаешь, с кем дружишь,
кого любишь…

Если тебе повезло, и это случилось,
очень может быть, что ты распознал са�
мого себя! Ты в гармонии с окружающим
миром и, что ещё важнее, с самим собой!
Больше не нужно ничего ломать и пере�
делывать, «высокие горы сдвигать», «ме�
нять течения рек», «по полюсу гордо ша�
гать»… Ты почти счастлив!

Почему почти? А вдруг в тебя проник�
нет хандра или подберётся тоска по буй�
ной молодости… Тогда знаешь что? Отвле�
кись на минуту от родных, от любимого
дела, сядь в машину и поезжай в большой
город, возьми мою собачку и поброди с
ней на поводке по тихим улочкам. Уви�
дишь тех, кто в утреннем сумраке тёмной
массой движется от метро к какому�ни�
будь НИИ. Они, будто инопланетяне, с
вечными наушниками от телефона и на
ходу разговаривают сами с собой. Подо�
жди, пока рассветёт, выйди на проспект и
ты столнёшься с иными. Эти снуют туда�
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сюда, в них ещё кипят неуёмные желания,
они рвутся куда�то и жаждут богатства…

Увидел? И тех и других? Правда же, ты
испытал необычное наслаждение? Теперь
гони обратно и учись ценить, использо�
вать и любить каждое мгновение твоей
жизни!
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В пустом, сквозном чертоге сада
Иду, шумя сухой листвой:
Какая странная отрада
Былое попирать ногой!
Какая сладость всё, что прежде
Ценил так мало, вспоминать!
Какая боль и грусть – в надежде
Ещё одну весну узнать.

Иван Бунин

1.

Он сидит на дощатом полу старого де�
ревенского сарая и шариковой ручкой что�
то сосредоченно записывает на перевёрну�
том листе непригодившихся обоев. Иногда
задирает голову вверх и внимательно
всматривается в свисающий с потолка об�
рывок пыльной паутины. Будто там ищет
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ответы на трудные вопросы. Вокруг сарая
растут клёны. Через щели в стенах и ды�
рявую крышу внутрь залетели их бордо�
вые и жёлтые листья. Они украшают со
всех сторон длинное белое полотно. На
шершавой бумаге время от времени появ�
ляются чьи�то имена. Всякий раз, попадая
в место над трещиной в полу, авторучка с
резким звуком протыкает лист обоев и
лист клёна под ним. Становится больно…
Тьма воспоминаний… Бессильные поиски
просвета… Но вот озарение! В сумраке са�
рая, как живой, возникает образ бородато�
го старца, склонившегося над свитком, ку�
да остро заточенным гусиным пером он за�
носит летопись своей жизни...

Есть такая психотерапевтическая тех�
ника: чтобы упорядочить болезненный
шквал эмоций, нужно попытаться вспом�
нить тех людей, с которыми ты встречал�
ся. Вспомнишь, потом одни имена нужно
обвести синим, другие красным фломас�
тером… Якобы сразу станут понятными
все переживания и ты даже сможешь их
контролировать. Вопрос в том, кого удаст�
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ся вспомнить? Это, наверняка, несколько
сотен человек! И в какой цвет их разу�
красить?

Вокруг слов, выписанных на бумаге,
наконец�то стали возникать синие и крас�
ные линии. Одни имена зарождались из�
за сильных чувств, связанных с ними в
прошлом, другие – соединялись с запаха�
ми, яркой окраской, звуками. Фамилии,
имена, иногда просто поясняющие слова
появлялись сначала в хронологическом
порядке от самого детства к юности, по�
том вдруг без всякой связи с возрастом,
ни с того ни с сего. Иногда эти слова воз�
вращались в начало листа, возникали где�
то с краю, приобщая новых персонажей к
уже названным. Обведённые жирным
красным фломастером, они, словно искус�
ственное кружево, дополняли багрово�
жёлтый ковёр из сухих многолетних ли�
стьев. «Метра три ушло на детство и
юность, – подумал создатель цветного
узора, – ещё много осталось!»

Сухощавый высокий мужчина с русы�
ми, но уже изрядно поседевшими волоса�
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ми, на вид лет пятидесяти, прилёг на спину,
подложив под голову ещё не размотанный
до конца рулон обоев. Новый пиджак и
брюки, белая сорочка и галстук ему совсем
не мешали. Будто он и не покидал своего
рабочего кресла. Кресло само вдруг пере�
несло зачем�то Сергея Астахова в этот за�
брошенный старый сарай... Словно ино�
родное тело, чуждое естественной природе.

Неопределённость во всём для Астахо�
ва была естественной средой, как воздух,
как вода. В другом мире он бы не выжил.
Его образ поведения покоился на трёх
«китах»: «В одно и то же время быть и
здесь, и там», «Немедленно ждать – свои�
ми решениями не уменьшать количество
возможностей», «А если уж начинать, то
с мелочей – дьявол именно там».

Сегодня эта неявность, косвенность и
расплывчатость довели его до отчаяния.
Только тупая боль в сердце была внятной
и понятной. Она не проходила уже вто�
рой день. Именно из�за неё вчера Сергей,
наконец, решился и оборвал укоренившу�
юся в последние месяцы привычку: вста�
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вать рано утром, мыться, бриться, наде�
вать сорочку, костюм, повязывать галстук,
наливать чашку кофе и усаживаться в
кресло. Он мог так сидеть часами, почти
каждый день. Просто сидел и ни о чём не
думал. В душе всё клокотало, но мысли
не рождались. Ни единой! Мелькнёт ка�
кая�то, зашевелится, с трудом выдавая
очертание идеи, но безуспешно. На стене,
напротив кресла, как в кино, появлялись
и исчезали лица, документы с пульсирую�
щими цифрами или целыми строчками…
Яркие сцены «проколов», «наездов», за�
казных арестов и «стрелок» особенно вол�
новали Астахова. Это мощное напряже�
ние оставалось внутри и, не находя выхо�
да, угнетало его.

Примерно после двух часов дня меди�
тация сначала вздрагивала, а затем и вов�
се прекращалась, переходя в реальность.
Разными мелодиями из французского
фильма «Профессионал» давал о себе
знать телефон. Звонили приятели, быв�
шие сослуживцы, даже незнакомые люди.
Одни, разобравшись с утренней сумяти�
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цей своих дел, хотели узнать от него что�
нибудь новенькое. Другие, по привычке
уторговывая, пытались лишь мельком
обозначить контуры «небольшой про�
блемки». Не просили помощи. Боже упа�
си! Вдруг сам клюнет и бросится на по�
мощь. Все помнили часто повторяемые
Астаховым слова из фильма «Крёстный
отец»: «Самое выгодное – помогать лю�
дям. И в нравственном и в финансовом
смысле». Они знали, что, как и подобает
генетическому посреднику, медиатору и
процесснику одновременно, он постоян�
но вращается среди нужных людей, и, ко�
нечно же, к нему неотвратимо прилипает
информация. Разные слухи, факты, не
важно, о чём.

Но вот что Астахов не растерял из сво�
ей прошлой аппаратной жизни, так это
способность мгновенно выбирать среди
огромного массива шелухи то, что навер�
няка будет интересно собеседнику.

Сергей прервал свои ежедневные заня�
тия и как был, в костюме, так и уехал в
деревню. Телефон выключен. Механизм
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воспоминаний, разогретый бутылкой «Глен�
фиддих�18», продолжал крутить свой ма�
ховик, разнося вокруг завораживающее
благоухание односолодового виски с тёп�
лым запахом пряностей, нотками верес�
кового мёда и спелых фруктов…

Перед глазами то и дело возникали уже
давно забытые персонажи, связанные с
ними переживания захватывали, как
прежде. Каждый вспомнившийся факт
вызывал у Астахова целый букет ощуще�
ний: от глупой радости при воспомина�
нии, как он ловко в детстве обманывал ба�
бушку, ложкой забрасывая за шкаф не�
вкусную кашу, до внезапной тревоги,
неприятного жжения в желудке и помут�
нения в голове от потока жутких картин
из взрослой жизни.

Аромат виски заполнял всё вокруг…
Но другой запах вдруг перешибает

этот… Сергей поперхнулся, вспомнив два
дня, проведённые в трюме небольшого
торгового судна. Там в тридцатиградус�
ную жару он задыхался от паров мочи. Их
связали, с высоты пяти метров сбросили
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вниз и задраили крышки люка. Двадцать
советских студентов�практикантов, со�
бранных по всему Вальпараисо, они ле�
жали друг на друге, без еды и воды, не
имея возможности даже пошевелиться…
«Прямо как молодогвардейцы! – вспом�
нив, подумал Астахов. – А тогда была одна
мысль: „Хорошо, что не с вертолёта в жер�
ло вулкана, хорошо, что не на стадионе
рядом с портом“. Там каждый час звуча�
ли выстрелы… Страшно было – никого не
помню… Хотя нет…

«Вовка из комитета комсомола МИСИ,
член вузовской команды КВН».

Как эпиграф к этой жуткой истории,
звучали слова члена бюро райкома, рабо�
чей с текстильной фабрики. Строгая пол�
ная женщина, похожая одновременно на
учительницу и на главбуха, изрекла: «Нуж�
но предложить ЦК ВЛКСМ взять това�
рища Астахова, только что принятого на�
ми кандидатом в члены партии, в состав
делегации в Чили, в помощь нашему по�
сольству… Пока не поздно». На бумаге по�
является:



22

«Ткачиха».
«Не фига себе! – подумал тогда Сер�

гей. – На край света! Но ведь другой член
бюро, академик, уже поручил мне защи�
тить в срок диссертацию! Как же? И туда
и сюда... Хм. Пока не поздно…»

Там, на другом полушарии, когда они при�
землились, уже бомбили дворец Ла Монеда.

Астахов поймал себя на мысли, что
факты его биографии цепляются друг за
друга и выстраиваются в довольно строй�
ные ряды: по видам, запахам и их причи�
нам. Правда, время от времени происхо�
дят сбои в хронологии. Это раздражало.
Тогда, размякший от алкоголя, он отклю�
чался и засыпал. Видения уносили его в
чужую жизнь. Наверное, рассказы этих
людей или об этих людях когда�то глубо�
ко врезались в его сознание и теперь на�
вязчиво напоминали о себе.

Перед сном отец маленького Серёжи
много и интересно рассказывал о войне.
Прямо как сказку на ночь. Особенно не
вдаваясь в рассуждения о патриотизме, о
Родине и других высоких понятиях, он
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просто рисовал картины боев. Тогда в во�
ображении засыпающего ребёнка они все
перемешивались, как в игрушечном ка�
лейдоскопе. В памяти остались только:
орден Суворова и то, каким сильным и
храбрым был его отец.

Наверное, поэтому для Сергея, да и для
многих других таких же мальчишек, игра
в войну была самая любимая. «Кто за
наших?» «Кто сегодня за немцев?» Этих
выбирали по очереди, потому что их все
ненавидели, и они всегда проигрывали.
Так сильны были впечатления от главной
трагедии ХХ века. У кого�то нет отца, у
кого�то брата. У тех вся семья погибла…

Постепенно, уже в школьные годы,
ночные рассказы переходили в разговор
отца с сыном. Становилась понятнее пол�
ная картина всего, что произошло в те тра�
гические для страны годы. Как и почему
его отец выбирал свою судьбу, принимая
в критические моменты такие трудные, но
свои, самостоятельные решения?

Гораздо позднее, побывав в Афгане,
Сергей понял, что выбор всегда неизбе�
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жен. Выбор единственный способ измене�
ния отношений человека как с самим со�
бой, так и с окружающим миром. Он, буд�
то лакмусовая бумажка, обнажает истин�
ную сущность каждого. Война лишь самое
беспощадное средство решения. Астахов
знал, что его отец всегда был уверен, не
убеждён, а именно уверен, в понимании
последствий принимаемых непростых ре�
шений. Так было в самом начале войны
под Двинском, когда его десантный взвод
беспорядочной стрельбой из миномётов
пытался задержать немецкие танки...
И потом, когда он, раненый, попал в плен,
и когда бежал, и когда стал начальником
штаба партизанского отряда… Астахов
аккуратно вывел слово:

«Отец».
Ориентируясь на запах и, должно быть,

на закрепившееся со школы влечение к
французской литературе, память, вспорх�
нув, мгновенно улетала совсем в иное вре�
мя и в другую страну… «Запах знакомый,
но чувства он вызывает непривычные, –
подумал Астахов. – С чего бы это?»
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Зимний Париж, улицы покрыты плот�
ным слоем помоев. Они припорошены
снегом. Люди, спотыкаясь, обходят за�
твердевшие на морозе кучи. Кто�то неук�
люже тащит огромный кусок копчёного
мяса… «Впечатления настолько яркие, что
кажется, будто всё это происходит со
мной… Но это точно не я, – сообразил Ас�
тахов. – Я знаю! Это студент Сорбонны
несёт добычу к пещере на пустыре Люко,
что в конце Латинского квартала. Там его
ожидает пиршество с вином, игра в покер,
и все будут слушать баллады их прияте�
ля, новоиспечённого магистра искусств…»
Лицо Астахова расплылось в широкой,
почти бессмысленной улыбке, поток вос�
поминаний замер. На обойном рулоне по�
явилось имя:

«Франсуа Вийон».
«Да, но это же пятнадцатый век! Так

нельзя! Нужно будет спросить психологов…
А Вийон�то тут при чём? Как при чём, – от�
вечал сам себе Астахов, – такой же дурак,
как я, купающийся в неопределённости,
всюду вхож, не знает только самого себя».
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В школе читали наизусть Вийона, Бо�
марше, Корнеля... Слушали музыку их
баллад, комедий и трагедий, умудрялись
как�то соединять это с ощущениями от
созерцания полотен импрессионистов…
Чуть позднее всё перевернул фильм «Де�
вять дней одного года». Астахову надолго
врезались в память кадры, когда будто из
глубин осциллографа показывают глаза
артиста Баталова, видящие долгождан�
ный пик на экране прибора. Это нейтро�
ны… Наконец�то они их получили! Но
какие глаза! В них радость и ужас одно�
временно. Герой фильма «схватил» этот
поток элементарных частиц, губительных
для всего живого…

«Артист Баталов».
Так неожиданно любовь Астахова оста�

вила литературу и привела к науке, к рис�
ку поиска чего�то нового. Эти загадочные
и влекущие к себе электронные облака!
Такие разные – «шары», «восьмёрки»,
«бесконечности»… Чуть касаясь друг дру�
га, они творили и изменяли мир! А «прин�
цип неопределённости Гейзенберга»! Ну
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почему одна частица – целая «бесконеч�
ность», а не просто точка? В одно мгнове�
ние она и тут, и там…

«Значит, говоришь, любишь электро�
ны и физику? – спрашивала Сергея жен�
щина, принимавшая его документы. –
Очень хорошо! Но ненавидишь матема�
тику... Хм… Как же быть?»

Замдекана химфака, её все звали Ни�
нэль, подсказала Астахову: «Подавай на
радиохимию. Туда берут одних парней,
проходной балл ниже и электронами на�
любуешься всласть».

Эта женщина ещё не раз повлияет на
его судьбу…

«Нинэль».
Уже на втором курсе она предложила

Астахову создать малый факультет для
старшеклассников, потом согласилась с
его идеей на Дне химика организовать
работу студенческого пивбара.

Как сейчас, перед глазами Сергея фи�
нал торжественной части этого праздника
и огромная очередь студентов, спускаю�
щихся по лестнице прямо в «пятую ауди�
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торию». Там – нечто невообразимое! Свет
погашен. Окна завешены разрисованны�
ми гуашью листами ватмана. На них сред�
невековые алхимики, монахи, костры с
еретиками… На столах горящие свечи, гра�
нёные стаканы за семь копеек и бутылки
с «жигулёвским», в углу огромная чаша на
абстрактном постаменте из ломаных сту�
льев, а в ней долго�долго горит какая�то
вонючая жидкость… Все пьют, поют, ку�
рят… Сквозь густую пелену табачного
дыма видны счастливые лица и живой
блеск в глазах. Радость общения – отду�
шина от официоза! Взобравшись на стол,
народный артист Игорь Дмитриев читает
что�то из Гамлета про «химию» души. Вот
на другом столе – поёт про любовь Алек�
сандр Хочинский… Вдруг в этот «поэти�
ческий беспорядок» тихо входит Нинэль,
нежно берёт Астахова за локоть, сдувает
пепел от сигарет с эполет его генераль�
ского кителя и с дрожью в голосе спраши�
вает: «Ну, как, Серёженька, получается?..»

Тогда такое называлось общественной
работой.
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Через три года распределение. И снова
Нинэль: «Ты у нас, Серёженька, ответст�
венный товарищ, общественник. Тебе ра�
ботать в мировом океане, на кораблях нау�
ки…» Так с полуоборота Сергей очутился
в Северно�Ледовитом океане со всеми его
прелестями. Потом, видимо, вспомнив об
активном студенте с его увлечением элек�
тронными облаками, эта же Нинэль пред�
ложила Астахову целевую аспирантуру с
привлекательной для него специализаци�
ей «химическая физика».

Физика не физика, но начинающий ас�
пирант должен был в реальности сделать
то, что мельком нарисовал на куске газе�
ты его научный руководитель. И вот он
уже прикладывает к кристаллику элек�
трическое поле с напряженностью в три
тысячи вольт. Диполи внутри кристалли�
ческой решётки сразу же выстроились,
как по команде. Если отпустить – разбе�
гутся! Тогда он охлаждает их до темпера�
туры жидкого азота, и они стоят как вко�
панные, не шелохнутся. Теперь можно
тихонечко отпускать, постепенно нагре�
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вая всё это чудо…. Кстати, появлялся та�
кой же пик, как и в его любимом фильме.
Это совсем ничтожные токи в десять в ми�
нус семнадцатой степени ампер. По мере
увеличения температуры они зарожда�
лись, чуть�чуть росли, а потом диполи
рассеивались кто куда, и ток исчезал…
Здесь пик тоже вымученно ждали! И так
же, как в фильме, очарованный всем но�
вым, Сергей каждый день проходил в ла�
бораторию, не обращая внимания на час�
тую барабанную дробь счетчика Гейгера.

«Шеф по науке. Учитель».
Если оглянуться и не обращать внима�

ния на нюансы, легко увидеть, как судьба
катала Астахова по жизни. Сначала шко�
ла – литература, искусство философия… –
воспитание чувств. Пятёрка по химии –
значит в химию! Университет – наука, ло�
гика, аргументы – упорядочение чувств…
Потом месяцы холодных ветров Арктики
и два кошмарных дня в Чили… Сразу в
партию… Как же – сразу! Это рабочих сра�
зу! «Один к шести» никто не отменял!
ИТРа туда, как к звёздам, – только через
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тернии… Защитил в срок диссертацию.
Молодец! Теперь – в закрытый НИИ.
Здесь чуть не схлопотал первый в жизни
выговор. За что? Кто бы мог подумать! Из
лаборатории, где работал Астахов, шли
потоком письма с жалобами на её началь�
ника. Что делать? Сергей, тогда уже секре�
тарь партбюро отдела, начал его критико�
вать… Отчаянно, надо сказать, критико�
вал. Прямо как в кино. Но не всё так
просто. Обиженный начальник заготовил
для Астахова выговор. Наказание�то хоть
и для мэнээса, но и для секретаря первич�
ной парторганизации! Нужно согласовать
в парткоме. Там разобрались и… отказали.

А через месяц вызывают Сергея в рай�
ком и предлагают работу инструктора.
«Знаешь, не было бы той истории с выго�
вором от твоих начальников, не предлагал
бы…» – как�то задумчиво, будто сомнева�
ясь в чём�то, произнёс секретарь райкома…

«Новиков».
Если партия предлагает, значит нужно

выполнять! Вон, на крыше светится:
«Партия – ум, честь и совесть нашей эпо�
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хи!» Раздумья здесь неуместны. Точно так
же ровно через год пришлось явиться уже
в Большой дом на Литейном. Из партийно�
го аппарата набирали по «андроповскому
призыву». Как двадцатипятитысячников в
деревню после смерти Ленина. Тот же сек�
ретарь райкома умолял Астахова: «Только
не отказывайся! Только не отказывайся…»
Даже сигарету дал, хоть сам и не курил
никогда. Секретарша за чем�то вошла и тут
же выскочила. Потом на весь райком раз�
несла, как Астахов прямо в кабинете у
«первого» сидел и дымил… «Небось уже
давно „там“!» – при этом большим паль�
цем она показывала куда�то в сторону. Не
наверх, надо отметить. Понятливая была.

«Секретарша „первого“».
«Там» пронесло. Оказалось, один глаз

вдаль хуже видит. Всего�то полдиоптрии!
Но как раз тот, который прицеливается.
Астахов отлично знал, если уж попал в
список – теперь никуда не денешься! «Не
к нам – так в Афган!»

Это тогда называлось «расстановка
кадров».
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Похудевший, но возмужавший и со�
всем не загоревший, он, как и полагается
в номенклатуре, очутился в отделе науки
и учебных заведений обкома. Всё пошло
по второму кругу. Философия, политэко�
номия, история, опять университет, гума�
нитарные вузы, театральный, Мухинка…
Только теперь, как бы с другой стороны…
Такая вот жизненная метаморфоза! Свое�
образная иллюстрация закона развития
«Отрицание отрицания» на судьбе одно�
го отдельно взятого индивида.

Должно быть, именно знание того, что
за всё отвечает не он, а законы диалектики,
гасило сомнения Астахова в способности
понимать проблемы психологического
климата в среде филологов Пушкинского
дома и учёных востоковедов, изучавших
язык, на котором уже давно никто не го�
ворил.

«Николай Николаевич и Юрий Ашо5
тович».

Эта же метаморфоза позволяла Аста�
хову вовремя почувствовать губительный
перекос в соотношении математики и аст�
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рономии в известном академическом ин�
ституте.

«Академик Прохоров – нобелевский ла5
уреат».

Сергей не знал и терпеть не мог мате�
матику, но его считали своим даже в ма�
тематическом институте, что на Фонтан�
ке. И там были вехи…

«Людвиг и его ученик Стас».
Молодые математики – доктора наук

всё время что�то выписывали на досках,
развешанных повсюду, разве что не в туа�
летах… Казалось, им ничего в жизни не
нужно, только бы рисовать мелом на чёр�
ной доске какие�то знаки, ровные ряды
латинских букв с обязательными вкрап�
лениями греческих… Ведь, если подумать,
так похоже на то, чем уже пятый год, на�
ходясь в партийном аппарате, занимался
он, Сергей Астахов!

2.

Узкая двухцветная полоса узоров из
разукрашенных слов двигалась вверх и
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всё чаще упиралась в рулон, который, рас�
кручиваясь, обнажал полотно всей жиз�
ни Астахова. Но эта картина казалось ему
плоской, куцей, чёрно�белой. Когда пло�
хо – красный, хорошо – синий. Плохо –
хорошо, плохо – хорошо… Если бы в жиз�
ни можно было так всё разом взять и оце�
нить!

Тут хронология событий и имён снова
нарушилась, пошли совсем незначитель�
ные встречи с людьми, о которых он поч�
ти ничего не знал, кроме несуразной кеп�
ки на голове или до невозможности хрип�
лого голоса. Это «слабые связи». Именно
их незаметное воздействие, так же, как
прикоснувшиеся друг к другу электрон�
ные облака, постепенно размывало энер�
гию другой, более мощной связи, взламы�
вало почти непроницаемую и уже став�
шую привычной для него оболочку. Этот
незримый кокон долгое время обволаки�
вал Астахова, ограничивая круг его об�
щения, интересы и устремления. Работа,
друзья, семья… Работа, друзья, семья…
Сергей взглянул в начало рулона, залпом,
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словно водку, выпил полстакана виски, и
перед его глазами, в ушах, во рту, в носу, в
желудке что�то начало бурлить и подни�
маться, орать, царапать, бить...

Вот он кричит… Маленький, ещё груд�
ной младенец, кричит всякий раз, когда
мать садится с ним в электричку, чтобы
ехать на дачу…

«Мама».
Тошнит от укачивания. Тошнит в пар�

ке на детских качелях, в грузовике на уха�
бистой дороге в деревню к бабушке…

«Бабушка»…
Потом – в полярной экспедиции от

качки маленького гидрологического суд�
на, прыгающего из стороны в сторону на
пятибалльных волнах. Мутит от сознания
того, что перед его глазами только что
взлетел маленький полярный самолёт и
исчез в сером арктическом небе. Это лёт�
чик, продолжая кружить вокруг спрыг�
нувшего на ходу гидрохимика Астахова,
вдруг увидел высокий столб воды из про�
сверленной лунки и резко взял вверх, ос�
тавляя его одного…



37

«Пилот Костя»...
Муторно ещё и потому, что из пяти вы�

деленных для экспедиции самолётов че�
тыре уже угробили. А в последнем даже
погиб радист Лёха. Чтобы успеть передать
по рации место аварии, он вернулся в са�
молёт, зацепившийся одним крылом за
сломанную льдину. Через мгновение ма�
шина с красными полосами на фюзеляже
развернулась и стала медленно исчезать
в полынье. Первая смерть, которую Сер�
гей видел собственными глазами.

«Алексей».
А впереди ещё полсотни таких же «пер�

вичных» посадок на лёд – арктический
лёд неизвестной толщины…

Потом снова тошнит, но уже от водки,
выпитой на райкомовских аппаратных
посиделках в бане под тосты о любимой
партии и её Генеральном секретаре…

«Горбачёв».
Встречался в Политехническом… Вмес�

те застряли в лифте. С потолка вода ржа�
вая капает, на полу уже целая лужа… Ка�
жется, вот сейчас охранник выхватит свой
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пистолет и всех перестреляет. Ну, кроме
главного, разумеется.

Постепенно противный кисловатый
привкус во рту от пропитанной желудоч�
ным соком органики пропадает. Настаёт
черёд тяжёлых запахов. Они больно, слов�
но кулаком, ударили в переносицу… Каю�
та с задраенным иллюминатором. Смрад
от запаха дыма крепких кубинских сига�
рет «Легерос», жжёной кости, на которой
сосед�электронавигатор паяльником вы�
жигал чукотские национальные мотивы,
и от соляры работающих на износ старых
дизелей. Посреди моря Бофорта, наце�
лившись носом на север, навстречу во�
сьмибалльному ветру, судёнышко, беспо�
мощно надрываясь, стояло на месте. А ря�
дом Аляска, берег Канады… Вход в это
море гораздо севернее самого моря. По�
дойдёт кромка льда, и не выберешься…
Грязные занавески у койки Астахова, мер�
но раскачиваясь из стороны в сторону,
только усугубляли безысходность.

Капитан пытался развернуть судно, но
так и не смог. Ему ли рисковать! Два ме�
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сяца до пенсии. Во время его «героиче�
ского» манёвра вся экспедиция вышла на
палубу, в ватниках, дублёнках, в меховых
шапках, с документацией, чемоданами,
чукотскими тапочками из нерпы – подар�
ками родственникам... Будто если пере�
вернёмся, то это обязательно спасёт в воде
с температурой минус семь градусов…
Должны быть с десяток имён матросов и
членов экспедиции. Нет. Не вспомина�
ются…

«Электронавигатор и тоже из униве5
ра океанолог Валера».

А пятью годами раньше он, как и все
первокурсники химфака, сдавал зачёт по
качественному анализу, уже в который раз
безрезультатно пытаясь отгадать состав
контрольного порошка. Чтобы выжить и
не вылететь, каждый пользовался своей
методой. Кто�то из порошка смеси извле�
кал однотипные кристаллики, бросал их
в огонь или пробовал на язык. Другой всё
растворял в соляной кислоте и потом за�
чем�то пытался выделить хлор. Зачем?
Чтобы отравиться? Сергей пошёл иным
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путём. Он внимательно всматривался в
движения лаборантки, выбирающей реак�
тивы для задачки. Вот рука потянулась
вверх под сорок пять градусов. Это точно
на вторую полку! Там соли щелочнозе�
мельных. Потом рука метнулась влево в
начало другой полки, должно быть, тре�
тьей сверху. Там у неё что? Редкоземель�
ные? Нет! А что тогда?.. Поразительно, но
ни он и ни кто другой, ища правильный
ответ, совсем не обращали внимания на
запах тухлых яиц и пролитого соседом рас�
твора аммиака… Взаимодействуя с порош�
ком задачки, он опрокидывал напрочь те�
оретическую очерёдность необходимых
для анализа химических реакций.

А ведь куда проще было просто взять и
упросить милую, молоденькую лаборант�
ку!.. Имени её Сергей не знал.

«Лаборантка».
Резь в глазах от паров раствора аммиа�

ка напомнила Астахову другой газ! Им
наполняли помещение для проверки
средств химзащиты. Вдоволь нанюхав�
шись хлорпикрина, очумевшие курсанты�
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химики четвёртого курса выползали на�
ружу. Оставаясь в плохо подобранном
противогазе, они в полном соответствии
с инструкцией о действиях после хими�
ческой атаки принимались мазать друг
друга ватками, якобы снимая с оружия и
гимнастёрки следы зомана, зарина или, не
дай Бог, «VХ�газа». Но это ещё не всё! По�
том, как дети, зелёными совочками они за�
капывали эти грязные мокрые комочки на
берегу карельского озера… А после бежа�
ли вокруг него в общевойсковом защит�
ном комплекте. Да уж! Долго будет Каре�
лия сниться с её голубыми глазами озёр!

«Десять имён студентов5однокурсни5
ков».

Вдруг совсем новый запах, пронзитель�
ный аромат горчицы, заполнил глотку и
вернул Астахова в первое студенческое
лето. После с горем пополам законченно�
го первого курса Сергей работал в строй�
отряде в Петродворце. Туда понаехало со
всех стран соцлагеря двести пятьдесят
человек! В свободное время учили друг
друга языку, матерным словам, играли в
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футбол, а если шёл дождь, – то в карты
«на дурака». Их конечно, заложили. И Ас�
тахова – ну, не иностранцев же – в нака�
зание на целый месяц сослали на кухню
мыть посуду. Это, между прочим, только
тарелок около семисот! Но он и там нахо�
дил радость, ухитряясь как�то разукра�
сить и возвысить этот процесс. Облагора�
живая малопрестижный труд, Сергей вёл
себя так, будто в нём нет никакого нака�
зания вовсе. Причём все вокруг в этом
быстро убеждались, что, конечно, не мог�
ло не раздражать комиссара отряда.

Рано утром «строители» сидели в сто�
ловой в грязной спецодежде, завтракали
и готовились идти работать – таскать кам�
ни, стекловату, мешки с цементом… Сту�
дент�посудомойка открывал окошко для
сдачи грязной посуды, и все могли его
лицезреть. В сером костюме с искорками,
в белой сорочке с бордовым галстуком в
полоску он сидел за окошком и покуривал
папиросы «Дюшес». При этом элегантно
стряхивал пепел в симпатичную пепель�
ницу и охотно откликался на просьбы сту�
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дентов, подходивших за чистым стаканом
или вилкой. Появляются к обеду или к
ужину, сидят грязные, мокрые, изголодав�
шиеся – а в окошке опять он. В белой со�
рочке, уже с другим галстуком и опять�
таки с папиросой «Дюшес». Вывод один –
всем играть в карты! Нужно вспомнить и
записать имя комиссара отряда... Где�то
он сейчас? Говорят, недавно в Израиль
выехал на ПМЖ…

«Комиссар».
Конечно, когда студенты уходили из

столовой, Сергей переодевался и, можно
сказать, почти целиком погружался в го�
рячую воду с горчицей и грязными тарел�
ками от двухсот пятидесяти едоков. Но
этого уже никто не видел… Интересно, что
фамилии четырёх чехословацких студен�
тов такие же, как у хоккеистов их сбор�
ной команды.

«Поспишил, Горешовский, Сухи, Недо5
манский».

А перед глазами уже длинная колонна
танков с большими белыми крестами на�
верху, на броне офицеры и солдаты…
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И форма у них такая же, как в конце по�
следней войны. Ничуть не изменилась.
Козырьки на фуражках почти прямо�
угольные. Сейчас в кино такие уже не по�
казывают… Заревели моторы, сзади тяжё�
лых машин вырвались выхлопные газы и
снова этот запах соляры. 1968�й. Август…

Не ускользнул из памяти и совсем лёг�
кий запашок! Такой бывает от чуть�чуть
притухшей рыбы. И Астахов уже не ка�
кой�то там посудомойка, а аспирант и це�
лый командир студенческого отряда! Пы�
таясь выторговать хорошее закрытие на�
рядов, он с «удовольствием» ест комяцкое
национальное блюдо на дне рождения
жены начальника строительного треста.
Это по сегодняшним меркам вроде как
«откат» администрации в виде демонст�
рации родственной души.

«А вот и имя самого начальника!»
И всё это только ради одной цифры –

приблизительной суммы выполненных за
месяц строительных работ. «Двадцать
пять?» – будто играя в угадайку, тихо про�
изнёс Сергей, выйдя на балкон покурить
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с начальником. Реакция была ожидаемой:
«Ну что ты, Сергей! Не больше двад�
цати!»

Пьяный до невозможности командир,
вернувшись в расположение, на послед�
нем издыхании ввалился в помещение
штаба. Там, изнывая от нетерпения, его
давно ждал мастер отряда. Не зная конеч�
ной цифры, он искусно вертел туда�сюда
объёмы подрядов и выискивал в СНиПе
экзотические виды работ вроде «размот�
ки ста килограммов проволоки». «Двад�
цать один! Оч…», – смог выдавить из себя
Астахов и вырубился. Прямо как Бондар�
чук в фильме «Судьба человека»!

Позже оказалось, что бухгалтер трес�
та, выдавая деньги, отвлеклась на свои
ногти и ошиблась. Спасибо ей, конечно!
Только потом две ночи, добираясь до Ле�
нинграда, Сергей безуспешно пытался
поделить деньги отряда. Лишние ломали
все расчёты… Девочка�бухгалтер с краше�
ными ногтями, как она, должно быть, ра�
довалась потом, когда от Астахова в их
трест вернулись эти деньжищи!
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«Девушка с крашеными ногтями».
Раз уж поплыли флюиды о стройотря�

дах, к горлу Сергея сразу подкатывает
приторный запах свежей крови. Он знает,
что это неправильно. Но уж очень остро
и очень глубоко ему в память врезалась…
работающая «Дружба» в руках несклад�
ного студента. Вот он поднялся по лест�
нице и передал её другому. Тот, держа на
весу бензопилу, пытается подпилить верх�
ний край торчащего из фундамента слиш�
ком толстого бруса. Пила отскакивает и
чуть касается головы того, кто только что
поднял этот инструмент наверх…

«Нескладный».
Пытаясь остановить пилу, вместо того,

чтобы нажать красную кнопочку, тот, что
на лестнице, испугавшись, прижимает
пилу к груди и обхватывает рукой рабо�
тающее полотно…

«Матросов?..»
А рядом, в десяти километрах, другой

отряд. Там ремонтируют железнодорож�
ные пути. Поезд, гружённый плотно уло�
женными металлическими листами, про�
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ходит по железке, с шумом раскачиваясь
на кривых стыках. Все, как и полагается,
отошли подальше. Один замешкался...
Вагон качнуло, незакреплённый лист ме�
талла на мгновение отошёл в сторону и,
что удивительно, тут же вернулся на мес�
то… Только тот, что замешкался, теперь
валяется под насыпью, а немного в сто�
роне – его голова. Вокруг много крови.
Сергей запомнил тогда, что она совсем не
красная, а скорее чёрная. В этой блестя�
щей на солнце луже отражались облака.
На небе они белые, а здесь – наоборот…
Потом кровь помутнела, запеклась, и об�
лака исчезли.

«Парень, который замешкался…»
Астахов замер и ужаснулся, даже авто�

ручка выпала из его руки. Не костёр, не
песни, не радость совместной пахоты…
Почему�то именно кровь. И вообще, кто
это всё выбирает? Почему на память при�
ходит только плохое, и красный цвет уже
пестрит в глазах, занимая почти всю пло�
щадь листа обоев? Потому и вспоминает�
ся, что проходит через зрение, слух и обо�
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няние. Конкретные красочные изображе�
ния, сильные звуки, жуткие запахи… Есть
же и совсем другое – то, что, будто музы�
ка, входит в сердце, в душу напрямую,
минуя органы чувств, и постепенно лепит
из тебя личность. Потом это навсегда за�
писывается на подкорке, как опыт, как
накопленные переживания и знания – как
мудрость. Вот, если порыться в подсозна�
нии, что там накопилось? У молодого учё�
ного – желание искать, научная наглость
и оптимизм, романтика и даже отвага ра�
боты полярного исследователя, в строи�
тельных отрядах – первое чувство ответ�
ственности за других людей, в партийном
аппарате – обострённое осознание долга…
Да, да! Как у десантников: «Никто, кроме
нас!» Верно, чуть что – все звонили имен�
но туда – дежурному райкома. А ещё –
дисциплина и, как сейчас говорят, экзо�
тический менеджмент – управление без
какой бы то ни было субординации.

Как ни пытался Астахов найти что�
нибудь приятное в том, о чём только что
подумал: про сопереживание, чувство
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долга и тому подобное… Нет, видимо, ма�
ховик завёлся, и его уже было не остано�
вить. Жуткое видение с застывающей кро�
вью тоже куда�то испарилось…

Будто привычная очередь за дефици�
том, опять тихо подбирается знакомый до
боли запах. Он уже совсем рядом! И вот в
лицо с размаху бьёт невыветриваемый
смрад от помоев и экскрементов. Это во�
нища из выгребной ямы в его убежище.
В 84�м он целых два месяца, не вылезая на
воздух, составлял и склеивал обрывки ин�
струкций для «Кандагарского обкома».
Политический советник – бывший секре�
тарь райкома из Москвы – тот хоть каждый
день выезжал на бэтээре из клоаки в на�
чальствующие хоромы с кондиционерами.
А Сергей, его помощник, сидел безвылазно…

«Пётр Васильевич – советник из Мо5
сквы».

3.

Запах канцелярского клея на листках
бумаги быстро перенёс Астахова из Кан�
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дагара в Ленинград, в коридоры с красны�
ми ковровыми дорожками, в кабинеты
райкома партии. Вот уж где всё шло в ход!
Ножницы, клей, бумага, основные цифры
района, повестки дня заседаний крупных
парткомов... Всё это нужно было заварить
и логически выстроить друг за другом.
Получалась «конфетка». Правда, порою
подворачивались отглагольные сущест�
вительные и отымённые предлоги. Но ни�
чего, в итоге всё гладко срасталось…

Как у предков молитвы, в памяти Сер�
гея зазвучали тексты десятков справок и
записок. «Выполняя постановление ЦК и
Совмина»… Или пленума обкома, или
бюро горкома о том�то и том�то… «Рай�
ком и партийные комитеты предприятий
и организаций района провели опреде�
лённую работу». Не «большую» – оцени�
вать не тебе! «На эту тему прошёл пле�
нум». Это хорошо! «Вопрос рассматри�
вался на бюро райкома»… Чуть хуже, но
тоже неплохо и, главное, доказуемо. Если
уж совсем ничего не делали, возникала
фраза: «Он постоянно был в центре вни�
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мания партхозактива»… Дальше совсем
просто: «Учёные и инженеры районных
НИИ и КБ добились принципиально но�
вых результатов на прорывных направле�
ниях науки и техники»… Они сказались
на темпах роста производства… Но совсем
других предприятий – не нашего района…

Теперь результат: «Всё это во многом
способствовало мобилизации коммунис�
тов района, первичных парторганизаций
на усиление одного и ослабление отрица�
тельного влияния совсем другого, что в
свою очередь позволило обеспечить вы�
сокие темпы роста… чего�то умного и хо�
рошего, кардинальное увеличение… чего�
то ещё. Ну и, конечно, – качества выпус�
каемой продукции»…

– Не выделяться! – кричал Астахов на
непонятливых новеньких инструкторов. –
Никогда не высовываться. Если прокол –
немедленно стать прозрачным и, как пи�
сал великий Достоевский, – «сту�ше�ва�
ться»! Иначе это «наглость». Ну, кто ты
есть такой? – спрашивал он, подражая
Чапаеву. – Ведь не руководитель комму�
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нистов, а всего лишь их инструктор. У те�
бя нет никакой власти. Ты ничего не мо�
жешь приказать или решить. Только сове�
товать и контролировать. Советовать и
контролировать… Однако, что занима�
тельно? – тут Сергей останавливал поток
словоблудия и, хитро улыбаясь, тыкал ука�
зательным пальцем вверх. – В чём таинст�
венность и, должно быть, радость нашего
существования? А в том, что эта самая
власть мгновенно возникает из ничего, как
только твоя бумажка будет подписана тем,
кто её имеет… В этом момент истины!
«Сейчас бы на этом можно было сделать
кучу денег! – вдруг сообразил Астахов. –
Да, так и делают! Небось, пишут, как рань�
ше: „Полагал бы возможным (или целесо�
образным, – зависит от степени риска тво�
его предложения) назначить на такую�то
должность такого�то. Прошу рассмотреть“».

Сергей вспомнил всех, кого назначи�
ли с его подачи.

«Имена пяти человек…»
Правда, к пониманию момента истины

приходили не одинаково – кто быстрее,
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кто медленнее. А кто�то с нулевой скоро�
стью… Заторможенность лихо компенси�
ровалась. Медлительный вылетал, будто
пробка от шампанского. Только ответ�
ственные товарищи из орготдела пробку
обычно придерживали рукой, чтобы
слишком громкий вылет лишний раз не
идентифицировал их ошибку при подбо�
ре кадров. Тем не менее, неприятный и
приглушенный звук надолго оставался в
памяти всех, кто был рядом.

В середине восьмидесятых на самом
верху мечтали о том, что вот де, придут
новые, культурные и всё поменяют. Пре�
кратится «застой», и начнётся «ускоре�
ние». Именно в это интересное время ру�
ководству захотелось набрать побольше
молодых и ярких учёных. Прямо оттуда,
из науки. Оторвать их от электронов, мо�
лекул, клеток, аппаратов и агрегатов, по�
литэкономии социализма и научного ком�
мунизма… Отнять и сразу имплантировать
в сообщество под названием «аппарат».
Пусть, мол, они своим незаурядным умом
и самобытным мировосприятием всё пе�
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ревернут, разукрасят и потащат вперёд с
возрастающим день ото дня ускорением.
Это без райкомовских�то прививок и им�
мунитета… Ну как не стыдно!

Одному такому на ушко шепнули: «Ты
чего телишься? Делегаты съезда уже уеха�
ли в Москву, ещё осталось много чего…
Дублёнки, сапоги женские, портфели…
Пиши заявку срочно!» Оказался доверчи�
вым. Впрочем, как и вся новая общность –
советский народ. И совестливым – не стал
просить сапоги для жены. Только себе –
дублёнку и бэк. А может, просто размер
ноги не помнил? Бумагу сочинил, подпи�
сал, завотделом уговорили завизировать
не своей подписью… Всё равно чудак её
не знает. И вот он, дурилка картонная, уже
отнёс свой опус в хозяйственный отдел, к
секретарше. Ту тоже уговорили. Она бу�
магу взяла и многозначительно положи�
ла в папку «для доклада». Дальше неин�
тересно… Обычная школа аппаратной ра�
боты.

«Инструктор Рыбкин – лауреат ка5
кой5то научной премии…»
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Кто, когда и кем станет? – Известно
почти что сразу. Но только руководству.
Всё зависит от набора твоих личностных
качеств, биографии и от отсутствия «про�
колов». Вот, начальник отдела, у которо�
го Астахов был заместителем, тот – из
рабочих. Такой точно мог бы дослужить�
ся до члена Политбюро. Но сорочки! Со�
рочки не те носит. Всё норовит не белые,
а какие�то наглые, пастельных тонов, с го�
лубым или розовым отливом.

«Начальник промышленного отдела Ки5
слов».

Забавно было бы взглянуть на себя,
тогдашнего, со стороны! Астахов даже
встал на ноги и вытянулся. Он всматри�
вался куда�то вдаль, то ли в поисках того
времени, то ли себя, как начальство, при�
ветствовал…

Он дежурный райкома… Ночью ему
позволено входить в кабинет первого се�
кретаря. Там, правда, ничего интересного.
Полированный стол, «Ленин» на полках…
Но все любили туда захаживать. Фирмен�
ный туалет! Вот что там было! Сергей не
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преминул им воспользоваться. Через ка�
бинет возвращается на место секретарши,
смотрит: маленький листочек бумаги сво�
им белым цветом нарушает ровную гладь
блеска огромного стола…

Астахов не был бы аппаратчиком, если
бы не прочёл, что там было нацарапано.
Не поворачивая лист, вообще не дотраги�
ваясь до него, читая с обратной стороны
и под углом, он узрел Глас Судьбы. Там
были фамилии хорошо известных ему
людей, обведённые в квадратики, ромби�
ки и кружочки. Рядом стрелочки с буков�
ками – кто, когда и кем будет… На пять
лет вперёд… Ощущение – будто тебе на�
звали дату твоей смерти.

«Да! – Астахов схватился за голову… –
Чуть не забыл!» Как раз в ту ночь прорва�
ло трубу с радиусом в полметра. Вода раз�
мыла кучу гектаров недавно засеянной
совхозной земли и приближалась к желез�
нодорожному полотну. Остановили дви�
жение электричек, на платформах и во�
круг вокзала скопилось много людей. В ста
сорока домах района вырубился свет… Те�
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лефоны дежурного райкома взорвались
цепной реакцией звонков… «Вертикаль
власти» – в действии!

Совсем другое дело – текучка! Здесь
всё чинно, плавно, без сюрпризов. Вот он
проводит ежедневные планёрки... Разда�
ёт указания и одновременно ухитряется
подписывать или визировать кучу спра�
вок «наверх». Иногда, вероятно, в зави�
симости от того, чья первая виза, его
взгляд останавливается на мгновение,
дабы «сфотографировать» справку на
предмет выявления какой�нибудь глупос�
ти или неправильных цифр. Ошибки сами
чудесным образом, будто тайнопись, про�
являлись перед его глазами на общем тём�
ном фоне зачастую ничего не значащего
текста. Никто не знал лучше него основ�
ных показателей района, какие из них сле�
дует показывать и в каких случаях. Ещё
бы! Год в должности. А здесь, как на вой�
не, – год за три!

Наблюдая за собой из своего волшеб�
ного сарая, Сергей внутренне радовался
тому, что тогда, в восьмидесятые, он с осо�
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бым благоговением купался в суете теку�
щих дел, контролируя в ней не цель, а толь�
ко то, что реально несёт ответственность.
Будь то документ, слово или факт просто�
го присутствия. «Безмолвствовать, бодр�
ствуя»? То есть просто сидеть в президиу�
ме? Тоже опасно! Все с этим соглашались.
Хотя бы потому, что в каждом из этих двух
длинных слов по пять согласных подряд…
Он любил повторять свою любимую при�
сказку: «Если задачу можно решить – не
стоит беспокоиться. Если задачу решить
нельзя – беспокоиться бесполезно».

Такая философия позволяла бывшему
любителю электронов на себе демонстри�
ровать «принцип неопределённости Гей�
зенберга», быть и здесь, и там одновремен�
но, делать несколько дел сразу и получать
от этого особенное удовольствие. Чем
больше этих дел, тем ему легче было ими
жонглировать. Главное: постоянно под�
держивать эту круговерть и вовлекать в
неё других. В этом была вся радость, а, мо�
жет быть, и смысл постоянного пребыва�
ния Астахова в «системе».
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Настоящий процессник! Своеобраз�
ный, ответственный искатель счастья.
С одной стороны, он занимается своей ра�
ботой просто потому, что она должна быть
сделана. Даже когда это никому не нуж�
но… А с другой, ему вообще не важно, что
делать и для чего. Главное – доставляет
ли процесс жизни ему радость, наполнен�
ность и ощущение энергии.

С годами всё чаще и чаще Сергею по�
могали опыт и мудрость, а вовсе не его
конкретные знания. Уже забыто, о чём
была дипломная работа. Время, проведён�
ное в университете, ценилось им лишь за
то, что там он научился быстро, в течение
экзаменационной сессии, постигать осно�
вы абсолютно новых для себя дисциплин.
Только основы. Ешё в школе результат
для него почти ничего не значил. Пятёр�
ки? Ерунда! Вот когда ничего не знаешь
и каждый день идёшь в школу, как на по�
двиг… Это да! Напишет, бывало, перечень
завтрашних уроков: пение, труд, физкуль�
тура, русский, математика, а потом с удо�
вольствием вычёркивает, как уже подго�
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товленные – пение, физкультуру и труд…
Пройдёт час, другой, за какой�нибудь
книжкой Бальзака или Бодлера, снова
напишет и опять вычеркнет, как подготов�
ленные, целых три предмета… Радость не�
уёмная!

Хочешь – не хочешь, но всё, чем Сер�
гею приходилось заниматься в партийном
аппарате, постепенно становилось похо�
жим на «пение, физкультуру и труд».
Будь то проблемы экономики или капи�
тального строительства, научно�техни�
ческого прогресса, сельского хозяйства
или медицины.

Через три года работы Астахов стал
ясно отдавать себе отчёт: всё, что его ок�
ружает, – почти враждебная среда. Никто
никогда не придёт и не скажет: «На, Се�
рёга, возьми текстовку для доклада или
на, „жуй“ новые цифры по предприяти�
ям»… Никто не ринется, сломя голову,
вместе с тобой исполнять поручение ру�
ководства, даже если его фамилия стоит
в перечне «ответственных». Слишком
быстро любой живой организм постигал



61

простую и суровую истину: из всего длин�
ного списка спрос только с того, чья фа�
милия стоит первой, остальные – так, для
удобства работы и распыления ответ�
ственности.

Поэтому первое, что прочно закрепля�
лось в психике Астахова – обострённое
чувство опасности и способность её чув�
ствовать по малейшим нюансам поведе�
ния окружающих, по всему тому, что мо�
жет двигаться и изменяться. Ох, как это
поможет ему в будущем, «на гражданке»!

Находясь в партийном аппарате, в са�
мaом «движителе» вертикали власти, слож�
ным было сохранить себя как личность.
Позднее Сергей Астахов это постиг на сво�
ей шкуре. Здесь правил налаженный го�
дами маховик тотальной предопределён�
ности. Инициатива, ответственность и
самостоятельность давно перемололись и
стёрлись в пыль его тупыми зубьями. Ког�
да в отпуск? Когда болеть? Когда полу�
чать квартиру, когда что�нибудь предла�
гать, в конце концов? Не дай Бог, если он
сам заикнётся об этом. Главное — точно в



62

срок готовить записки. Особенно с крас�
ными штампами. Один прокол – и «на
гвозди!» То есть обратно в свой НИИ мэ�
нээсом. Можно проколоться и на сторо�
не. Но такое даже представить немысли�
мо! Ведь чтобы аппаратчику получать
зарплату, коммунисты сдают свои парт�
взносы… А ты их на алименты?! Конечно,
в каком�то смысле ты отвечаешь и за ку�
рируемые организации! Но как? Вот не
дай Бог, если пять, нет, пожалуй, десять
из «твоих» тридцати директоров или
партийных секретарей вдруг разом на�
пьются, начнут дебоширить, и при этом
что�то случится с портретом Ленина…
Ответишь по полной! Особенно если тебя
там даже не было.

Попробуй, представь себе, что про�
изойдёт, если вдруг окунуться из аппара�
та в реальную жизнь! Кто там выживет?
Только тот, кто хоть изредка делал или
чувствовал чуть больше, чем предусмот�
рено инструкциями «системы». Одни
умудрялись находить пусть и суррогат�
ное, но удовольствие в самой «игре», на�
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пример, изящно и ненавязчиво подавать
в тексте каждого пятиминутного выступ�
ления на пленуме обязательные длинные
перечисления регалий очередного генсе�
ка. Да ещё два раза! В начале и в конце.

«Анатолий Соколов из Горкома».
Другие наслаждались тем, что за один

день «закрывали» с десяток постановле�
ний вышестоящих партийных органов,
правильных по форме, но по сути своей
являвшихся всего лишь пропагандист�
ской косметикой, прикрывавшей «роди�
мые пятна» развитого социализма. Третьи
получали спасительную «вакцину» в
«спектаклях» алкогольных мероприятий.

Именно таким удавалось миновать из�
вестный науке процесс «ампутации лич�
ности».

Когда�то, ещё в начале двадцатых годов
прошлого века, в советской жесткой «вер�
тикали власти» образовалась прочная сеть
паутины, не позволяющая этой власти об�
валиться и рухнуть. Это очень необычный,
разный по предназначению и одновремен�
но универсальный материал для поддер�
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жания руководящей роли партии. Именно
тогда, после пустячной замены двух стро�
чек в Уставе, вся большевистская партия
в России перевернулась с ног на голову.
Власть для подготовки и определения сути
решения перешла от председателя партии,
от избранных её членов к секретарям и ап�
парату. Теперь в основные документы пар�
тии могли незаметно закладываться не�
определённости – воздух и живительная
влага для аппарата. Потом в этой благодат�
ной среде зарождались интриги и, в конце
концов, проблемы – обязательные спутни�
цы любой беды. Именно в этом мутном
омуте захлёбывались идеальные взаимо�
отношения, тонули благие намерения, раз�
мывалась изначально привлекательная
идеология. Когда в одном месте соединя�
ются право на подготовку решения и конт�
роль, то обязательно жди сначала мелких
нарушений, затем – коррупции, и, в конце
концов, кризис. И неважно, предприятие
это или целое государство.

Однажды произошло событие, обо�
рвавшее привычный для Астахова поток
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положительных эмоций. К нему пришли
молодые учёные из медицинского НИИ
с жалобой на директора. Тот не позволял
сотрудникам лаборатории самим предло�
жить для избрания кандидатуру их ново�
го начальника. Сергей знал, что недавно
прошло заседание бюро обкома. В по�
становлении чёрным по белому сказано:
«Разрешить трудовым коллективам НИИ,
отделов и лабораторий избирать соответ�
стветствующих начальников…» Директо�
ра НИИ с этим решением ознакомили, но
он почему�то его не выполнял. Мало того,
в отношении сотрудников той самой ла�
боратории начал применять, как тогда
говорили, «элементы третирования». Две
комиссии отработали: «Директор не прав!
Руководитель института – коммунист не
выполнил постановление бюро обкома!»
И что же? Всех, кто приходил к Астахову
жаловаться, погнали из НИИ...

А всё потому, что в клинике института
тогда лечилась мать второго секретаря
обкома…

«Второй секретарь».
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Сергей Астахов ушёл из «системы».
Сам ушёл. Такой уход – большая редкость
вообще и для него в особенности! Всю
ночь раздумывал. Через эту самую кри�
тику он очутился в аппарате партии, че�
рез неё же – и покинул его. Вернее, из�за
её последствий. Семь лет отработал в ап�
парате – так ничего и не изменилось!
Только начнёшь критиковать – «Это хо�
рошо, это нужно!» Но только одно «но» –
сразу меняй работу… Спустя год из обкома
уже никого не отпускали, ещё через два –
убрали статью Конституции «о руководя�
щей и направляющей роли Партии», и все
оказались на улице.

Опять этот закон диалектики «Отри�
цание отрицания»! Только теперь на фоне
единства и борьбы противоположностей!

4.

Медленно ползли девяностые. Нахо�
дясь на перепутье, Сергей Астахов с го�
ловой погрузился в чужие проблемы. Это
и было то самое кризисное доверительное
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консультирование, которым он потом за�
нимался целых пятнадцать лет. Только
тогда для него стала понятна счастливая
случайность первого базового образова�
ния, связанного с наукой об изменениях,
происходящих в результате взаимодей�
ствий… Как и в науке, в стройотрядах, в
Арктике или в партийном аппарате, Ас�
тахову опять всё нравилось…

Соединились в одно целое темпера�
мент и особенности характера, навыки и
связи, долгий период работы вне субор�
динационных систем и яркие всплески
активности в строительных отрядах. Од�
нако время от времени, от случая к слу�
чаю, приходилось возвращаться к своему
первому образованию. Химия, словно
«чёрная магия», преследовала его. То до�
ставалось разбираться с кризисом управ�
ления в химическом институте, то спасать
разработку ионисторов – конденсаторов
с аномально высокой ёмкостью, то вплот�
ную заниматься биохимией и организаци�
ей финансирования синтеза пептидов для
фармацевтики.
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«Три фамилии».
Целый год ушёл на создание первого в

стране акционерного общества – не прос�
то совместной с иностранным капиталом
какой�нибудь венчурной компании, а
крупной корпорации в области разработ�
ки и производства приборов для физико�
химических исследований.

«Академик Максимов».
И всякий раз «носители проблем» –

так Астахов называл тех, кто привёл свой
бизнес в кризис, – говорили одно и то же:
«У нас своя специфика, вы же её не знае�
те!» «Бог с ней, с вашей спецификой! –
отвечал Сергей, – она только всё усугуб�
ляет. Вы сейчас рефлекторно включаете
именно те навыки, которые привели вас
к успеху. Вы дружили с будущими парт�
нёрами и думали, что так будет всегда. Вы
верили в успех и друг другу изначально,
ещё до того, как ринулись в общее дело,
не созывали собраний, не создавали Со�
вет директоров, не оформляли свои реше�
ния на бумаге: „Мы же кореши с детства!“
Все, когда трудно, возвращаются к мину�
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там успеха, и чем успешнее они были в
своём бизнесе, тем хуже для них, когда
наступает кризис».

Астахова выслушивали, но не верили.
Такие личности верят только самим себе!
В этом была основная проблема для лю�
бого консультанта. Сергей понимал ситу�
ацию почти сходу. Ему достаточно было
взглянуть на документы, поговорить с
владельцами, с менеджерами…. Конечно,
он мог бы даже написать подробненькую
очередность действий. Ан, нет! Ни одно�
го пункта этой, как теперь говорят, «до�
рожной карты» никто и никогда не вы�
полнит. А почему? Во�первых – слишком
прочно засел в головах начинающих оте�
чественных бизнесменов расхожий анек�
дот про кризисных консультантов. Яко�
бы на вопрос «который час?» эти деятели
попросят у вас часы, ответят, и часы оста�
вят у себя. Во�вторых – из�за лени и из�за
того, что это исцеление не они придума�
ли, а какой�то кризисный консультант. То
есть нужно нанять других спецов и всю
его писанину проверять. Им потребуется
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время и для того, чтобы узнать итоги дру�
гих проектов Астахова, и для того, чтобы
уяснить для себя, что он, оказывается,
вовсе не намеревается отнять у них их де�
тище – гибнущий бизнес. А главное: сами
они никогда не смогут выполнить ни од�
ного пункта из представленных Астахо�
вым. Потому что не сумеют и шага сту�
пить без того, чтобы не взорвать ситуацию
ещё сильнее. Это же не привычная им
организация работы предприятия, про�
дажа продукции и даже не поиск инвес�
торов!

В конце, когда совместными усилиями
ситуация наконец�то выправится, обяза�
тельно выявляются ошибки начинающе�
го консультанта. Астахов умудрялся так
преподнести пути выхода из кризиса, что
носители проблем уверовали в своё автор�
ство. Это было необходимо, иначе, при
всём ужасе ситуации, бизнесмены не
сдвинулись бы с места… Но зато потом до
обидного просто медаль поворачивалась
своей другой стороной. Обычно замеча�
ют появление проблем, а об их исчезно�
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вении как�то сразу забывают. Денег нет!
Вроде как помог, и на том «спасибо»!

Только через несколько лет Сергей
поймёт: «Нельзя кидаться на помощь,
если не просили!» Даже если просили –
кто просил? Владелец бизнеса или ме�
неджер? Менеджер просто уйдёт, если
будет трудно. Владелец бросит неудач�
ный бизнес, если он у него не единствен�
ный. И главное! Кто носитель проблемы?
Владельцев много! Рассуждая вместе с
собственниками кризисного бизнеса, Ас�
тахов часто напоминал им сказку «Зо�
лушка».

«Представьте себе на минуточку, – из�
далека начинал Сергей, – что есть только
Добро и Зло. То есть Золушка и та вреди�
на, которая всегда и во всем стремится
максимально использовать окружающих
её людей в своих корыстных целях… Раз�
ве они когда�нибудь оказались бы вмес�
те? Да ни за что! Эти две личности в прин�
ципе не способны взаимодействовать. –
Астахов постепенно подводил «клиен�
тов» к пониманию источника их бед. –
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Здесь нужен такой медиатор, такой не�
обычный, я бы даже сказал, непонятный
человек, который любит свою дочь и од�
новременно „сподобился“ полюбить её бу�
дущую мачеху. Вот он – первичный источ�
ник проблем! Это аморфная, порою даже
индифферентная личность – королев�
ский лесничий».

Бизнесменам нравилось!
И, тем не менее, даже если все пони�

мают и заранее обо всём договорились,
невозможно учесть нюансы и их «сто�
имость». Риск неадекватной оплаты труда
консультанта всегда оставался. Правда, он
иногда сглаживался. Пройдёт время, и
кому�то из тех, кому Астахов помогал,
понадобится ещё что�то, а другому, из та�
ких же, захочется от чего�то освободить�
ся. Вот тут они и вспомнят о давнишнем
«спасителе», и в один миг Астахов полу�
чит свои посреднические десять процен�
тов от суммы сделки купли�продажи.

Как�то раз бывшие «носители про�
блем» предложили ему скупить у работ�
ников чужой фабрики акции предприя�
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тия, чтобы набрать 51 процент и назна�
чить своего директора. Обычное дело.
Астахов настаивал на 75 процентах плюс
одна акция: чтобы без проблем. Пожадни�
чали – дали денег на 51 процент! Дирек�
тор, надо сказать, быстро всё сообразил и
отдал свои пятнадцать процентов мест�
ным так называемым „уважаемым автори�
тетным предпринимателям“. Дальше всё
пошло по накатанной колее. Авторитеты
«забили стрелку»…

Сидят за огромным столом. Все такие
степенные, уверенные, говорят сами себе,
нагнетают атмосферу: «Не уважают, по�
нимаешь! Представляете, мы тоже скупа�
ем акции этой фабрики. А они… Нужно
было, по крайней мере, уведомить нас.
Нехорошо как�то получается… Мы все
уважаемые люди». А Астахов здесь же,
скромненько в сторонке приютился, поч�
ти невидимый.

Вдруг, будто выстрел в тишине: «А кто
это всё наворотил?» Лица напряглись и
повернулись в сторону сидящего у сте�
ночки. Кто�то тихо вымолвил приговор:
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«Это Астахов!» Сергей кишками почув�
ствовал, что сейчас его поставят на день�
ги. Прощай, семья, квартира, машина…
«За то, что мы зря скупали из�за тебя те�
перь никому не нужные пятнадцать про�
центов, давай сюда деньги за них по ры�
ночной цене. И вообще, смотри, умник,
сколько нас, и все мы, сидючи здесь, опять�
таки, из�за тебя тратим время! Помножь,
сложи…»

Внутренний голос так и толкал Сергея
вскочить и выкрикнуть: «Я их предупреж�
дал! Нужно было семьдесят пять процен�
тов купить. Я предупреждал…»

Слава Богу, промолчал.
«Астахов? А я знаю его… Это хороший

пацан», – мужчина, который произнёс эти
простые слова, сидел к Сергею спиной и
даже не повернулся. Чудо какое�то! Все
разом оживились, зашевелились, тема
сменилась в одно мгновенье, заговорили
о бабах, об Испании, о своих настоящих
проблемах… Даже не вспомнили, что ря�
дом чужой и он всё слышит. «А чего? Ведь
почти свой!»
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Спаситель – вор в законе, старший
брат одного из владельцев проблемного
бизнеса, где несколько лет назад трудил�
ся Сергей. Он даже не знал, что «млад�
ший» однажды приехал в Испанию к
«старшему» и, рассказывая о своих делах,
обмолвился мельком о помощи Сергея
Астахова.

«Человек, сидевший на „стрелке“ спиной
ко мне».

Жизнь, хочешь не хочешь, выключает
память. Забылись химия и первая любовь
к науке, Арктика с её романтикой, партия
вместе с аппаратным псевдобратством и
поручениями в Чили и в Афганистане…
Ушёл в прошлое первый суррогатный
бизнес с гулко лопающимися на морозе
бутылками венгерского шампанского, ни�
кому не нужными на следующий день
после встречи Нового года. Стали сти�
раться в памяти и кризисные проекты, где
Сергей постоянно эксплуатировал эмпа�
тию и гробил сердце, инвестируя время и
частички своей души, выступая медиато�
ром в этом серпентарии среди участников
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очередного проекта. Но надолго в его па�
мять врезались слова одного миллиарде�
ра с Земли Обетованной…

У академика Максимова все замы бы�
ли расписаны по странам. Астахову до�
стались Израиль и Швейцария. Когда он
начинал, с Израилем ещё и дипотноше�
ний�то не было… То есть он первый из
России туда устремился дело делать. Это
конкурентное преимущество! На него ре�
агировали, как на диковинку! Даже мест�
ный магнат, узнав о первом образовании
Астахова, снизошёл и принялся учить его
«химии жизни»: как вести бизнес�развед�
ку и как охранять интеллектуальную соб�
ственность. Доказывал, что сохранение
этой собственности в десятки раз дороже,
чем затраты на её создание.

«Миллиардер по фамилии Дан».
Этот Дан долго втолковывал ему свои

правила. «Все деньги разные! – говорил он,
будто отщёлкивал костяшки на счётах. –
Эти для семьи, другие на текучку, третьи –
на развитие бизнеса, четвёртые – резерв.
Последние не работают. Их нужно вло�
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жить в ликвидную недвижимость. – Муд�
рый еврей, наслаждаясь тем, что учит быв�
шего соотечественника, продолжал убеж�
дать Сергея в правильности своих сентен�
ций. – Все средства на разных счетах и
поступают от разных направлений бизне�
са. Главное – сохранить привычный об�
раз жизни! Чуть что – сразу чувствуешь
его губительные изменения: что�то не так
в текущих расходах или в развитии основ�
ного дела. Значит, нужно увеличить до�
ходную составляющую именно с этого
конкретного направления…»

Израильский миллиардер заметил,
что, слушая его, «ученик» с удовольстви�
ем потягивает местный ликёр «Сабра».
Тогда владелец отелей Тель�Авива и Ие�
русалима, мило улыбаясь, прервал лек�
цию про деньги и переключился на тон�
кости технологии изготовления ликёра…
Заговорил про пары шоколада, сквозь ко�
торый пропускают кислый сок диких
апельсинов, про температурный режим
всего процесса… В заключение Дан вдруг
тихо произнёс: «Вообще�то сабра – это
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кактус. Он, как душа еврея, сверху колю�
чий, а сними верхний слой – внутри что�
то нежное и сладкое…»

Всё это было поучительно и мило. Но
от встречи с миллиардером Астахову
больше всего запомнился один непримет�
ный жест богача. Сидели в его офисе.
Принесли два стакана с жёлтым напит�
ком – ему и Сергею, рядом положили ма�
ленький листочек бумаги. Хозяин вынул
свою обыкновенную шариковую ручку за
один шекель и расписался. Официантка
забрала листок и удалилась. Это был счёт
за два стакана апельсинового сока. Счёт
самому себе!

Этой осенью что�то изменилось в Ас�
тахове, что�то треснуло и надломилось.
Он, усталый и больной, сидел за рулем
своей машины, ехал в деревню. Слепя,
играли запоздалые лучи осеннего солнца.
Под зеленоватым небом плыли золотые
облака… Чтобы не думать, он всегда вклю�
чал радио и слушал музыку. Если же нуж�
но было о чём�то поразмышлять, радио
выключал. Сегодня ему ничего не нужно:
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ни музыки, ни тишины. Как назло, время
от времени, должно быть от тряски по
грунтовке, одна и та же песня сама вклю�
чалась. Довольно глупые слова, но они
будто специально прорывались из эфира
и били Сергея прямо по сердцу: «Привет!
Это снова я… Я много стран повидал,
бегать по свету устал…» Устал… Почему
устал? Может, я не так перевёл?

«Джо Дассен».
В этот раз всё произошло не само со�

бой, как это часто бывало, а вынужденно,
под нажимом обстоятельств. Жизнь за�
ставила Астахова остановить житейскую
суету, бросить чужие проблемы и оку�
нуться в самого себя, поразмышлять о
своей, теперь уже прочно привязанной к
нему «невыносимой лёгкости бытия».

Каждый обладает естественной склон�
ностью к той деятельности, в которой он
добивается успеха. Тогда он чувствует
себя на своём месте. К сожалению, боль�
шинство людей осваивают профессии, к
которым их подвёл случай или «пово�
дырь» – в хорошем смысле этого слова.
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Но к этим профессиям у них нет реаль�
ной склонности, они делают её всего лишь
источником своих доходов. Это не мало,
надо сказать, однако, опять�таки есть одно
«но». В итоге они забывают или – ещё
хуже – даже не раскрывают свои есте�
ственные способности. Навыки формиру�
ются. Это – да. Но ведь, если не отличать
таланты от навыков, то можно всю свою
жизнь прожить, так и не раскрыв себя.

«Неужели это про меня? – подумал
Сергей. – Ведь, находясь в бизнесе, кото�
рый сам же придумал, я никогда не мог
понять этих, способных к предпринима�
тельству. Для них, чем больше проблем,
тем лучше. Для них деньги – самостоя�
тельная ценность. Они так устроены, что
свои деньги никогда не упустят и никому
не дадут. Физиологически не могут. И не
важно, свои они на самом деле или чужие.
На идентификацию различий понапрас�
ну свою энергетику не расходуют. Реф�
лекторно – не давать! Не давать, и всё тут!
А то, как говорится, руку собьёшь… Но я
же таких сам искал, – продолжал рассуж�
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дать Астахов. – Это ведь партнёры! Они
могут то, что очень нужно для дела, и это�
го не могу я!»

«Ещё три фамилии».
По сравнению с партнёрами психика

Сергея Астахова имела совсем другие осо�
бенности. Если есть три�четыре пробле�
мы, он уже не мог стройно мыслить. Если
таких проблем пять – исчезала логика в
рассуждениях. Не дай Бог, шестая! Даже
если это авторучка, лежащая на столе,
вдруг покатилась и сейчас вот�вот упадёт.
Весь его организм, до этого момента функ�
ционирующий как единое целое, шёл в
разнос.

Где же эта «шестая» проблема?
Последние годы как�то незаметно ма�

лый и средний бизнес всё сильнее и силь�
нее становился виртуальным. Убрать фи�
зические активы! Помещения, мебель,
компьютеры – в аренде. Владельцы –
в офшор! Директор – номинальный! Со�
трудниками пусть занимается местный
рекрутмент. Лучше вообще брать их в ли�
зинг, как недвижимость. Это удобно, без
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профсоюзных проблем и социальной со�
ставляющей в расходах. Но одновремен�
но очень быстро растут проблемы управ�
ления и доверия между участниками биз�
неса. На первый план стала выходить
«экономика взаимоотношений». Сущ�
ность работы кризисного консультанта
всё больше стала походить на обычную че�
ловеческую дружбу… Опасное смешение!
В английском словаре Сергей нашёл оп�
ределение слова «канселор» – это такой
особенный тип советника – «человек, ко�
торый выслушивает проблемы другого,
они вместе думают, как их разрешить, и
вместе реализуют задуманное»… Поли�
стал толстую книгу и увидел, что её ра�
циональные западные авторы точно так�
же определили другое слово – «друг».
Правда, отличие всё�таки было, но только
в двух словах. В первом случае добавля�
лось: «За деньги».

Как и чем управлять в таких услови�
ях? В какой момент и как появляются эти
самые «деньги», отличающие бизнес от
дружбы? Получалось, новые проекты тре�
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бовали отдачи Астахова в квадрате или
даже в кубе. Нужно было, как всегда,
управлять отношениями между тщатель�
но подобранными участниками, конечно,
включая и «носителей проблем». Но кро�
ме этого приходилось учитывать и тот
факт, что управленческий консалтинг,
которым занимался Сергей Астахов, тоже
виртуальный и, пожалуй, один из самых
мистических видов бизнеса. Здесь не
было однозначного ответа даже на такие
простые вопросы: «Кто заказчик, инвес�
тор и руководитель проекта?», «За что и
когда платят деньги клиенты?» и «Кли�
енты ли это в привычном понимании?»
Уж конечно, вовсе излишне говорить о
создании специального юридического
лица – «сосуда» для оформления бизне�
са. Был во всём этом один приличный
плюс – такой бизнес практически невоз�
можно отнять. Получишь дырку от буб�
лика!

Зато он может легко разрушиться сам.
За долгие годы Сергей понял, что по�

теря контроля над делом чаще всего слу�
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чается там, где жёсткое давление извне
заставляет партнёров начинать очень
сложный, практически нереализуемый
проект, когда, как говорится, «поезд уже
ушёл»… Ещё – если запускать слишком
большое число проектов при ограничен�
ных людских и финансовых ресурсах. Тог�
да возникают конфликты с партнёрами,
неуверенность, упадок душевных сил и, в
конечном счёте, – неуспех. Неуспех в лю�
бых его проявлениях: отсутствие денег,
затянувшиеся противоречия и антаго�
низм в отношениях между партнёрами,
криминал...

Это же не миновало и бизнес самого
Астахова.

У Сергея было два места для раздумий.
Одно для творчества – это маленькая
квартирка на краю города, оставшаяся от
родителей. Там хорошо сочинять. Что
угодно! И диссертацию, и первые научные
статьи, позже доклады на пленумах и вся�
кие справки по развитию техпрогресса в
районе… В последнее время всё чаще при�
ходилось объяснять хронологию кризис�
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ных ситуаций в чужом бизнесе, рисовать
схемы и очерёдность действий, постоянно
меняющуюся архитектуру взаимоотно�
шений участников кризисного проекта.

Другое место было в деревне, в глуши,
за сто километров от города. Там в детстве
он проводил каждое лето. В деревне Сер�
гей никогда и ничего не писал и даже не
читал. Зато именно здесь всё располага�
ло к лени и её вечным спутницам – раз�
думьям.

Сегодня, окончательно измяв свой но�
вый костюм, уже прилично подвыпивший
Астахов отрешённо смотрел на длинное
полотно перевёрнутых обоев, расписан�
ное им двухцветными узорами, затем пе�
ревёл взгляд в дальний угол деревенско�
го сарая, где скопилась куча сухих, скру�
ченных временем листьев клёна… Как
будто чьи�то сильные руки схватили его
за бока, приподняли и повернули лицом
к лицу с самим собою. И этот, второй,
строго смотрит на него и настойчиво твер�
дит одно и то же: «Не своим делом зани�
маешься, приятель!»
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Сергей понимал, что много лет выпол�
нял ту работу, которая ему подходила. По
максимуму использовались его способ�
ности и навыки. Радость от такой пахоты
была, но какая�то суррогатная. Увы, Сер�
гей не придавал этому значения, упорно
занимаясь тем, к чему привык. Он считал,
что придёт время, и всё выправится. Свя�
тая ложь! Ложь соблазна приготовления!
О ней ещё Толстой писал. Время не при�
ходит, оно только уходит… Постепенно,
исподволь вызревало понимание: что�то
идёт не так. Назревал внутренний кри�
зис...

У Астахова начиналась чёрная депрес�
сия. Уже целый месяц он чувствовал, что
сердце действительно с левой стороны
груди. Ему стало горько смотреть на этот
мир. Было острое ощущение необходи�
мости счастья. Может, алкоголь? Но он
лишь на время помогал перевести душев�
ную боль в головную. Сергей уже в кото�
рый раз воображал, что поднимает высо�
ко над головой руку с привязанным к ней
«змеем» и бежит, бежит что есть духу по
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берегу реки, на глазах у всей местной де�
ревенской детворы. Запыхавшись, оста�
навливается и смотрит вверх… Но в небе
ничего нет…

«Нужно остановиться и подумать. Что�
то не так в моей жизни…»

И снова, как утренний ливень отчая�
ния, откровений и откровенности, на па�
мять ему приходят слова Бодлера: «Что�
бы не чувствовать ужасного гнёта време�
ни, который ломит плечи и пригибает к
земле, нужно упиваться – упиваться без
устали. Но чем? – Вином, поэзией, до�
бродетелью – что по вкусу, – только бы
упиваться».

Вино – было. Добродетель… Ну, если
это помощь в кризисных проектах… –
тоже. Остаётся… Что же? Стихи писать?

5.

Волшебный сарай сделал своё дело.
Астахов остановился. Новые проекты не
начинал. Даже не слушал обыкновенно
захватывающие его истории о проблемах
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в отношениях собственников какого�ни�
будь выгодного бизнеса. Тем более – где�
то в Европе. Всё! Финиш! Он для себя ре�
шил. Редкое, кстати, явление, чтобы Ас�
тахов и что�то решил. Почти как в его
любимой книжке про больного физика
«Ищите солнце в глухую полночь». Там
врачи говорили главному герою: «Если
будешь в науке – помрёшь через год.
А так, без неё, проклятой, поживёшь ещё…»

Год прошёл. Теперь совсем новые эмо�
ции захватывали Астахова. Семья, внуч�
ка, природа… Однажды, приехав к род�
ственникам в Барселону, он забрёл в кафе.
Заказал кофе и красивые гренки с дже�
мом. Он обожает их хруст! Сидит, пьёт.
У стойки три молодых испанца. Все гово�
рят громко и, как здесь, наверное, приня�
то, одновременно. Астахов пытался внача�
ле что�то разобрать, – ведь учил специаль�
но каталонский. Нет. Ничего не понять!
Допил кофе, подал знак, чтобы дали счёт.
Никто не реагирует. Позднее он понял,
что им, местным жителям, даже в голову
не может придти такое – выпить кофе,
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встать, заплатить и уйти. Куда?! Все си�
дят часами… Общаются, балдеют, любу�
ются видами родного города. Сергей по�
дошёл к стойке и произнёс, как смог:
«У меня был один кофе с молоком и грен�
ки». Другой реакции он и не ожидал.
Официант, парень с красивой бородкой,
приготовил чашку кофе и уже начал греть
хлебцы. Сергей замахал руками. Парень
спросил: «Инглиш?» «Но, руссо». Тогда
официант вдруг притих, будто в нём что�
то пробудилось. Может, генетически за�
ложенная память, может, о гражданской
войне, – подумал Сергей, – о русских доб�
ровольцах, среди которых был его отец, и
о последнем оплоте республиканцев –
Каталонии. Парень расплылся в улыбке,
посмотрел на столик, за которым сидел
Сергей, всё быстренько сообразил и вы�
писал счёт…

Астахов был доволен произведённым
эффектом. А что? Да, русский! Астахов был
русским до самых недр. Поскреби его –
найдёшь татарина, это с маминой стороны,
с папиной – наверняка шведы допетров�
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ской эпохи — куда без них? — и где�то при�
таилась загадочная латгальская бабушка.
Короче, правильная русская ДНК. Густая
и наваристая, как отцовские щи.

Вот такой набор хромосом и сотворил
его. Но потом!.. В придачу к генам – ма�
мины любимые ландыши и колыбельные,
рассказы отца про войну в Испании и в
Финляндии, его истёртые награды за Гер�
манскую и за Японскую. А ещё запах дво�
ров на Турбинке, что у Нарвских ворот, и
карболки в поезде «Москва�Ленинград»,
луговых трав и замоченных берёзовых
веников в хорошо натопленной бане на
берегу речушки на родине отца. Тут же ни
с чем не сравнимый вкус ключевой воды
и холодная водочка под солёные грузди,
на столе холодец, хрен, лук, сало и блеск
тающего масла на горячем разваристом
картофеле, посыпанном свежим зелёным
укропчиком... А где�то совсем рядом пер�
вые книжки, купленные в «Старой кни�
ге» самим Сергеем на деньги за сданные
молочные бутылки… Толстой, Бальзак и
Сервантес…
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Всё это превратило Сергея Астахова из
мальчишки в растерянного и задумчиво�
го созерцателя. Он часто вспоминал по�
нравившиеся ему слова про Маленького
принца: «Самое главное – сказку не спуг�
нуть и миру бескрайнему окна распах�
нуть». Море ощущений, как вдох свеже�
го воздуха через распахнутое окно, про�
никало в его душу, наполняло восторгом,
умилением и не вполне понятной исто�
мой. То же чувствовал он при звуках гру�
стной мелодии Зацепина из фильма про
Арктику «Красная палатка»…

Теперь в его сердце, будто в ядерном
заряде, накопилась «критическая масса»
и впечатлений, и переживаний, и болей.
Потребовался выдох… Но что это такое?
Сергей не знал. Он только чувствовал, что
ещё чего�то не хватает. Это ничтожно ма�
лое должно было его задеть и удивить.
Может, его прошлое, но по�новому осмыс�
ленное и вымученное им? Рассказывать
жизнь свою самому себе должно быть
очень интересно. Смотришь на себя, как
на чужого, и забавно ловить мысли свои
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на попытках соврать, спрятать что�ни�
будь…

Или иное, вовсе не о нём...
Астахов чувствовал, что внутри его

живёт кто�то ещё, он слушает, следит за
ним. Он стал замечать то, что раньше
мелькало мимо, не задевая его внимания.

Недавно Сергей случайно услышал ис�
торию про двух влюблённых. Он лётчик,
она – артистка. Первый раз в жизни они
вдвоём летели в маленьком самолёте. Ох,
как же ей хотелось окунуться в бескрай�
нюю синь, которая так часто была рядом
с её женихом, потрогать руками его обла�
ка, увидеть ближе солнце, небо…

Не судьба! А причина одна… На ярком
фоне героической профессии лётчика её
сразу и не заметишь. Не умел он делать
выбор в обыкновенных жизненных ситуа�
циях. Не в своей каждодневной работе,
где есть прямая опасность, – а там, где
такого риска нет...

«Опять похоже на меня!» – мелькнула
мысль у Сергея. Мелькнула и, как у древ�
него алхимика, вдруг превратилась в ме�
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лодию… В ту самую музыку, которая толь�
ко что была внутри и заполняла его серд�
це. Астахов не знал, почему именно в дан�
ный момент ему захотелось передать её
словами. Просто сама собой возникала
такая потребность: искать, угадывать, на�
ходить и выражать себя в этом.

Ведь так было с ним раньше. Так и те�
перь. Он делал то, что нравилось и увле�
кало… «Это, наверное, как у хорошего то�
каря, вышедшего на пенсию, – подумал
Астахов. – Обязательно вернётся на за�
вод, только чтобы вновь и вновь вдохнуть
запах свежей металлической стружки…»

Ешё в школе в старших классах Сергей
начинал писать всякую всячину. Тогда
многие одноклассники увлекались фран�
цузской поэзией, философскими тракта�
тами Френсиса Бэкона, Томаса Гоббса,
экзистенциалистов Сартра и Хайдеггера.
Там в нём зародилась «первая любовь» к
гуманитарным знаниям. Потом было всё
вперемешку: чисто литературные опыты,
научные статьи по химии и физике, затем
политические в различных брошюрах,
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опять научные, только уже по экономике
и психологии. Постепенно накапливался
жизненный опыт, расширялся кругозор.
Разрешение кризисных проблем в банках,
издательствах, в промышленных предпри�
ятиях различной специализации и в раз�
ных странах быстро учит премудростям
«химии жизни». От научных работ Аста�
хов постепенно и осознанно перешёл к на�
учно�популярным.

Ему так было удобнее разъяснять одно
и то же разным «носителям проблем».
Поняв, что может сказать ещё многое,
Сергей написал свой первый бестселлер
об управлении отношениями и меняющи�
мися ожиданиями – этакое эссе, взгляд
его, Астахова, на психологическую про�
блему кризиса в бизнесе. Её даже переве�
ли на английский!

Ближе к пятидесяти Астахов стал на�
конец�то вновь читать классику. Ещё де�
сять лет назад это было для него немысли�
мо. «Ну чему меня ещё научит Достоев�
ский? – убеждал себя Сергей. – Если я
ещё не знаком с целой кучей законов, так
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необходимых для дела». Теперь его всё
больше и больше влекло в иной мир,
прочь от неопределённости, в состояние
дремотного сытого покоя. Туда, где при�
рода своим красочным мнообразием лишь
напоминала ему о его прошлом. Аккурат�
но постриженая травка на газонах, обык�
новенный листочек, колышащийся на
ветру... Особенно осины! Показывая то
одну, то другую свою сторону, листок буд�
то бы хвастался перед Сергеем! «Смотри,
какой я разный! Круче, чем ты!» Редко,
но если ночь была холодной, поутру бы�
вало, что на нижних лапах елей появля�
лись хрупкие паутинки. Много тонких
паутинок… Прикоснёшься – и они рассы�
паются блестящими на солнце брызгами.
«Это как у тебя в бизнесе!» А на фоне за�
ходящего за кромку леса яркого оранже�
вого круга утренние белые берёзы стояли
совершенно чёрные, и в молодом ельни�
ке плутали последние отблески красного
цвета. Будто кто�то не загасил косёр…. Как
же приятно бывало, засыпая, чувствовать
любимого пса Яшку! Он забирался на
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кровать, прямо под одеяло, поворочается
немного, упрётся в тебя спиной и вздох�
нёт протяжно. Так сладко и печально…

Если что�то в этом спокойном, пре�
красном, новом для него мире шло не так,
Сергей всегда сердился. Надо сказать –
недолго. Инерция – ноль! Он знал: завт�
ра будет или лучше, или хуже… И ничего
тут не поделаешь! Всё происходит так, как
происходит. Его отец в своё время уже
принял все жизненно важные решения,
Так сказать, исчерпал с лихвой лимит ре�
шительности, выделенный судьбой для
всей семьи. Сергей же всегда вспоминал
только два. Те, которые дались ему осо�
бенно трудно и мучительно. Уход из ап�
парата и из бизнеса. Хотя все знали, был
ещё один «уход». Может быть, самый тя�
жёлый для Астахова. Но он о нём никогда
не говорил. Его любимый пёс Яшка…

Даже в августе 91�го, когда он испол�
нял обязанности директора первого в
стране акционерного общества, всё для
него было обыденно. Исчез куда�то ген�
сек и он же президент страны – да и лад�
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но! Опять в каком�нибудь лифте застрял…
Охране сдать оружие? Ради Бога! По те�
левизору «Лебединое озеро»... Неинте�
ресно! Сидит себе Астахов в кабинетеке,
в джинсах, в футболке и в израильской
курточке без рукавов, письма партнёрам
строчит… Слышит, – топот в коридоре…
Выглянул – народ куда�то бежит. Он тоже
пристроился. Актовый зал уже полон, все
стоят, кричат. На сцене вездесущие пред�
ставители профкома и трудового коллек�
тива. Что�то зачитывают…

Как он туда пролез, на сцену эту? Сер�
гей не помнил. Успел вскочить, будто в
последний вагон. Всё�таки и. о. директо�
ра! Он потом ещё долго стоял на проход�
ной и, нарушая все инструкции, в рабо�
чее время выпускал народ на Дворцовую
площадь…

Его отец всю жизнь складывал на бал�
коне банки с тушёнкой, мыло, соль и
спички — «на чёрный день». Тот день так
и не наступил, но Астахов ловил себя на
том, что в ближайшем магазине уже оста�
навливается около полок с тушёнкой.
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Смотрит на банки задумчиво. Словно хо�
чет спросить их о чём�то, почти как Гаев
из «Вишнёвого сада», только наоборот.

Что же заставляло Астахова отверг�
нуть этот проверенный поколениями спа�
сительный набор? «Дело здесь не в легко�
мыслии, непрактичности или глупости, –
сам себе объяснял Сергей. – Всё дело в
обострённом чувстве приятного и пре�
красного, которое зародилось во мне не
вдруг, а в результате многих лет непре�
рывного пребывания в процессе. В про�
цессе якобы борьбы с кем�то, с чем�то и,
главное, с самим собой». Это не позволяло
Астахову даже подумать о том, что кто�то
может погубить его выстраданное чувство
особой красоты. Ведь для этого пришлось
бы из всех ароматов его «невыносимой
лёгкости бытия» сотворить нечто прес�
ное, предсказуемое и рассудительное, пре�
вратить его узорное, разноцветное полот�
но жизни в пустой белый лист неприго�
дившихся обоев.

Однажды к Сергею приехал одно�
классник. Он с конца восьмидесятых жил
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в Израиле, а потом перебрался в Амери�
ку. Профессиональный критик советской
действительности – диссидент. Приехал
и сразу бутылку из сумки достаёт: «Ещё
помню, как у вас тут принято».

Астахов в грязь лицом не ударил. На�
ливал по полной и опрокидывал, наливал
и опрокидывал… «Я покажу тебе, как мы
ещё умеем!» – Сергей вдруг вспомнил, как
они это ловко проделывали на выпускном
вечере, позднее, во времена антиалкоголь�
ной компании, где�нибудь в большом на�
учно�производственном объединении
после заседания парткома… В гранёном
стакане, как символе чего�то обществен�
ного, публичного, объединяющего, с ды�
мящимся жидким азотом поверх живи�
тельной влаги спирта и с куском колото�
го сахара на закуску... Вспомнил колющие
и обжигающие кристаллики спирта на
языке, бьющий в лицо холод от испаряю�
щегося жидкого азота… И снова, в кото�
рый раз Астахов мысленно вернулся к
своему первому в жизни научному экспе�
рименту... Его понесло в Арктику, в «пры�
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гающую экспедицию», к пиночетовской
хунте, в убогий домик на краю Кандага�
ра, на бандитскую «стрелку», к «носите�
лям проблем», к целому рою «номиналь�
ных директоров», а потом и к «настоящим
директорам» – на самом деле всё таким
же номинальным… Это былая экзотика
его прошлой жизни.

Так вот, однокашник, оказывается, про�
читал его книжку про бизнес. Долго не рас�
суждая, стал уговаривать Сергея начать
писать не научно�популярную, а другую
литературу, художественную… «Пиши про
отца, про наше детство, юность, про вашу
партию, про последние годы Советского
Союза, про девяностые…»

Он так напирал, что Сергей по привыч�
ке подумал: «Вербует…» Хочет, чтобы и я
получил какую�нибудь премию на Запа�
де, а потом по заказу поливал нашу новую
действительность…

«Ты же писал всякие научные статьи,
записки, доклады и выступления? – обо�
сновывал свои потуги бывший дисси�
дент. – Писал! То есть можешь сесть и че�
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рез „не могу“ что�то выдать! Понятно –
лень! Вокруг такие прелести природы!
А ты их забудь на мгновение – и лень и
прелести… У тебя же инерции – ноль!
Подбери музыку к словам и давай! Только
начнёшь, и пойдёт, поедет… А помнишь,
ты же обещал отцу, что расскажешь о его
судьбе! Главное, не успеешь заметить да�
же, как получится что�то дельное. Да тебе
и не надо замечать. Пусть само льётся.
Другие заметят…»

Сергей, конечно, прислушался к мудро�
му совету приятеля по французской шко�
ле. И потом, кто советует�то? Профессио�
нальный «критикан»! Глупо было бы про�
игнорировать. Всё�таки именно из�за этой
самой критики Астахов уже дважды менял
свою жизнь… Ещё выпили, вместе спели
что�то из Джо Дассена, прочли по очере�
ди наизусть монолог Сида, вспомнили од�
ноклассников… Разбросало их по всему
миру! Вот что вытворяет знание языка!

А перед прощанием Астахов не преми�
нул рассказать свежий анекдот насчёт
того, как сейчас читают книги.
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«Приехали приятели в маленький горо�
док. Один из них вдруг говорит: „На спор,
спрячусь так, что не найдёте?“ Поспори�
ли. Ищут, ищут – везде побывали, в доли�
ну спустились, все переулки протоптали,
местных переспрашивали… Прошло вре�
мя, вернулись на площадь. А парень сидит
на земле и смеётся. „Где был?“ – спраши�
вают приятели. – „В библиотеке…“»

Ïîñòôàêòóì
В беседке, увитой зеленью, слегка по�

качивается гамак. В нём лежит мужчина.
Его лицо загорело, глаза полузакрыты.
После утренней прогулки по длинному
песчаному пляжу и купания – полежать,
вытянуть ноги... Хорошо!

Внизу, у самой земли, над цветами ма�
ракуйи зависли крошечные, словно пчё�
лы, разноцветные колибри. Своими длин�
ными язычками они высасывают сладкий
нектар из ярких, слегка фиолетовых ты�
чинок. Свежий ветерок с моря добирает�
ся сюда через песчаные дюны и невысо�
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кие холмы, засаженные плантациями бер�
гамота. Он безразлично перелистывает
исчирканные страницы рукописи новой
книги…

Всякому экстраверту не терпится по�
делиться своими эмоциями. Вот и он по�
сылает друзьям по «e�mail» вариант за
вариантом новой повести или рассказа…
Дарит свои переведённые книжки всем
местным знакомым и незнакомым, поли�
цейским и продавщицам в ближайших
магазинах… Потом, увидев их, потрёпан�
ные, на подоконнике в полюбившейся па�
рикмахерской или уже ставшей родной
зубной клинике, он понимает, что его
«творения» берут и даже зачитывают…
Правда, бывает, сидят при очередной
встрече за чашкой кофе и взахлёб слуша�
ют его росказни на непонятном то ли ис�
панском, то ли каталонском языке. А ведь
ничего нового он не говорит. Всё уже дав�
но там, в его книжках...

Постепенно дрёма обволакивает созна�
ние мужчины и отключает рассудок. Со�
всем как в детстве. Он парится в деревен�
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ской бане. Пока тело разгорячённое – сра�
зу в ручку. Потом вылезти и сидеть на бе�
регу на зелёной траве, ни о чём не думая.
От холодной воды сосуды сжимаются,
голова начинает чуть�чуть кружиться, и
сразу забываешь обо всём на свете…

В этот миг особенно приятно и непри�
вычно вдруг услышать слова соседки,
объясняющей кому�то из приезжих: “Com
arribar al mar? Primer recte, despraes a la casa
de l’escriptor a la dreta. aEs molt a prop!”*

Покачивания гамака почему�то усили�
лись. Улетучились все запахи. Кроме од�
ного. Он преследует мужчину повсюду и,
наверное, останется с ним навсегда. Это
жуткая смесь из приторного аромата цве�
тущего мандарина и тяжёлого смрада от
потных человеческих тел, крови, помоев,
тошноты и кислого дыма крепких кубин�
ских сигарет «Смерть под парусом».

* «К морю? Сначала прямо, потом у домика
писателя направо… Это совсем рядом!» (катал.)
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Немолодой человек, явно принадлежащий
к образованному классу, сидит на полу в са�
рае, в новом наглаженном костюме, при гал�
стуке, пьёт виски и что�то пишет на обратной
стороне длинного, в несколько метров обой�
ного листа… Представили себе такое? Пред�
ставьте получше, ибо эта картина, собствен�
но, и есть основной фон данной повести. Ге�
рой пишет летопись, летопись собственной
жизни, – не развёрнутые мемуары, а краткие,
отрывочные записки, перечисляет имена зна�
комых, что�то выделяет разноцветными фло�
мастерами, что�то подчёркивает, ставит стрел�
ки, крестики…

«Ещё одно, последнее сказанье, и летопись
закончена моя…»

Главного героя повести автор назвал Сер�
геем Астаховым. Как хотите, но я не могу не
представлять на месте Астахова самого Бориса

Âåíîê ñîíåòîâ Áîðèñà Êîðíåâà
(О повести «Профессиональный

дилетант»)
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Корнева; дело тут не в том, что повесть во
многом автобиографична… Автобиографич�
ность – понятие очень скользкое; в особеннос�
ти, если автор не задаётся определённой це�
лью – писать именно мемуары и ничто иное.
Я не знаю, да мне и не нужно знать, что из
описанного в «Профессиональном дилетан�
те» действительно случилось с автором, что
он описал со слов знакомых, а что и вовсе со�
чинил. Для меня важно другое…

«Профессиональный дилетант» – это сво�
его рода свод творчества Бориса Корнева, или,
может быть, путеводитель по его книгам. По�
весть вдруг открывает связь между разными
и, как казалось, совершенно не связанными
между собой произведениями автора.

Я, разумеется, не хочу утверждать, что дан�
ная повесть – подведение итогов. Наверное,
не зря автор добавил к слову «повесть» ещё
одно словцо – «эссе». А эпиграф из Бунина...
Да, это попытка взглянуть на прошлое свежим
взглядом… И одновременно надежда «ещё
одну весну узнать».

Какая сладость всё, что прежде
Ценил так мало, вспоминать!
Какая боль и грусть – в надежде
Ещё одну весну узнать.
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Тем более, для окончательного подытожи�
вания время ещё не наступило; насколько мне
известно, автор уже нацеливается на новую
книгу, и она, конечно, будет не последней…

Суть в том, что «Профессиональный диле�
тант» – я уж не скажу, вольно это сделано или
не вольно, – собрал на своих страницах отсыл�
ки ко всем (буквально – ко всем!) книгам
Б.Ф. Корнева. Читая, постоянно ловишь себя
на мысли: «Это прозвучало в „Дальтонике“…
Это я помню по „Бухте Провидения“… Вот ге�
рой из „Тандема“… Вот тема из „Танца Пси�
хеи“… А это – „Немедленно ждать!“…»

Хочу особо отметить: у меня ни разу не
возникло ощущения, будто писатель занят са�
моцитированием, перепевами самого себя. Тут
не повторение – тут, наверное, та самая спи�
раль, о которой нам говорили когда�то пре�
подаватели диалектического материализма:
возвращение к той же точке, но на более вы�
соком уровне. «Такая вот жизненная метамор�
фоза! – пишет Борис Корнев о судьбе своего
героя Сергее Астахове. – Своеобразная иллю�
страция закона развития „Отрицание отрица�
ния“ на судьбе одного отдельно взятого ин�
дивида».

Что же это за новый уровень, что за новая
ступень?
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Есть такой хитрый поэтический жанр – ве�
нок сонетов: пишется цикл из четырнадцати
стихотворений, причём последняя строка
предыдущего непременно должна стать пер�
вой строкой последующего, а последняя стро�
ка финального сонета – начальной строкой
первого. Но мало этого: все первые строки
всех четырнадцати стихотворений должны
вместе составлять ещё один сонет – пятнад�
цатый, который обобщает смысл всего поэ�
тического цикла. Этот пятнадцатый – состав�
ной – сонет называется мадригалом.

Так вот «Профессиональный дилетант», на
мой взгляд, и есть такой мадригал (правда, про�
заический), собирающий гирлянду всех преж�
них сюжетов Корнева в венок, завязывающий
узел этого венка. А ведь мадригал можно читать
и в отрыве от всех прочих произведений цик�
ла, – он имеет и самостоятельную ценность.
Когда Б.Ф. Корнев издаст собрание своих сочи�
нений, «Профессиональный дилетант» должен,
на мой взгляд, непременно занять в этом собра�
нии особое место, быть каким�то образом выде�
ленным, ибо он – ключ ко всем прочим произ�
ведениям писателя. Только он, объединяя в себе
некоторые, весьма важные, мотивы, сможет до
конца договорить то, что сказано в «Дальтони�
ке», «Тандеме», «Реальной четвёрке».
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Но я всё время думаю: как прочтут «Про�
фессионального дилетанта» люди, впервые
открывшие для себя писателя Корнева? Те,
для которых ни одна фраза не вызывает в па�
мяти воспоминаний о чём�то уже читанном?
Что увидят в повести они? Думаю – вот так…

Передо мной всё та же картина: профессио�
нальный дилетант Сергей Астахов сидит в са�
рае в деревне на родине отца и покрывает
обойный лист хаотическими, для посторонне�
го глаза бессмысленными заметками. Сергей
Астахов за свою жизнь успел побывать и учё�
ным, и партийным работником, и бизнесме�
ном; он спасался на льдине в Северном Ледо�
витом, сидел под обстрелом в грязном укры�
тии в Кандагаре, летал в Чили, когда там
свергали Альенде… Бурная жизнь, интерес�
ная – не то что у иного мемуариста. Но Аста�
хов пишет не мемуары, – «смотришь на себя,
как на чужого, и забавно ловить мысли свои
на попытках соврать, спрятать что�нибудь…»
– он чертит схему своей жизни, – и не вне�
шних её событий, но внутренних, глубинных
связей… «Море ощущений, как вдох свежего
воздуха через распахнутое окно, проникало в
его душу, – пишет Корнев о своём герое, – на�
полняло восторгом, умилением и не вполне
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понятной истомой. То же чувствовал он при
звуках грустной мелодии Зацепина из филь�
ма про Арктику „Красная палатка“»…

Он всю жизнь менялся, как Протей из
древнегреческого мифа, он, как говорит автор:
«покоился на трёх „китах“»:

– «В одно и то же время быть и здесь, и
там»,

– «Немедленно ждать – своими решения�
ми не уменьшать количество возможностей»,

– «А если уж начинать, то с мелочей – дья5
вол именно там».

Неопределённость как цель; дилетантизм
как профессия… До сих пор Астахов считал, что
в этом – его сила, и вдруг сила обернулась
душевным кризисом, едва ли не болезнью…
И вдруг, после нескольких дней «самолечения»
в сарае над листом обоев и бутылкой виски, раз�
розненные листы пёстрой жизни Астахова со�
бираются в единую книгу – или, опять�таки,
сплетаются в единый венок, и венок этот –
творчество.

Вдруг оказалось, что дилетантство во мно�
гих сферах оборачивается профессионализ�
мом в одной – в литературе. Всю жизнь герой
скользил над человеческой суетой, внима�
тельно всматривался в неё, ни разу при том
не опускаясь в гущу людских интересов, ни�
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чего не принимая слишком близко к сердцу,
ничего не делая своей главной функцией, ос�
тавляя за собой право «не уменьшать количе�
ство возможностей», – пока, наконец, единст�
венная значимая возможность сама не оберну�
лась реальностью. Богатый жизненный опыт
дилетанта стал фундаментом для работы про�
фессионала.

Существует ведь два пути в литературу:
или тебя в младенчестве Муза поцеловала в
макушку, и ты, едва научившись говорить, на�
чинаешь слагать свои песни (это, как правило,
путь поэта), или ты достаточно долго идёшь
по жизни, почти не подозревая о цели пути,
ни к чему душой не прилепляясь, но всё с лю�
бопытством изучая, как вдруг понимаешь, что
пришла пора рассказать об увиденном (это
путь многих прозаиков). Корневский Сергей
Астахов – типичный представитель второго
пути; всю жизнь он без сожаления менял одну
маску на другую – с комсомольского активис�
та на учёного, с учёного на партийного функ�
ционера, с партаппаратчика на бизнесмена и
т. д. – понимая, что ни то, ни другое, ни третье
не написано ему на роду, и лишь прожив по�
ловину жизни, затосковал по своему подлин�
ному лицу. И, будучи человеком умным, спо�
собным самостоятельно решать собственные
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проблемы, он это своё лицо нашёл. В сущнос�
ти, вся повесть есть описание того «мозгово�
го штурма», который предпринял Астахов,
спасаясь от душевного кризиса, – и, честное
слово, я что�то не припомню подобных сюже�
тов в мировой литературе.

Книги Бориса Корнева всегда в высшей
степени историчны: история в них (чаще все�
го недавняя, не уходящая глубже второй по�
ловины ХХ века) есть главный герой пове�
ствования. Каждый корневский персонаж
движется в мощном потоке своей эпохи. Плы�
вёт по течению? В какой�то степени да, – но
ведь и по течению можно плыть по�разному:
или захлёбываясь в воде, не понимая, куда
тебя несёт, бессмысленно барахтаясь среди
волн; или, как в серфинге, пытаясь оседлать
поток, внимательно смотря по сторонам, уме�
ло лавируя, самостоятельно выбирая место,
где лучше всего причалить. Герои Корнева,
как правило, принадлежат к этому, второму
типу, – и Астахов тут не исключение. Его пла�
вание проходило в тех бурных водах, в кото�
рых затонул Советский Союз. Сам писатель
говорит о той эпохе так:

«Тогда многие по нескольку раз вынуж�
денно ломали свою жизнь и потом мучитель�
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но искали любую кочку, на которую можно
было бы опереться в трясине всеобщей не�
определённости. Вокруг были иные люди и
непривычные, несовместимые понятия и эмо�
ции… Многие к таким поворотам судьбы были
не готовы. „Когнитивную ригидность“ прихо�
дилось гасить. Одни заливали душу алкого�
лем. Другие, наталкиваясь на разбросанные
повсюду завлекающие игрушки, ринулись в
бизнес. И те, и другие потом пополняли свои�
ми надгробиями городские кладбища… Так
или иначе, но всё это время каждый искал
свой приют души, этакую Бухту Провидения.
Не тихую гавань, где можно укрыться от жи�
тейских бурь! Другое! Место, где не успева�
ешь фотографировать всё, что тебя окружает.
Дело, которое сначала раскрыло твои способ�
ности, а затем позволило их реализовать…»

Ход истории предопределял жизненный
путь Сергея Астахова. Его «профессиональ�
ное дилетантство» обуславливалось годами
умирающей советской власти, когда ни одно
из дел не казалось прочным, настоящим, всё
было похоже на детскую игру для совсем
взрослых мальчиков – «марксизм�ленинизм»,
«мировая соцсистема» и т. д. – не верилось,
что этим можно заниматься всерьёз. Тут был
простор для профессионального дилетанта,
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но ещё больший простор открылся, когда со�
ветская власть окончательно рухнула, и ди�
летантами вдруг оказалось большинство на�
селения страны. Вокруг царил дилетантский
бизнес, дилетантский рынок, дилетантская
демократия, дилетантское искусство… В этой
эпохе профессиональный дилетант мог чув�
ствовать себя вполне в своей тарелке: поток
времён нёс героя, но герой сумел воспользо�
ваться направлением потока в своих целях, –
пока однажды не понял, что пора причаливать
к своему собственному берегу, выйти из ис�
тории и стать самостоятельной единицей ми�
роздания. Поистине, задача для титана!

Тут мне сразу приходит на память другая
повесть Б.Ф. Корнева – «Дальтоник» (мы
ведь знаем, что «Профессиональный диле�
тант» – это свод корневского творчества, а,
следовательно, отсылка к другим его произ�
ведениям будет более чем уместна). Итак,
«Дальтоник»: рассказ о красноармейце, кото�
рый в хаосе первых дней Великой Отечест�
венной не согласился жить по правилам вре�
мени – отступать, удирать, бросать города, –
но решил стать самостоятельной боевой еди�
ницей и организовал на оккупированной тер�
ритории партизанский отряд в количестве
одного человека – себя самого. Мне кажется,
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что сюжеты «Дальтоника» и «Дилетанта», в
сущности, идентичны – только исторический
антураж различен. Командир, вырывающий�
ся из сплошного потока отступающих, чтобы
выполнить своё главное назначение – драться
с врагом; или писатель, вырывающийся из по�
тока всесветного дилетантства, чтобы созда�
вать книги, – разница тут такова, что ею мож�
но пренебречь. Зато общее – титанический
прорыв из исторического потока к свободе са�
мовыражения. Б.Ф. Корнев уточняет эту
мысль так:

«Каждый обладает естественной склонно�
стью к той деятельности, в которой он доби�
вается успеха. Тогда он чувствует себя на сво�
ём месте. К сожалению, большинство людей
осваивают профессии, к которым их подвёл
случай или „поводырь“ – в хорошем смысле
этого слова. Но к этим профессиям у них нет
реальной склонности, они делают её всего
лишь источником своих доходов. Это не мало,
надо сказать, однако, опять�таки есть одно
„но“. В итоге они забывают или – ещё хуже –
даже не раскрывают свои естественные спо�
собности. Навыки формируются. Это – да. Но
ведь, если не отличать таланты от навыков, то
можно всю свою жизнь прожить, так и не рас�
крыв себя…. И тогда из всех ароматов „не�
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выносимой лёгкости бытия“ пришлось бы со�
творить нечто пресное, предсказуемое и рас�
судительное, превратить его (Сергея Астахо�
ва. – А. Л.) узорное, разноцветное полотно
жизни в пустой белый лист непригодивших�
ся обоев».

Итак, «Профессиональный дилетант» –
это история мозгового штурма, история про�
рыва и взлёта. Мы знаем немало книг, расска�
зывающих о становлении некоего писателя
(лондоновский «Мартин Иден», например), –
все они говорят о более или менее традици�
онном пути в литературу: от ученичества к
первым, ещё незрелым опусам, и далее – к ше�
деврам… Это путь, совершаемый в условиях
относительной стабильности общества, где
всякая социальная роль уже расписана и спо�
собы её достижения заранее определены. Но
в кризисные эпохи эти способы работать пе�
рестают, и тот, кто хочет достигнуть выбран�
ной цели, должен сам прокладывать себе путь
почти наугад. Возможно, путь при этом ста�
новится значительно более длинным, – это не
важно, лишь бы он привёл к цели, к той са�
мой «Бухте Провидения», лежащей уже вне
исторической предопределённости. Такому,
кризисному, пути посвящена повесть Бориса
Корнева; вот чем она ценна для всякого чита�
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теля, – не только для тех, кто хорошо знаком
с творчеством Бориса Фёдоровича.

И всё�таки – венок сонетов, мадригал!..
Корнев, к счастью, из тех писателей, кто пи�
шет «романы с продолжением», – но не сю�
жетную линию протягивает из одной вещи в
другую, а мысль, мировоззрение, образ… Он
чётко выстраивает свой собственный мир, его
вселенную не спутаешь ни с какой другой, его
пространство всегда жёстко организовано,
всегда очерчено скупыми, но точными и энер�
гичными штрихами. Его рука – рука не жи�
вописца, а графика, гравёра�виртуоза; даже
говоря о такой расплывчатой, трудноулови�
мой материи, как сознание поэта�символиста
(я имею в виду его рассказы и эссе о Шарле
Бодлере), он не пускается в прихотливые фан�
тазии, он остаётся ясным и определённым. Его
повести – это звенья одной мысленной цепи…
Венок сонетов – это определение очень под�
ходит к его творчеству, ибо сонет не терпит
бесформенности, сонет – это чёткая словес�
ная конструкция с ясной мыслью и зримыми
образами. Венок сонетов – это переход из
мысли в мысль, что так соответствует твор�
ческой манере Б.Ф. Корнева. Сегодня этот
венок мастерски завершён мадригалом, – но
законы прозы более обширны и разносторон�



ни, чем законы поэзии, – там, где поэт ставит
точку, прозаик продолжает свой труд. И мы
знаем, что новая повесть, словно ключ рас�
крывающая некоторые тайные двери прежних
работ писателя, откроет путь и к будущим его
произведениям.

Антон ЛУНД
8 августа 2017 г.
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