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¡Confiemos a la Providencia!

Me gustaría comenzar mi reseña dedicada a la coleccion 
de relatos “Bahía de la Providencia” de Borís Kórnev con 
la historia más inusual en el libro —una historia llamada 
“Cuando todos están en casa”; inusual, en todo caso, para 
este libro, y también para el mundo de la literatura en gene
ral. Hay pocos libros protagonizados por las mascotas, sal-
vo fábulas o historias alegóricas de estilo Esopo. Todos no
sotros —¡amantes de los perros!— sabemos que el intelecto 
de un perro es igual a la mente humana de un niño de tres, 
cuatro o incluso cinco años de edad. Por lo tanto, si hay his-
torias escritas en nombre de los niños pequeños, ¿por qué 
no mostrar la vista del mundo de un perro? Un novelista ge-
nuino siempre siente interés en meterse en la piel de alguien 
más; ver la vida a través de ojos de otra persona. El deseo 
puede tomar esta forma, ¿por qué no?

Basta de digresiones líricas, volvamos al sentido mismo 
de la historia. Su personaje sin nombre —un perrito de bue-
nos modales— nos habla de un giro inesperado en su vida: 
su dueño trajo a casa un perrito desobediente y maleducado. 
Cualquiera que conozca a los animales podría confirmar que 
tal evento es una prueba seria para la mascota. Nuevos compa-
ñeros de casa necesitan un rato de tiempo bastante largo para 
aceptarse mutuamente, construir una jerarquía de las relacio-
nes y aprender a vivir de una manera nueva. ¡No es cierto que 
todo salga bien al final! En realidad, la historia “Cuando todos 
están en casa” es exactamente sobre eso —como acostumbrarse 
a la nueva situación, encajar en un viraje del destino, entretener 
un diálogo difícil con la Providencia —nunca está claro quien 
va a decir la última palabra.

Providencia parece el concepto teológico, pero a raras 
vezes se menciona por los creyentes. La palabra es más bien 
una reminiscencia de novelas favoritas desde la infancia de 
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Jules Verne, Mayne Reid, etc. Las frases de estos libros te sue-
nan en la cabeza como una campana. “¡El barco se dirige a las 
rocas! —El capitán gritó con voz sonora—. ¡No hay esperan-
za de salvación, debemos confiarnos a Providencia!” Sí, Jules 
Verne amaba recordar Providencia a tontas y a locas. Es por 
eso que nuestra memoria guarda la palabra Providencia en el 
mismo lugar donde se almacenan los monzones y los vientos 
alisios, rocas, arrecifes, tormentas, astrolabios, sextantes y de-
más aparatos de aventuras. Así que cuando ves la bahía de la 
Providencia en el mapa, no tienes ninguna duda de que en un 
lugar así los personajes de los libros populares se sientan como 
en casa, donde hay un montón de tornados, décimas olas, ti-
burones, ballenas, arrecifes traicioneros e islas inhabitadas.

Sin embargo, los adultos tenemos nuestras propias aven-
turas, y necesitamos un nuevo Jules Verne para describirlas 
adecuadamente. Me temo que muchos, muchos de nosotros 
nos hemos encontrado en una situación en la que involuntaria-
mente recordamos la frase notable: ¡Tenemos que confiarnos a 
la Providencia!

Esta frase suena de manera explícita o implícita en cada uno 
de los cuentos de la “Bahía de la Providencia”. En los libros de 
viejos autores la providencia generalmente favorece a los hé-
roes, sacándolos de las situaciones más desesperadas en el últi-
mo momento. ¿Qué podemos ver en el libro del autor contem-
poráneo? La primera novela corta “Una victoria para todos...”  
representa acontecimientos de la Gran Guerra Patria. Dos ado-
lescentes se están tomando a Alemania en contra de su volun-
tad. En el camino, para evitar la esclavitud de invasores, se 
unen al Ejército Ruso de Liberación armada por la Alemania 
Nazi. En la primera oportunidad los chicos corren a través de 
la línea del frente de sus tropas. Uno de ellos es asesinado en 
un tiroteo; el segundo se captura como un traidor ...

Hay una historia “Tentativa de corregir los errores”. Cua-
tro niños por la noche subieron a la sala de profesores para 
robar un cuaderno de su clase. En el momento más crucial de 
la «operación» se oyeron pasos en el corredor y el maestro de 
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manualidades entró en la habitación. Aprovechando la oscuri-
dad, dos muchachos lograron saltar por la ventana sobre las 
ramas de un árbol que crece en las inmediaciones, y los demás 
se escondieron en un armario. El primero de los “criminales” 
descendió con éxito a la tierra, pero el segundo quedó atrapado 
en una rama y colgado a gran altura, con el riesgo de caerse. Sin 
pensarlo por mucho tiempo, el viejo maestro se precipitó en su 
ayuda ...

“El mar anaranjado” narra sobre el comienzo de la gue-
rra en Abjasia. Soldados georgianos irrumpieron en Sujumi, 
y la violencia sádica y cruel hacia la población civil comienza. 
Una mujer embarazada, tratando de escapar de los asesinos, 
junto con otros refugiados rusos, se sube a una barcaza llena 
de mandarinas en el puerto. La embarcación está dejando el 
muelle justo cuando la artillería georgiana abre fuego contra 
ella ... “Simplemente María” es una historia sobre una chi-
ca que se fue al extranjero para conseguir un trabajo digno 
con un sueldo decente en Europa sino en contra de su volun-
tad, se encontró en un prostíbulo clandestino en Amsterdam. 
Después de unas semanas de infierno, decidió escapar ... La 
guerra afgana estalla (“Insrucciones cómo organizar tareas de 
secretarios”). El asesor de la URSS y su ayudante están bajo 
fuego ...

Como puede ver, la rendición confiada a la Providencia no 
sería superflua por demás héroes de Kórnev. En cada historia, 
hay una pausa narrativa, momento de equilibrio inestable, en 
que el péndulo de destino se eleva a su punto más alto, y nadie 
sabe donde se detiene.

Borís Kórnev es un especialista en el ámbito de la econo-
mía y la gestión de crisis, autor de numerosas publicaciones, 
que ha estudiado a fondo ese estado extraño, cuando el des-
tino le dirige su pregunta, y cada uno debe dar (a veces de 
inmediato) una respuesta plausible. En tales casos, el mundo 
exterior se reúne cara a cara, y su propia vida se enfrenta de 
repente mostrando quién es el jefe. Parece que cada cual cree 
su ruta y pueda manejar de sus altos y bajos, pero su vida de 
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forma inesperada no le obedece. Un peligro mortal se con-
vierte en giro impredecible de la fortuna, y otras cosas bas-
tante opuestas en su significado pueden cambiar el carácter 
de los acontecimientos. Supongamos que el amor inesperado 
altera los sucesos y requiere cambios, genera reacciones, de-
termina actividades.

De lo contrario, también puede conducir a la muerte. Esto 
es de lo que se trata en la historia “Las últimas gotas de lluvia”. 
La Providencia dio amor a Anton y Katya. Jugaron con este 
maravilloso regalo para un rato, pero luego ... Luego decidie-
ron que era demasiado caro, demasiado derrochador, podría 
cambiar drásticamente su estilo de vida normal. ¿Sería mejor 
elegir un camino recto en lugar de negociar un giro brusco? 
Como resultado de la actitud cautelosa frente a la vida, Él mue-
re físicamente, y Ella, se puede decir, pierde su destino y la in-
dividualidad ... Puede superar la Providencia, puede confiarse 
a la Providencia, pero no se puede ocultar o alejarse de ella.

En muchos sentidos, vemos una situación similar en la his-
toria “Capítulo primero”. Cada novelista sabe que inicio de 
una nueva novela es similar a un nuevo giro en la biografía. Si 
tomamos el libro en serio, la vida se cambia, y la vida no sólo 
del autor. Por supuesto, si el escritor es capaz de aceptar el reto. 
El personaje principal de “Capítulo primero” no pudo hacerlo 
y se fue. Es la última historia del libro, lo que no es casual. Tal 
recurso literario no fue elegido al azar.

Vamos a hablar de cómo las historias de “Bahía de la Pro-
videncia” se entrelazan. La primera y más obvia «unión» de 
tramas es un ciclo de historias “Tentativa de corregir los er
rores”, “Bahía de la Providencia”, “Encuentro inesperado”, 
“Una taza de té”, “Insrucciones cómo organizar tareas de se
cretarios”. Como cuestión de hecho, este ciclo con los mis-
mos héroes puede ser llamado una novela corta.

El autor no olvida sus cuatro adolescentes, ladrones des-
venturados de un boletín del profesor, traza sus destinos aún 
más en la edad adulta y prepara sus reuniones accidenta-
les —encuentros “providenciales” fatales. Lo curioso es que 
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dos muchachos, que lograron —no se sabe si es buena o mala 
suerte— salir de la sala de profesores, serían parias sociales, 
ellos como que saltan fuera del sistema soviético, como si de 
una ventana de la escuela; uno se vuelve un bandido, otro se 
convierte en disidente. Se reúnen en una colonia penal, como 
en matemáticas, dos menos tocan y forman un plus, regresan 
entre sí a la vida y dan uno al otro la esperanza para el futu-
ro. Los otros dos muchachos, que no habían logrado salir de 
la sala de profesores, no salen del sistema, incorporando a su 
apretado, aparentemente inquebrantable, base; uno llega a ser 
un científico polar (después de eso, un funcionario del parti-
do), el segundo se convierte en un agente de la KGB. También 
se reúnen —en Afganistán, juntos miran la muerte de frente, 
se mantienen vivos, pero ... Este final feliz por alguna razón 
no parece muy tranquilizador, como es el caso de los dos pri-
meros caracteres. Tenemos la impresión de que a pesar de las 
matemáticas, plus por el plus se da aquí un cero, si no es un re-
sultado negativo, el encuentro providencial terminó en nada.  
La contraposición de los dos pares no parece al lector a ser 
deliberada o intencional: Borís Kórnev está lejos de la artificia-
lidad y la afectación, su narrativa parece documental, exclu-
yendo cualquier libertades conceptuales. Pero los conceptos 
nacen de la estricta adhesión al realismo; de hecho, la realidad 
que nos rodea es extremadamente rica en significados ocultos.

El centro lógico del ciclo (y el libro en general) es la historia 
“Bahía de la Providencia”. Tomada por separado, es sólo un 
ensayo conciso, expertamente escrito sobre la labor de los cien-
tíficos polares soviéticos. En el contexto de la colección parece 
que es epicentro de todas las narrativas, una especie de ojo del 
ciclón. Bahía de la Providencia de un concepto geográfico se 
convierte en casi una esencia mística.

Todo el mundo sabe, el Ártico es una “cocina de tiempo” 
para todo el planeta, Kórnev lo considera una “cocina de des-
tino” por sus héroes, donde los torbellinos providenciales 
vienen a la existencia brotando de todas las historias de la 
colección. Este es el caos del que nacen todas las cosas. La 
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heladas, el frío, la nieve constituyen fondo dominante para 
la mayoría de las historias. Un episodio en los bosques de di-
ciembre (“Una victoria para todos”) viene a la mente, cuando 
dos muchachos están tratando de escapar; el cuento “juez y, 
a su vez, verdugo” tiene lugar en el invierno de 1942 a 1943; 
“Una taza de té” —también en invierno; “Tentativa de corre-
gir los errores” pasa en una noche fría de marzo. El invierno 
está presente en la historia “Cuando todos están en casa”, se 
adivina en un paisaje de taiga “Encuentro inesperado”, en 
cumbre fría de Mont Blanc (“Las últimas gotas de lluvia”) ... 
El calor de Abjasia (“El mar anaranjado”) y Kandahar (“Inst
rucciones cómo organizar tareas de secretarios”) subraya el 
frío polar reinante en el libro. La helada de la “Bahía de la 
Providencia”, la “cocina de destino”, se respira en cada una 
de sus páginas. Un gurú moderno aconsejó a sus seguidores,  
“El frío también puede ser cálido; sólo tienen que ser capaz de 
tomar el calor fuera de él.” Borís Kórnev parece aplicar esta 
paradoja en la vida.

El último relato de la colección se llama “Capítulo prime-
ro”. Más aún, las palabras “Capítulo primero” son las últimas 
palabras del libro. El personaje principal, un desafortunado es-
critor, es incapaz de hacer frente a los caprichos de la inspira-
ción y muere en su escritorio, después de haber escrito en una 
hoja de papel sólo estas palabras sacramentales. Toda su vida 
pasó como un prólogo y la trama del primer capítulo es desco-
nocida; no podemos entender el mensaje póstumo de destino. 
Pero aquí, en la vida real, llamamos la redención de la muerte 
inminente un segundo cumpleaños, es decir, otro primer capí-
tulo de nuestra vida. Cada nuevo giro del destino, cualquier 
regalo de la Providencia, sin importar cuán muchos de ellos 
han habido antes, abre el primer capítulo de nuestro destino: 
todo se escribe de nuevo, todo comienza de nuevo.

Vladímir Alekseyev
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Rueda de Samsara en las extensiones de Rusia

La trama de la novela de Borís Kórnev “Una victoria para 
todos...” cabe en pocas palabras —durante la Gran Guerra Pa-
tria una aldea rusa está ocupada por los alemanes. Tres jóve-
nes —Petya, Vasili y su hermana Zinaida— están tratando de 
encontrar una manera de sobrevivir. Pronto se llevan a Zinaida 
a Alemania para hacer trabajos forzados. Los chicos quieren 
tropezarse con los guerrilleros, pero no pueden y los policías 
atrapan a los muchachos, —y aquí está— se encuentran en un 
vagón de Ostarbeiters. Temiendo morir de hambre y con el fin 
de unirse a las tropas soviéticas, se inscriben al Ejército de Li-
beración Ruso del general Vlasov (es por eso que sus soldados 
y seguidores se llaman Vlasovtsy), supervisado por los nazis. 
Cuando la oportunidad de escapar surge, los muchachos co-
rren, pero Petya es asesinado y Vasili se marcan como un trai-
dor. Él es enviado a un campo de detención. Después de la 
guerra Vasili y Zinaida se encuentran y, a pesar de todo lo que 
ha pasado, tratan de adaptarse a su nueva vida... Eso es todo.

Como siempre, el corto relato no puede transmitir las cosas 
más importantes. Desde el párrafo anterior es posible enten-
der que el novelista de nuevo (por enésima vez en los últimos 
años) hace que el lector consigue horrorizado con la injusti-
cia reinante “bajo el régimen de Stalin”, y siente pena por los 
traidores —“Ellos estaban luchando contra el totalitarismo”; 
“No se puede tratar a todas las personas de la misma”, y así 
sucesivamente. Un campo soviético, la vida de posguerra no 
demasiado cómoda — todo esto ahora es visto como la litera-
tura de ayer. Hoy en día, para asegurar una reacción favorable 
del lector “cansado de la democracia”, el escritor debe alabar 
tanto la era soviética y el mismo Stalin. De ahí que la historia de 
“Una victoria para todos...” va en contra de las expectativas del 
lector. ¿De verdad? O quizás Borís Kórnev no es “pro” y no es 
“contra”, ¿tal vez habla de cosas diferentes y su historia es algo 
diferente? Vamos a echarle un vistazo más detallado.
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Hubo momentos en que todo el pueblo soviético, como un 
solo hombre, con pasión anhelaban la liberación de las cadenas 
del socialismo, querían vivir en una sociedad de libre empre-
sa, democracia y libertad. Al mismo tiempo, cada uno de no-
sotros —soñadores mal educados— estaba convencido de que 
en la Rusia capitalista cada ciudadano iba a ser un Rothschild 
o bien un propietario de una villa, un yate y un par de «Mer-
cedes» con seguridad. La gente adivinaba que la democracia 
no hace de cada cual presidente del país pero creía sin duda 
que ciudadanos pueden influir por lo menos a las autoridades 
locales. Fue una gran sorpresa para muchos que en una so-
ciedad donde hay ricos, necesariamente hay pobres y que los 
sacos de dinero son escasos en comparación con la cantidad 
de pobres, por lo que es muy poco probable enriquecerse por 
un día.

Y luego, no sin cierto chirrido preliminar, nuestros sueños 
se concentran en otra época —el socialismo desarrollado y el 
socialismo de Stalin. En la actualidad, todo el mundo sigue 
diciendo que era una sociedad de verdadera prosperidad, la 
verdadera justicia, la fraternidad y camaradería. Hubo, por su-
puesto, un aparato de represión, pero el número de sus vícti-
mas es exagerada significativamente por la propaganda actual, 
y si había víctimas, eran culpables de su triste suerte ellos mis-
mos: les sirvió bien! Seguramente si nuevo Stalin viene, enton-
ces ¿por qué habríamos de estar en el otro lado de la alambra-
da? Simplemente no va a suceder porque ... porque ... ¡porque 
nunca va a suceder! Incluso si no hablar del alambre de púas, 
más que hablar de nuestros problemas civiles y legales trivia-
les —¿cómo pueden tener algo en común con nosotros, traba-
jadores honestos, dedicados al estado? ¡Nunca puede suceder! 
¡Esta vez no habrá sorpresas!

Sin embargo, la principal función del destino es sorpren-
dente. En realidad no importa qué sistema político es: el so-
cialismo desarrollado, liberalismo triunfante o monarquismo 
quizá tradicional, —el destino no le presta atención a esas co-
sitas. Su rueda todavía se da la vuelta por los espacios abiertos 
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de la URSS, baches de la Federación Rusa o cualesquiera de 
otras carreteras, —¡ay de aquel que mete en su camino! A pe-
sar de que por lo general hay un buen montón de gente que 
lo hace —héroes, idiotas o ineptos descuidados (estos últimos 
constituyen una mayoría). Esto es lo que la historia de Borís 
Kórnev en realidad demuestra. ¿Quién es su protagonista?  
¿Petya? ¿Vasili? ¿Zinaida? ¡De ningún modo! Ellos son sólo los 
elementos consumibles para la Historia. El personaje principal 
es el Destino. Al igual que en la tragedia antigua. ¿Los chicos 
soviéticos Petya y Vasili soñaron de derrocar el odiado yugo 
de Stalin, o de entrar en Moscú en las filas del Ejército de Libe-
ración glorioso confirmando el reino de la libertad? Nada de 
eso. Tanto Petya como Vasili soñaban con las cosas igual que 
todos los niños soviéticos de la época de guerra. Estaban ver-
daderamente ansiosos de llegar hasta el frente; ellos hicieron 
muchos esfuerzos para esto, pero todo fue en vano, todo contra 
ellos —los policías-gorilas, los nazis, el tren de la muerte hor
rible, lleno de Ostarbeiters. Delante de ellos —la perspectiva 
de la muerte en la suciedad y el frío, la esclavitud sin esperan
za bajo el dominio de la llamada raza superior. Los chicos son 
muy buenos, unico, lo que quieren es sobrevivir; quieren unir-
se al Ejército Rojo con el fin de luchar contra los fascistas...

Para hacer eso, se unen al Ejército de Liberación Ruso y 
sin único disparo, tratan de cruzar la línea del frente. Esta ilu-
sión defraudó a mucha gente. Se cree que el ejército de Vlasov 
consistía solamente de maliciosas personas antisoviéticas por 
herencia, los kulaks y la burguesía, los combatientes ideoló-
gicos... ¡Poco probable! La parte principal del ejército fue per-
sonas indiferentes, no les importaba qué uniforme habían de 
respetar y sólo se preocupaban por su comida. La gran parte 
de Vlasovtsy fue constituida por las personas que decidieron 
tomar un tiempo de espera. Pensaron, “Yo no quiero morir. Me 
voy a comer, dormir y recuperar en el campo alemán y luego 
vuelvo a los nuestros” (Si usted no cree esto, yo tengo los datos 
estadísticos). 
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Los personajes de la tragedia clásica morían luchando con-
tra su destino. Así que hizo Petya... Él no logró cruzar la línea 
de frente... Kórnev no es un griego antiguo, él sólo escribe una 
sencilla (por los estándares del siglo XX) historia de la vida de 
los rusos ordinarios.

No son muchos que lograron regresar. Aquellos que lo hi-
cieron, no estaban contentos. Vasili y Petya encontraban entre 
aquellos. Los chicos salieron de debajo de la pluma de Kórnev 
como gente muy agradable, encantadora, incluso heroica. ¡No 
es una broma! En su pueblo natal, ocupado por los alemanes, 
tratan de encontrar guerilleros, escapan de los policías e inclu-
so en el tren fatal no se deprimen y no se dan por vencidos —
ellos buscan una oportunidad por una venganza. Así que hu-
yen del ejército nazi y cruzan la línea del frente...

Esto es lo esencial en el heroismo ruso —cada lector tie-
ne que admitir que Kórnev sigue hábilmente la tradición de 
Tolstoi (y en general de la literatura rusa): que retrata de ma-
nera convincente el heroísmo sin pose ni frases, es decir, el 
heroísmo en sí. Los héroes parecidos a los principales perso-
najes de la novela ganaron la guerra, rompieron la espalda 
de la bestia fascista, —los mismos pero más afortunados que 
no llamaron la atención del Destino. Como el gran Esquilo, 
Sófocles y Eurípides enseñan, incluso titanes no hacen frente 
al Destino. ¡Vaya, los propios dioses son incapaces de hacerlo!  
Curiosamente, los protagonistas están sintiendo claramente 
la mirada del Destino, ellos ven que a pesar de sus esfuerzos, 
algo no está bien, por lo que tratan de entender lo que les está 
sucediendo, Petya pronuncia, “¡Las cosas buenas, no acon-
tecen tan fácil! A la par de lo bueno, sin falta alguna maldad 
se aferra.” Esta frase se convierte en la clave de la historia; se 
repite varias veces en diferentes circunstancias.

Sin embargo, es curioso que todas las cosas buenas en la 
historia de Kórnev son creadas por los mismos personajes, co-
sas buenas salen de sus almas, y las cosas desagradables vie-
nen desde el exterior —el Destino se les da, como un naturalis-
ta que pone un obstáculo entre una hormiga y su hormiguero.
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Los protagonistas apenados de la antigua tragedia mue-
ren luchando contra su destino. Así pereció Petya —él no log
ró cruzar la línea de frente... Kórnev no es un griego antiguo 
disfrazado, él sólo escribe una sencilla (para los estándares del 
siglo XX) historia de la vida de la gente rusa ordinaria. Pero en 
la vida real sucede muy a menudo, cuando alguien atropellado 
por la rueda del destino sigue vivo —otro tipo de batalla co-
mienza— una batalla por sí mismo; uno tiene que reaprender 
a ir por su pie. Esto es de lo que trata la segunda parte de la 
historia. Vasili, que se quedó con vida, se encontró en el cam-
pamento como un Vlasovets, aprende a caminar de nuevo, más 
aun su hermana Zinaida, deshonrada y pisoteada, hace todo 
lo posible para salir del lío, a pesar de que fue molida por el 
molino de Destino. Ellos sufren pérdidas y heridas desagrada-
bles, pero continúan avanzando! Zinaida dice a su hermano: 
“¡Pero qué dices, Vasili! ¡Quítate eso de la cabeza! Lo único 
que nuestros hombres no pueden vencer es el alcoholismo... 
Todo lo demás, son pequeñeces, todo se resuelve.”

Para superar todos sus problemas —lo que uno debe tener 
es un alma fuerte... Este tipo de heroísmo no provoca “la envi-
dia de los jóvenes”, pero hoy en día estamos en necesidad de 
grandes personajes. La analogía a la novela de Kórnev es la fa-
mosa “Historia de un hombre verdadero” por Borís Polevoy. 
En general, se narra de un hombre despiadadamente aplasta-
do por el destino indiferente, quien logró subir de nuevo sobre 
sus pies (¡literalmente!). Sin embargo la diferencia es que si el 
piloto Maresiev tenía las piernas fracturadas, el suelo mismo 
estaba desmembrado bajo pies de Vasili y Zinaida. Si el piloto 
encontró la fuerza para volver a rastras a la línea del frente —al 
campamento de los Héroes, Vasili y Zinaida tuvieron que re-
gresar a las filas de la gente común... Su regreso es mucho más 
difícil por extraño que parezca.

De hecho, la historia no es larga —ya hemos relatado todo 
a lo que queríamos prestar atención. Necesitamos que el lector 
reflexione sobre una cosa más, hay un protagonista más en la 
novela, muy importante que podría ser considerado demasia-
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do literario, inventado y amanerado. Se trata de un soldado 
alemán, llamado Günter, un ex-alumno de la botánica. El joven 
no es un antifascista, pero él no se aferra al nazismo tampoco. 
Ostarbeiter Zinaida trabaja en la casa de sus padres en Leipzig 
(el estudiante incluso se enamora de criada rusa). Más tarde 
Günter, como prisionero de guerra, está arrojado en el mismo 
campo soviético donde Vasili se encuentra. “¡Qué casualidad!” 
No, no lo es. El escritor que profesa los principios de realismo 
tiene que describir sólo el mundo visible como debería ser en la 
literatura realista. Mientras tanto, el mundo invisible, a su vez, 
requiere ser demostrado —ninguno de nosotros es extraño a 
su influencia. El realista genuino puede detectar el volar de los 
ángeles, pero no todos los escritores se atreven a introducirlo 
en sus libros. Así es como el lector llega a tener Platón Karataev 
de Tolstoi (“Guerra y paz”), Sonia Marmeládova de Dostoiev
ski (“Crimen y castigo”) o Lukeria de Turguéniev (“Las reli-
quias vivas”). Parece que la narración realista no rompa pero 
al mismo tiempo ellos no son criaturas terrenales, sino ángeles 
descritos en el lenguaje de Esopo. Günter es uno de ellos. Un 
lector sensible y compasivo no cree en la vitalidad de los per-
sonajes de no haber un ángel enmascarado a su lado: a veces 
se siente la necesidad de la ayuda divina. Me gustaría citar a 
propósito las líneas poéticas de Viacheslav Khodasevich:

Y desde las alturas frías
tira una sola pluma para mí,
déjalo caer como un pequeño copo de nieve
sobre mi pecho ardiente...

Günter otorga tanto Zinaida como Vasili con esas plumas 
y el frescor angélico les da fuerza para vivir en el calor del 
siglo XX.

Me gustaría terminar con el primer episodio de la novela. 
Los hombres y las mujeres vestidos de fiesta celebran el 30о ani-
versario de la Victoria en un jardín en el centro de la pequeña 
ciudad litoraleña, entre ellos Zinaida y Vasili. Se oye un mis-
mo disco musical, y cada uno de los comensales repiten para 
sí mismo las palabras de la conocida canción: “Y significa, que 
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necesitamos una sola victoria, una sola para todos, sin importar 
el precio a pagar”. Habiendo comido y bebido, los hombres se 
levantan y lentamente salen de la mesa para ir a fumar. Después 
se toman una copita de vodka más, y … de pronto los tres juntos 
comienzan a pegar al cuarto —a Vasili. Eso se parece a un ritual 
alocado: pegan en serio, con puñetazos directamente en la cara. 
Ellos pegan “con lágrimas en sus ojos”, pegan a Vasili como a 
un enemigo, “ex-Vlasovets”. Sólo sienten de él que es otro, aje-
no, no normal. De hecho, después de haber sido atropellado por 
la rueda de Samsara, Vasili sobrevivió y regresó de nuevo a la 
vida. Creen que no volvería a ser “normal” y “ordinario” como 
ellos.

Aleksei Bakulin

Escritores de San Petersburgo comentan 
las novelas de Borís Kórnev

Todos argumentos de Borís Kórnev no sólo tienen una base 
real, sino que vienen estudiados a fondo, lo que es especial-
mente raro en la literatura moderna. Uno puede sentir de in-
mediato que el material fue investigado mucho más profundo 
de lo que se revela en el libro. Las 150 páginas de la novela “El 
cuarteto real” están llenos de vida rica y emocionante de cuatro 
compañeros de clase —un funcionario del partido, un disiden-
te, un bandido y un hombre de la KGB. La vida —de cuatro 
formas diferentes— ha pasado volando tan rápido como en la 
realidad. De hecho, el libro es muy real. 

Aleksei Akhmatov

Las páginas de “Tándem” se recuerdan un mal viento de 
perestroika —la época grande (¿o miserable?). En primer lugar, 
me gustaría decir que su grandeza mortal ha sido expresada 
muy bien en la novela de Kórnev. No sólo el “espíritu del tiem-
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po” ha sido capturado (¡lo sentimos tan vívidamente!) sino que 
todo el panorama está representada, otro autor escribiría dos 
grandes volúmenes. Aquí hay sólo unas doscientas páginas y 
nadie se queja del estilo lapidario, la brevedad innecesaria. Es 
preciso y conciso. 

La acción revolotea con gracia a través de los años y el 
espacio, y capta la puesta del sol de los Soviets, la perestroika 
y más aún; de Rusia se transfiere a Francia, Holanda e incluso 
a Brasil... El lector visita Abjasia en sus días más sangrientos, 
barrios bohemios de Amsterdam y los pasillos del poder.

Aleksei Bakulin

Borís Kórnev, el autor de “Daltónico”, representa la visión 
del mundo del protagonista, un oficial del Ejército Rojo, mues-
tra al lector todas las contradicciones de la vida en tiempos de 
guerra, donde actos cobardes y heroicos se mezclan entre sí. 

Borís Kórnev está tratando de comprender, entender las ra-
zones de colaboración con el enemigo en las aldeas ocupadas, 
y causas de la lucha guerrillera. ¿Por qué centenares y miles de 
prisioneros de guerra fueron declarados enemigos públicos? y, 
de hecho, ¿por qué no creían en la ayuda del ejército? La novela 
está dedicada a la generación del padre del autor. La belleza de 
la historia se basa en una trama interesante y la exactitud de la 
composición. ¡El libro es tan talentoso! 

Vladimir Yershov

En el centro de la historia “El cuarteto real” Borís Kórnev 
se coloca el destino de cuatro amigos de la escuela. El autor 
no juega un papel de un observador externo. Él se mezcla con 
ellos, así que nos consigue una sensación de su participación 
directa, como si él habla con nosotros desde las páginas del 
libro. Los personajes que saltan de la pluma del escritor, son 
coloridos y prominentes, sus destinos se tocan nuestras almas 
muy profundamente. La gama de colores de talento del autor 
se enriquece con las impresiones indelebles escolares —pri-
meros altibajos, primeras ilusiones y expectativas, el primer 



amor... Resulta fácil decir algo inteligente y honesto —una 
gran cantidad se ha dicho y escrito; es muy difícil hacer que 
la verdad penetre el alma del lector —eso no es dado a cada 
autor. La historia de B. Kórnev no deja indiferente al lector. 

Margarita Bozhenkova

En “Daltónico” B. Kórnev no sólo pretende describir los 
días duros de 1941 —invasión y retirada, él trata de explorar 
en primer lugar lo que pasa en el alma de Astakhov (27 años 
de edad) cuando él cae prisionero, o ve la traición y cobardía... 
El autor logra a revelar la naturaleza de su protagonista de 
“adentro”, para explicar la evolución de su mentalidad. 

Yury Tuysk

Borís Kórnev sumerge al lector en una seria reflexión des-
de las primeras páginas. Sus personajes no son observadores 
pasivos. Son valientes, inteligentes; bendicen al lector con su 
energía y el amor a la verdad. 

Alexander Gostomyslov
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Una Victoria Para Todos
En el centro de la pequeña ciudad litoraleña, un 

reproductor sonoramente transmitía música, la cual 
era reproducida a su vez por las paredes de los nue-
vos edificios de cinco pisos que generaban una es-
pecie de eco. Esa diversidad de sonidos, con cier-
to retraso, se reflejaba en los lindes más distantes. 
Aquí, en las orillas del golfo, hay una vieja casa de 
madera; entre los abedules no muy grandes que co-
menzaban a reverdecer, había una mesa ya servida.  
En el medio de la misma había botellas con vodka Sto-
lichnaya y limonada. Al costado de la mesa había una 
bandeja con ensalada rusa y un plato grande de carne 
en gelatina. Allí mismo, en platillos separados había 
lonjas finas de tocino, dientes de ajo, arenque de barril, 
cortado en trocitos y rociado con aceite, además recu-
bierto con rodajitas de cebolla. En torno de la mesa esta-
ban sentadas siete personas.

Cada año, el 9 de mayo —el día de la Victoria, los 
hombres y las mujeres vestidos de fiesta, se reunían 
para celebrar esa importante fecha. También ese día 
estaban reunidos los familiares para saborear platos 
deliciosos, tomar tragos, brindar cada uno a su mane-
ra. Celebran el 30о aniversario de la Victoria, una fecha 
que posiblemente, les generaba la alegría más grande 
de sus vidas. A esos brindis, se sumaba un brindis por 
Yuri Gagarin... Todos consideraban que él también se 
lo merecía. En la casa, un gramófono reproducía rei-
teradamente un mismo disco musical, y cada uno de 
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los comensales repetía para sí mismo las palabras de 
la conocida canción: “Y significa, que necesitamos una 
sola victoria, una sola para todos, sin importar el pre-
cio a pagar”.

En las solapas de tres personas sentadas a la mesa se 
lucían espléndidas medallas, incluso una Orden al mérito.  
El hombre que lucía la Orden al mérito era el mayor de 
todos los presentes, la mitad de su rostro tenía un color 
marrón lleno de arrugas, parecido a un lunar, tenía un ojo 
dañado que casi no veía. El era un conductor de tanques. 
Dos veces soportó incendios en su máquina, cayó varias 
veces bajo el hielo con su tanque, destruyó dos tanques 
hitlerianos denominados Tigres y finalmente llegó hasta 
Praga.

El otro veterano regresó de la guerra en 1942 con mu-
letas y sin un pie. Al oeste de la ciudad Viazma el avión 
con paracaidistas fue tiroteado por el enemigo y se in-
cendió, pero los paracaidistas lograron aterrizar ilesos. 
En cambio el piloto del avión se vio obligado a descender 
directamente sobre la trinchera con soldados alemanes. 
Como no le quedaba otro recurso, el piloto lanzó hacia 
abajo sus granadas... 

El tercero también participó en los combates, 
pero ya casi al final de la guerra. A él le tocó la fun-
ción de guardia marina, exploraba con rastras el  
golfo de Finlandia. Este combatiente tenía las solapas  
llenas de diversas distinciones, pero sin falta lucía tam-
bién la medalla “Por la Victoria sobre Alemania”.

Después de haber comido y bebido, los hombres se 
levantaron y lentamente salieron de la mesa para ir a 
fumar. Las mujeres levantaron las vajillas usadas y pu-
sieron en la mesa otras, apropiadas para el té: coloca-
ron en la mesa un samovar para servir agua caliente, 
y, directamente sacadas del horno, sirvieron doraditas 
empanadas rellenas con huevo y repollo. Por tradición 
todos sabían con antelación que en tres empanadas 
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había un bombón de chocolate. Al que le tocara una 
empanadita con bombón, significaba tener suerte. Los 
hombres de pie se toman una copita de vodka más..., 
pero de pronto los tres juntos comienzan a pegar al 
cuarto. Eso se parecía a un ritual alocado: pegaban en 
serio, con puñetazos directamente en la cara. Ellos pe-
gaban, pero con lágrimas en sus ojos...

1.
En mayo de 1941 Vasili cumplió doce años. Finaliza-

ba el año lectivo. El, faltando a las últimas clases de la 
escuela, con Petya su compañero de grado, se escapa-
ban a la costa del río Pliusa. Ambos siempre andaban 
con moretones, despeinados, con pantalones rotosos y 
chaquetas abrigadas de raros colores. Lanzaban al agua 
sus cañas de pescar y se quedaban allí en la canoa hasta 
altas horas de la noche, espantando de sí los mosquitos, 
y ensimismados miraban los corchos de pescar, hechos 
artesanalmente por ellos mismos, que flotaban sobre la 
superficie del agua que se asemejaba a un espejo. Des-
pués, atravesando un avellanal se subían a la alta costa 
arenosa para mirar desde allí su aldea, el riachuelo tor-
tuoso y el bosque de un color azul oscuro. Miraban y se 
imaginaban que cuando fueran ya grandes, los dos vo-
larían al Polo Norte y después de muchos años, sin falta 
regresarían a estos lugares con las casas que parecían de 
juguete, con techos grises de tablillas descoloridas. Pet-
ya, como de costumbre, a distancia trataría de encontrar 
su casa, luego la casa de Vasili, después los dos discuti-
rían: detrás de qué franja del bosque pasaba el ferroca-
rril, detrás de qué edificio se encontraba la estación...

Hacia la noche el sol se ocultaba detrás del bosque, 
el cielo en el horizonte se iba cubriendo por un fres-
co colorido de tono herrumbroso y en las cercanías del 
bosque joven de coníferas comenzaban a brillar luces 
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rojizas, similares a los destellos de la fogata que se iba 
apagando… A esas horas los muchachos regresaban ha-
bitualmente a sus casas.

Los padres de Vasili fallecieron hacía tres años. En el 
comienzo de la primavera, durante la creciente de agua 
ellos quisieron pasar a la ribera opuesta del riachuelo, 
pero la canoa se volcó y la corriente del agua turbulenta 
se los llevó. Los encontraron al cabo de un mes. Petya no 
vio nunca a su padre, de la madre él se quejaba, porque 
lo había traído a la aldea cuando tenía siete años a la casa 
de su abuela y lo dejó para siempre. Ella se fue a Lenin-
grado donde tenía formado una nueva familia. Vasili por 
lo menos no estaba solo, pues tenía tres hermanas. Una 
se llamaba Caterina, la otra Alexandra, ya eran adultas, 
todavía a finales de los años treinta se habían casado y 
se radicaron en el pueblo Luga donde ingresaron en un 
colegio de contaduría. Su hermana Zinaida, que era cinco 
años mayor que Vasili, se quedó en la aldea y para él cum-
plía la función de madre. Así continuaban viviendo en 
una vieja casa de los padres, los dos atendían los quehace-
res domésticos, trabajaban la huerta, recolectaban las fru-
tas silvestres, los hongos, toda clase de hierbas, los seca-
ban y entregaban para venta a la cooperativa de consumo.

En la escuela a Vasili lo consideraban un muchachi-
to inteligente, pero testarudo y poco obediente. Cuando 
cumplió doce años ya tenía una estatura de un metro 
setenta y por esa razón parecía ser mayor de la edad 
que tenía. Todos decían que él era copia de su hermana 
Zinaida. Tenía ojos grandes y oscuros como ella, pero 
los de Zinaida reflejaban una mirada suave y cálida, 
en cambio los ojos redondos y bien oscuros de Vasili, 
como si fueran carboncitos, siempre brillaban con chis-
pitas picaronas. Petya era totalmente distinto, tenía 
ojos celestes y cabellera rubia, de chico crecía como un 
niño tranquilo y complaciente, sólo que de altura no se 
destacaba mucho.
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Pero pronto comenzó la guerra. Al segundo día, del 
centro distrital, a la aldea llegaron los militares. A to-
dos quienes por su edad correspondían ser moviliza-
dos, los formaron en el patio del club, y el jóven coman-
dante en chaqueta con las presillas de color carmesí y 
con una medalla en el pecho, pronunció un breve dis-
curso. Cuando lo hacía, movía con el puño impulsiva-
mente como si amenazara al enemigo y, para mayor 
convicción, sacó una pistola negra grande de su funda. 
Después hizo uso de la palabra un anciano barbudo, 
herrero de la aldea, quien todavía en el año 1915 ha-
bía combatido contra los alemanes. Las personas que 
vinieron a despedir a los jóvenes movilizados estaban 
agrupadas con rostros tristes y serios. Cuando los hom-
bres se acomodaron en los bancos en la carrocería del 
camión, todas las mujeres se largaron a llorar al uníso-
no. Los chicos varones durante el miting estaban pa-
rados a la par de los jóvenes movilizados y después, 
en medio de la polvareda que se levantó en el camino, 
corrieron descalzos detrás del camión, hasta que éste 
llegó a ocultarse tras una curva.

Ese mismo día, habiendo analizado detalladamente 
como correspondía la situación, Vasili y Petya resolvie-
ron que, cuando la patria estaba en peligro, ellos no de-
bían quedarse con las manos cruzadas en su casa. Cada 
uno se llevó un pedazo de pan, una cebolla, en un trapito 
pusieron un poco de sal, todo eso lo metieron bajo la so-
lapa de su chaqueta y se largaron al frente de batallas. 
Al cabo de dos días los milicianos los descubrieron en el 
tren y los trajeron a su aldea, por suerte la estación del 
ferrocarril se encontraba cerca.

Después de ese caso, Zinaida largo tiempo retaba a 
su hermano. No obstante, transcurrida una semana, los 
dos chicos de nuevo se escaparon. Pero otra vez fueron 
agarrados. Zinaida volvió a retarle, lloraba y trataba de 
convencer a su hermano para que no cometa esas locuras 
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y se quede para ayudarle a ella y a su país allí, en la aldea, 
trabajando en la granja colectiva. Vasili, sintiéndose culpa-
ble, agachó la cabeza y la miraba de reojo, comprendien-
do que la disgustaba, aunque en el alma se alegraba. ¡No 
faltaba más! Esta vez ellos lograron ir mucho más lejos. 
Pero muy pronto el frente de batallas les llegó a la región. 
Los alemanes aparecieron en la aldea campesina. El nue-
vo poder implantaba su régimen: designaba a burgomis-
tros, a starostas —jefes de aldeas, a los policías; impartían 
sus ordenanzas, fusilamientos, etc... Si algo ocurría en la 
aldea que no estaba permitido, por ejemplo, si alguien lle-
gaba del bosque para aprovistarse, o algún desconocido 
incendiaba o hacía explotar algo, o mataban a los soldados 
alemanes, de inmediato imponían un castigo cruel. Pero, 
sin embargo, los propios alemanes no se ocupaban de esos 
castigos, sino que los policías reclutados por ellos entre la 
población local, básicamente se encargaban de eso.

Los dos muchachos volvieron a sus emprendimien-
tos. Ya que no era posible luchar en el frente de batallas, 
entonces consideraban que por lo menos ¡había que in-
cendiar algo! Por ejemplo, incendiar el viejo club con la 
bandera fascista colocada en el techo o el tablero con los 
anuncios cerca del pozo de agua, donde se explicaba en 
cuáles de los casos sobrevendría el fusilamiento, y en 
cuales otros sobrevendría el maltrato. Pero ni una, ni la 
otra cosa a los chicos no les resultó. La primera vez en 
lugar de gasolina, encontraron solamente gasóleo, que 
no se encendía fácil, se gastaron todos los fósforos y no 
pasó nada. La segunda vez Petya se quedó dormido. ¡Y 
gracias a Dios! Porque por ese tipo de cosas, sin averi-
guar quién era el culpable, los verdugos quemaban toda 
la aldea junto con sus habitantes. 

En la primavera del año 1942, se llevaron a Zinaida a 
Alemania para hacer trabajos forzados. Como Vasili se 
quedó solo y para que no se eche a perder, la abuela de 
Petya lo llevó a vivir con ellos. Después de ese hecho, 
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en el transcurso de año y medio en la aldea no aconte-
ció nada nuevo. La gente entre sí hablaba de triunfos en 
las batallas en las cercanías de Moscú y en los combates 
de Stalingrado, pero para los habitantes de su aldea no 
había cambiado nada. Solamente a Petya lo agarraron 
los policías y lo castigaron con látigo por el hecho de 
que sin el permiso del starosta caminaba por el bosque. 
Después de eso su abuela a duras penas le curó. Vasili 
era más pícaro y no caía en desgracia. Muchos de los 
hombres, de los que se habían quedado en la aldea, se 
fueron a prestar servicios como policías. A ellos les da-
ban una ración de alimentos, un sueldo de 30 marcos 
de ocupación mensuales. Por una denuncia sobre ac-
tividades de los guerrilleros, les prometían pagar cien 
rublos más. Pero en las cercanías no había guerrilleros 
y tampoco informaciones sobre los mismos.

“Los ayudantes voluntarios” del nuevo poder obliga-
ban a los habitantes de la aldea a trabajar en la estación 
del ferrocarril, a limpiar las vías, a cortar los arbustos 
y matorrales a lo largo del camino, con frecuencia les 
robaban todo tipo de aves y animales para llevarlos a 
la aldea vecina donde estaban asentados los alemanes.  
A la abuela de Petya cada semana le tocaba llevar a di-
cha aldea, una canasta con patatas, cebollas y zanaho-
rias. Además, en general, la gente podía salir de su aldea 
únicamente con el permiso del starosta, ¿tenía ella o no 
ese permiso escrito?, no se sabía... Pero una vez la abuela 
se fue y no regresó. Los muchachos la esperaban largo 
tiempo, después se pusieron a buscarla, incluso le pre-
guntaron al starosta. Éste no les respondió nada, aunque 
probablemente lo sabía, pero hizo un gesto con la mano 
como eludiendo la respuesta. Los chicos, arriesgando 
con la posibilidad de caer atrapados, iban ocultándose 
detrás de los arbustos a la aldea donde estaban instala-
dos los alemanes; caminaban a lo largo del camino con 
la esperanza de ver si podían saber algo de la abuela, 
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pero en definitiva no lograron enterarse de nada. Enton-
ces dedujeron que los alemanes la habrían matado. Pro-
bablemente, le preguntaron si tenía el permiso, y ya que 
no lo tenía, la habrían fusilado.

Después del fallido intento de encontrar a la abuela, 
los muchachitos, agotados, entraron en la casa vacía de 
Petya. Allí permanecían sentados, pensando en nuevos 
planes para encontrar a los guerrilleros y, además, en 
cómo se podía conseguir algo para comer.

En el otoño de 1943 se difundió una noticia muy 
alentadora: a los fascistas les asestaron golpes contun-
dentes en la región de Kursk y, después, los estaban 
expulsando de todas partes. Petya con cierta incredu-
lidad movía la cabeza y repetía las palabras siguien-
tes: “Oyeme, Vasili, ¿sabes qué pienso yo?, ¡Las cosas 
buenas no acontecen tan fácil! A la par de lo bueno, sin 
falta alguna maldad se aferra”. ¡Lo dijo como si lo su-
piera! Los policías de nuevo comenzaron a formalizar 
listas de los habitantes de las aldeas. Al centro distrital 
llegaron los estonianos, a todos les quedó en claro que 
de nuevo comenzarán a llevarse a la gente de las aldeas 
a Alemania para trabajar. Muchos de los habitantes lo-
cales, habiendo cargado todo lo que podían llevarse, 
huyeron al bosque. Pensaban que, a pesar del invierno 
que se avecinaba, sería mejor estar en el bosque con la 
hoguera encendida, que vivir en tierra extranjera. 

El duo inseparable, Vasili y Petya, solían ir muchas 
veces a las granjas baldías y sabían que allí en invierno 
era imposible sobrevivir, todos los cobertizos ya hacía 
mucho habían sido destruidos, las tablas se pudrieron, 
además el humo de las fogatas sin falta lo detectarían 
los alemanes o sus lacayos, los policías locales. Pero 
quedarse, también era una tontería. Por esa razón, sin 
esperar que los policías los metan en un galpón cerra-
do, los chicos se escaparon al otro lado del riachuelo, lo 
más lejos posible de la aldea. Los oficiales de las “SS” 
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habrán resuelto que a los habitantes aldeanos se los lle-
varon los guerrilleros. Siendo así, cómo correspondía 
en esos casos según sus reglamentos, quemarían las 
casas en la aldea.

Al comienzo de noviembre todavía no habían caído 
las hojas amarillentas de los árboles, sin embargo la nie-
ve inclinó hasta la tierra los arbolitos chicos de serbales. 
Casi toda una semana predominaba el frío que llegaba 
a quince grados bajo cero, incluso el río Pliusa se cubrió 
de hielo. En un clima sin vientos, el humo sobre los te-
chos de las casas que quedaron enteras parecía como si 
se adhiriera a las chimeneas y como chorros blancos se 
estiraba al encuentro del cielo oscuro con las estrellas no 
tintineantes y la enorme luna redonda. Esa luna, como 
un proyector, iluminaba con luz pareja el bosque cubierto 
de nieve, también la silenciada aldea y la fina capa de los 
copos de nieve que se extendía por encima de las cenizas.

Toda una semana Vasili y Petya deambulaban por la 
profunda nieve. Hambrientos y temblorosos por el frío, 
con botas de fieltro rotas, ellos salieron por fin a las vías 
del ferrocarril, mucho tiempo caminaban a lo largo de las 
vías hasta que se encontraron con una aldea desconoci-
da. Llamaron a la puerta de la primera casa que vieron 
y comenzaron a pedir comida. Aquí todas sus caminatas 
terminaron. Los policías atraparon a los muchachos y los 
encerraron en el zótano de la escuela local.

Al día siguiente, a ellos y a todos los jóvenes que que-
daban los llevaron a la estación del ferrocarril vecina. Por 
encima de la multitud de personas agrupadas en un solo 
lugar, se subían las columnas de vapor. Rodeados de vigi-
lantes con perros, ellos estaban parados allí en el frío dos 
largas horas, esperaban algo. De pronto se oyó una orden 
y, sin anunciar nada, a todos los metieron en dos viejos 
vagones de carga, cerraron las puertas poniéndoles can-
dados, después el tren comenzó a desplazarse. El sonoro 
ladrido continuo de los perros ovejeros, de a poco se iba 
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silenciando, solamente las ruedas de los vagones golpetea-
ban en forma ruidosa en las uniones de rieles comprimidos 
por el frío. El golpeteo metálico se reflejaba con dolor en las 
cabezas de los muchachos, como si fuese que marcaban los 
instantes de la niñez que ya se alejaba.

2.
En el interior del vagón el frío era tan intenso como 

el de afuera. Por cierto que, al cabo de un par de ho-
ras, la respiración de la gente atenuó un poco ese frío. 
Los muchachitos se acomodaron en un rincón oscuro. 
Petya cubrió con su cuerpo a Vasili, y éste con un hierro 
herrumbrado que levantó allí mismo del suelo, comen-
zó a escarbar en la tabla del piso la cabeza de un clavo 
mal clavado. Durante cinco horas, sustituyéndose uno 
al otro, escarbaban la tabla lastimándose las palmas de 
sus manos hasta sangrar. Un clavo grande afloró unos 
tres centímetros. ¡Si hubiera con qué sacarlo! Luego se 
podría levantar una tabla y, con su ayuda, otra más. 
¡Eso daría la posibilidad de salir en un instante por de-
bajo del piso y asunto terminado! 

Durante las paradas, los vigilantes revisaban el tren de 
todos los costados, golpeteaban las ruedas y las paredes 
con mazos de madera. Por la mañana entraron al vagón 
dos alemanes con abrigos largos y con ametralladoras, 
con ellos venía un hombre delgado con abrigo negro y 
con ribetes de varios colores en la manga. No se sabía 
si era ruso o no, no se podía entender. Miraron a todos. 
Por lo visto buscaban a alguien. Pero no lo encontraron.  
No dieron ni agua, ni comida, salieron, cerraron las puer-
tas y el tren de nuevo se puso en marcha. Durante las 
últimas tres horas, tal vez debido al fuerte traqueteo, el 
clavo volvió a su lugar inicial y apenas si se lo veía afuera 
de la tabla. Los muchachitos estaban desesperados por la 
sed que tenían y, además, sentían una espantosa hambre.
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Detrás de la rejilla de las ventanas se veía pasar los 
árboles, los postes de electricidad, después aparecieron 
edificios grises de muchos pisos, chimeneas de fábricas, 
estaciones y cartelitos blancos con letras extranjeras. En 
sentido contrario a gran velocidad se desplazaban con-
voyes de vagones cargados con cañones y tanques cu-
biertos con lona. El cielo gradualmente se ponía oscuro, 
sobrevenía la penumbra del tercer día. Ya viajaron lejos, 
seguramente, más de mil kilómetros. De pronto se oyó 
una explosión. La locomotora largó un prolongado sil-
bato, el vagón recibió un golpe muy fuerte que hizo chi-
rriar los amortiguadores. En las puertas abiertas, junto 
con el aire congelado de la noche y el oloriento humo 
del convoy que quemaba, con fuerza irrumpió un so-
noro ladrido de perros y entrecortadas órdenes de los 
alemanes. Todos comenzaron a saltar del tren, la gen-
te aún no había logrado levantarse de la tierra se largó 
a manotear la nieve, mezclada con tierra negra despa-
rramada por la explosión, y se la tragaba saciando con 
ella la sed que tenía. Los vigilantes estaban parados en 
frente de cada vagón y mandaban al torrente humano 
hacia afuera de las vías del ferrocarril. Por delante del 
convoy de vagones, se veían boquetes negros en el sue-
lo, traviesas levantadas en diversas direcciones y rieles 
todos retorcidos y dañados. Alguien comentó que ese 
territorio era de Polonia.

La columna de gente se extendió como un kilómetro. 
¡Allí había todo tipo de gente! Había personas jóvenes, 
como Petya y Vasili, prisioneros de guerra, policías de 
vigilancia de Estonia, heridos alemanes del tren esta-
llado. A éstos, por separado de la columna principal, 
los llevaban los guardianes y enfermeros vestidos con 
chaquetas blancas. Unas diez personas, pensando que 
los alemanes se ocupaban de los suyos, decidieron es-
capar... Pero allí no más fueron ametrallados. Parecía 
que alguien invisible y omnipresente estaba observan-



30

do desde lo alto de un árbol, del techo de una casa o, 
quizás, desde la altura de una nube, vigilaba el orden 
y de inmediato corregía lo que no estaba correcto en 
el riguroso mecanismo alemán de distribución de las 
corrientes humanas.

Llegaron cuatro camiones cubiertos con lona im-
permeable, los alemanes cargaron a los suyos heridos 
y se fueron. Pero al gentío de civiles y de prisioneros 
de guerra los hicieron caminar unos tres días más, 
sin suministrarles ni agua ni comida. La gente traga-
ba solamente la nieve. Si alguien se caía, allí mismo le 
hincaban con la bayoneta. No gastaban balas, se veía 
que las economizaban. Después, mientras esperaban 
el tren, a toda esa gente la tenían agrupada cerca de 
la estación en un galpón grande y viejo con el techo 
agujereado. Por todas partes estaba lleno de basura y 
malos olores, cerca de allí sobre la tierra fría estaban 
tiradas las personas heridas semivivas, las cuales ya 
no podían levantarse, y otras ya muertas. A éstas les 
levantaban las manos para recibir por ellas una ración 
de pan. Como alimento les daban una turbia mezcla 
líquida caliente, con una porción pequeña de patatas, 
las que directamente de la bolsa las volcaban a un re-
cipiente grande, no sólo con la cáscara, sino también 
con tierra. Todo eso, la gente se comía usando latas de 
conservas vacías, o sus gorros, y si no, directamente 
haciendo puñadas con las manos.

Petya, quien de la abuela había aprendido consejos 
racionales, con frecuencia muy oportunamente repetía 
algunas sugerencias inteligentes: “Mejor no comer ese 
bodrio —le decía a su amigo—, porque si no, es muy 
posible que la diarrea te vacíe el vientre, y en ese caso, 
con seguridad seremos candidatos a morir. Mi abuela 
siempre echaba la sopa ya fermentada. Esa sopa ni el 
perro la comía. ¡Es así la cosa! Vamos a economizar el 
pan. ¿Me escuchas, Vasili?”
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Vasili miraba en dirección al rincón más distante del 
galpón. Allí había mujeres agrupadas. Algunas de ellas, 
llorando, con cariño mostraban una a la otra unos peque-
ños envoltorios y de inmediato los guardaban bajo la so-
lapa de su abrigo o chaquetas de algodón. “¿Qué será lo 
que tienen?” —pensó Vasili, pero en aquel momento no 
alcanzó a enterarse. Llegó el sucesivo tren y se llevó a la 
nueva partida de prisioneros junto con Vasili y Petya.

Las plataformas abiertas del tren con las barandillas al-
tas estaban repletísimas de gente. Allí el cuerpo de un ser 
humano no podía ni siquiera moverse. Entre las personas 
vivas que estaban paradas, las había incluso aquellas que 
recien acababan de morir... Los dos muchachos estaban 
juntos, economizando sus fuerzas, no conversaban. Todos 
estaban plagados de piojos. Mientras el tren se desplazaba 
y hacía barquinazos de un costado al otro, no se sentía 
la existencia de los piojos, pero cuando ni bien el tren se 
detenía en algún callejón sin salida para dejar pasar al que 
iba en sentido contrario, el escozor se volvía insoportable.

Tal situación continuó tres días. Al cuarto día, por la 
mañana el frío se acentuaba, ante los ojos de Vasili todo 
se puso turbio... para él no estaba ni Petya, ni prisione-
ros, ni alemanes, ni estonianos con ametralladoras por 
los costados del vagón... Ante sus ojos como si estuviera 
el joven teniente que vino a la aldea para llevarse a los 
movilizados; se dirigió directamente a Vasili y estirando 
su mano con la pistola gritaba un largo rato, como tra-
tando de demostrarle algo. Luego, de pronto se inclinó 
hacia él y en voz baja, lentamente, pronunció: “Conmi-
go, al ataque...”. El teniente una vez más sacudió con la 
mano, de nuevo gritó algo, y su medalla chocó directa-
mente contra la hebilla del cinturón.

Vasili se estremeció. “¡Conmigo, al ataque!” —repitió 
lentamente para sí mismo. Pero, ¿por qué precisamente 
ahora esas palabras han sido oídas con tal precisión? 
Aquella vez, en junio de 1941, él no le había prestado 
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atención a esas palabras. “¿Por qué no corrí detras de 
aquel teniente?” —ese pensamiento confuso, enredado 
como si fuese telaraña, envolvía su mente y arrastraba 
hacia la realidad. “Suponiendo, que yo con el arma en 
la mano arremeto directamente contra el fuego de ame-
tralladora, caigo al suelo y espero que pase el tiroteo... 
¿Pero, entonces, es un acto de cobardía? ¡Efectivamente 
es cobardía! —se respondía a si mismo Vasili—. De segu-
ro que durante la batalla nadie actúa de esa manera. Sería 
una vergüenza. Pero aquí... Aquí es todo diferente. Aquí 
todo está planeado de otra manera.” —Vasili trataba como 
podía de convencer a sí mismo. “Es que tú no eres ningún 
combatiente, estás sin arma, sin ropa de abrigo, hambrien-
to, nadie te ayudará y... El ansiaba que le dieran de comer 
cuanto antes, que terminara por lo menos la guerra...  
No importaba cómo... No importaba, no importaba...” 
Vasili de nuevo sintió un estremecimiento. “¿Quién dijo 
eso?”. A su alrededor, con los ojos cerrados y balanceán-
dose al ritmo de los golpes de las ruedas, estaban paradas 
las gentes. Sus cejas, sus pestañas, y espesas barbas sin 
afeitar, estaban cubiertas por una blanca escarcha, y prác-
ticamente no se veía el vapor de la respiración. “¿Yo mis-
mo lo dije? ¿Seguramente sólo lo he pensado?, O, ¡¿quizás, 
también lo estoy diciendo en voz alta?!”

Vasili de repente recordó que durante los últimos diez 
días ni una sola vez no pensó en Zinaida, en los familia-
res y que, en general, ya no le importaba nada. Con tal de 
que finalice lo más pronto posible ese interminable viaje.

El milagro le apareció en forma de un hombre delgado 
con quepi en la cabeza, con un abrigo negro con ribetes de 
colores en la manga. En la parada sucesiva, a los prisione-
ros civiles y militares que se quedaron vivos —los cuales 
durante la última semana se convirtieron en maniquíes 
blancos e inmóviles con ropa cubierta de nieve y costra 
de hielo—, el comando alemán les ofreció una ración de 
comida y ropa interior limpia.



33

3.
Detrás de la plataforma, en el edificio de la estación 

de trenes se leía el nombre de la ciudad: Lublin. Los sol-
dados prácticamente arrebataban a los civiles de la den-
sa masa de cuerpos casi congelados y los llevaban no se 
sabía adónde. Se llevaron casi la mitad, pero nadie ya 
no regresó. Le llegó el turno a Vasili. Sus pies estaban 
casi congelados, hinchados y no le obedecían para nada.  
De repente apareció un dolor agudo en el bajo vientre que 
no le dejaba tranquilo y le obligaba a agacharse. ¡Pero 
quedarse, significaría seguir el viaje vaya a saber a dón-
de! ¡No! Pasara lo que pasara. El susurró algo al amigo y 
solo se volcó del vagón a la plataforma. Se paró a cuatro 
patas. En un instante a su lado apareció también Petya. 
Muy debilitado, sin poder doblar las rodillas, él se despla-
zaba a duras penas alrededor de Vasili, hasta que un vi-
gilante, empujándole con la ametralladora en la espalda, 
por la fuerza los obligó a ponerse de pie. Tres alemanes 
agarraron a los muchachos de las manos y los arrastraron 
hacia un costado. “Bueno, ahora nos fusilarán por inservi-
bles,” —le pasó por la mente de Vasili ese pensamiento.  
De pronto los soldados se detuvieron y luego se retiraron 
dejando a los muchachos ante el hombre con abrigo y quepi. 
“No, me parece que el del vagón era otro,” —dudó Petya.

—¿Cuántos años tienes? —fue lo primero que el hom-
bre preguntó con desconfianza, mirándole a Petya de 
arriba hacia abajo y empujándole con el dedo en el pecho.

—Nosotros tenemos dieciséis años —adelantándose a 
su amigo mintió Vasili, poniéndose erguido y demostran-
do todo su porte: los talones juntos, las puntas de los pies 
separados y los brazos en posición de firme.

Petya hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 
Su mirada se detuvo fija en el abrigo de buen paño negro 
del hombre que estaba enfrente de él, pero no podía sepa-
rarla de los botones brillosos. En su mente, vaya a saber 
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por qué, le surgió la idea: “Seguramente, esos botones es-
taban lustrados con polvo dentífrico”. Después levantó su 
vista en el alemán, demostrando con todo su aspecto su 
resignación y fidelidad, como si fuese un idiota, inclinó su 
cabeza y se sonrió a plena boca.

—Elijan muchachos: quieren ir al campamento de la 
muerte o al Ejército de Liberación Ruso —el tipo alto 
mostró con la mano el distintivo en su manga y con voz 
ronca, con el acostumbrado lenguaje trabalenguas agre-
gó: —Si desean prestar servicio a la causa justa, decidan 
ahora mismo. De lo contrario, mañana se irán a pie al 
campamento de la muerte. El Maidanek (Plaza de la 
muerte) está aquí muy cerca —él movió a desgano la ca-
beza en dirección a unas chimeneas que emanaban humo 
negro y que se veían en los límites de la ciudad, después 
de lo cual se dirigió a otros prisioneros.

Vasili no sabía qué significaba “campamento de la muer-
te”, pero sí se daba cuenta que allí mataban. Tampoco sabía 
qué significaba el “ejército de liberación”, pero intuía que, con 
seguridad, no era un ejército ruso, alguna villanía inventa-
da por los alemanes. “Al campamento siempre llegaremos 
a tiempo —razonaba por dentro Vasili—, pero ir a luchar al 
frente es exactamente lo que nos hace falta. Estando allí, ya 
veríamos la posibilidad de borrarnos de alguna manera.

—Tenemos que aceptarlo. ¿No es cierto, Petya?. ¿Com-
batiremos? —Vasili con picardía miró a su amigo. 

—Sí, estoy de acuerdo, para morir siempre habrá tiem-
po, además, no tenemos motivos... —le dijo Petya, hacién-
dole el juego. Todo el tiempo él se agachaba para no im-
presionar ser tan chiquillo y, a su vez, se friccionaba los 
pies con las manos para estimular la circulación de la 
sangre que se acumuló en los mismos—. Quizás nos da-
rán de comer, también alguna ropita... 

El hombre con abrigo de nuevo se dirigió a los mu-
chachos, empujó a Vasili en dirección de la puerta de 
una barraca y gritó con brusquedad:
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—¡Hacia allí!
Los amigos, encorvados y apoyándose ya en el pie iz-

quierdo, ya en el derecho, entraron en la barraca. Allí a toda 
potencia funcionaban los calefactores de hierro fundido y 
hacía calor. Por primera vez en los diez días sintieron calor. 
Detrás de una larga mesa construida de tablas sin cepillar 
estaban sentadas dos personas  en uniforme —que no se 
entendía si era uniforme alemán—, pero con hombreras 
sin “trencitas”. Ellos preguntaban y anotaban todo lo que 
les decían los muchachos, es decir, su nombre y apellido, 
fecha de nacimiento, dónde vivían, dónde estaban los pa-
dres, si no tenían familiares comunistas y muchas otras 
cosas más. Después les hicieron firmar un papel, una es-
pecie de solicitud para el ingreso voluntario al Ejercito 
Ruso de Liberación.

—¿Y qué? ¡Aunque sea un día, pero será nuestro! —
hablaban entre sí los prisioneros de guerra que acepta-
ron vestir el uniforme alemán. —Sea como sea, pero ten-
dremos tres cigarrillos por día y la mezcla tipo sopa más 
espesa—. Con el fin de que las familias de los “desapare-
cidos sin noticias” continuaran recibiendo su ración, los 
que cayeron en la prisión se hacían registrar con apelli-
dos ajenos y lugar de residencia inventado.

Después de la explosión en el ferrocarril todos los 
prisioneros se entremezclaron, también los muchachos 
se ingeniaron usar un nombre y apellido inventado y, 
para que los aceptaran al ejército y los destinaran al 
frente, le sumaron años a la edad real.

A todos los que reunieron en la barraca, unas cincuen-
ta personas, los formaron en fila y los mandaron fuera 
del cerco. Allí ellos se desvistieron, los pusieron en fila a 
lo largo de la pared y durante largo tiempo los bañaron 
con chorros de agua que usaban de la bomba de incen-
dios. El agua fría expedía un fuerte olor a cloro que hacía 
arder los ojos, pero por lo menos lavaron toda la mugre 
que se les había adherido al cuerpo y también los piojos. 
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Además, el dolor en el bajo vientre calmó un poco. Des-
pués repartieron ropa limpia y botas. Vasili se puso los 
calzones y el uniforme con el águila aplastada en el lado 
derecho del pecho y con un distintivo colorido en la man-
ga izquierda. En la mente le surgió el pensamiento: “Re-
sultó una inmundicia, me imaginaba otra cosa... Además, 
ni se lo podía arrancar”—. Vasili tocó el distintivo con la 
mano y miró a Petya. Este daba vueltas en el lugar, procu-
raba ver de todos los lados su nueva vestimenta exagera-
damente larga: “¿No habrá otros distintivos y águilas que 
después se podrían cortar rápidamente?”

Al día siguiente los llevaron en camiones a la plaza 
de la alcaldía de la ciudad. Allí estaban formadas en dos 
filas gente similar a ellos, vestidas en capas militares 
como las de ellos y con distintivos en la manga. Presta-
ban juramento de fidelidad al führer. Todos repetían en 
coro: “Yo, como hijo fiel de mi Patria, habiendo ingresado 
voluntariamente en las filas de combatientes de las Fuer-
zas militares de los pueblos de Rusia, juro ante mis com-
patriotas por el bienestar de mi pueblo, bajo el comando 
principal del general Vlásov, luchar contra el bolche-
vismo hasta la última gota de sangre...”. Después, cada 
uno se acercaba a la mesa, tomaba una lapicera, y luego 
de mojarla en el tintero, firmaba el texto del juramento. 
“Aunque estamos en el extranjero, pero la lapicera y el 
tintero son idénticos a los de nuestra escuela” —se le vino 
el recuerdo a Vasili, luego en una hoja de papel con la lista 
de apellidos y firmas, puso su firma un tanto torcida, casi 
igual a la de la hoja donde decía “Por volundad propia”. 
Además, en lugar de poner un punto, quería perforar con 
la lapicera el papel, pero al final no lo hizo.

Los amigos no perdían tiempo en vano cuando se 
trataba de entrenamientos de tiros y en la prepara-
ción militar... Ellos detenidamente, según les parecía, 
analizaron todos los posibles acontecimientos futuros. 
¿A dónde los transportarán? ¿Cuándo? ¿Cómo orga-
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nizarán la huída? ¿Qué le dirán a los suyos? En esen-
cia, todo su plan se resumía en que huirían cuando se 
presentara la primera posibilidad. ¿Qué significaba el 
juramento ante los alemanes y la firma en el documen-
to? Los muchachos de eso ni pensaban. Es que ellos 
no traicionarían el juramento nuestro, sino el alemán. 
Incluso los apellidos eran otros.... Sin embargo, algo le 
preocupaba a Vasili. No le dejaba tranquilo un senti-
miento repugnante. A veces, por dentro, sonaban las 
palabras: “Sin embargo, de todas maneras, aceptaría-
mos incorporarnos a ese ejército con tal de no sufrir 
el espantoso frío en el vagón...” Ese maldito pensa-
miento Vasili trataba de espantarlo de su mente, pero 
le volvía una y otra vez a la cabeza: “Qué bravada... 
¡Al ataque! ¡Síganme!... ¡Eres un cobarde, Vasili! Como 
quieras nombrarte. Igual, eres un cobarde, cobarde y 
más que cobarde...” En tales instantes Petya miraba a 
su amigo de una manera especial, como si escuchara 
sus pensamientos, dudaba en algo y preguntaba a 
su amigo de manera inhabitual, con los ojos celestes 
muy serios, preguntaba sobre lo más importante, so-
bre lo más sagrado: “¿Nos resultará?...”.

En diciembre una compañía de soldados de Vlásov 
mandaron a Bielorrusia, dónde el Ejército Rojo avanzaba 
en dirección de las ciudades de Vitebsk y Polotsk. Ocu-
paron una posición de defensa. Durante un largo tiempo 
cavaban trincheras en la tierra congelada, después, moja-
dos por el sudor, imperceptibles en la nieve por las capas 
blancas de camuflaje, permanecían sentados en el fondo 
de las trincheras esperando la orden de atacar. Por delan-
te había un bosquecito raleado, detrás del mismo estaban 
los nuestros. “Resultaba, entonces, que aquí y allí estaban 
los soldados rusos...”, pensó Vasili, y después de pronto se 
inclinó hacia Petya y susurrando expresó: “¡Diablos, las 
distinciones no se podrá cortar! No es posible quitarse la 
capa de camuflaje...”
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—Fíjate lo que tengo —Petya alcanzó debajo de la 
capa de camuflaje un cuello de uniforme y, con orgullo 
dio vuelta del revés. Allí brillaba un banderín pinta-
do con esmalte rojo con una estrella en el medio y con 
grandes letras la abreviatura KIM de la Internacional 
Comunista. Antes de la guerra lo había encontrado 
cuando fueron a la ciudad con la abuela. 

Al cielo voló un cohete de color verde, los soldados 
de Vlásov con desgano salieron de la trinchera y en fila 
lentamente marcharon hacia adelante. Cerca de allí, en 
dirección donde se encontraban los rusos, disparaba 
una ametralladora. Los dos muchachos se retrasaron un 
poco, y cuando los demás ya se iban al ataque, ellos ful-
minaron a los ametralladoristas, después corrieron para 
alcanzar a los demás. Lo que hacía falta era desviarse 
un poco hacia la izquierda, correr unos cien metros, no 
más. Allí detrás del bosquecillo, a través de un campito, 
se veía sobre la nieve la tierra recien cavada. Corrían en 
zigzag, tratando de evitar las balas de los dos lados. ¡Al 
fin llegaron al bosquecillo! Por detrás de nuevo se oía la 
ráfaga de ametralladora. Petya cayó de nariz en la nieve. 
Vasili también, es que era imposible correr bajo la ráfaga 
de la ametralladora. El llamó a Petya, pero éste seguía in-
movilizado con el rostro hacia abajo y sin movimientos. 
Vasili se acercó a su amigo, con dificultad le dio vuelta 
de espalda y puso su cabeza sobre el lugar del corazón. 
¡Todo silencio! Comenzó a buscar vestigios de balas, 
y solamente cuando miró los ojos vidriosos de Petya, 
comprendió. La circunstancia no dejaba tiempo para re-
flexiones. “¿Arrastrarlo o dejarlo allí? ¿Arrastrar o qué ha-
cer?”—Vasili tardó un par de segundos, después le cerró 
los ojos a su amigo —habiendo recordado cómo lo hacían 
las personas mayores. Después arrastrándose se alejó a 
un costado olvidándose del distintivo en su solapa.

Al cabo de un minuto Vasili, franqueando un pa-
rapeto de tierra negra, resultó dar “con los suyos”.  
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A su alrededor todos se parecían a él, con capas blancas, 
tenían ametralladoras, retiraban a los heridos, gritaban 
y se insultaban. En el alma de Vasili sobrevino una sen-
sación de calidez, el placer le recorría por todo el cuerpo, 
incluso le agarró el sueño. Al principio nadie le prestó 
atención, pero después que el ataque de las tropas de 
Vlásov fuera rechazado, se le acercaron dos personas, 
lo miraron detenidamente, y el que era mayor, con un 
envión con la culata le dio un golpe en la cabeza. Vasili 
perdió el conocimiento.

De su cabeza ya hace mucho se corrió la capucha blan-
ca y debajo de la misma se veía el gorro negro con orejeras 
con un águila en lugar de una estrella roja. La conversa-
ción con los llamados “suyos” fue breve. Los oficiales de 
seguridad especial no escuchaban cómo dos muchachos, 
Vasili y Petya, huyeron del ejército de Vlásov. “¡Tú, siendo 
un atorrante infantil resultas ser muy pícaro, según veo 
yo!”—concluyó el teniente, parecido a aquel comandan-
te que vino a la aldea al principio de la guerra. Igual de 
joven y con una medalla en la solapa. Pero en lugar de 
presilla color carmesí, tenía hombreras de un vivo color 
azul. El anotaba detalladamente en su cuaderno y a su 
vez repetía en voz alta todo lo que escribía, como si leyera 
por sílabas: “...antes que otros agentes de Vlásov penetró 
en la trinchera que ocupan los combatientes de la divi-
sión militar № 4527/23, y fue detenido por los soldados 
del ejército rojo”.

A Vasili lo trasladaron a la retaguardia, a un campa-
mento de control y filtración. Allí había soldados del 
ejército rojo vestidos sólo con guerreras, también co-
sacos con abrigada vestimenta típica de Kubañ, tipos 
con uniformes negros de policía, varios personajes con 
uniformes de las “SS” alemana con las presillas arranca-
das... Todos dormían directamente sobre la nieve.

¡Por lo que luchamos, con ello tropezamos! —con enfa-
do susurró para sí Vasili. Después de todo lo que le tocó 
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ver en la sección especial y aquí en el campamento, com-
prendió de pronto que si no fuera por la edad, lo fusila-
rían sin pensar. —Por lo menos le creyeron que todavía no 
había cumplido quince años... El chico incluso logró pen-
sar lo siguiente: “¡Qué lástima, Petya, no tenemos suerte. 
Resulta, otra vez todo en vano. ¡De nuevo a la retaguardia!”

Pero esta era totalmente otra retaguardia. En la ofici-
na de la prisión a Vasili le pusieron ante sus narices un 
papel: “¡Fírmalo!” El le echó un vistazo: “Por resolución 
del comando militar..., en base a los artículos del código 
penal de la República Federativa Socialista Soviética de  
Rusia..., por el plazo de 25 años y al destierro permanen-
te...” La hoja de papel de cigarrillos temblaba en las manos 
de Vasili mientras leía las letras apenas perceptibles con 
la sentencia. La tinta en la cinta de la máquina de escribir 
ya hace mucho se había secado, además estaba gastada 
hasta tener agujeritos, por eso en muchas partes, en lugar 
de letras, el fino papel estaba perforado por los signos me-
tálicos. Las lágrimas le corrían de los ojos y molestaban 
ver bien todo el texto. Por segunda vez durante la última 
semana Vasili firmaba un documento. Por seguna vez en 
toda su vida. Pero esta vez firmaba con el apellido verda-
dero. Como afirmando: ¡Me doy por enterado!

4.
Antes de la guerra a Zinaida, la hermana de Vasili, la 

consideraban como la muchacha más hermosa en la aldea. 
Tenía ella pretendientes a montones. Cuando llegaron los 
alemanes, ella no se asomaba fuera y permanecía en la 
casa, ocultándose. Cuando deportaban a Alemania, ella 
envolvió su cabeza con un pañuelo sucio. Durante el viaje 
de una semana en el vagón se acumuló una inimaginable 
hediondez, en todas partes estaba desparramado heno su-
cio. Dos baldes de excrementos cayeron y daban vuela de 
un lado al otro en el charco de orina, salpicando a los que 
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estaban más cerca. El viento fresco entraba solamente por 
la ventanita con rejilla en la parte superior de la pared, 
pero eso no era suficiente. Por primera vez le tocó salir del 
vagón solamente en la misma Alemania, en la ciudad de 
Leipzig. Las muchachas estaban paradas a lo largo de la 
pared, juntas unas a las otras, hambrientas, sucias y hara-
pientas. En una palabra: esclavas. Al salir del vagón, con 
lo ojos agrandados miraban a su alrededor. En torno todo 
estaba limpio, las casas pintadas con diversos colores, las 
iglesias inhabituales, tocaba la orquesta, los trombones 
lucían brillosos. Mientras trasladaban la columna de gen-
te desde el vagón a la barraca, los soldados con uniformes 
negros separaban a las muchachas jóvenes para trabajar 
como sirvientas en las casas de los alemanes ricos. Zinaida 
resultó entre ese contingente. Su hermosura de todo modo 
sobresalía a la vista. ¡No se la podía ocultar!

A la mañana siguiente, desinfectada, bañada, peina-
da y vestida con ropa limpia, Zinaida fue presentada a 
los nuevos patrones. A partir de ese momento ella co-
menzó a trabajar como “sirvienta” prisionera incluida 
en la lista de prisioneros del campamento de concen-
tración núm. 153/45 en los suburbios de Leipzig, pero 
comisionada a una familia alemana. El jefe de la familia 
era ingeniero de construcción, un hombre mayor bien 
formado y educado, tenía una mujer joven, un chico de 
dos años y un hijo del ingeniero del primer matrimo-
nio, quien era un estudiante. Todos de modales cultos, 
amables, no gritaban y la casa era limpia y ordenada. 
Zinaida tenía su propia habitación, una cama con mesita 
de luz, un gran espejo y dos frazadas. Ella aprendió rápi-
do a entender las ordenanzas, e inesperadamente para sí 
misma, recordaba las frases largas en alemán y las pro-
nunciaba de modo correcto y sin acento. Entre muchos 
vestidos y delantales, destinados para el personal de 
servicios, ella elegía, como le parecía, los modelos más 
simpáticos y con los coloridos más amenos para la vista. 
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Sus dueños lo notaron. Le comenzaron a prestarle con-
fianza. Ella servía la mesa, hacía compras para la casa en 
la ciudad, incluso también atendía al niño. En resumidas 
cuentas, ¡eso sirvió para elevarle el mérito!

El hijo mayor del ingeniero, alto y esbelto, con aspec-
to intelectual, además, incluso daba muestras de haberse 
enamorado de la empleada doméstica rusa, con frecuen-
cia entraba en su habitación, le ayudaba con el idioma 
alemán, incluso él mismo aprendía el ruso. Cada vez 
que llegaba, le traía una flor. Una vez, una ramita con 
flores de “mimosa”, otras, lilas, iris y otras más, cuyas 
denominaciones ni recuerdo, por tener nombres poco 
conocidos. Cuando besó a Zinaida, ella se echó a llorar, 
pero esas lágrimas hacían que sus ojos oscuros se con-
virtieran mas hermosos aún.

En su tiempo libre Zinaida se sentaba a la mesa y con 
una lapicera escribía con tinta las cartas para su herma-
no Vasili y sus hermanas. Cada semana les escribía y 
siempre agregaba algo en alemán. Contaba como vivía 
en el extranjero, qué trabajos hacía y comentaba lo bue-
no que era el hijo de su patrón. Cada vez que preparaba 
una carta, colocaba en el sobre su propia foto. En una 
aparecía con un vestido nuevo, en otra, con abrigo y car-
terita luciendo un gorrito en la cabeza de manera que no 
le cubría el peinado. Se acumuló todo un paquete con 
sobres. Zinaida los juntaba atándolos con una cintita. 
Parecía como un diario personal. Lo malo era que ella 
contaba de sí misma, pero no sabía nada de sus familia-
res. ¿Cómo estarían? ¿Cómo Vasili se las arreglaba solito 
en la aldea?. El tontito, con seguridad, de nuevo se habrá 
ido a combatir contra los fascistas.

Sin embargo, el tiempo pasaba. En otoño del año 1943, 
reclutaron para la guerra al hijo mayor de su patrón.  
Lo llevaron del cuarto curso de la Universidad. Antes de 
la partida hacia el Frente Oriental, el padre y el hijo con-
versaron mucho tiempo y en voz alta. El jefe de familia, 
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como si tratando de convencerlo, con insistencia expli-
caba algo al hijo. De qué hablaban, Zinaida no alcanzó a 
entender. Ella entendía algunas frases separadas: “Hitler 
y los nacifascistas iniciaron la guerra... Eso será la muerte 
de Alemania...” Después hablaron de la familia, del de-
ber, de la Patria... Pero Zinaida, habiendo vivido en Ale-
mania un solo año, comprendía que en Alemania ya sólo 
esas palabras serían suficientes para que los interlocuto-
res fuesen a parar a un campamento de prisioneros.

Después de transcurridos tres meses, llegó una infor-
mación de que el hijo del ingeniero desapareció sin saberse 
adónde. Cuando el padre leía esa noticia oficial, su esposa 
estaba sentada en el sillón y lloraba sin parar teniendo en 
las manos un pañuelo blanco con el cual se secaba las lá-
grimas. Zinaida estaba de pie a su lado y también lloraba. 
El pequeño hijito del dueño de la casa, por el susto se le 
pegó rodeando con sus manitas las rodillas de ella...

En la víspera del Año Nuevo 1945, para la Navidad, 
los patrones le regalaron a Zinaida un nuevo abrigo de 
paño, una chaquetilla de piel de ardilla, un gorrito ador-
nado con la misma piel, además, también le regalaron 
unas botas de cuero de color marrón con tacones. ¡Con 
todo eso, ni más ni menos, se la veía como una alema-
nita! Ya hablaba, leía e incluso escribía en alemán libre-
mente. ¡He aquí un extraordinario talento! En tres años 
Zinaida pasó a ser casi como un “miembro de la familia” 
para ese hogar alemán.

En una oportunidad, en primavera, el ingeniero invitó 
a Zinaida pasar al despacho para conversar con él, algo 
muy inhabitual para un patrón y una empleada. El le pro-
puso a Zinaida ir con la familia de él a occidente, a Lo-
taringia, lugar de su nacimiento. El incluso le explicó las 
razones. “Porque la guerra pronto finalizará, el fascismo 
por fin será derrotado, y vivir después, de todos modos, 
será mejor más distante del ejército ruso, con sus comi-
sarios... Yo sé lo que digo. Yo trabajé en su país, en Rusia, 
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en l935...” El jefe de familia de tanto en tanto insertaba 
en la conversación en alemán palabras en ruso, como si 
con ello deseara conquistar su confianza. Zinaida ya se 
había acostumbrado al hecho de que no todo entendía de 
lo que en la casa se conversaba. Tampoco había mucho 
para entender, ya que estaba todo claro, sin palabras. Pero 
en esta situación era necesario convencerla. Y las insercio-
nes de boca del alemán de palabras rusas no muy exactas, 
argumentos no le sumaba. Las palabras vertidas, por el 
contrario, solamente agudizaban la situación y generaban 
el rechazo de Zinaida, le hacían volver los recuerdos de 
su aldea, recuerdos de su hermano y hermanas... Además, 
esas palabras le obligaban a recordar otra cosa. Sobre el 
sentimiento que le inculcaban desde la infancia: “Aban-
donar a su país o incluso pensar en eso, ya significaba un 
delito, tan terrible como el espionaje o el sabotaje...”

Zinaida se quedó sola en la casa grande y vacía.
En el primer día, cuando ni bien llegaron los rusos a la 

ciudad, a ella la consideraron alemana, comenzaron a pre-
guntarle dónde se encontraba la familia, dónde estaban 
los hombres; buscaban uniformes militares en el armario. 
Pero cuando ella les habló en ruso, funcionó el instinto. 
“¡Resulta, bestía miserable, que sabes también hablar en 
ruso! ¡Espía!”, —al comienzo a Zinaida le pegaron y des-
pués le arrastraron a la cama. Sus lágrimas, sus gritos, su 
idioma ruso, y todas las palabras obscenas que ella cono-
cía, no los detenían. Es que a ellos les motivaba no tanto el 
erotismo, cuanto la venganza. Por más que ella trataba de 
aparecer como rusa, la sentencia de los soldados cortaba 
como navaja: “¡Mujeres rusas como ésta no existen!”

En el comando militar soviético comenzaron las ve-
rificaciones y los interminables interrogatorios. Por ese 
filtraje pasaban todos: los prisioneros sobrevivientes de 
los campamentos de concentración, trabajadores cautivos, 
personas internadas, los ex-soldados de Vlásov, refugia-
dos y emigrados de los países del Báltico, de Ucrania occi-
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dental. Pero, como faltaban traductores, Zinaida les vino 
muy bien. A ella la incorporaron al plantel de la admi-
nistración militar. Ella presenciaba en los interrogatorios, 
traducía, anotaba los interrogantes y las respuestas. Cual-
quier cantidad de historias humanas ella pudo ver en los 
tres años de postguerra. Había también personas con si-
tuaciones muy similares a la suya. Casi a todos enviaban 
a campamentos de filtración. Dejaban en libertad de in-
mediato sólo en un caso: si alguien podía confirmar que 
la persona trabajaba aquí con los alemanes y que luchaba 
contra el fascismo junto con los alemanes y comunistas 
en las actividades de conspiración... En general, hasta que 
se averiguaba todo, pasaban dos años. Allí mismo, en Lei-
pzig, en el año 1947, supuestamente en mérito por su tra-
bajo en el comando militar administrativo, a Zinaida la 
admitieron en las filas del Komsomol.

En aquel momento muchos tenían serias dudas: “¿Vol-
ver a la patria o no?” Pues no estaba claro qué pasaría con 
ellos. Es que si habías trabajado para el enemigo, significa-
ba que tú mismo ya eras “¡enemigo del pueblo!” Pero este 
tipo de reflexiones preocupaban más a aquéllos, quienes 
resultaron en manos de las tropas estadounidenses o in-
glesas. Pero para los que estaban en la zona rusa, ese tipo 
de razonamientos surgía raras veces. A Zinaida le solían 
surgir en el fondo de su alma esas ideas preocupantes, 
pero de inmediato desaparecían. Cuando al principio de 
la guerra por primera vez ella fue a parar en el centro 
mismo de Alemania, la propia frase: “la ciudad está llena 
de alemanes” impresionaba espantosamente. Pero des-
pués se acostumbró. Y ahora la rodeaban rostros familia-
res: ¡considera que ya estás en tu casa! Desde el comienzo 
todo estaba claro para ella. ¡Regresar cuanto antes a su 
casa! A su aldea natal.

Despues de haber trabajado durante tres años en la Co-
mandancia, Zinaida recibió el Certificado del Ministerio 
de Seguridad del Estado que confirmaba que ella, a pesar 
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de haber pasado por el “campamento de internación”, era 
una “persona de confianza”. Ella regresó a Leningrado. 
Vestía ropa alemana —además, ni siquiera tenía otra— 
pero esa ropa la hacía inhabitual y a muchos los ponía en 
guardia. Caminaba por la ciudad una hermosa mucha-
cha, todos quienes la veían, se daban vuelta para mirarla, 
lo cual parecía darle la razón a los de Leipzig cuando afir-
maban: “¡Mujeres rusas como ésta no existen!”

Las hermanas Caterina y Alexandra todavía en el 
año 1944, enseguida después que retiraron el bloqueo de  
Leningrado, retornaron de la evacuación, y en 1947 fue-
ron recomendadas para trabajar en el Centro de Infor-
maciones del distrito de la ciudad de Primorsk, la ex 
finlandesa Koivisto. Adonde muy pronto se fueron tam-
bién sus esposos, primero Dmitri, esposo de Caterina, 
después, Gleb, esposo de Alexandra. Gleb fue tanquista, 
trabajaba de soldador con equipos a gas en una planta 
industrial, única en la ciudad. Todos los días iba al tra-
bajo a las siete de la mañana y retornaba a las 19 horas, 
muy cansado. Tardaba una hora de viaje para llegar a 
su casa. Algunas veces traía del trabajo un balde o una 
bomba de agua de acero inoxidable, construidos en la 
planta. Allí había mucho metal inoxidable. De ese metal 
los trabajadores se hacían taburetes, baldes para prepa-
rar productos en salmuera, manijillas para las puertas 
y cuchillos. También todas las tumbas en el cementerio 
local brillaban con ese metal. En los domingos Gleb, 
cuando se sentaba a la mesa, siempre le gustaba tomar 
tragos y con tristeza recordaba los años anteriores a la 
guerra, cuando él estaba en la gloria, era un tractorista 
reconocido, premiado en reconocimiento con un diplo-
ma firmado por Kalinin, Presidente de Presidium del 
Consejo Supremo de la Unión Soviética...

El marido de Caterina todavía en 1942 fue dado de 
baja del ejército por invalidez, retornó a vivir con su es-
posa, habiéndola encontrado en la evacuación. El no tra-
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bajaba, la mayor parte del tiempo permanecía en casa y 
le gustaba tomar vodka. En cierta ocasión en un sanato-
rio, después de unos quince años de finalizada la guerra, 
un médico le sugirió que, en lugar de beber desmedida-
mente el vodka, era mucho más beneficioso tomar un 
buen vino seco. Era más saludable. ¡Encontró el médico a 
quién sugerir esa idea! Resultó que él se tomaba el vino 
a litros por vez. Ya no quería recordar los divertimientos 
juveniles, tampoco las desenfrenadas peleas después de 
los bailes en el club de la aldea. Cuando en 1964 a la fami-
lia la trasladaron al primer edificio de cinco pisos —con 
gas y calefacción en la ciudad, durante semanas enteras 
no salía del apartamento. 

A Zinaida le dieron una habitación en una casa de ma-
dera de un piso en los suburbios de la ciudad Primorsk 
cerca de Vyborg en la costa del Golfo de Finlandia. En tor-
no había galponcitos construidos con tablas descoloridas 
sin pintar y, además, varias barracas semicaídas que fue-
ron heredadas de los finlandeses. Ella comenzó a enseñar 
el idioma alemán en la escuela local. Ella era joven y her-
mosa, imposible no prestarle atención. Durante todo un 
mes le seguía con insistencia un muchacho bien visto, de 
nombre Nikolay, con patillas largas y una cabellera que 
sobresalida de su gorro de marinero, él era oficial mayor 
en una lancha pesquera. Toda la gente de la circunscrip-
ción lo conocía. Tipos como él no dejaban pasar de largo 
a ninguna falda femenina. Zinaida trataba de eludirlo, 
a ella le gustaba un vicedirector de escuela, maestro de 
matemáticas. Este era ya bastante mayor y muy atento y 
amable. En cambio al oficial mayor le gustaban mucho las 
juergas y también le gustaba mucho la bebida, además era 
unos cinco años menor que Zinaida. 

Cierta vez, después de un festín con motivo del inicio 
de la navegación, Nikolay con insolencia y descaro in-
vadió la vivienda de Zinaida, la volcó sobre la cama y la 
violó. Zinaida quedó embarazada y no halló otra salida 
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que la de formalizar el matrimonio con Nikolay por te-
mor a que ese hecho no se hiciera público: ya sin ello era 
vista “no como todos”.

A Nikolay muy raras veces se le podía encontrar en 
la casa. Pero cuando regresaba, se prendía a la bebida.  
En cada caso como éstos, el matrimonio caía en el regaña-
miento y discusiones, con motivos y sin motivos. Cuando 
veía las fotos de ella con gorrito y sonriente, traídos de 
Alemania, de inmediato comenzaban los gritos y repro-
ches, rompía las fotos en pedacitos, quizás de celos por 
aquella vida de su esposa. Con frecuencia en esos días 
incluso pegaba a su esposa.

Cuando llegó el tiempo para dar a luz, se aclaró que 
el feto estaba sin vida y que ella jamás podría tener hijos.

5.
Los condenados del campamento siberiano se ente-

raron de la finalización de la guerra después de cierto 
tiempo, más o menos luego de un mes. Esa información 
la ocultaban. Debería ser porque no querían compartir 
con ellos la alegría. Es que anunciar eso ante una fila for-
mada de prisioneros era totalmente otra cosa que decir 
después de un combate frente al Reichstag. ¿Qué, des-
pués de comunicarles habría que estrechar a cada uno 
en un abrazo y besarlos? Además, los prisioneros eran 
muy diferentes: había prisioneros de guerra alemanes, 
nacionalistas ucranianos, combatientes extremistas, que 
cometieron delitos durante la guerra o la ocupación, del 
ejército del general Vlasov, policías, etc. Estaban aquellos 
que ya cumplieron su plazo de diez años de prisión, mi-
litares e ingenieros, investigadores y curas, contadores y 
estudiantes... A estos últimos los denominaban “políti-
cos” y los trasladaban por etapas de un campamento a 
otro para que no se acostumbraran unos a los otros. ¡Una 
mezcla compuesta por “espías”, “saboteadores” y “par-
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tidarios de Trotski y Zinóviev” podía llegar a explotar! 
También merodeaban en torno toda clase de ladrones y 
verdaderos bandidos, y ¡pruebe entender quién es quién! 
Todas esas cosas en uno mismo estaban tan entremezcla-
das, que era difícil discernirlas...

Cada uno a su manera aceptaba la noticia de la victo-
ria en la guerra. Había quienes no reaccionaban de ningu-
na manera. Entendían que, siendo vencidos los alemanes, 
significaba exactamente que habría que permanecer to-
davía por mucho tiempo en la prisión. Con diferencia de 
que ahora, para que se ventilen lo más pronto posible las 
ilusiones inservibles, por milésima vez, saliendo de la fila 
formada, habrá que pronunciar mucho más fuerte y más 
nítidamente: “Prisionero de nombre tal, artículo de pri-
sión número tal, plazo de condena, tantos años”. Tal vez 
eso provocaba en alguno de ellos una emoción en su inte-
rior, bajo la casaca del abrigo, cerca del corazón, pero muy 
levemente, como si esa victoria ocurriera no aquí, sino en 
alguna parte de Corea o China, y que la misma de ningún 
modo estaba vinculada con ellos, ni por el tiempo, ni por 
el territorio, ni por el espíritu. Algunos se alegraban por 
la victoria sinceramente, otros comenzaban a esperar la 
amnistía. Los policías y los soldados de Vlásov, aquellos 
que fueron verdugos, se enfadaban: en su momento apos-
tamos a los alemanes, pero al final perdimos. Estos no 
abandonaban la posibilidad de vengar de alguna manera 
a los “alemanes”, entre los cuales también figuraban los 
extremistas-nacionalistas y agentes de los países bálticos.

Siendo recluido en una zona nueva, en la región de 
Komi, detrás de los Urales, o en Kolyma, Vasili se fijaba en 
los rostros tratando de detectar con pesar a alguien como 
él —en realidad no un soldado del general Vlásov, conde-
nado por un delito “sin culpa ni pena”. Vasili trataba de 
no recordar su infancia y su pasado. Esas reflexiones mar-
tirizantes no llevaban a nada bueno, no terminaban con 
cosas positivas. Pero cuando en la penumbra se apagaban 
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todos los colores, él no tenía adónde escapar de sus mar-
tirizantes reflexiones. El miedo le obligaba a vivir con los 
recuerdos, asignándoles un carácter de heroismo ficticio. 
En su consciente se le enredó toda su vida, a veces se sen-
tía ofendido por ser así, débil, estaba preso sin saber por 
qué, y no podía como otros, casi con orgullo y en forma 
atrevida denominarse soldado del “General Vlásov”.

Después de todo eso, siempre llegaba la mañana, gris, 
triste y olvidada. En estos casos el futuro se le presenta-
ba como un espantoso caleydoscopio de una penosa tris-
teza, de esperanzas no materializadas y de espectativas 
por lo desconocido.

“¡Escaparme! Recoger hongos, pescar muchos pesca-
dos, encender una fogata, construir una choza”, —como 
un niño soñaba Vasili—. “¿Por qué no? Yo puedo... Pero, 
¿para qué?” Y de nuevo le cautivaba un sólo pensamiento: 
¡Huir! Escapar al bosque, meterse en las espesuras donde 
no le pudieran encontrar. Ir al Norte, quizás... El perma-
necía acostado con su ropa de prisionero en la tarima de 
dormir descobijada que parecía estar pulida con esmeril, 
pero también impregnada con suciedad y sangre de miles 
de prisioneros. Sobre el campamento se agrupaban y se 
desplazaban lentamente las nubes cargadas de lluvia, que 
de un instante a otro podían descargar su agua. Como si 
fuese el destino, esas nubes presionaban sobre cada uno 
de los que vivían allí, despertando en él la apatía total, o 
la disposición de actuar. La primera destruía la esperan-
za, y la disposición de actuar destruía la apatía. Dependía 
de uno mismo qué es lo que triunfaría.

“De todos modos había que esperar el verano” —
decidió Vasili.

En verano del año 1947 todos se reanimaron un poco. 
El sol con rapidez devolvía las fuerzas. En cierta ocasión, 
en julio, el jefe eligió a diez personas y las mandó acom-
pañadas por vigilantes a un nuevo objetivo en el bosque, 
distante más o menos veinte kilómetros. Allí había una 
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especie de galpón o vieja casa semidestruida, la cual de 
inmediato cercaron con alambre de púas. En esa casa ins-
talaron a los prisioneros: presos políticos, delincuentes, 
soldados de Vlásov y un prisionero de guerra alemán.  
La vigilancia estaba instalada allí cerca en una carpa.  
En un pino alto fijaron dos proyectores que estaban co-
nectados a un motor a diesel. En un bosque espeso, vaya 
a saber para qué, era necesario cavar doscientos pozos de 
dos por dos metros y con profundidad también de dos me-
tros. El calor era insoportable. Del calor y de los mosquitos 
marrones que abundaban en todas partes era imposible 
ocultarse. ¡Pero, de todos modos, eso era mejor que el cam-
pamento! Como solía decir Petya: “Pero sin falta cerca de 
allí alguna porquería se aferrará”. Los malignos chupasan-
gre, seguramente, para eso vivían allí, para quitarle a todo 
lo viviente la energía que les regalaba el sol. Las ampollas 
provocadas por las picaduras cubrían el rostro, el cuello y 
las orejas. Las frotaban hasta sangrar con las manos sucias, 
después todo el cuerpo se cubría con abscesos. Los mos-
quitos, habiéndose saturado con la sangre, se debilitaban 
y caían al suelo o en los platos con la mezcla líquida de 
comida. Algunos presos despectivamente separaban esos 
mosquitos con la cuchara. Otros, sin prestarle atención, ab-
sorbían el agua caliente con la cebolla cocida y las hojas 
ralas de repollo junto con la espesa papilla marrón.

La vigilancia permitía al turno de tarde dejar los po-
zos sin terminar y allí cerca comenzar a cavar nuevos, a 
fin de que en horas de calor insoportable entrar en pozos 
sin terminar y, a la sombra de sus paredes, sacar la tierra. 
Ésta removida era insoportablemente pesadísima. Otras 
veces los presos se sentaban en el fondo y escarvaban con 
el pico para saber qué había abajo : “¿Qué habrá más aba-
jo, cuándo comienza la tierra normal?”. Desde arriba era 
todo caliza y más caliza, con la pala era imposible levan-
tar. A las 16 horas, la vigilancia llevaba a todos al riachue-
lo a tomar agua. Entraban al riachuelo con la ropa y como 
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caballos tomaban agua, la cual bajo el sol árido se volvía 
tibia y no saciaba la sed. Mientras no veían a vigilantes, 
alguno que otro se ingeniaba meterse al agua con la ca-
beza hasta cerca del fondo y allí bien abajo tomaba agua 
más fresca. Pero si el vigilante no veía al prisionero, de 
inmediato empezaba a tirotear con la carabina al agua: 
por intento de escaparse.

Cavaron todos esos doscientos pozos, los llenaron con 
mezcla de concreto con cemento y en la parte superior 
de cada pozo, para los futuros postes, construyeron una 
especie de encofrados de la misma medida, entre ellos a la 
altura de dos metros tendieron tablas que servían de ca-
mino para las carretillas. La mezcla del hormigón la pre-
paraban los rateros, los presos políticos estaban parados 
cerca de los pozos y tiraban piedras en la mezcla líquida 
que volcaban de las carretillas, los restantes transpor-
taban las carretillas sobre las tablas de 40 mm de espe-
sor que fueron colocadas por encima de los encofrados.  
Dichas tablas no estaban clavadas, sino que estaban co-
locadas una sobre la otra, pero debido al peso del prisio-
nero junto con la carretilla, las tablas se doblaban y se 
separaban, y los presos se caían directamente sobre las 
piedras que estaban desparramadas en todas partes. Del 
costado no se veía, debido al bosque de postes de hormi-
gón de dos metros, si el preso se cayó o todavía llevaba su 
carretilla pesadísima de madera por la serpentina del ca-
mino construido con tablas. Todos se caían varias veces 
en el día, sin embargo las tablas no había con que refor-
zar, los clavos se usaban bajo estricto control. Vasili tam-
bién tenía el cuerpo y el rostro con moretones, las palmas 
de las manos las tenía vendadas muy fuerte con trapos, 
pero los músculos de las manos estaban tan estirados 
de manera que ya no podían sujetar incluso la cuchara.  
Durante dos meses ante sus ojos veía sólo la espanto-
sa caliza roja, como si fuese empapada con sangre, y la 
masa gris de la mezcla del hormigón que se balanceaba.
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El alma de Vasili se aliviaba únicamente al final del 
turno, cuando todos ya, habiéndose echado en el heno, 
comenzaban a roncar. A través del ronquido apenas si se 
escuchaba el débil vibrar del follaje de la arboleda de ála-
mos. Vasili se levantaba, luego se acercaba a un agujero 
grande en la pared y se deleitaba, cómo el follaje cambia-
ba su colorido bajo los rayos de los poderosos reflectores. 
En un instante, el color oscuro y casi invisible se trans-
formaba en color blanco, con un tono brilloso y plateado. 
Como si allí, detrás del cerco de alambrado de púas, el 
mundo restante estaba iluminado y llamativamente tinti-
neaba en la noche.

“Precisamente aquí es necesario huir —resolvió Vasili—, 
la vigilancia se compone de cinco personas, esconderse 
será fácil, llegó el tiempo oportuno...”

Ese día todo el tiempo delante de él se vislumbraba un 
alemán delgado con la carretilla, por detrás iba un robus-
to ex-soldado de Vlásov. De repente el alemán se perdió 
de vista. “¡Ahí tienes la sorpresa!”, con disgusto casi gritó 
Vasili. ¡Resultaba, que él se había preparado, todo había 
calculado, pero ese tipo de pronto se le adelantó! El tipo 
delgado y largo, encogido de manera innatural, estaba ti-
rado en el suelo entre las piedras, la carretilla se había caí-
do muy cerca de sus pies, y los labios, en el rostro ensan-
grentado, algo susurraban. Vasili oyó decir : “Ayúdame”. 
Vasili también quería caer de esa manera del camino por 
donde pasaban las carretillas, quería esconderse detrás 
de un montón de piedras y más tarde escapar al bosque 
por entre pozos y postes. El alemán le arruinó el plan. Si 
eran dos los desaparecidos, ya sería mucho, los descubri-
rían enseguida.

Vasili detuvo su carretilla, saltó al suelo y remolcó al 
alemán hasta un barril con agua para la mezcla de hor-
migón que se encontraba cerca de un galpón. Se le acercó 
un guardián, Vasili hizo una señal con su mano como di-
ciéndole que era cosa corriente, arrancó un pedazo de la 
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camisa limpia del alemán y le vendó la cabeza. El golpe 
le pareció serio, era posible una conmoción cerebral, pero 
no salió mucha sangre. El alemán quedó acostado en el 
suelo cerca del barril, a los demás por la tarde los llevaron 
al río a descargar a mano, es decir, con palas, una barcaza 
con cemento. Regresaron por la mañana del otro día, to-
dos estaban blancos, con suficiente cemento aspirado que 
les alcanzaría para el resto de sus vidas. Vasili tosía sin 
parar, temía que en su interior algo se podrá pegar con 
el cemento aspirado, se le adherirá y se endurecerá como 
los postes del encofrado. Tenía mucho sueño, pero por la 
gran tensión, no podía dormirse.

El alemán se recuperó, renqueando vino a ver a su 
salvador para expresarle su agradecimiento. Hablaba 
bastante bien en ruso. Despacito él sacó una hierba ver-
de que tenía guardada detrás de una tabla de la pared, 
luego sacó otra cosa más envuelta en un trapo y todo 
eso le pasó a Vasili.

—Es rábano silvestre y miel. Envuelve en la hoja y 
mastícalo, no te enfermerás...

—¿De dónde la sacaste? —se sorprendió Vasili.
—El rábano silvestre lo encontré en la costa —solem-

nemente pronunció el alemán—, lo cavé con las manos y 
lo planté detrás del galpón, ya en otoño se podrá comer la 
raiz. Claro está, que si llegamos a vivir hasta ese enton-
ces... Pero será necesario regar de tanto en tanto.

—¿Y ésto que es? —preguntó Vasili, arrancando con 
sus dientes un trocito de una masa viscosa de color ma-
rrón oscuro. El sabor era astringente con una suave aci-
dez, pero el extraordinario aroma de tilo, dejaba sentir un 
poco el olor a humo. El producto extraordinario calmó un 
poquito la ininterrumpida tos de Vasili.

—Miel. La encontré aquí cerca, en un hueco. Te mos-
traré—, el alemán de pronto se puso muy serio, como 
si fuera que no había nada más importante en la vida, 
agregó:— Allí hay más, pero no hay que llevarse toda la 
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miel, es necesario dejarle a las abejas un poco, para que 
tengan para el invierno.

Para la hora de levantarse quedaban dos horas. El ale-
mán hablaba sin parar de su persona. Contaba que era 
un estudiante de botánica, que no había logrado terminar 
sus estudios porque lo reclutaron en 1943 y de inmediato 
lo mandaron al Frente Oriental. Primero lo destinaron a 
la división de intendencia de abastecimiento de produc-
tos, después su división fue rodeada, muchos murieron, 
pero él con un pañuelo blanco se rindió como prisionero.

—Es mejor estar aquí en el campamento de prisione-
ros de guerra que en el frente matando a la gente pacífica 
—decía el estudiante. El vio muy bien cómo los oficiales 
del comando de las “SS” obligaban a los soldados rasos a 
hacerlo. —Los nacifascistas son una gran desgracia para 
Alemania—. Era evidente que el alemán se alegraba por 
haber podido, por fin, contar todo lo que sentía, que por 
fin encontró a la persona que le ayudó, que lo escuchó con 
atención y que probablemente le comprendía.

Por su parte Vasili lo escuchaba y todo el tiempo mas-
ticaba la mezcla de rábano silvestre y miel. Esperaba 
oir la expresión habitual para los prisioneros alemanes: 
“Hitler Kaput”, pero no llegó a oirla. Sobre sus peripe-
cias Vasili no podía hablar, tampoco quería. “Nadie me 
creía y este alemán menos aún me creería” —concluyó 
Vasili. De pronto el alemán tomó del brazo a Vasili, le 
miró directamente a los ojos y en forma muy tranquila y 
con convicción le preguntó:

—A ti, ¿quién te reclutó para la guerra? Seguramente 
tú mismo querías ir al frente de guerra. ¿No es así?—.  
Vasili afirmativamente movió con la cabeza.— Tú qui-
siste ir al frente de guerra y al final caiste. No interesaba, 
que fue por el uniforme que tengo,— el alemán se tocó 
con el dedo el pecho donde quedaban huellas del emble-
ma del águila que le fue quitado—. Para mí resultó todo 
lo contrario... Ni tú querías la guerra, ni yo tampoco, 
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sin embargo ahora estamos aquí juntos en este galpón.  
Tú has demostrado una actitud hacia mí como a un ser 
humano. Yo ni siquiera podía pensar que eres así, siem-
pre me miraba con odio. Pero resultó distinto...

—El ruso no puede estar enojado largo tiempo.
—Sí, mi padre me lo decía. El conocía a los rusos y 

siempre estaba en contra de esta guerra—. De pronto el 
alemán calló y apreto los dientes, movió con la cabeza 
como si se imaginara algo grave. —¿Qué habrá pasado 
con él? Si no fuese por mi padre, quizás no me hubiera 
hecho prisionero. ¡Había una propaganda... espantosa! 
¡Tú tampoco deberías haber creído en todo eso! —El es-
tudiante de nuevo indicó el lugar donde se destacaba una 
mancha oscura en el uniforme descolorido, como los que 
usaban las tropas del general Vlásov.— Cuando yo me 
iba, mi padre me repitió las palabras del filósofo de la 
antigua Roma: “Erradicar el miedo del alma y disemi-
nar las tinieblas, no deberían ni los rayos del sol ni el 
resplandor de la luz del día, sino la naturaleza misma 
con su presencia y su sistema interno...”

Estas últimas palabras Vasili no las entendió, pero de 
todos modos en el alma algo se le estremeció en aquel en-
tonces. Lo extraño era comprender si el alemán escuchó 
de alguien sobre ese personaje insociable de Vlásov o era 
tan perspicaz. Vasili quedó sinceramente asombrado por 
sus palabras, de inmediato tomó confianza hacia ese mu-
chacho y después, como una esponja, absorbía todo lo que 
él le decía. Precisamente esa misma noche en el corazón 
de Vasili se despertó cierto sentimiento desconocido. No, 
no era convicción, sino lo más probable, una tranquilidad 
inexplicable. Era como si él entrara en un puerto tranquilo, 
un asilo maravilloso para el alma martirizada, y aquí en 
el bosque todo resultaba ser una caricia para su mirada, 
y parecía que esa caricia no lo cansaría nunca. Era idén-
tica a los momentos cuando estaba con Petya en la alta 
orilla del río Pliusa... “¡Qué cosa extraña! —pensó Vasili—, 
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un poquito de agua tranquila y la luz del sol poniente:  
las cosas más simples, más comunes, pero al mismo tiem-
po, las más valiosas que nivelaron a todos...”

—No vale la pena intentar la huida —el alemán inte-
rrumpió las reflexiones de Vasili—, uno solo de la plena 
taiga siberiana no podrá salir y mucho menos con un 
calzado tan rotoso. Mañana déjame tu calzado, te los re-
pararé—. Después de una breve pausa, agregó: —Tú re-
pites constantemente: “Libertad, libertad...” Lo principal 
es sentirte libre, lo demás, ¡es una tontería!. Como suelen 
decir en tu país, todo se remuele.

—“Sentirte libre, estando detrás del alambrado de 
púas...” —en voz alta repitió Vasili—. ¿Cómo puede ser 
eso? No de inmediato, pero muy pronto, incluso esa mis-
ma mañana le pareció que había entendido.

Después de un recuento matinal, a los presos los lle-
varon a trabajar en los pozos. Las ropas endurecidas por 
el sudor y el cemento dolorosamente raspaban el cuer-
po y molestaban dormiquear en el trayecto. Entre la fila 
despareja de los prisioneros con ropa blanca por el ce-
mento, el alemán se destacaba con su uniforme verde 
oscuro. El caminaba y, sin mirar delante de sus pies, se 
deleitaba con la naturaleza, por momentos levantaba la 
cabeza y miraba el cielo celeste dando la impresión de 
que el día anterior no se había caído sobre las piedras y 
que él no se encontraba en el campamento y que, en ge-
neral, no se sentía prisionero. Por lo visto, esa mañana él 
se sentía alegre: en los alrededores libremente susurra-
ban los árboles, el rocío brillaba de tanto en tanto sobre 
la hierba, se percibía el aroma y la frescura matinal y en 
todas partes se apreciaba el aire embriagador: ¡Respira 
hasta no poder más! Allí cerca estaba su huerto al lado 
del galpón techado. Las plantas se marchitaron un poco 
bajo el sol matinal. El estudiante, como si estuviese em-
brujado, sacó de su bolsillo un jarrito y a pasos tranqui-
los se dirigió hacia el barril con agua...
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Se oyó un disparo. El alemán se detuvo, giró su mira-
da en dirección del guardián, mirándole muy sorprendi-
do, pero en un instante más se cayó de espaldas al suelo. 
Como si detrás de él alguien lo golpeara muy fuerte con 
un palo por los pies. Los presos reaccionaron, se detu-
vieron, tres de ellos trataron de acercarse al muchacho 
que estaba caído en el costado del camino, comenzaron 
a mover con las manos, a gritar con insultos contra el 
guardián. De todas maneras diez personas no era un 
centenar. Estaban juntos durante un mes y se familiari-
zaron. No importaba que el caído era alemán. Al prin-
cipio a muchos se les ocurría golparlo o darle un fuerte 
empujón en forma disimulada.

Vasili fue el primero que intentó acercarse al alemán, 
pero inmediatamente se oyó un chasquido que produce 
el cerrojo al montar el arma, y se detuvo quedando fijo 
en el lugar. El alemán estaba acostado al igual que ayer, 
con las manos tiradas a los costados, sus largos pies 
doblados de modo no natural. La venda ensangrenta-
da en la frente se corrió, aplastando sus cabellos rubios, 
y los ojos abiertos ampliamente miraban hacia arriba.  
En ellos se reflejaba el cielo matinal y la sincera sor-
presa no logró todavía apagar la alegría refulgente.  
Al costado de las plantas, con sus anchas hojas un tanto 
marchitas, estaba tirado su jarrito de aluminio.

6.
Un año después, en 1948, a todos los prisioneros de 

guerra alemanes los repatriaron. Pero antes Vasili, con 
sus diecinueve años de edad, se perfilaban veinte años 
de campamentos y todavía un año más. Pero ahora él 
se sentía aliviado, ahora podrá superar, logrará vencer, 
sobrevivirá. Estaba seguro de sí mismo. Le apareció un 
cierto fundamento, o algo así, que lo sostendría en las 
horas, días, meses y años difíciles.
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“Pueda que todo así está estructurado —refleccionaba 
el muchacho con la experiencia de un viejo.— Sin haber 
probado la amargura de la vida y sin dejarse vencer en 
determinada ocasión, es imposible creer en sus propias 
fuerzas”. Ahora Vasili actuaba de una manera distinta en 
relación a muchas cosas. Muchos hechos le quedaron cla-
ros, pero, lo más importante, era que él comprendía y se 
sentía a sí mismo y su vivificante unidad con la naturale-
za. Solía ocurrir que con enternecimiento miraba incluso 
el vapor que se levantaba sobre los montículos de tierra 
virgen —calentados por el sol naciente— cavada a lo lar-
go del cerco de alambre de púas, allí donde todo estaba 
libre, y más precisamente, donde estaba el suelo natal... 
Ahora comprendió qué guardaban las mujeres llorando 
cuando iban por el camino a Polonia. El comprendió: era 
su tierra natal.

En el año 1953 falleció Stalin, después al campamen-
to siberiano llegaba una infinidad de comisiones, las que 
citaban todos los días de cuarenta a cincuenta personas 
condenadas. La conversación duraba no más de cinco mi-
nutos y siempre finalizaba con una misma cosa: “Usted 
cometió un delito, pero ahora el gobierno soviético le con-
cede la amnistía y lo deja en libertad”. La palabra “rehabi-
litación” los amnistiados ni siquiera la conocían.

Después de la amnistía Vasili se quedó en la región 
de Magadán. ¡Es que el destierro eterno nadie lo abolió! 
El trabajaba donde encontraba trabajo, estudiaba en la es-
cuela primaria, despues finalizó la escuela nocturna de 
enseñanza media. En 1957 se abolió también el destierro.

“¡Por fin! ¡Estoy libre! ¡Puedo viajar adónde quiero, 
puedo hacer lo que quiero! Ahora puedo incluso buscar 
a mis familiares”.

Precisamente ahora, cuando todos los problemas que-
daron atrás, cuando parecía que era posible tranquilizar-
se, sin embargo en el alma algo le comenzó a preocupar, 
y los nuevos interrogantes inquietantes de ninguna ma-
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nera lo dejaban en paz: “¿Quién soy ahora? ¿Cómo vivir 
entre los familiares? ¿A qué dedicarme?”.

En la memoria cada tanto resurgía la imagen de la 
hermana Zinaida, adulta y seria como una maestra. En 
la mente también estaba presente Petya con sus razona-
mientos inteligentes... ¡De ninguna manera era posible 
olvidar sus ojos celestes! Con esa estricta inmovilidad 
incidían dolorosamente sobre los nervios. “¡Pero ¿cómo 
hubiera actuado él si aquella vez habríamos podido lle-
gar hasta los nuestros?”. Petya por nada de la vida habría 
aceptado que en algo él tuviera la culpa. “¡Yo sí, que lo 
conozco! ¡Aceptaría o no, daba lo mismo! ¡Lo importante 
era el hecho de qué pensaban de ti los demás! ¿Quienes?”

La memoria de nuevo lo retornó al campamento sibe-
riano, al año 1947, a la conversación con el alemán, el cual 
en la última noche de su vida le regaló una hoja verde 
de rábano silvestre y miel, además sus francas revelacio-
nes... “Todo lo que acontece contigo, solamente te forta-
lece” —convencido afirmaba el estudiante.— No lo digo 
yo, así lo afirmaba nuestro filósofo. Créeme —el alemán 
miró a Vasili y, como disculpándose, en voz baja pronun-
ció: —¡No te ofendas con la Patria! Ahora le es muy difí-
cil. Tanto para tu Patria, como también para la mía. Ella 
no puede mirarle a cada uno en el corazón—. Lo dijo y se 
sonrió, seguramente pensó: —¿Comprenderá esto el mu-
chachito? —Pero en aquel entonces él mismo tenía tres 
años más que Vasili.— Yo diré lo principal. No es tan im-
portante lo que tú pudiste hacer de bueno, sino lo más 
importante es tener conciencia de qué es lo que quieres 
y a qué aspiras. Y que nadie jamás lo sepa. Quizás te po-
drán considerar un enemigo. Tal vez en toda la vida no 
podrás demostrar nada a nadie...”

En aquella noche de las revelaciones con el condenado 
alemán, Vasili se acordó por primera vez en los cuatro 
años, cómo antes de la guerra Petya y él permanecían 
parados sobre la alta barranca, felices y libres, se deleita-
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ban con la belleza del atardecer, del río y la aldea natal e 
imaginaban muchas cosas sobre el futuro... Después re-
cordó la polvareda detrás del camión que se iba al frente. 
Esa polvareda incluso la sintió en sus dientes... Recordó 
también el vagón con el clavo herrumbrado y las palmas 
ensangrentadas de sus manos... y ese diabólico águila en 
el pecho del uniforme.

Después de transcurridos diez años, todas esas 
reflexiones para Vasili ya no eran suficientes. El ansia-
ba ser últil para la gente, quería ser objeto de buenos 
elogios y deseaba el calor espiritual de un ser querido. 
¿Y quién era el familiar más cercano y querido? ¡Natural-
mente, esa persona era Zinaida! Estaba convencido que 
era necesario contarle todo a ella, además consideraba 
que había que visitar sin falta la aldea natal y subirse a 
la orilla alta del río Pliusa... 

Al cabo de un año Vasili encontró a sus familiares. 
Zinaida le hizo llegar una invitación y después él fue a 
visitarla. La ciudad no era simple, había una planta in-
dustrial muy importante, lo que significaba una zona ce-
rrada, pero las autoridades locales le destinaron una ha-
bitación en una casona con horno-calefactor típico, medio 
derrumbada, situada en un pueblito obrero, próximo a la 
ciudad, y le dieron el permiso de residencia. Todo lo que 
pudo Vasili lo reparó y además se abasteció de leñas para 
el invierno. Debido a datos negativos de su pasado, a la 
planta industrial no lo admitieron. Encontró trabajo como 
fogonero en un internado para niños inválidos. Realizaba 
jornadas de 24 horas, con descanso de tres jornadas se-
guidas. Los primeros tiempos vivía con Zinaida y Niko-
lay. Pero cuando se pasó a su vivienda, con frecuencia se 
iba al bosque, con una lancha llegaba a los islotes y largo 
tiempo deambulaba por allí, buscando árboles ahuecados 
con colmenas de abejas silvestres. Al final Vasili encon-
tró una colmena, después construyó varias cajas para los 
enjambres y las colocó en un claro del bosque. A los dos 
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años Vasili ya suministraba miel por intermedio de coo-
perativas de consumo, ganaba buenas sumas de dinero, 
con lo cual podía vivir olgadamente. Después compró 
muchos materiales de todo tipo, tales como: cuero, gomas, 
fieltro, hilos fuertes y organizó un taller de reparación de 
calzados. Los reparaba para todos los conocidos. En el 
pueblito todos sabían que Vasili, el zapatero, curaba con 
miel silvestre todas las enfermedades, que siempre estaba 
dispuesto a prestar ayuda y dar buenos consejos. Él se 
tranformó en una especie de sabio-curandero, en fin, en 
la ciudad ya era una persona necesaria y sabia. En aquel 
entonces él tenía tan sólo treinta años.

Vasili vivía en forma bastante cerrada, no iba a ningu-
na parte, solía ir al almacén de productos comestibles o 
tiendas donde podía adquirir ropas. Ocurría que llegaba 
al almacén de comestibles, sin decir nada, mostraba con 
el dedo una barra de pan, pagaba, la agarraba y se iba. Se 
parecía a un extranjero. Hasta ese entonces no se había 
casado. Pero cuando entraba a su colmenar, se transfor-
maba por completo. Solía caminar entre los colmenares, 
sacar algo de la colmena, volvía a colocar de vuelta en el 
lugar y todo el tiempo conversaba y conversaba sin parar, 
es decir, conversaba con las abejas: a un colmenar elogia-
ba, a otro regañaba, pero de un modo ameno... Por otra 
parte, Vasili sabía escuchar a la gente. Si alguien llegaba 
a su casa a comprarle miel o siplemente para conversar, o 
para contarle agunos de sus problemas, después se reti-
raba como reanimado, seguro, con la sensación de que de 
pronto se le sumaron ánimos y alegría.

Al segundo año después de la llegada de Vasili, los 
familiares por primera vez se reunieron para celebrar el 
aniversario del 9 de mayo. Casi al final de la comilona, los 
hombres se levantaron de la mesa y se acercaron a la costa 
del golfo. Nikolay un tanto agitado, en forma poco natu-
ral se sonrió, sacó de su bolsillo una pequeña botellita de 
vodka, luego de otro bolsillo sacó tres copitas de vidrio 
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húmedas con adheridos vestigios de tabaco. El preguntó: 
“¿Brindaremos por los nuestros?”. Los cuñados se dieron 
vuelta uno hacia el otro, Vasili se quedó un poco a un lado. 
Gleb y Dmitri miraron a Vasili y, como si sintieran timi-
dez, bajaron la vista, pero al instante volvieron a mirar al 
familiar. En sus rostros se leyeron sentimientos contradic-
torios. ¿Acaso serían destellos de cólera? , ¿O sería porque 
brillaron las lágrimas en sus ojos y con una película trans-
parente apagaban todas sus emociones?

Nikolay, sin haber bebido vodka de su copita, de forma 
inesperada le dio un golpe fuerte en el pecho a Vasili, des-
pués se distanció hacia atrás, como si sospechara recibir 
una trompada en respuesta, hizo movimientos con sus 
manos y gritó: “¡Por los nuestros!” El instinto funcionó 
en un instante. Los cuñados tiraron las copas con vodka 
no bebida y cada uno como podía, con las manos, con los 
pies, con muletas, también se pusieron a pegar a Vasili.

Daba la impresión que Vasili se lo esperaba, incluso 
ni se sorprendió. Comprendía por qué le pegaban, aun-
que aquí presenciaba no solamente el “odio hacia todos 
los soldados de Vlásov”, sino que había algo más, algo 
personal, que se originó en los años de posguerra o algo 
así... Comprendía por qué en los ojos de Gleb y Dmitri 
aparecieron lágrimas. Y por qué esas lágrimas eran dife-
rentes. El sabía que Nikolay en lo sucesivo será el primero 
en iniciar lo mismo, para demostrar que él puede pegar 
más fuerte que todos los demás. También porque no es-
tuvo ni una sola vez en el frente, también por el hecho 
de que Zinaida amaba con pasión a su hermano, además, 
también porque a Vasili, el zapatero, la gente le conocía y 
lo respetaba. Y aunque esos cuñados eran sus familiares, 
sin embargo, en el pasado nada unía a Vasili con ellos, 
excepto la misma guerra...

Transcurrida una semana después de aquel día, Vasili 
y Zinaida decidieron visitar la aldea natal. Aunque pare-
cía que ésta se encontraba muy cerca, todo el día se pa-
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saron viajando, primero en tren, después en un autobús 
y luego en automóvil que iba de paso. Al fin llegaron ha-
cia la noche. En la aldea no quedaban casas enteras, pero 
en el matorral espeso del serbal encontraron su propia 
sauna al estilo ruso que se conservó casi intacta, allí se 
quedaron para pernoctar. A la mañana siguiente, antes 
de salir caminando a través del bosque en dirección de la 
estación de trenes, se quedaron parados cerca de la casa 
de rollizos que estaba carbonizada, visitaron la tumba 
de los padres, después se elevaron a una barranca alta 
y desde allí se pusieron mirar durante largo rato lo que 
había quedado de su aldea natal...

El cauce del río estaba recargado con la corriente rápi-
da de agua primaveral. La misma se lanzaba hacia abajo 
y parecía que nadie podría detenerla. La superficie del 
agua reflejaba el sol inmóvil y las nubes blancas que len-
tamente se desplazaban. Al parecer, algún pescado saltó 
del agua, aspiró un poco de aire y de nuevo volvió a la 
profundidad. Sólo después, de ese lugar, amachando el 
brillo del sol, en distintas direcciones corrieron las olas 
apenas perceptibles. Con facilidad desviaban los juncos y 
las piedras, esas olas se dispersaban en la costa, abarcan-
do los troncos de abedules que asomaban del agua y los 
ramitas desfoliadas de alisos.

—Comprendes, en la vida de ellos no todo se formó 
como era debido, incluso no está todo bien ahora—, Zinai-
da fue la primera en hablar—. Es tremendo que ellos sean 
así. Es cierto, ellos no tuvieron las experiencias como las 
que tuvimos tú y yo... Pero el efecto de la guerra repercu-
tió en todos, también me da lástima por ellos...

Vasili no entendió al principio de que su hermana se 
refería a los familiares, pero cuando el se dio cuenta, se 
sonrió, como si deseara tranquilizarla, luego la abrazó por 
los hombros y dijo serenamente:

—¡Se puede pensar que tanto para ti, como para mí, la 
vida se nos dio como debería ser!
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—¡Sí, no se dio como es debido! ¡Es cierto! Pero tanto 
tú, como yo, somos más fuertes... A ti te respetan...

—Especialmente tu héroe. A él se le ocurrió ser el pri-
mero en darme un golpe, como si se vengara por alguna 
razón—, le interrumpió a Zinaida Vasili.— ¿Cómo puedes 
vivir con él?

—Yo, si queres saber, no vivo con él como es debido. 
Es pura apariencia—. Zinaida se calló por un momento y 
luego le dijo:— Sabes Vasili, yo tampoco nunca lo quise. 
El por la fuerza se apropió de mí... Al igual que nuestros 
soldados en primavera de l945.

—¿Por qué entones aceptaste formalizar el matrimonio?
—¿Y el embarazo? Pero la criatura nació sin vida... Bue-

no, en general...
—En mi caso, también, en “general”—. Vasili se calló, 

no sabía cómo decirle. — Tú sabes que Petya siempre de-
cía: “Que lo bueno no se da por sí solo. Sin falta a su cos-
tado se le aferra alguna porquería”.

—¿Y entonces, qué?
—Ya lo ves, estoy totalmente solo—. Después en tono 

tranquilo agregó: —Tengo ya treinta años, todavía no he 
tenido ninguna mujer y seguramente ya no podré tener...

Zinaida de inmediato se puso seria, rozó la mano de 
Vasili como si tratara de calmar al enfermo.

—¡Pero qué dices, Vasili! ¡Quítate eso de la cabeza! 
Lo único que nuestros hombres no pueden vencer es 
el alcoholismo... Todo lo demás, son pequeñeces, todo 
se resuelve.

Ella volvió su hermoso rostro hacia su hermano. Sus 
ojos oscuros y grandes de pronto se iluminaron de modo 
muy especial, como si estuviesen mirando el destello co-
lorido de petardos.

—Yo amaba solamente a uno...— dijo ella, tranquili-
zándose, como si quitara de sus espaldas un peso grande, 
como si le revelara su secreto principal. —En aquel enton-
ces yo vivía en Leipzig en la casa de su padre.
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—¿Quién era? ¿Un alemán?
—Sí, ¿y qué? ¿Suena extraño? Puede ser que sea ex-

traño. Puede ser que para otros sea incluso terrible. Pero 
para mí esos días fueron los más felices de mi vida. Sí, allí 
en Alemania...

—¿Y por qué, entonces, no te quedaste allí?
—¿Renunciar al hogar paterno, a ti, tontito, a las 

hermanas?...
—¿Y qué? Si lo amabas en serio...
—Es que él desapareció. Además, después...
—¿Qué pasó? ¿El falleció?
— Se fue a la guerra y después desapareció.
—Quizás, puede ser que todavía viva. En algún lugar 

de la RFA pasa una vida gorda—, dijo Vasili.
—En Lotaringia...
Zinaida de nuevo quedó callada.
—Nosotros con Petya con frecuencia nos subíamos 

aquí —dijo en voz baja Vasili tratando de cambiar de 
tema—, este es su lugar. Aquí hubiera sido deseable se-
pultarlo... Pereció muy tontamente, antes de llegar adonde 
estaban los nuestros, a unos 100 pasos. Tal vez haya sido 
para mejor...

—¿Pero quién moría prudentemente?
—¿Cómo, quién? El que, a la vista de todos, con los 

brazos abiertos tapaba con su cuerpo la cañonera, o aquel 
que, por el impacto de la bala, caía sobre el abedul, abra-
zándolo. ¡He ahí quienes!

—Mi querido hermanito Vasili, me imagino que no es-
tarás ofendido con los familiares, ¿no es cierto?— de pron-
to le preguntó Zinaida. 

—Pero, dime Zinaida, ¿por qué ese celo inexplicable? 
¿O quizas sea una especie de avidez? —en lugar de res-
puesta pronunció Vasili. —De cualquier manera nosotros 
triunfamos... Sin embargo, ellos no quieren compartirlo 
con nadie...

—¡Quieren que el festejo sea únicamente de ellos!
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—La Victoria no corresponde dividir —convenci-
do, como una verdad muy sentida, pronunció Vasi-
li. —¡“ES UNA VICTORIA PARA TODOS”! No sólo 
para los heridos, para los que perecieron elegantemen-
te, y para los “nuestros”, sino también para personas 
como Petya, como tú y como muchos otros..., como yo...  
La guerra nos usurpó todo. 

—Cada uno pagó su precio —comprendiendo con-
cluyó Zinaida. Toda una generación se fue vaya a saber 
adónde, y nosotros hasta este momento pagamos las 
consecuencias. Tú, siendo un chico ingenuo, Vasili, co-
rrías detrás del camión para ir al frente... Yo recuerdo... 
Tu querías mucho a tu Patria... Y la querías cómo corres-
ponde... ¿Pensabas que te creerían allí en la avanzada del 
frente? Nosotros, como familiares, te creemos—. Zinaida 
puso la mano en el hombro de su hermano.— Lo prin-
cipal, es que ahora estamos juntos. Encontrarás para ti 
una esposa, compañera, tendrás tus hijos... y a ellos la 
vida los espera en adelante...

—Yo también conocí a un alemán —de pronto recordó 
Vasili. —El era joven, se entregó solo. Estuvimos juntos 
en un mismo campamento de prisioneros. El me ayu-
dó muchísimo. Conversamos toda una noche, pero yo 
aprendí de él tantas cosas importantes que me alcanza-
rán para diez años. Era estudiante. A él le gustaba toda 
clase de hierbas—. Vasili pensativo miró a lo lejos y agre-
gó con tristeza:— Yo aprendí de él a encontrar y recoger 
la miel silvestre...

—¡Ese era él! ¡Exactamente, era él! ¿Se llamaba Gün-
ter? —exclamó Zinaida.

—¿Günter?
Vasili no sabía el nombre de aquel joven alemán.
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Juez y, a su vez, verdugo
1.

El invierno de 1941 y 1942 resultó muy frío. Sin embar-
go, el fangal de Lemovzha en algunos sectores no llegó 
a congelarse. A comienzos de enero Fiódor Astájov, per-
siguiendo al starosta del distrito y a su hermano, de ca-
sualidad entró en una zona con musgos cubierta por una 
fina capa de hielo, cayó en el terreno fangoso y a duras 
penas salió de allí, y luego mojado caminó mucho tiempo.  
En realidad, él no buscaba al principal policía local Vse-
volod Kliónov, sino a su hermano menor, Piotr, quién en 
la aldea vecina, desde el altillo de su casa mató con ame-
tralladora a dos personas que no eran de la localidad. Los 
fusilados eran guerrilleros o paracaidistas. Estos estaban 
con cascos y ropa de trabajo. Al ver que en la aldea no ha-
bía alemanes, comenzaron a recorrer las casas pidiendo 
comida. Como si fueran chicos.

Después de esa mala suerte, Fiódor se resfrió muy 
fuerte, temblaba. Con mucha fiebre llegó a casa de su ma-
dre. No pudo aguantar más, resolvió visitar a su madre 
tanto para entrar en calor como para curarse del fuer-
te resfrío. Tomó bastante leche caliente con manteca, se 
cambió de ropa y se acostó bajo una pesada cobija de al-
godón, con medias de lana puestas, pantalón negro de 
vestir, camisa gris casi nueva y, encima, una chaqueta. 
En la casa no había para él otra cosa para ponerse. Se ató 
la boca con un trapo para que no se oyera la persistente 
tos que tenía. Después de haber tomado leche caliente, 
sudaba a torrentes.
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Inesperadamente a la aldea llegó un contingente de 
soldados alemanes. Todos llegaron en motocicletas y ca-
miones. Eran muchos, vinieron para establecer de dónde 
habían aparecido los guerrilleros. Fiódor logró saltar al 
sótano y así vestido como estaba se escondió en el pozo 
donde guardaban las papas. Los costados del pozo esta-
ban reforzados con tablas de madera. Con la mano muy 
cuidadosamente puso arena sobre la tapa. La herida en 
la mano se hizo sentir de inmediato, casco de metralla 
penetró aún más provocando, de tanto en tanto, un agudo 
dolor en la zona del codo.

Varios soldados alemanes con un perro ovejero entra-
ron ruidosamente en la casa y de inmediato se sentaron a 
la mesa. Uno de ellos bajó al sótano y alumbró con su lin-
terna. Con una horquilla hincó la zona con arena, incluso 
logró meterse debajo de la habitación grande donde esta-
ba el pozo para guardar papas. Para llegar hasta allí tenía 
que agacharse mucho. Pero allí, en esas condiciones, no 
pudo manejar la horquilla. Por eso al cabo de unos cinco 
minutos salió del sótano llevándose consigo un frasco con 
pepinos en salmuera, se unió a sus colegas sentados a la 
mesa que ya estaban ruidosamente voceando y bebiendo.

Fiódor con mucha antelación, todavía en octubre, ha-
bía cavado ese pozo bajo el piso como escondite para la 
madre en el caso de que prendieran fuego a la casa. Allí 
ella podría salvarse del fuego y sobrevivir el incendio. 
En la base de la casa, del lado del río, él había comen-
zado a hacer un boquete, para lo cual ya extrajo varios 
bloques de piedra, tapándolo con una hoja de chapa he-
rrumbrada. Cuando había nieve, el boquete no se veía, 
y en verano en ese lugar crecía la hortiga. De allí se po-
dría salir desapercibidamente. Pero hasta ese momento 
la boca de salida no estaba terminada. Todavía quedaba 
por sacar dos o tres bloques de piedra.

Por la mañana los alemanes se fueron. Fiódor, semi-
vivo, salió del sótano con su cara pálida, espantosamente 
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hinchada. Incluso el perro no lo reconoció. Hacia la noche 
los alemanes se retiraron del todo. Se llevaron a algunas 
personas, quemaron todo todo lo que había en la aldea ve-
cina, incluso las casas de los predios particulares. Eso lo 
hicieron para que no se les ocurra recibir a gente extraña. 
Los policías de la localidad, Kliónov el menor y Ósipov, 
para demostrar su servil fidelidad, agarraron a un huér-
fano deambulante —un gitanito—, herido en la barriga, lo 
arrastraron fuera de la aldea. El huérfano lloraba y grita-
ba quejumbrosamente a causa del dolor. El chico tendría 
unos doce años. Ya fuera de la aldea, lo mataron y lo tira-
ron a un barranco.

“¡Liquidaré a esos bestias! Sin falta y en primer lu-
gar. El starosta de la región esperará un poco. A éstos 
todos los habitantes de la aldea los han visto” —se pro-
metió Astájov.

Después de esa desafortunada curación casera, Fiódor 
no volvió más a la casa de sus padres. Una vez vino para 
terminar el boquete de salida en la base de la casa. Otra 
vez, para traerle a su madre media bolsa de harina y un 
trozo de carne de cordero para salar, que encontró en el 
galpón de un policía que vivía cerca del pueblo Molosco-
vitsa. Entregó a la madre todo eso y retornó rápidamente 
al bosque, a su vivienda cavada en la tierra —zemlianka.

Astájov se habituó al nuevo régimen diario. En el bos-
que dormía hasta las diez. Después, mientras se mantenía 
el calor del hornillo calefactor, en una ollita preparaba la 
papilla, en otra, cocinaba la carne de cordero congelado. 
Era la comida para el desayuno y el almuerzo, pero esto 
no ocurría todos los días. Cada vez cocinaba para tres 
días. Lo más complicado resultaba cómo guardar la comi-
da preparada para que no se coma la zorra que aprendió 
a entrar en la chabola. La misma ya dos veces se comió las 
reservas de comida preparada por Fiódor.

Una vez por semana lavaba la ropa en el agua que ca-
lentaba en el balde sobre el hornillo, se cortaba el cabello 
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y se afeitaba con un cuchillo afilado como navaja. El bal-
de, su cuchillo preferido desde la infancia, el jabón, la sal 
y las ollitas de hierro trajo de su casa el primer día. Por 
las mañanas, cuando el hornillo se apagaba, él cerraba la 
entrada a su vivienda con las ramas de pino, encima ti-
raba nieve. Después daba vuelta a un largo rollizo y, por 
la parte que no estaba cubierta de nieve, cuidadosamente 
pasaba a través de los matorrales hasta un caminito, de 
allí volvía a dar vuelta el rollizo con el lado de la nieve 
hacia arriba y se iba a la aldea porque era necesario ver y 
explorar personalmente qué pasaba y de manera imper-
ceptible llegar a la casa de su tío Egor. Allí se enteraba de 
las novedades que había en la fábrica láctea, de los poli-
cías, de los alemanes, también qué pasaba con los mucha-
chos que no se fueron a prestar servicios como policías 
para los alemanes.

Fiódor Astájov, habiendo llegado a la aldea, se subió a 
una roca roja y miraba desde allí el paisaje conocido desde 
la infancia, sus sinuosidades, el puente y las cúpulas de la 
iglesia. En la aldea, prácticamente no existía sensación de 
vida. Del correo salieron dos policías en nuevo uniforme 
de color negro, recorrían las casas, algo anotaban en un 
cuaderno blanco. Al encuentro de ellos, en dirección a la 
escuela, venía caminando María Ignátievna desde la casa 
vecina, llevando un bidón grande con leche.

Allí, al parecer, funcionaba el estado mayor de los 
policías de cinco aldeas vecinas. También la madre de 
Fiódor iba caminando en dirección de Krasny Mayak, 
llevando un bidón. A ella le ordenaron llevar cada día 
leche fresca para la guardia de la planta láctea, distante 
apróximadamente unos siete kilómetros. Apenas si ca-
minaba, pues le dolían los pies. 

Fiódor se acordó de su llegada a la casa de la madre 
después de evadirse del campo de prisioneros. Recordó 
cómo ella lloraba y se alegraba al mismo tiempo viendo 
a su hijo vivo. De inmediato corrió las cortinas en las 
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ventanas y cerró la puerta con una traba. El abrigo gran-
de de piel ovina —con el cual Fiódor iba caminando por 
los bosques desde la ciudad Kaunas, recorriendo más de 
500 kilómetros hasta la casa de su madre—, de inmedia-
to lo metió en el horno ruso que estaba todavía caliente.  
El abrigo en el instante quedó blanco por los piojos achi-
charrados. La casaca rotosa, la camisa y el pantalón los 
quemó en el hornillo quemador, luego le trajo agua ca-
liente. Fiódor se lavó como pudo directamente en la ha-
bitación. Después la madre le lavó la herida en la mano 
con vodka casera y la vendó con una toallita blanca 
limpia. Del altillo le trajo un viejo pullover abrigado, 
un pantalón de guata algodonada, botas de fieltro con 
chanclos que quedaron todavía del padre. Fiódor tomó 
la sopa de hortalizas sin carne y se sintió muy bien...  
La madre no disuadió al hijo y aceptó de inmediato el 
plan que él tenía para llevarlo a cabo en su tierra natal...

2.
Cuando se vive en la aldea, uno se acostumbra 

desde la infancia a hacer todo solo, minuciosamente, 
con exactitud, que dure mucho, para sí mismo. Fiódor 
conocía todos los montículos en el campito cerca del 
caserío donde él con su padre solían guadañar el pas-
to. Recordaba cada rollizo cuando transportaban la 
casa del predio particular hacia el terreno en la aldea, 
que quedaba casi sobre las orillas del río Lemovzha...  
La propia naturaleza acepta con agrado a todos quienes 
gustan convivir con ella. A los otros la naturaleza no 
los soporta, los rechaza.

El mecanismo estatal es todo lo contrario, con mayor 
frecuencia el mismo sirve para cambiar la naturaleza. 
Mucha gente, muchas fábricas, grandes planes. Invo-
luntariamente, uno tiene que adaptarse y hacer las co-
sas aunque no le gusten.
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Si se resuelve construir aviones, entonces ¡todos de-
ben estar dispuestos! Si se decide la colectivización, en-
tonces cada tercer campesino es denominado ricacho 
acaparador, cada tercero es tildado de enemigo del pue-
blo. Si retrocedemos, a todos se nos tilda de generadores 
de pánicos y cobardes; si caemos prisioneros, se nos til-
da de traidores. Ese mecanismo seguramente no puede 
actuar de otro modo... Pero es que Fiódor Astájov es uno 
sólo. Actúa sin jefes superiores, sin órdenes de arriba, 
sin subordinados, sin tribunal y sin poder. ¡Y vaya uno 
a entender! ¿A qué atenerse?

Cuando se trata de los alemanes, todo esta claro. Con-
tra ellos debe actuar de modo inadvertido y sin presun-
ción. Continúa la guerra, nadie de los habitantes locales 
irá a curiosear: ¿Quién es el héroe que hizo volar el puen-
te o la sede del Comando? Cosa normal. Pero, Dios mío, a 
nadie le será indiferente que ese tipo, igual que ellos, que 
vivió en vecindad con ellos, que los traicionó, le haya al-
canzado el merecido castigo. Para ellos eso equivaldría a 
un cierto acto de justicia. Quizás, eso serviría para los que 
demás, más débiles de carácter, apocados y engañados, 
pero no tan canallas como aquél, se pusieran a pensar.

A simple vista todo parecía estar claro. Pero a Fiódor 
le agobiaban las dudas. En su mente surgían cada vez 
más nuevos interrogantes. Interrogantes dirigidos, en 
primer lugar, a sí mismo.

¿Estará él en condiciones de vivir solo y ocultarse du-
rante largos meses en la zemlianka? No debe enfermarse. 
No puede estar herido. Nadie te podrá ayudar. En la casa 
de sus padres no puede quedarse, por más que le pida su 
madre. Sin falta se enterarán, lo averiguarán y avisarán a 
los policías. ¿Cómo en esta situación moverse? En todas 
las aldeas callejean los policías patrulleros y revisan los 
salvoconductos. ¿Cómo buscar ayudantes y correligiona-
rios? Eso probablemente era lo más difícil. Es que éstos, a 
diferencia de él, no pueden desaparecer incluso por breve 
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tiempo para realizar junto con él algún acto de sabotaje. 
Si desaparecen, liquidarán a toda la familia. ¿Irse junto 
con la familia?, pero ¿adónde ir?

Lo más complicado era otra cosa. ¿Qué podía ofrecer 
a los locales para que se decidieran de pronto ir con él? 
El Ejército Rojo se fue, abandonándolos. Las octavillas 
lanzadas por aviones invocando que pronto el ejérci-
to retornaría, ejercían un efecto totalmente contrario.  
El nuevo poder ya estaba instaurado y actuaba. Además, 
actuaba con crueldad. Los alemanes estaban allí cerca, 
en el Bolshoy Sabsk, a media hora de viaje. En cualquier 
momento podrían arremeter. Ellos no recorrían las al-
deas como los policías. Ellos directamente sacaban a 
todos al patio frente a la iglesia, después recorrían las 
casas para cerciorarse si no había quedado alguien ocul-
to. Si detectaban algo raro para ellos o les surgía la más 
pequeña sospecha, de inmediato fusilaban a toda la fa-
milia o también quemaban toda la aldea.

Todo aquel que vivía allí, con toda razón del mundo 
podía pensar: ¿A lo mejor el país, al igual que toda Euro-
pa, ya perdió la guerra? Pues, en nuestro país existió el 
dominio de los tartaro-mongoles durante varios siglos...” 
Cuando a Astájov herido, junto con otros prisioneros 
apresados, transportaban en vagones hacia la retaguardia 
alemana, muchos pensaban del siguiente modo: “¡Se apo-
derarán de Moscú y Leningrado, después nos dejarán en 
libertad!” Ese modo de pensar significaba una simple su-
misión o renuncia a resistir a la fuerza más poderosa, era 
un tipo de conciencia cuando la persona comienza con fa-
cilidad a aceptar los dictados de una fuerza externa. Y ya 
no importa de qué fuerza se trata, de la propia o externa. 
La persona, de todos modos, cumple y acata su voluntad.

¿Qué podía él contraponer a eso? ¡Únicamente la 
acción! Únicamente acciones activas contra esa fuerza 
externa. Y de nuevo, ya por reiterada vez, surgía el mis-
mo interrogante. ¿Actuar solo o con un destacamento?  
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Ni bien retornaba Fiódor a ese interrogante, un mon-
tón de otros problemas comenzaban a asomar como los 
hongos después de una lluvia tibia. “¿Buscar guerri-
lleros o el ejército rodeado?, ¿simplemente deambular 
por los bosques, esperar que ellos solos se aparezcan 
por aquí? ¡No! Yo ya había recorrido tanto y no encon-
tré siquiera algún parecer de guerrilleros. Además, no 
con cualesquiera iré. Ya aprendí bastante. Ya vi tantas 
personas vagando por los bosques...” Las condiciones 
del momento exigían aprender a actuar solo, sin esperar 
ayuda en el transcurso de largo tiempo.

¿Qué necesitaban los habitantes locales, cuyos hijos y 
maridos ya eran policías y servían a los alemanes? ¿Que 
necesitaban los propios policías? Todos eran tan distin-
tos. Había que buscar aquello que los separaba. Unos 
necesitaban simplemente sobrevivir. Para otros ese ser-
vicio les significaba ganarse un trozo de pan. Para otros, 
como a Kliónov, les interesaba demostrar su fidelidad 
ante el nuevo poder instaurado, enriquecerse y seguir 
teniendo su codiciado poder sobre la gente. Y solamente 
algún grupo que odiaba al Poder soviético, con alegría 
veía en el nazifacismo alemán como a sus salvadores. 
Gente como esta aparentemente no la había. Era nece-
sario que todos ellos entendieran, que si se convertían 
en escoria humana, los matarían. Pues que vieran que el 
castigo le llegaría a cada uno.

Resultaba entonces que Astájov por su propia volun-
tad se convertía en juez y al mismo tiempo en verdugo. 
¿Quién le permitió?, ¿quién le dio poder para eso? ¿A él, 
que no hacía mucho estuvo en la prisión y casi fue fusila-
do por sus propios correligionarios?

Fiódor Astájov de pronto sintió claridad en la men-
te, como si se liberara de la embriaguez ideológica, de 
las directivas militares y reflejos del lodo ilusorio y fal-
so. Ante su concienca él sacó conclusiones claras. Había 
que matar al enemigo. ¿Eso lo hacía bien o mal el país?  
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Tu país, ¿te valoraba o te rechazaba? De verdad, eso era 
elemental. Pero a todo esto trataba de no darle impo-
tancia. Consideraba que lo fundamental era expulsar al 
enemigo de su tierra. Como pueda, expulsar al enemigo. 
Matar, perjudicar y crearle dificultades. Y de ese modo, 
ayudar a los suyos..., a los familiares, a su esposa, al pe-
queño hijo, a su madre... Después a la gente sin falta le 
entrará a funcionar la memoria. La misma extraerá del 
pasado todos los detalles de la traición y de la falsedad. 
La imaginación transformará esos detalles en formas 
reales... Luego, la conciencia por sí misma despertará. 
Esa no será la conciencia falsa de un esclavo que ha per-
dido su personalidad, sino que será una conciencia au-
téntica, que obliga a pensar, adoptar decisiones y actuar.

3.
Desde la cima de la roca Fiódor Astájov vio cómo su 

madre se encontraba con la vecina Dmitrievna. Ella tam-
bién vivía sola, y a su casa con frecuencia llegaban los 
policías a comprar vodka casera. Ocurría a menudo que 
se bebían el alcohol en la casa misma de la vecina y des-
pués se iban de recorrida. Pero mientras bebían, habla-
ban mucho de sus propios asuntos, a quién ascendieron, 
a quién ahorcaron, a quién y hacia dónde lo mandaron, 
quién es el más importante, etc. Su madre, al encontrarse 
con Dmitrievna, siempre se detenía, la saludaba, y espe-
raba que la vecina comenzara a contarle sus aventuras y 
jactarse con sus sabidurías.

En las cercanías de la iglesia estaba parado un sulky 
con caballo. Hacia allí se arrimaban los vecinos de las al-
deas Jotnezhi y Koriachi. Eso indicaba que anunciarían 
alguna ordenanza. “Interesante era saber, ¿quién ha-
brá llegado? ¿No sería el mismo Kliónov?” —imaginaba  
Fiódor. Sin embargo, aquél sin guardia de seguridad no 
iba a ninguna parte. Cuando la vez pasada llegaron los 
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alemanes y fusilaron frente a la iglesia al molinero, tam-
bién reunieron a mucha gente. Pero aquella vez vinieron 
solamente el hermano menor de Kliónov y Osipov.

Al cabo de dos horas todos se retiraron. De nuevo 
volvió el silencio, nadie quedó en los alrededores. Por la 
noche se podía salir a la calle y caminando por la aldea 
se podía llegar a la casa de cualquier policía, y de cerca, 
percibir qué tipo de persona era. Habitualmene ningu-
no de ellos se acostaba a dormir antes de las dos de la 
noche. Daba la impesión de que estaban esperando algo. 
Después, durante largo tiempo medía la distancia de una 
aldea a la otra, los caminos de desvíos, y las vías para 
las retiradas. Para analizar las modalidades de los princi-
pales policías era necesario conocer muchas otras cosas. 
Hacia dónde iban, para qué, cuándo, qué tipo de armas 
usaban, si tenían guardia de seguridad. La planta láctea 
era otro asunto. Cómo llegar a la planta Fiódor ya lo sabía 
en detalles, también cómo incendiarla. Quedaba por sa-
ber qué tipo de guardia de seguridad tenían allí y dónde 
se encontraba, dónde concretamente y cuántos barriles de 
manteca había en el depósito. Además muy cerca, a cin-
co minutos, en la aldea Sabsk, se encontraba una división 
alemana. Era imprescindible conocer todos los detalles 
también sobre dicha división...

A las dos de la noche, a veces más tarde, Fiódor vol-
vía al predio de la casa particular, a su chabola. Primero 
de todo debía prender el hornillo, calentar la comida y 
después ponerse a dormir. Pues al día siguiente, o sea, 
ya hoy, sería un día duro. Se enteró que por la mañana 
el policía Osipov iría al riachuelo Luga a visitar a sus fa-
miliares. Lo cierto era que Fiódor no sabía si Osipov iría 
solo o con su amigo Kliónov. Sabía únicamente que, por lo 
general, nunca andaba solo. Siempre acostumbraba ir con 
dos o tres personas de guardia.

Sobre las cimas de los pinos caía una cortina enor-
me de cielo grisáseo. No se veía ni una sola estrella... 
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Un poco más, el cielo y el bosque se fusionaban. Sobre 
la cara caían copos de nieve que se derretían rápida-
mente. Fiódor se detuvo un instante. Había un silen-
cio absoluto. Ningún sonido ni ruido de ramas. En las 
cercanías se oyó el crujido de un árbol. Otra vez el si-
lencio. Fiódor Astájov se sintió un tanto nervioso por 
el impenetrable silencio que lo rodeaba. No obstante 
siguió caminando con cierta precaución. Bajo los pies 
crujía traidoramente la nieve, pero el bosque neutrali-
zaba con rapidez ese sonido.

A unos 20 metros del lugar donde se detuvo Fiódor, 
por el borde del camino iban caminando dos personas 
con fusil, vestidos con buen abrigo y gorro de piel. Esos 
caminantes eran Kliónov y Osipov, quienes hacía un mes 
fusilaron a dos guerrilleros y después, a la vista de todos 
los habitantes de la aldea, arrastraron al gitanito herido 
para matarlo. A un costado y detrás caminaban otros tres 
más con fusiles al hombro.

¡Si supiesen esas bestias humanas cuánto tiempo él 
los estaba buscando! Cuántas veces se preparaba, largas 
horas los estaba esperando, pero ellos se iban por otro 
camino. Después el corría por la profunda nieve unos 
diez kilómetros, para interceptarlos en otro lugar. Era 
necesario que aparecieran juntos lo más lejos posible de 
la aldea, para alejar la sospecha de que ha sido algún 
aldeano...

Caminando paso a paso por una nieve bastante pro-
funda, ambos policías iban uno detrás del otro. En me-
dio del silencio se oyó un disparo. Kliónov cayó de in-
mediato y quedó tieso, al segundo la misma bala por lo 
visto solamente lo rozó. Los tres guardianes se descon-
certaron y no sabían qué hacer. Dos de ellos, los que iban 
detrás, se largaron a correr sin un solo grito. El tercero, 
se tiró sobre la nieve, sin apuntar, comenzó a disparar 
en dirección al bosque, hacia donde estaba Astájov. Des-
pués, habiendo razonado un poco, se largó a correr de-
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trás de los dos primeros en dirección a la aldea próxima. 
Fiódor Astájov no reconoció a ninguno de ellos. Esperó 
un poco y después se acercó al camino. Vio a Osipov 
sentado o acostado de manera rara, tratando de hacer 
funcionar el cerrojo del fusil. 

—Qué sorpresa, mi vecino —murmuró habiendo reco-
nocido a Astájov.

—Sí, tu vecino —duramente respondió Fiódor y ter-
minó de matarlo con la culata. No habló ni explicó nada. 
¡Simplemente lo terminó de matar y asunto finalizado! 
Sin nungún sentimiento, a excepción de una sensación 
de asco por el contacto con una bestia humana podrida.

Después recogió los fusiles y arrastró mucho tiempo 
por la nieve hacia el río a los policías aniquilados. El no 
quería que los encontraran, pero no resultó. El abrigo de 
uno de ellos se hinchó y asomaba del agua. 

Cuando los soldados alemanes, junto con los policías 
los buscaban, ese abrigo les permitió encontrar e iden-
tificar a los dos. Luego, lógicamente, los sepultaron 
con honores y con salvas de fuego. Llegaron oficiales 
alemanes de alto rango. En la localidad de Jotnezhi, en 
el cementerio detrás de la iglesia sepultaron a los dos 
policías. 

Se notaba que valoraban sus “esmerados” servicios.  
A ninguno de los habitantes de la localidad en el radio 
de diez kilómetros no los tocaron para nada. Únicamen-
te hicieron un recorrido en fila por el bosque en torno 
de las aldeas más cercanas. Pero no entraron muy lejos, 
unos cinco kilómetros al fondo, nada más.

Su madre le contaba que las abuelas con las que se 
encontraba en el camino de la aldea, Dmitrievna y Vera 
Ignatievna, en su tentativa de compartir sus impresiones 
sobre ese acontecimiento, de un modo muy insinuan-
te mostraban con la cabeza en dirección hacia arriba.  
En sus rostros se percibía simultáneamente tanto el mie-
do, como la alegría poco disimulada.
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Tentativa de corregir  
los errores

Sobre el fondo del cielo estrellado se destacaba 
muy nitidamente el contorno del edificio de la escuela.  
En una noche de marzo iluminada por la luz de la luna, 
se podía ver muy bien cómo dos muchachos trepaban 
por un alto abedul al tercer piso, hacia la sala de los 
maestros. Al llegar a la ventana ansiada, ellos abrieron 
con cuidado la ventanilla con un cuchillito, y el más pe-
queño, Petya Filipov, que todos lo llamaban Filia, pene-
tró por la misma al interior y desde adentro abrió a lo 
ancho la ventana. Otros dos muchachos se escondieron 
abajo entre las ramas del arbusto de lilas, y desde allí 
observaban el patio de la escuela. Después que los dos 
habían penetrado en la sala de maestros, ellos también 
comenzaron a trepar de una rama a la otra, apurándo-
se a tomar parte personalmente en la gran empresa de 
“corrección de errores”.

El muchacho de cabellera castaña, Yuri Lisochkin, era 
el segundo que entró al aula de los maestros, mucho más 
robusto que el primero, vestido con una camperita corta y 
bufanda azul. Encontrándose ya en la habitación oscura, 
de inmediato cayó sentado en la primera silla que encon-
tró allí cerca y quedó mirando fijamente a la pared. Dos 
meses antes él estuvo parado aquí ante los maestros y 
daba la promesa de no faltar más a las clases. En aquel en-
tonces de la misma manera miraba fijamente a la pared, 
donde estaba colgado un retrato grande de un hombre de 
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rostro redondo. Ahora la luz de la luna por momentos en-
traba en la habitación y luego se perdía por el movimiento 
de las ramas del abedul debido al viento leve, deslizán-
dose directamente por la calvicie de Jruschev, apenas se 
detenía y desaparecía vaya saber hacia dónde. Al mucha-
chito le parecía como que era él que acariciaba la cabe-
za calva y grande del principal hombre en el país, y con 
voz suplicante, rogaba: “No le digas a nadie. ¿Está bien?  
No hace falta contarle a nadie...”

Para ese momento Filipov ya encontró en un rincón 
alejado, casi en la misma puerta, un armario grande y co-
menzó al tacto, como si repasara las cuerdas del violín, 
revisar con sus finos dedos todas las tablillas. Finalmente 
encontró la cerradura, la forzó con una palanquilla y las 
puertas se abrieron. Las libretas de registro de los alum-
nos estaban colocadas en fila ordenada en los estantes.  
En las tapas del encuadernado se veían claritos los núme-
ros de los grados, escritos con tinta gruesa.

—Espéranos —gritó el muchachito rubio con abrigo 
claro y el gorrito de igual color, era Serguéy Bogdánov, 
el tercero de los adolescentes que logró entrar por la 
ventana. Al cruzar la peana había volcado un montón 
de cuadernos que estaban allí y en esos momentos tra-
taba de juntarlos.

El cuarto de ellos, de pelo negro azabache, llevaba 
puesto nada más que el uniforme escolar y bufanda en el 
cuello, se llamaba Vladimir Spivak, chocó con Bogdánov 
que estaba juntando del piso los cuadernos, y se cayó de 
la peana. Al caer, un pie acertó entre la pared y la mesa, 
y con mucha dificultad trataba de salirse de allí.

—¡No hagas ruido! —profirió a este último el que 
estaba sentado en la silla y “acariciaba con la mano” la 
calvicie del destacado personaje, después se dio vuelta 
hacia Filipov que estaba mirando las libretas, y con con-
vicción agregó:— Hay que llevarse varias, de lo contrario 
se darán cuenta de inmediato.
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Los muchachos se esparcieron por toda la sala de 
maestros, festejando en su interior el triunfo sobre to-
dos los maestros del país. El sólo hecho de encontar-
se en el estado mayor del enemigo, directamente los 
embrujaba. Era interesante. Todo les atraía la atención. 
¿Qué había sobre la mesa? ¿Qué había en las mesitas? 
¿De quién eran los cuadernos? Aunque casi nada se po-
día ver debido a la oscuridad.

A lo largo de las ventanas de la sala de los maestros 
estaban distribuidos los escritorios y muchas sillas. Bajo 
las mesas y sillas estaban tirados desordenadamente los 
calzados femeninos. Del otro costado estaban muy jun-
tos los armarios de formas y alturas distintas con puertas 
la mitad con vidrios. En la habitación faltaba ventilación, 
lo que acumulaba un olor a calzado y a tiza humedecida. 

Sin esperar a sus compañeros en la faena, el delga-
ducho Petya Filipov, de uniforme escolar nuevo, con las 
solapas del cuello recortadas como usaban los Beatles, 
con un movimiento brusco tomó siete boletines encua-
dernados con tela plástica marrón que se encontraban a 
la derecha, los metió bajo la solapa de la chaqueta y se 
largó hacia la ventana. Ahora, con todas las células de su 
organismo delgaducho, sentía que era el poseedor de im-
portantísimos documentos de actualidad. Precisamente 
este “Talmud” del séptimo grado “B” daba a los cuatro 
participantes del evento secreto la remota posibilidad de 
poder terminar el tercer cuatrimestre con notas “tres”, 
aunque él personalmente corría el riesgo de recibir un 
aplazado en matemáticas. ¡Pero a partir de ahora todo 
cambiará! ¡Ahora apareció una buena chance!

De repente en el corredor se oyó un ruido de pasos 
que se acercaban rápidamente. Este podría ser única-
mente el maestro de manualidades. Todos los alumnos 
de la escuela lo querían mucho. El maestro Vasilievich 
les permitía en cualquier momento trabajar y construir 
algo que les gustaba. Simplemente por amor al arte.  
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Era inválido de la guerra, había perdido en el frente de 
batalla la mano izquierda, con frecuencia pernoctaba en 
la escuela en una habitación próxima a la sala de tiros, 
no tenía familia. Los alumnos, durante sus andanzas y 
recorridos nocturnos en el sótano sin linterna y sin fós-
foros, lo vieron muchas veces por allí. Pero ahora, como 
a propósito, aparece en el tercer piso en el mismo mo-
mento de sus “emprendimientos”.

Los muchachos no estaban preparados para tal giro 
de la situación. Además, ellos no tenían nungún plan 
“B”, es decir, un plan para una inmediata retirada.  
Comenzó el pánico. Todos vieron como Spivak ya no te-
nía miedo de hacer ruido y con fuerte crujido de la pata 
que se rompía del mueble logró salirse de la trampa en-
tre la mesa y la pared, y en un segundo apareció en la 
peana de la ventana. Todos los cuadernos que acababa 
de juntar Serguey, de nuevo cayeron al piso; Bogdánov 
escuchó bien cómo Spivak gritó algo. Sin perder tiempo 
en busca de un apoyo confiable, Vladimir rápidamente, 
como un mono, se largó hacia abajo, saltando de rama 
en rama, pero usando solamente las manos. Estando ya 
en la tierra se puso de pie y echó a correr.

En un instante, sujetando con la mano los cuader-
nillos que guardaba bajo la solapa de su saco, subió a 
la peana el diminuto Filia. ¡Que fácil era subirse por 
las ramas del árbol y penetrar por la ventana al inte-
rior! Pero otra cosa resultó bajar. No quedaba tiempo 
para calcular la trayectoria, menos aún para bajar paso 
a paso por la corniza angosta de la pared del edificio. 
El chico sin pensarlo mucho saltó directamente a las ra-
mas del abedul, habiendo decidido que con sus manos 
se agarraría de la rama más próxima y gruesa. Rom-
pió su chaqueta al engancharse de las ramas más finas, 
los cuadernillos escolares cayeron al suelo, pero él se 
quedó colgado de una rama sin tener ninguna posibili-
dad de alcanzar otra rama, ni mucho menos, el tronco 
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del abedul. Sería por el disgusto o porque le invadió el 
miedo y el dolor, comenzó a lloriquear, sin decidirse 
dar un grito pidiendo ayuda.

En el aula todavía estaba oscuro. Bogdánov se en-
contraba en el rincón del fondo de la habitación gran-
de, detrás de los armarios, y no vió a nadie, en cambio 
Yuri Lisochkin esperaba con desesperación que baje de 
la ventana Filia. Al no llegar su turno, Yuri se escondió 
detrás de una pesada cortina. En ese mismo instante se 
prendió la luz.

Serguey, comprendiendo que sin falta lo descubrirían 
en unos instantes, se lanzó hacia el más alejado armario 
con globos terráqueos y mapas, abrió una de sus puer-
tas, sacó afuera un globo terráqueo negro con estrelli-
tas blancas, se metió entre dos estantes mas bajos y se 
tapó muy mal con un mapa enrollado de la Cuenca del 
Artico. Habiéndose acurrucado, con esfuerzo lo máximo 
posible se ingenió con la punta de su calzado entrecerrar 
la puerta del armario. Solamente una. El corazón le latía 
tan fuerte que el muchcho se asustó e incluso comenzó 
a pensar en salir de su escondite. Suponía que, de todos 
modos, lo oirían y lo descubrirían.

Por la ventana, de afuera penetraba el lloriqueo y el 
resoplido de Petya Filipov. 

Al entrar en la sala de los maestros, Vasilievich se de-
tuvo un instante y apretó la llave de luz que se encontraba 
a la izquierda de la puerta. La sala grande de inmediato 
se llenó de luz. Adelante, sobre la fila de mesas, brillaban 
los vidrios de las ventanas. Sólo una de ellas tenía un 
tono grisáseo por donde penetraba en la habitación una 
corriente de viento frío primaveral. Desde allí también 
llegaba un llanto sordo. El maestro de manualidades a 
pasos firmes se acercó a la ventana, miró hacia abajo y 
vio a poca distancia al muchachito colgado con las ma-
nos debilitadas. El maestro se inclinó, apoyándose en la 
peana de la ventana.
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—¡Eh! Sujétate fuerte, ya te ayudaré—. Al no encontrar 
a mano nada apropiado, el maestro de manualidades se 
agachó por la ventana y sujetándose sólo con la punta de 
los pies al radiador de calefacción, pasó la mano al mu-
chcho diciéndole: —¡Agarra! ¿Logras alcanzar la mano? 
¡Dale! ¡Dale! Un poco más...

Por lo visto ni siquiera podía pensar qué es lo que esta-
rían haciendo sus discípulos, qué estaba pasando allí. Lo 
primero era levantar al delgadito muchacho, de otro modo 
se caería y se reventaría. Abajo, precisamente cerca del ár-
bol, estaban apilados bloques de hormigón armado que ha-
bían preparado los constructores todavía en invierno para 
construir la futura acera. Por la ventana abierta vivamente 
iluminada, sobre los bloques caía una luz que, con el juego 
de las sombras, impresionaban ser aún más espantosos.

En ese momento, el que se había escondido, salió de 
detrás de la cortina y a hurtadillas pisando el parket y 
tratando de que no lo advirtiera Vasilievich, quiso aban-
donar la desafortunada sala de maestros, salir al corredor 
y ya allí... Al oír ruido a sus espaldas el maestro de ma-
nualidades, inclinado tratando de estirarse aún más abajo 
para alcanzar a Petya Filipov con su única mano, giró de 
pronto su cabeza en dirección a la luz...

—¡Lisochkin! —exclamó severamente él al reconocer a 
su alumno—. ¿Qué haces aquí?

Todo se derrumbó como un castillo de cartas. Al prin-
cipio todo iba tan bien: restaba solamente en silencio, sin 
atraer la atención de nadie, retirarse de ese lugar del deli-
to... Y ahora lo reconocieron. ¡Basta! Una enorme carga de 
maldad llenó todo su consciente que ahora se vengaba de 
sí mismo, del pequeño Filia, quien continuaba chillando 
detrás de la ventana, y también de este maestro inválido 
con tres brillantes distinciones coloridas que las lucía en 
la solapa de su vieja chaqueta...

Yuri Lisochkin, sin comprender qué hacía, de nuevo 
se escondió detrás de la cortina. El maestro giró un po-
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quito e hizo un pequeño paso a un costado. La cortina de 
pronto se estiró bruscamente arrancando de la pared de 
ladrillo una pesada corniza de madera junto con los tor-
nillos que estaban insertando en la madera. No se sabe si 
fue el maestro que pisó la pesada cortina de color bordó, 
u otra cosa ocurrió...

Con una punta la corniza golpeó fuerte a Lisochkin 
justo en la cabeza, después la otra punta le cayó con ma-
yor fuerza aún en el cuello del maestro Vasilievich. El 
centro de gravedad por un instante cambió de sitio, los 
pies del maestro de manualidades se separaron del piso, 
se elevaron... Otro instante más y el maestro desapareció 
cayendo al otro lado de la ventana...

Desde abajo Petya pudo ver cómo el maestro Vasilie-
vich al principio se aflojó todo, después lentamente se vol-
có por la ventana abierta y se deslizó hacia abajo a lo largo 
de la pared. Incluso ni trató de agarrarse con la mano por 
el borde de la pared o de las ramas del abedul, cayó direc-
tamente sobre los bloques de hormigón y no se movió más.

Tal vez por el miedo de lo que había visto o instintiva-
mente procuraba a toda costa desaparecer de ese lugar, 
Filia con todas sus fuerzas se balanceó en la rama, aflojó 
las manos y saltó para agarrarse de otra rama más abajo, 
pero al no poder alcanzarla con las manos, se deslizó ha-
cia otra más abajo, de todos modos no lo logró y se cayó... 
Por suerte ya no estaba tan alto, no obstante se golpeó 
fuerte. Rengeando y tapando con la palma de la mano 
la camisa blanca en la zona de la barriga, de donde co-
menzaba a filtrarse mancha de sangre, se acercó a Vasi-
lievich. Los ojos abiertos e inmóviles del maestro, en los 
cuales se reflejaba la fuerte luz de la ventana del tercer 
piso, miraban al muchachito. Bajo la cabeza del maestro 
corría en distintas direcciones un líquido oscuro. Petya 
tocó con su dedo ese charco y lo olió. Después acercó a 
los labios su palma de la mano mojada por la sangre, 
la olió y pegó un salto con intención de huir. Pero al  
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segundo se arrepintió. Recordó que alguien le había 
dicho como que en los ojos del finado quedaba la ima-
gen de la última persona vista por él en vida. Por eso, 
poniéndose de cuclillas al lado del cuerpo inmóvil, sin 
darse cuenta, el muchachito empezó insistentemente a 
fregar con la palma de su mano los ojos de Vasilievich.  
Al cabo de un tiempo, tal vez porque se tranquilizó cre-
yendo que logró borrar la prueba material, o porque se 
dio cuenta que hacía una tontería, el muchachito se le-
vantó, miró a su alrededor y se alejó rápidamente, aga-
chándose mucho y cojeando con el pie derecho.

Después en la ventana apareció Lisochkin. Lenta-
mente se sentó en la peana de espaldas a la sala de los 
maestros, con la mano se tocó la cabeza, luego levantó la 
palma de la mano hacia su rostro y la miró. Balanceán-
dose se desplazó por el borde de la pared que todavía 
tenía vestigios de hielo —por eso el muchacho varias ve-
ces resbaló con un pie, pero sin caer—, se acercó al árbol 
y con mucho cuidado pasó de una rama a la otra, dete-
niéndose algunas veces, bajó al suelo. 

Allí, en torno del abedul, estaban desparramados los 
boletines escolares, y un poco más lejos, sobre los bloques 
alargados, en una posición un tanto incómoda, con el pie 
derecho doblado hacia un costado, se encontraba el cuerpo 
del maestro de manualidades. Sus ojos y mejillas estaban 
empapados en sangre. Lisochkin no se le acercó. Tampoco 
se puso a juntar los boletines escolares, solamente recogió 
un par de ellos que estaban tirados cerca, echó una mirada 
a sus alrededores y desapareció en la oscuridad.

Sólo al cabo de una hora la sala de los maestros aban-
donó el último del grupo. Abajo el vio ese espantoso 
cuadro. Por el susto, no pudo imaginar nada positivo, no 
obstante, pensó que habría que llamar a la ambulancia. 
Pero ¿cómo hacerlo? Se quedó parado, indeciso, miran-
do unos tres minutos el cuerpo inerte del maestro, y sin 
haber imaginado alguna solución, se dirigió a su casa...
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Bahia de la Providencia
Mañana habrá eclipse de sol. La sombra de la luna 

tocará la tierra precisamente aquí, en Kamchatka y en 
Chukotka, pasará por el Estrecho de Bering, después 
a lo largo de las costas de Alaska y alcanzará el norte 
de Canadá. Los exploradores del polo, los científicos, y 
simplemente los habitantes de esas regiones, es decir, los 
pasajeros de la línea aérea Aeroflot en las rutas nórdicas, 
todos tenían prisa. Unos para llegar lo más pronto posi-
ble a su casa, otros, a su trabajo, otros para poder ver el 
eclipse. Pero el Norte no sería Norte si no introduciría 
sus inesperadas correcciones en los planes y sueños de 
todas las personas que allí se encontraban.

Todos ellos desde hacía una semana estaban sentados 
esperando en la región de Anadyr, y cada dos horas escu-
chaban el mismo anuncio: “Vuelo Anadyr — Providencia 
está demorado por problemas meteorológicos”. “El vuelo 
Anadyr — Magadán está demorado por problemas meteo-
rológicos”... “El vuelo...” Así ocurría con todas las direccio-
nes. Así, voluntaria o involuntariamente, uno comenzaba a 
compenetrarse en una nueva ciencia, la meteorología. De 
pronto te asemejarás a un investigador y descubrirás al-
gún espantoso secreto sobre el clima al cabo de tres o cinco 
días. Por lo menos, cada vez no habrá que despertar y es-
cuchar el anuncio mal perceptible de un viejo reproductor 
instalado en la pared sucia en el rincón de la sala de espera. 

La palabra “sentados” no refleja del todo correcta-
mente la realidad. La mayoría de la gente no podía estar 
sentada porque no tenía en qué sentarse. Los que real-
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mente encontraron lugar para sentarse en una de las dos 
decenas de sillas que milagrosamente se conservaron, 
permanecían sentados, sin levantarse, en el ángulo agu-
do y duro apoyo con el hueso sacro. Pero si alguien se 
levantaba para ir al baño, perdía su asiento. Por la noche, 
para que la sangre no presionara en los pies, los pasaje-
ros con mucho cuidado los levantaban y colocaban en 
los respaldos de los que se encontraban sentados adelan-
te, y después se dormían inmediatamente. Visto de cos-
tado eso se parecía a una lenta grabación de repiqueteo 
organizado de hinchas en un partido de fútbol, cuando 
éstos en orden sucesivo se levantan en forma de “olea-
das”, levantando las manos hacia arriba, luego en orden 
inverso se sientan en sus lugares. La que más se alegra 
es la última fila. Pero, como siempre, no tiene suerte el 
primero. Por la mañana, cuando todos se despertaban 
por el ruido estridente que originaba el consecutivo avi-
so, sobre el fondo oscuro del abrigo o trajes de las per-
sonas sentadas adelante en “las butacas de la platea” se 
veían muy bien claro las huellas de las suelas. Pero nadie 
a eso le prestaba atención. Puesto que no era un grosero 
atrevimiento, sino una necesidad fisiológica.

Los restantes pasajeros se acostaban directamente en 
el piso frío de baldosas, colocando debajo de sí algún 
diario y estirando los pies con satisfacción. Alguno lo-
graba ocupar espacios en la oficinita, donde de día se 
vendían pasajes. Allí el piso de madera y las divisiones 
de madera terciada los salvaba un poquito de esa mezcla 
de asqueros olores de coñac, provenientes del expendio 
cercano, y de los calzados, botas y medias que no se sa-
caban durante semanas enteras.

Por la mañana, aquellos que no eran de “butacas”, fá-
cilmente salían afuera y paseaban alrededor del edificio 
de madera de dos pisos del aeropuerto. Lo sorprendente 
era que no veían los coloridos de la naturaleza circun-
dante, no sentían la frescura del aire, todo impresiona-
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ba ser algo gris y nebuloso, como si la luna, sin esperar 
que llegara su momento, ya ensombrecía los brillantes 
rayos solares. En realidad aquí entra a funcionar un 
mecanismo protector. La permanente indefinición y la 
comprensión de la imposibilidad de quitarla no permitía 
que entrase en acción todo el conjunto de los receptores 
humanos. El organismo por sí solo, para no extenuarse 
ante las pruebas continuas, ensombrece los colores cla-
ros, nivela los relieves de la localidad, crea en torno suyo 
algo parecido a un manto invisible. Se oía nitidamente 
sólo el rugir de los motores de los aviones de caza que 
despegaban o aterrizaban en las cercanías. Para los mi-
litares todo era cosa corriente. Si el estado del tiempo es 
bueno o malo, ellos siempre vuelan.

En el suelo, en el rincón más alejado de la sala, se insta-
laron dos hombres. Uno de ellos era químico, un mucha-
cho rubio y delgado, quien hacía siete días había defendi-
do su tesis de diploma, y por la cuota de distribución fue 
asignado al Instituto Artico, y de allí urgente lo manda-
ron en una expedición.

El otro era electronavegante. Era mayor que aquél, con 
“pancita”, evidenciaba estar casado y bien ciudado. Hacía 
ya diez años que vivía en el norte con su familia, pero 
esta vez venía también de Leningrado, dónde recibió las 
instrucciones respecto a una próxima patrulla glacial en 
el mar de Chukotka. En realidad, en San Petersburgo él se 
encontraba de paso, regresaba de sus vacaciones en el Sur, 
donde comúnmente gastaban el dinero ganado trabajan-
do en la zona del Círculo Polar.

Ellos permanecían sentados sobre un “césped” arti-
ficial hecho con el periódico “Leningradskaya Pravda” 
abierto, se comían con avidez los endurecidos sandwi-
ches caseros con fiambre Cracovia y miraban el mapa 
de la zona donde debería recorrer próximamente el pa-
trullero glacial. La mirada del químico se concentró en 
una fotografía en blanco y negro que estaba debajo del 
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paquete con sandwiches. Allí estaba marcada la posición 
geográfica de la franja de la fase completa del eclipse de 
sol, que sucedería el 10 de julio de l972. La franja oscu-
ra coincidía de una manera extraña, casi totalmente, con 
la zona donde les tocaba trabajar en el futuro, destacada 
con puntos sobre el mapa del electronavegante. Al prin-
cipiante operador glacial eso le sorprendió, le alertó e in-
cluso de alguna manera le asustó. Por lo menos él dejó de 
masticar, pero no pronunció una sola palabra.

Al día siguiente se vería el eclipse. Nadie ni nada po-
día suspender ese fenómeno. Debió ser precisamente por 
eso que en el aeropuerto comenzó el alboroto. En forma 
urgente, a pesar del mal tiempo que hacía, comenzaron 
a preparar un avión para los científicos del Observatorio 
de Púlkovo. Al pasar una semana allí los astrónomos se 
habituaron al forzado paradero que les brindó la provi-
dencia a los pasajeros. ¡Pero ahora, sin embargo los nece-
sitaban! Se acordaron del eclipse. Los aviadores militares 
no obstante realizaban sus vuelos... Significaba que ellos 
también podían... La lógica, hay que destacarlo, es mata-
dora en todo sentido.

El electronavegante era especialista glacial con expe-
riencia. Con frecuencia le tocaba volar por la ruta Am-
derma — Tiksi — Dikson — Anadyr... y él sabía que en 
situaciones extremas siempre era mejor, aunque sea en 
apariencia, impresionar como jefe. Es así que ese día él, 
con su excelente calvicie, su barbita prolija, su blanca ca-
misa y su moderna corbata con franjas, se permitió su-
birse al avión que se preparaba a volar. Abriéndole paso 
delante suyo al joven especialista con las valijas, no 
olvidaba lanzar excusas a derecha e izquierda ante los 
sorprendidos astrónomos: “¡Camaradas! Mañana debe-
mos observar ese fenómeno desde el buque en el Mar de 
Chukotka. ¡Es una responsabilidad colosal! ¡Colosal!”

Un avión pequeño que cargó a su bordo quince per-
sonas y una decena de cajas con huevos frecos, de una 
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manera fácil, casi sin mucha carrera, remontó vuelo y 
dentro de un instante se elevó por encima de las muy ba-
jas nubes oscuras. En las ventanillas del avión entraron 
fuertes rayos del sol, como si hubiese perforado la suce-
sión interminable de acontecimientos. Como si fuese que 
todo lo que aconteció hasta aquel momento se ocultaba 
detrás de una membrana y por eso parecía ser de color 
gris o blanco y negro.

Al cabo de una hora todos juntos se lanzaron para 
mirar por las ventanillas. Abajo se podía ver un poblado 
transpolar, situado prácticamente al pie de los cerros neva-
dos que rodeaban la Bahía de la Providencia de color azul 
celeste. Después del aeropuerto de Anadyr, todo se parecía 
a la ciudad de Sochi: coloridos muy similares, los mismos 
paisajes y en el aire similar aroma del mar. Lo único distin-
to era el mar frío y no tan salado, aunque también reflejaba 
los colores claros del cielo celeste. Un barco blanco no muy 
grande estaba anclado en el amarradero del puerto y com-
plementaba hermosamente el maravilloso cuadro.

Por fin se reunió todo el comando del patrullero gla-
cial. Ahora, por unos cinco meses, su hogar sería ese bu-
que de tipo glacial, no muy grande a primera vista. Esa 
misma mañana todos se aprestaban a zarpar, olvidando 
incluso el eclipse. La naturaleza por sí sola les hizo re-
cordar. De pronto el cielo se oscureció, haciendo recor-
dar la penumbra del atardecer, la pequeña “hoz” del sol 
tapado por el círculo oscuro de la luna lentamente des-
aparecía. Como despedida, primero se vio un destello 
de un círculo brillante, después se iluminó en forma de 
resplandeciente anillo. En el cielo matinal al comienzo 
se percibieron refulgentes estrellas. Pasó un minuto, des-
pués otro. Primero se apagó el centelleo de las estrellas, 
después comenzó a iluminar el resplandeciente sol, y el 
cielo celeste claro de nuevo devolvió el color azul del mar 
nórdico. El misterio de la naturaleza desapareció tan de 
repente, como había aparecido. El buquecito blanco con 
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nombre tan simple, “Maiak”, sin prisa, como si destacara 
su importancia, se alejó del amarradero del puerto.

A los marineros, a los alumnos de escuelas militares 
y a los estudiantes químicos los instalaron en los cama-
rotes grandes de la proa del buque, a los jefes, más cerca 
de la popa. El joven especialista y el electronavegan-
te, como viejos amigos de infortunio, se instalaron en 
un camarote para dos personas, en la zona media del 
buque. Comenzó el trabajo. Algunos con este trabajo 
retornaron a una vida plena. En su casa, con la familia, 
ellos no se sentían bien por estar fuera de sus activida-
des, algo así como si fuera un oficial dado de baja antes 
del término o como un delincuente reincidente puesto 
en libertad. Otros, los “calculadores”, de inmediato co-
menzaron a trazar calendarios, contar los días que les 
restaban para el regreso, al mismo tiempo comenzaron a 
calcular la suma de dinero que percibirían al finalizar la 
expedición: sueldo básico, por tareas expedicionarias en 
tierra, por los días tormentosos, por casos cadavéricos, y 
además el coeficiente “2” por el hecho de que el buque 
estaba registrado en la Bahía de la Providencia.

Transcurrió una semana. Por ahora no se veían los bor-
des del hielo, no había fuertes vientos y no había necesi-
dad de luchar con la congelación de la cubierta superior 
del buque. Molestaba únicamente la marejada. No obstan-
te, casi para la mitad de los miembros de la expedición 
todas las bellezas del Norte ya empalidecieron. Comenzó 
a sentirse el malestar marino. En el laboratorio hidroquí-
mico, con una superficie de dos por tres metros, aparte del 
joven especialista de Leningrado, a su vez “jefe químico”, 
trabajaban otros dos estudiantes. Los dos vivían en el ca-
marote grande conjuntamente con los hidrólogos. Por ra-
zones de trabajo los químicos se levantaban temprano con 
menos frecuencia, únicamente durante las paradas del bu-
que. Por ello ocupaban las camas de arriba. Debido a las 
permanentes marejadas, era casi imposible dormir.
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Las cortinas, que no fueron lavadas desde hace mucho, 
colgadas de la cornisa con ganchitos, se corrían de aba-
jo hacia arriba y viceversa, coincidiendo con el ritmo de 
las marejadas. Su quilla como parte componente se hacía 
sentir de manera imprevisible. Las cortinas comenzaban 
a balancearse, ora a la derecha ora a la izquierda. A la 
derecha, a la izquierda... Al cabo de una hora o dos, todo 
eso se suspendía, rompiendo la habitual armonía de los 
raptos nauseabundos, que luego volvían con fuerza aún 
mayor. En el tiempo libre del cumplimiento del servicio, 
el vecino del joven especialista habitualmente se sentaba 
a la mesa, fumaba cigarrillos cubanos marca “Ligeros” y 
grababa con un soldador eléctrico motivos nacionales de 
Chukotka en los colmillos de las morzas. 

En la popa del buque, en el comedor donde comían los 
jefes, aunque balanceaba menos, sin embargo la náusea 
llegaba de repente y casi sin notarlo. Imposible de contro-
larla. Era preferible comer rápidamente en compañía de 
los marineros. Tanto más porque quedaba cerca del ca-
marote. El plato con sopa y un pedazo de pan gris siem-
pre mojado en la mano izquierda, la cuchara en la mano 
derecha. Todo se consumía en un minuto. Pedir una adi-
ción era como un consumo inútil de productos; con el 
segundo plato pasaba lo mismo. Lo más importante era 
adoptar rápidamente una posición horizonal a fin de que 
se asimilara algo de la comida consumida.

Habitualmente permanecían acostados unos diez mi-
nutos. Más de eso era imposible. Había que correr de pri-
sa al retrete. De ninguna manera había que salir a la cu-
bierta del buque, como suelen describir elegantemente en 
los libros, sino correr al retrete. Salir a la cubierta ense-
guida de haber comido se arriesga de caer al agua. En el 
retrete no hay peligro y resulta más cómodo, puesto que 
no hay riesgo de caer fuera de la borda y además nadie 
te ve. El sistema de recodos en la canalización práctica-
mente no permite salpicarse. Sin embargo, aquí también 
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hay que saber cuándo inclinarse sobre el orificio en la cu-
bierta. Esto se llega a conocer con el tiempo. Unicamente 
con la experiencia, por intuición, por la conjugación ma-
ravillosa del sonido del motor y el ruido específico en la 
cañería, percibiendo con el cuerpo la rapidez de la caída 
de la proa del buque desde la cúspide de la ola sucesiva. 
Después de todo eso, a “casa”, es decir, a la cama.

Las ventanillas están levantadas. Las puertas de todos 
los camarotes permanecen abiertas para que entre aun-
que sea un poco de aire. Sin embargo, más rápido éste 
llega de la sección de máquinas. ¡Pero hay algo notable! 
Todo eso no finalizará dentro de una hora o, por ejemplo, 
al día siguiente. Eso continuará pasado mañana y al cabo 
de un mes y dos meses también... 

Transcurrieron dos meses de vida similar. Su conte-
nido se reducía a encontrar de cualquier forma un borde 
de hielo e informar de ello a todos los buques, simul-
táneamente había que efectuar investigaciones cientí-
ficas: medir la velocidad de las corrientes en distintas 
profundidades, detectar la contaminación de las aguas 
con productos petroleros, determinar las temperaturas, 
la salinidad del agua, el contenido de oxígeno, silicio y 
otros elementos químicos. Después, en base de las cifras 
reunidas, los geógrafos podrán sacar conclusiones cien-
tíficas de mucho valor.

Habiendo estado en la parte norte del Mar de Bering y 
después de hacer un centenar de paradas a fin de tomar 
mediciones, el buque retornó por poco tiempo al pobla-
do de la Providencia. Se reabastecieron de víveres, agua 
potable y combustible, recibieron paquetes de cartas que 
se acumularon en todo ese tiempo y dos días después, 
sin haberse desacostumbrado de los barquinazos al ca-
minar, de nuevo se encontraron en el centro ciclónico, 
pero esta vez en los límites de los mares de Siberia Orien-
tal y de Chukotka, cerca de la Isla Herald. Era necesario 
tomar una decisión sobre cómo seguir más adelante.  
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No tenían ningún tipo de órdenes. La zona marcada en 
el mapa con líneas de puntos era tan sólo una recomenda-
ción. Los miembros de la expedición, comisionados pro-
visoriamente por cinco o seis meses al buque hidrológico 
“Maiak”, por fin finalizaron su “reunión consultativa”. 
Siete personas: hidrólogos, químicos, oceanólogo y el jefe 
químico superior, conjuntamente con el capitán, pensa-
ban: ¿qué hacer más adelante? ¿quedarse en el lugar o 
continuar navegando hacia el Mar de Beaufort?

Por una parte, permanecer anclado en el medio del 
estrecho de De Long entre la Isla de Wrangel y la Tierra 
Grande era muy agradable. La profundidad alncanzaba 
unos treinta o cuarenta metros. Eso significaba que cada 
cinco horas era necesario tomar las pruebas del agua de 
seis horizontes para hacer las mediciones. ¡Y nada más! 
Y así durante dos meses. De ese modo no se sentían las 
marejadas, ni tantas otras cosas... Sí, en general, eso era lo 
principal. Luego, con seguridad, se podría insertar los re-
sultados de las mediciones en las complicadas fórmulas, 
supuestamente describiendo las variantes de las diversas 
corrientes en ese lugar simpático, y a su vez, hacer un de-
terminado aporte al estudio del Artico.

Además, el clima ¡era una maravilla! Durante las ho-
ras del día se veían espléndidos coloridos: el mar azul ce-
leste, las orcas con tonos azulados, las morzas opacas y los 
lobos marinos brillantes.

Por la noche, aparecía la aurora boreal. Sería una gran 
satisfacción poder descender por una semana en la des-
embocadura de algún riachuelo, pescar salmones y cazar 
patos. Después, toda esa faena preparar en salmueras 
como corresponde y freir. ¡Hartarse con caviar de salmón 
para toda la vida!

¿Y que pasa desde otro punto de vista?
Si se giraba bruscamente a la derecha y después hacia 

el norte para verificar si se encontraba lejos el borde límite 
del hielo, y luego a toda marcha entrar al mar de Beaufort. 
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¡Allí sí que era una maravilla! Cerca de Alaska y Canadá 
resultaba un extenso espacio para el romanticismo y la 
ciencia. Primero, entrar allí después del 15 de septiem-
bre la carta meteorológica no recomendaba. Por eso nadie 
entraba en esa zona porque era muy peligroso. El hie-
lo llegaba a la punta Barrow y cerraba la salida al mar.  
La segunda razón, allí la profundidad llegaba a más de 
tres mil metros. Es decir, cien veces más. Ninguna canti-
dad de botellitas alcanzaría para retirar pruebas de agua. 
Habría que trabajar practicamente en forma permanente, 
sin respetar turnos... Lógico, ya que no había hielos, las 
marejadas serían constantes, y eso quitaba el estímulo 
para el romanticismo, pero de todos modos...

Ellos intercambiaban opiniones durante largo tiem-
po aunque desde el comienzo todos estaban a favor de 
la valentía y la proeza. Cuatro de ellos estaban sentados 
directamente en el piso. Tres, tras la mesa. Los primeros 
consideraban que así sentados las mareas molestaban me-
nos. Sin embargo todos, en riguroso orden, salían fuera, 
regresaban y volvían a salir...

Al final resolvieron seguir navegando rumbo al norte 
para poder ver hasta dónde llegaba el borde de la cos-
tra de hielo estacional y luego volver a pensar. Resultó 
que estaba lejos. Siendo así, no se podía hacer nada. El ro-
manticismo del Norte y el deber del investigador glacial 
resultaron ser más fuertes que el aspecto fisiológico. Tan-
to más, según explicó el jefe químico, durante el reciente 
eclipse de sol precisamente esa zona acuática estaba cu-
bierta por la sombra de la luna. Al parecer, una simple 
coincidencia. Pero tentaba la curiosidad, parecía contener 
elementos místicos.

A propósito, no era nada soprendente que precisa-
mente el químico le prestara atención a dicha coinciden-
cia. La química también es una magia pura. Es que si se 
toman y se analizan minuciosidad los datos hidrome-
teorológicos del laboratorio del buque... Si de pronto a 
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alguien se le ocurre la loca diversión de respirar con los 
vapores del amoníaco o ácido sulfúrico, lo primero que 
llama la atención son las botellitas de plástico. Cente-
nares de pequeñas botellitas llenas de agua de diversos 
horizontes. Están en todas partes: en los estantes, en las 
mesas, en la cubierta del buque, en los bolsillos de los 
guardapolvos de raros colores y chamuscados con el áci-
do, colgados en un clavo. En medio de todo eso se veía 
al brujo químico jorobadito y el pelo revuelto. Sólo le fal-
taba un capuchón negro grande. El absorbía con la boca 
por medio de un tubito de vidrio un determinado líqui-
do, y al segundo lograba escupir en el balde —que esta-
ba en el piso— totalmente otro líquido. Si la marejada 
continuaba durante todo el turno, entonces sus ojos ya 
no podían ver los índices del fotocalorímetro, y las fran-
jas de color verde claro que se cruzaban en la pantalla 
pequeña, de pronto comenzaban a agitarse, a centellear, 
transformándose en una densa mancha gris.

Cumpliendo la resolución del grupo, el buque “Maiak” 
recorrió el mar “extranjero” de Beaufort a lo largo y a lo 
ancho, llegando incluso hasta la desembocadura del río 
Mackenzie... De pronto, sin anunciar nada a nadie, el ca-
pitán giró rumbo a su mar natal de Chukotka. ¿Por qué? 
¿Tal vez porque se había asustado del avión americano 
que el día anterior durante tres horas anduvo sobrevo-
lando entorno al buque, pequeño y resentido de la vida, 
moviendo con sus alas? Pero ¿por qué tenerle miedo? 
Si ambos estaban en zona de aguas neutrales. Lo más 
probable era que los norteamericanos se atemorizaron 
al descubrir en el otoño tardío del año pasado un pe-
queño buque de los rusos en las cercanías de la costa 
nórdica de Alaska. “Pero, ¿por qué? ¡Qué idiotas eran! 
Puesto que la Carta meteorológica es un documento in-
ternacional. Allí todo está dicho. Entonces, ¿qué hacer 
con los rusos, en el caso de que tuvieran que pasar allí 
el invierno en los hielos?”
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Al fin todo resultó más simple, pero a su vez más com-
plicado. Se enfermó el contramaestre del buque. Se le in-
flamó la garganta de tal manera que ya no podía respirar. 
No había médico a bordo. Consultar por radiocomunica-
ción no era posible puesto que en esas regiones ésta no 
funcionaba. De allí que el capitán tuvo que tomar la de-
cisión de retornar a plena marcha al estrecho de Bering. 
Corresponde decir que lo hizo a tiempo. A duras penas 
logró salir a tiempo. La costra del hielo ya muy cerca lle-
gaba a la Punta Barrow. Si no se hubiera enfermado el 
contramaestre, entonces la mística aventura científica con 
seguridad habría terminado con la inevitable necesidad 
de pasar allí el invierno. Eso no entraba en los planes de la 
expedición, tampoco de ninguno de sus tripulantes.

Además, sea dicho con franqueza, ya estában hartos. 
¡Todo lo mismo durante cinco meses! Comían papas se-
cas, sopa de hortalizas envasada en lata, permanentemen-
te pan mojado con salmón salado. Ansiaban estar en tie-
rra firme, conversar personalmente por teléfono con los 
familiares, comer lechón asado. Por la mañana, unos te-
nían que hacerse cargo de la guardia y otros seguían dur-
miendo, a todos los reunía la cocina con el aroma del pan 
frito en manteca. Este aroma por completo neutralizaba 
el habitual olor del combustible diesel. Pero eso ocurría 
solamente dentro del camarote. Uno de los marineros, an-
tes de comenzar su “perruno” turno de guardia, del pan 
mojado preparaba tostaditas en cantidad suficiente que 
alcanzaba para todos.

Esa noche no dormía nadie, tampoco estaban dis-
puestos a comer tostaditas. Esperaban llegar hasta un 
buque grande de acero, el cual debía recoger al contra-
maestre enfermo. Esperaban ver y oir algo nuevo y no 
habitual, una necesidad natural de las personas que du-
rante largos meses deambulaban por el Mar Glacial Arti-
co, prácticamente sin radiocomunicación. Sobre los cam-
bios que podían transcurrir en el mundo se podía juzgar 
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tan sólo por el informe norteamericano acerca de la situa-
ción glacial. Gracias al electronavegante que se ingeniaba 
recibir —sin pagar— del satélite estadounidense cuando 
el buque “Maiak” pasaba cerca de las costas de Alaska.

Todos esperaban con impaciencia la voz del capitán del 
buque grande. La misma repentinamente entró al cuarto 
de mando desde arriba, o desde un costado, incluso des-
de abajo, a todos les pareció indiferente, enronquecida e 
impregnada. Impresionaba ser corriente, por lo cual ins-
piraba seguridad y tranquilidad. Eso de inmediato recor-
daba de alguna manera la vida moderada en tierra.

—Acércate por el costado izquierdo, no temas, te digo. 
—¡Qué significa “no temas” —respondió en voz alta el 

timonel de la embarcación.
Realmente, ni bien los buques se rozaron con sus bor-

das, de inmediato uno de los dos botes de salvamento 
se destrozó en pedacitos. ¿Qué significaba eso de acer-
carse con la borda? El buque chico se puede decir que 
tiene “borda”. Sin embargo el buque grande tiene una 
“pared” de acero de 30 metros, toda con ventanillas ilu-
minadas. Alguna de las quinta o décima cubierta del 
buque grande, en un segundo más se alineó con la cu-
bierta superior ya bastante dañada del buque “Maiak”. 
El contramaestre en persona estaba parado cerca de la 
barandilla. Lo sujetaban un poco dos marineros. Aquél 
hizo un paso hacia adelante y en ese mismo instante lo 
tomaron de las manos y lo subieron al buque metálico 
grande. En ese mismo momento, desde allí empezaron 
a volar bloques de cigarrillos búlgaros y bolsitas chicas 
con cebolla japonesa. Todos saben que la gente del pa-
trullero glacial nunca tiene nada, todo les falta. Con se-
guridad ya se comieron todas las reservas, excepto las 
papas secas y el salmón salado. Eremitas glaciales. Ellos 
viven como quieren, van a donde se proponen, si desean 
van al puerto cada tres meses. Su tarea fundamental es 
informar dónde se encuentra el límite del manto del hie-
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lo. Eso todos lo necesitaban. A los exploradores glaciales 
les tenían lástima y los respetaban.

¡Era tiempo de regresar a casa! Pero la tormenta, rei-
terada vez con nueva fuerza se lanzaba sobre el buque, 
impidiéndole girar. El buque “Maiak”, orientado directa-
mente al norte, ya en el transcurso de dos días se esfor-
zaba impotente, y seguía haciendo funcionar al máximo 
sus motores de propulsión. Ese potencial sólo le alcanza-
ba exactamente para resistir al viento de ocho grados y 
permanecer en el mismo lugar.

El capitán dos veces, pero sin resultado, hizo intentos 
riesgosos de girar el buque. Se anunciaba la alarma y, bajo 
los intermitentes sonidos de la alarma, todos se ponían 
abrigos, gorros, botas abrigadas, llevaban consigo la do-
cumentación, pantuflas decoradas para regalo a sus fami-
liares, y subían a la cubierta que balanceaba para todos 
los lados y el agua helada la bañaba sin parar.

¡Se observó un fenómeno inexplicable! Todos perfec-
tamente comprendían que estar cinco minutos fuera del 
buque, era el fin. El agua tenía una temperatura de siete 
grados bajo cero, más de ese tiempo nadie podría sobre-
vivir. ¿Para qué en este caso llevarse la ropa de abrigo? 
Incluso en verano, en un estado del tiempo tranquilo y so-
leado, la tripulación necesitó veinte minutos para levan-
tar una simple caja de madera, lanzada al agua especial-
mente como elemento de entrenamiento. No obstante, la 
tripulación y los miembros de la expedición continuaban 
dócilmente a jugar al “ejercicio de salvamento”. 

Muy temprano por la mañana todos se despertaron 
porque no había marejada. El buque estaba anclado cer-
ca de la costa, al cual protegía contra posibles tormentas 
de viento una enorme roca. Eso, gracias al ayudante ma-
yor del capitán, quien, sin prevenir a nadie, por la noche 
decidió hacer girar el buque, colocando la popa contra el 
viento. Al cabo de cinco horas el buque con éxito cruzó el 
Cabo Dezhnev, la Isla Romanov y, “al ver” la Roca Ferry, 
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se resguardó al principio en un pequeño estrecho para 
después entrar en la Bahía de la Providencia, donde que-
dó anclado en la rada. Este hecho una vez más confirma: 
“¡A los vencedores no los juzgan!”

Cuando no había marejadas, de inmediato surgía el 
deseo de comer. Unas cinco personas se subieron a la 
cubierta del buque, encontraron bajo una lona imper-
meabilizada barriles amarrados que contenían pepinos 
y repollo en salmuera, sin dudar se pusieron a comer-
los sin pan. Otros se dirigieron a la cocina para conse-
guir cebollas japonesas que les habían regalado antes.  
Al igual como se nivela en forma gradual la presión en 
los sectores del submarino, de modo similar las exte-
nuadas —por las interminables marejadas— entrañas 
de la gente exigían una inmediata sustitución de la 
tediosa comida diaria por otra fresca y picante. Algo 
similar ocurría con la naturaleza que los circundaba 
después de finalizada la marejada.

De inmediato desapareció vaya saber adónde la espan-
tosa mezcla de idénticos colores grises del mar y cielo que 
los circundaba, también el permanente olor del combusti-
ble diesel, de las conservas y el omnipresente jugo gástri-
co. Cosa que los perseguía casi todo el tiempo. En julio, el 
sol tapado por la luna, no iluminaba únicamente dos mi-
nutos. Pero, para bordear la “superficie acuática” marcada 
por el eclipse, se necesitaron largos meses de sacrificios. 
Al fin, al salir de ese embrujado círculo de tres mares nór-
dicos, como si se hubiesen despertado del sueño. Como si 
el eclipse acontenciera reciéntemente. En los ojos apare-
ció el brillo, en todas partes se oía una conversación viva. 
Una verdadera señal de que la visión había retornado.

Sobre el fondo del mar color turquesa, de pronto apa-
recieron las rocas de color azul oscuro que por momentos 
se fusionaban con el color del cielo. A veces, entre las pe-
sadas nubes que corrían rápidamente casi rozando el mar, 
por instantes brillaba el sol. Entonces toda esa caparazón 
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de nubes azul-celestes se veían atravesadas desde el cie-
lo por muchos rayos dispersos de luz, la costa y el agua 
se saturaban de oscuros tonos anaranjados, volviéndose 
apreciados y atractivos. Sin embargo, el viento no inten-
taba siquiera calmar. En los estrechos espacios entre las 
rocas costeras el viento arrancaba de la superficie del mar, 
un tanto calmado, una gruesa capa de agua formando 
una bruma con miles de millones de salpicaduras. Pero 
allí al viento no le alcanzaba fuerzas para originar olas.

Llegó el momento para el ritual especial. Tropezando 
por falta de costumbre y por culpa del fuerte viento, su-
jetándose mutuamente para no caer por la borda, salie-
ron a la cubierta los “zombi-extraplanetarios”. Pálidos, en 
gorros con orejeras y zapatillas caseras, en camisetas que-
madas por los ácidos de laboratorio, con pantalones azu-
les deportivos que les colgaban en las rodillas, despidien-
do olores de reactivos químicos y a vómitos, todos en fila 
unos tras otros se desplazaban por la cubierta del buque 
arrastrando pesadas cajas con ángulos metálicos, usadas 
para envases de laboratorio y de sustancias químicas uti-
lizadas. Al cabo de un instante, como obedeciendo a un 
comando, las levantaron sobre sus cabezas, y con los ros-
tros indiferentes bajaron los brazos. Los cajones negros y 
pesados, como el último símbolo de lo vivido, empezaron 
a “volar” llevados por una fuerza invisible.

Al final de la expedición, vaya a saber por qué, siem-
pre recordaban a los químicos. Quizás porque todo ese 
tiempo nadie los había visto. ¿Quienes eran? ¡Estaba cla-
ro que no eran marineros, tampoco hidrólogos y, menos 
aún, oceanólogos! Tampoco podían ser aquellos que en 
su infancia soñaban con los mares, con las marejadas 
y travesías. Hacia aquí, al borde de la Tierra, los trajo 
el destino, la casualidad y la providencia. Estaría bien 
si esa experiencia casual de su aguante, en el comien-
zo mismo de su vida independiente, no fuera para ellos 
únicamente un breve eclipse.
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Encuentro inesperado
El presidiario de régimen riguroso UT № 189/33 se en-

contraba en el desierto selvático occidental de la cadena 
montañosa de Los Urales, a unos doscientos kilómetros de 
la ciudad de Perm yendo por la ruta ferroviaria de Nizhniy 
Taguil — Perm. El campamento penitenciario ocupaba un 
territorio no muy extenso, apróximadamente 500 x 500 me-
tros, en medio de una floresta cercada por varias líneas de 
alambre de púas conectado a un sistema de señalización.

En la zona se elevaba una garita, donde habitualmen-
te estaba sentado un oficial de guardia que encabezaba 
una brigada de subtenientes. En este tipo de zonas por lo 
común no había muchos presos, apróximadamente unos 
70 u 80 en total. Mientras que en la colonia denominada 
Shestiorka destinada para los criminales, situada a varios 
centenares de metros, reunía cerca de tres mil condenados.

Del penitenciario de la región de Leningrado, a Vladi-
mir Spivak lo trasladaron a la región de Perm, a la colonia 
Shestiorka y no a Perm-33, como correspondía según la 
segunda sentencia judicial. Por lo visto, la administración 
local resolvió que, según el artículo penal № 209 (holga-
zanería), lo trasladaban simplemente a otro campamento. 
Pero a la división especial de la zona, según el austero ar-
tículo 190-1, los documentos todavía no habían llegado. 
Allí ni siquiera sospechaban que al holgazán, atorrante 
y malandrín Spivak, declarado disidente, luchador por la 
justicia, conocedor de la literatura francesa y talentoso ma-
temático, le encantaba Hamlet y se fascinaba con la jerga 
de ladrones que recogía en las baladas de François Villon.



105

Qué se puede hacer, eso suele ocurrir. No significa que 
hay que gritársele en la cara al respecto.

A toda la etapa de penados en la que se encontraba 
Vladimir Spivak, de inmediato la pusieron en cuarente-
na. Oficialmente allí tenía lugar la adaptación de los pre-
sos a las nuevas condiciones de vida. Eso ya él conocía 
perfectamente al estar en otro campamento de penados, 
donde permaneció tan sólo dos meses. En unos doce a 
diescisiete días, a los novicios los peluqueaban, los baña-
ban, les entregaban la ropa de presidiarios, les hacían los 
análisis, los sometían a test psicológicos y los interiori-
zaban con las particularidades de la zona para penados. 
Pero todo eso tenía lugar solamente en los papeles, sin la 
presencia del condenado.

Todavía en el trayecto Vladimir Spivak entró a sospe-
char algo muy desagradable cuando uno de los escoltas 
les dijo que todos ellos fueron transportados por equivo-
cación y que de ahora en adelante les esperaba un final 
cruel. ¿Qué significaba eso de “transportados por equi-
vocación”? —pensó Vladimir Spivak. Pero no se le podía 
preguntar al escolta qué significaban sus palabras.

La confirmación del significado de esas palabras no 
había que esperar mucho tiempo. Ni bien logró bajar al 
suelo saltando desde el peldaño del automóvil que los 
transportaba (llamado “voronok” en la jerga penitencia-
ria), cuando recibió una serie de golpes. Más adelante, al 
trote y con ayuda de patadas y garrotazos los traslada-
ron hasta un local llamado “cuarentena”. El sintió el mie-
do bestial proveniente de sus compañeros de desgracia 
e incluso de él mismo. A dos presos llevaron de inme-
diato hacia arriba por la escalera vaya a saber adónde. 
Contra la pared, con las manos y los pies separados, que-
daron cuatro de ellos. A éstos vigilaba un oficial de la 
administración con un palo en la mano, con el cual les 
pegaba en los pies, exigiendo separarlos lo máximo po-
sible. De pronto se oyó una pregunta: “¿Hay rojos aquí?”.  
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Dos respondieron “Sí”. A éstos los llevaron a una oficina 
y después, arriba por la escalera. Quedaron dos. Vladimir 
Spivak y otro más. Mientras los traían en el autotrans-
porte él no le había prestado atención. ¿De dónde habrá 
aparecido? Era delgadito y se parecía a un kirguiz. La 
tensión se intensificaba cada vez más. Se oyó otra pre-
gunta: “¿Hay ofendidos?” También a ese lo trasladaron a 
la oficina y después lo llevaron arriba. Vladimir Spivak 
quedó solo, comprendiendo que le esperaba un destino 
desgraciado. Alguien de los vigilantes dijo o preguntó: 
“¿Resulta que tú eres el holgazán”? En esos momentos ni él 
mismo sabía quién era, por eso prefirió permanecer ca-
llado. Con ayuda de garrotazos lo llevaron a esa misma 
oficina por donde habían pasado todos los demás presos. 
Experimentó un verdadero pánico cuando vio un pasillo 
formado por vigilantes. De todos los lados le apaleaban, 
le pegaban con las manos y los pies. En un determinado 
momento recibió un fuerte golpe en el pie y, sin poder 
aguantar, se desplomó al suelo. Los golpes continuaron, 
de pronto se oyó un grito exasperado: “Levántate mise-
rable”. Vladimir Spivak se levantó a duras penas y ren-
gueando corrió hacia adelante. 

Desde la habitación, adonde trataban de meterlo, se 
oían gritos desesperados. Ya cerca de allí, con el borde de 
la vista advirtió a la entrada un cuerpo tirado y ensan-
grentado. En la habitación misma, de unos tres por tres 
metros y con rotosas paredes de ladrillo, en cuclillas y 
con el rostro contra la pared se encontraba todo el gru-
po recién arribado. Los vigilantes agarraban uno por uno 
de las solapas y los llevaban a una mesa cubierta con un 
mantel rojo, sobre el cual estaban en fila las solicitudes. 
Cada uno firmaba la solicitud y después lo alejaban. Al 
tercer hombre anterior a Vladimir Spivak comenzaron a 
pegarle cruelmente en un rincón de la misma habitación. 
Vladimir vio que no sólo lo golpeaban, sino que lo piso-
teaban queriéndolo meter en el mismo piso. Eso lo hacían 
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porque este preso se había negado a firmar la solicitud. 
Después de prolongados “procedimientos conciliatorios” 
a ese pobre desgraciado lo llevaron vaya a saber hacia 
dónde. He aquí que le llegó el turno a Vladimir Spivak.

A decir la verdad, Vladimir al comienzo pensó firmar 
de inmediato y dar así por terminado el trámite. Pero, por 
otra parte, sabía que la solicitud de colaboración con las 
autoridades significaba para él poner una cruz a su ca-
rrera de disidente. Cuando lo llevaron a la mesa, él tomó 
orgulloso tres hojas de solicitudes que estaban delante, 
las estrujó y las tiró al suelo y repentinamente también él 
cayó al piso. Los golpes en la cabeza fueron tan fuertes 
que le parecían dados con un martillo. Vladimir Spivak 
perdió el conocimiento.

Volvió en sí en una cripta con una lamparita única 
en el cielo raso, protegida con una rejilla, y en el piso 
había agua. Al ver que al desobediente se le abrieron los 
ojos, los agentes de la llamada “cuarentena” tranquilos 
entraron a ese compartimiento de hormigón y de nuevo 
comenzaron a pegarle metódicamente. Esa tranquilidad 
agravaba aún más la situación del prisionero. No era 
una demostración de violencia, sino un trabajo corriente.  
Es decir, era así como pintar las paredes con un inter-
valo para el almuerzo.

Lo más denigrante era la sensación de que te “ampu-
taron la personalidad”, sobre lo cual hace muchos años 
le decía su padre. Como si te hubieran arrastrado con la 
cara por el ripio y no te dejaran nada de tus rasgos carac-
terísticos individuales o aspectos personales. En particu-
lar, eso se nota cuando el detenido permanece por largo 
tiempo en una celda de incomunicado. Al patio a caminar 
no lo sacan, a la sauna rusa no lo llevan, día por medio le 
dan de comer, las ventanas prácticamente no existen, una 
sola lamparita se encuentra en un nicho en el cielo raso y 
apenas lo ilumina. No corresponde usar ropa abrigada.  
En un rincón ponen un cubo para hacer las necesidades 
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fisiológicas, o si no, un agujero en el piso desde donde 
emana un olor insoportable todo el día.

Los primeros dos días para Vladimir Spivak todavía 
existían el día y la noche. De día el se desplazaba para 
adelante y para atrás, por la noche trataba de dormir-
se. Pero la monotonía, el frío y el hambre hacían lo suyo.  
A ello se sumaban los fuertes dolores en aquellos lugares 
dónde más le golpearon. Los músculos en las zonas de 
los golpes se contraían y no se enderezaban. Esos gol-
pes le dejaron en los hombros y en la espalda una hin-
chazón del tamaño de un huevo. Si no se movía, allí se 
acumulaba un líquido que la agrandaba y ejercía presión 
sobre las extremidades nerviosas. Resultaba muy impes-
cindible tener que mover las manos y los pies para que 
los líquidos acumulados pudiesen dispersarse y las hin-
chazones en los músculos pudiesen achicarse aunque 
fuera un poco. Y como resultado, se sentía menos dolor 
y menos frío. En esas condiciones era más fácil dormirse 
por unos quince o veinte minutos. Después volvía a des-
pertarse por el dolor, entonces durante unos cuarenta mi-
nutos troteaba en el lugar moviendo con las manos. ¡Todo 
eso resultaba muy doloroso! Después volvía a dormirse 
por unos quince minutos directamente sobre el piso mo-
jado, recostándose con la espalda contra la pared... Lenta-
mente la sensación de la realidad iba desapareciendo y el 
cuerpo entumeciéndose. Vladimir Spivak se convertía en 
un objeto inanimado que generaba un dolor sordo, pro-
longado y agudo, en general, un dolor indefinido que se 
extendía por todo el cuerpo al mismo tiempo.

A Vladimir Spivak lo tenían en un pozo de hormigón 
durante cinco días, después una semana más, después 
otra... El caía lentamente en el olvido, por instantes daba 
sobresaltos, troteaba, volvía el decaimiento... Le resulta-
ba difícil comprender de quién era el cuerpo que se en-
contraba ante sus ojos en el piso de hormigón. Es que 
su cuerpo no le obedecía. Sus pensamientos también le 



109

venían y se alejaban por si solos. Cuando le golpeaban 
se sentía mejor. ¡El agudo dolor penetrante en su cuerpo 
por una patada con la bota le hacía sentir feliz! En primer 
lugar, sabía que ese dolor no sería continuo, que con se-
guridad lentamente pasaría. En segundo lugar, ese mis-
mo dolor era una constatación de un hecho muy simple, 
de que todavía estaba vivo y que hasta ese momento no 
había firmado ningún papel.

En forma gradual, las manchas de suciedad sobre las 
paredes desparejas del pozo, que él veía ya muchos días, 
comenzaban a borrarse. Después, como en la película de 
dibujos animados acerca del pintor mágico, de dichas 
manchas comenzaban a aparecer una especie de rostros 
y objetos. Esas imágenes conversaban entre sí, se jacta-
ban con sus sombreros alados o con sus barbas largas, 
levantaban del piso enormes baldes cargados de uvas ne-
gras... Fíjense en ese, con cabellera larga y desordenada, 
con una nariz larga, parecido a Cyrano de Bergerac, que 
levantó el balde al hombro y se lo llevó vaya a saber adón-
de... Vladimir Spivak silenciosamente, casi susurrándole 
a su paso, le dijo: “¡Deja un poco, por favor. Deja...!” Pero 
aquél solo le respondió moviendo su espada, se sonrió y... 
se quedó parado en el lugar. “¡No! Es mi ex-compañero 
de grado, Serguey, con capa de mosquetero y sombrero 
alado... ¡Cómo es que yo no lo reconocí enseguida! El tie-
ne igual nariz... Bueno, no tan así... Pero muy parecido.  
Y allí en el rincón, acostado, como si lo hubieran aplastado 
con un rodillo... También con impermeable que flamea-
ba en el viento... Fíjense en su perfil... ¡Es copia idéntica 
de Yuri Lisochkin! Aramís.” Vladimir Spivak recordó el 
caso cuando en el primer grado de la escuela francesa, él 
con sus compañeros del grado y del patio de la casa, par-
ticipaban en un concierto organizado para sus padres... 

—¿Qué haceis aquí? —preguntó involuntariamente 
Spivak... Nadie le respondió. El repitió la misma pregun-
ta, pero con voz más fuerte. —¿Qué haceis aquí? Después 
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permaneció un rato en silencio y como si se respondiera 
a sí mismo, dijo: —“Portos así como no estaba en aquel 
entonces, tampoco está ahora...”

Vladimir Spivak siguió por mucho tiempo observán-
dolos y preguntándoles... El no podía engancharse de una 
cosa sola. Conversaba con ellos, una vez como Atos, otra, 
como Vladimir Spivak. Ora preguntaba por sus compa-
ñeros de grado, ora por Aliona Livánova que jugó el papel 
de reina francesa, ora hablaba de la revolución en Cuba... 
Se hacía la idea de que todos ellos le respondían. Incluso 
se atrevió a discutir con ellos...

—Pero, en definitiva, ¿dónde se encuentra Portos?— 
de nuevo le pasó por la mente de Vladimir Spivak. Toda 
la pared olfateó y tanteó con las manos. ¡Volvió a mi-
rar la pared de una y otra manera, pero no resultaba 
nada! El ya casi se sintió desengañado por completo en 
sus desafortunadas búsquedas, cuando directamente 
delante suyo vio un nuevo rostro, con cabellos largos, 
sin sombrero, sin capote y muy pequeño, que no se pa-
recía en nada a un robusto mosquetero. No obstante, 
algo muy especial en ese rostro, incluso conocido, atrajo 
la atención de Vladimir Spivak. Intentó hacerle pregun-
tas... En vano. Solamente la pared se ensombreció más 
y con horror permanecía en silencio... Spivak lanzó un 
grito... En realidad ese grito no se oyó. Es que su voz 
hacía mucho quedó áfona, sin embargo, una y otra vez 
volvía a pedir ayuda... 

—Ese pequeño, ¿es Filia? Petya Fillipov —se notó bri-
llo en los ojos de Vladimir Spivak, como si hubiera conec-
tado dos cables eléctricos de distinto color. El no pensó de 
que no podía ser, de ningún modo, la imagen de Portos, 
y tampoco de que ese pequeño hasta ese momento había 
permanecido en silencio y no conversaba con los demás 
habitantes de las paredes de la celda. Vladimir Spivak de 
pronto sintió que ese era el precio por la culpa... El pago 
por esa culpa le llegó en el momento preciso.
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En el séptimo grado de la escuela secundaria él, jun-
tamente con Serguey, Yuri y Petya Filipov— que en dimi-
nutivo le llamaban Filia—, entró en la sala de los maes-
tros. Allí ellos habían robado los boletines escolares y se 
preparaban para huir por la ventana. Pero los descubrió 
el maestro de manualidades, el inválido Vasilievich.  
El maestro, queriéndole ayudar a Filipov, quien se había 
quedado colgado en una rama, cayó por la ventana al sue-
lo y se mató. A Filipov lo detuvieron de inmediato, lo juz-
garon y lo mandaron a Kolpino, una colonia para menores 
de edad. El no delató a sus amigos. Pero al cabo de medio 
año llegó la noticia de que Petya Filipov había fallecido.  
El mismo Petya Filipov quien en la infancia tocaba el vio-
lín y fue el primero en aprender a leer, quien recitaba ante 
todo el grado escolar “Neznayka en la ciudad del Sol”.

—Uno por todos,— lentamente y con esfuerzo susu-
rró la sombra de Petya Filipov. Serguey guardaba silen-
cio, Yuri así como estaba acostado, así se quedó, de pron-
to en voz baja profirió: “Yo no empuje a Vasilievich, no lo 
empuje. El maestro se cayó solo...” Pero Vladimir Spivak, 
todo mojado y encogido por el insoportable dolor que 
no traspasaba, con los ojos desorbitados, clavó su mira-
da en la imagen de Filia sobre el bacín. Vio nitidamen-
te cómo se movían los labios de Filipov al hablar, cómo 
lentamente levantó su mirada hacia Spivak y de sus ojos 
saltaron chispitas de gamberro...

Era la pálida luz de la lamparita que resbalaba sobre 
las gotitas de humedad condensadas en la pared y que 
no habían alcanzado aún a caer de nuevo al enorme char-
co de agua sucia sobre el piso de hormigón de la celda de 
incomunicado.

Vladimir Spivak, quebrantado internamente, cuando 
en el sucesivo intervalo le pasaron una hoja de papel, 
decidió firmar.

A pesar de haber firmado la hoja, sin embargo no le 
trasladaron al campamento. Una semana más le tocó 
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estar sólo en calzoncillos en la celda de incomunicado, 
donde el agua le llegaba hasta los tobillos. Después le 
pasaron a una habitación seca, no obstante no le die-
ron ropas. Solamente a la tercera semana le entregaron 
un juego de vestimenta para presos, arrugada y sucia.  
De esa manera, terminaban de neutralizar el resto de la 
dignidad espiritual humana.

“¿En qué consiste la diferencia? —se preguntaba Vladi-
mir Spivak. —Si hubiera firmado de entrada ese detesta-
ble papel, quizás no me tocaría experimentar el martirio 
de la celda de hormigón. ¡Pero, entonces, no hubiese pasa-
do por el infierno!”

Ahora sabía qué era eso. Ya estaba en condiciones de 
orientarse: dónde estaba el infierno y dónde, comparati-
vamente, tonterías, costos de la profesión. Habiendo cum-
plimentado todos los casilleros de los simples “test psico-
lógicos” de la cuarentena, Vladimir Spivak por fin pudo 
entrar en el campamento.

El régimen de los delincuentes en el campamento pare-
cía ser disciplinado, rígido y viable. El mismo, aunque era 
parte inseparable de la existencia de la nueva comunidad 
cultural que se llamaba “pueblo soviético”, sin embargo 
se diferenciaba de lo que comúnmente comprendían bajo 
esa conjugación de palabras.

En general, en una rústica aproximación, los prisione-
ros trataban de crear aquello que habían perdido. Aquí 
gradualmente se dibujaba un cierto modelo de la socie-
dad, de la cual ellos fueron apartados. Lógicamente, esta 
comunidad no inventó la bicicleta, tampoco el modelo en 
base al cual construía sus leyes. Esa comunidad, pero en 
forma más dura, copió las relaciones que casi todos acep-
taban o no, pero que se atenían en su vida libre.

En Shestiorka había precisamente seis barracas. Las 
relaciones entre los residentes de las barracas estaban 
reguladas por un supervisor en la zona. Si no existiera 
esa supervisión, las barracas adquirirían una forma de 
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clanes de prisioneros y no existiría un mecanismo uni-
ficado para delincuentes. Por regla general, en líder se 
convierte el preso más autoritario y respetado, con un 
carácter fuerte. Ese tipo de personas se hace ver ense-
guida. Es el prisionero más justiciero, el que pasó todas 
las experiencias de la vida. Su palabra goza de prestigio 
irreprochable. Precisamente él pone punto final en la so-
lución de todas las cuestiones complicadas que surgen en 
el campamento. Sean cuestiones entre ladrones o entre 
los presos comunes del campamento. Incluso intervienen 
en la solución de conflictos con la administración de la 
zona. Especialmente, si sus determinados representantes 
con exagerada prepotencia o con mucha frecuencia “en-
contraban” en los envíos de los familiares, narcóticos u 
otros objetos no permitidos.

Por ejemplo, una semana antes, un control matinal se 
demoró exageradamente. Los nuevos presos, ingresados 
no hacía mucho, no encontraron nada mejor que romper 
el cerco y, sin ninguna orden, entrar en la barraca. Des-
pués de ese hecho, en la reunión de los presos, por deci-
sión de éstos, el líder de la zona amonestó en forma ejem-
plar al supervisor del grupo en cuarentena. Puesto que 
cuando se dio de alta al grupo en cuarentena para pasar 
al campamento, no fue lo suficientemente cauteloso y no 
educó a los presos. No aclaró quién era una persona co-
rrecta, quién, de los rojos y cual de ellos era injuriado. En 
pocas palabras, dejó pasar al campamento a necios acaba-
dos. ¿Para qué, se pregunta, le daban tres semanas? Aho-
ra habría que amonestarle. Bien, lo amonestaron, pero en 
definitiva no lo sustituyeron. Es decir, la administración 
admitió el libertinaje en el sector de cuarentena. ¡Eso de-
mostraba que no había un control justiciero!

Vladimir Spivak al enterarse de eso, comprendió qué 
tenía en cuenta el policía de escolta del carro que trans-
portaba a los presos. ¡Así fue! Eso se denominaba: caer 
en el intervalo de dos turnos. Pero el paso del sector de 
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cuarentena al campamento no significaba irse a casa. Allí 
existía su método de control de los novicios y sus reglas 
de existencia. Como para Vladimir Spivak era su primer 
crimen, de inmediato comenzaron a tantear su resisten-
cia, y lo hacían todos a quienes se les ocurría. Comenza-
ron las perturbaciones. Provocaban al novicio para crear 
conflictos, le hacían preguntas capciosas y exigían de él 
respuestas estándar, comunes en la zona. Uno con cierta 
amabilidad trataba de obligarle a que le lave sus ropas, 
otro le exigía tender su cama, otro intercambiarse de lu-
gar, etc. Todo eso se acompañaba con elementales pata-
das que denominaban “registro”. Lo cierto era que, como 
correspondía en estos casos, pegaban no muy fuerte, sin 
apoyarse con las manos en la barandilla. El supervisor 
de la barraca comúnmente no se “metía en las relaciones 
mercantiles”, pero siempre vigilaba todas esas circunstan-
cias muy importantes. Es que dar patadas, apoyándose en 
algún objeto, cualquier tonto lo puede hacer. El encargado 
del campamento tampoco era enemigo de sí mismo. Sien-
do colaborador de la administración, debía realizar de-
terminadas charlas explicativas, por ejemplo, acerca del 
daño que causaba a la salud el hecho de fumar o beber 
alcohol, también para que los “malandrines no armen ca-
morras”. Pero en realidad, él se limitaba a confeccionar los 
papeles para la comisión de instancias superiores, puesto 
que a él le gustaba hacerlo por dinero. 

Una lógica lineal de los acontecimientos gradualmente 
se transformaba en una progresión geométrica, de modo 
que ésta de manera ineludible llevaba a Vladimir Spivak 
al lugar más sagrado en el campamento, es decir, a la sec-
ción de sanidad. Lógicamente, si el estuviera a punto de 
morirse e hiciese todo como correspondía, se pronuncia-
rían a favor todos los supervisores en la zona. Tanto en 
la sección de cuarentena, como en el campamento y las 
celdas de incomunicados... A él le pidieron simplemen-
te lavar la ropa, pero él se encabró y respondió grosera-
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mente. Así no se debía actuar. Era necesario demostrar 
el aguante. Sin embargo a Vladimir era lo que siempre 
le faltaba. Spivak era muy sensible e incluso demasiado 
orgulloso. Aquí sobreviven sólo aquellos, que tienen atro-
fiada la mímica y también aquellos que todos los santos 
días, cuando bordan a máquina los guantes, se ingenian 
hacer en los mismos su dibujo, cualquiera, aunque fuese 
pequeñito... ¡Sin embargo a Vladimir Spivak le resultaba 
todo al revés! Lo tenía dibujado en la cara. ¡Personas como 
él no duraban mucho! A los otros les salvaba el aguante. 
Además, también una profunda resistencia interna al ob-
tuso y monótono modo de vida.

A Vladimir Spivak, lleno de moretones, con una costi-
lla y la clavícula rotas, sin dientes en el maxilar superior 
y con cortes en el cuello, por fin lo llevaron a la división 
sanitaria. Habría que procurar mucho para ir a parar allí. 
A veces, un preso débil tenía que tragarse todo tipo de 
inmundicias a fin de que lo saquen del infierno de las re-
laciones interpersonales que existía en el campamento, 
aunque fuese por varios días.

Vladimir Spivak permanecía acostado inmóvil sobre 
una sábana blanca, la cual de todos modos gradualmen-
te se volvía de color marrón-rojizo por las manchas de 
sangre. Sentía un dolor insoportable al moverse, aunque 
hacía ya cinco horas que no le pegaban. Miraba al cielo 
raso, a los travesaños metálicos pintados de blanco, y no 
lo creía. No creía en la realidad. Pensaba que lo querían 
ahorcar... En esos travesaños... ¡Exactamente! Era lo más 
cómodo. Este tipo quiere hacerlo... le pasó la idea por la 
mente de Spivak cuando vio entrar el enfermero. Spivak 
instintivamente se encogió. En ese momento un dolor 
agudo le traspasó el abdomen, trasladándose a un costa-
do y luego disminuyó.

El enfermero, una persona robusta, en guardapolvo 
de color raro, tenía en la mano un trapo húmedo, del 
cual goteaba al suelo un líquido amarillo oloriento. Sacó 
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de su bolsillo tres tabletitas, las puso en una mesita, des-
pués colocó el trapo en el cuello de Spivak, cerca de la 
clavícula. El líquido semiespeso salía debajo del trapo y 
se deslizaba por su cuerpo.

“¿Para qué? —pensó Spivak, cuando el agudo olor a fe-
nol llenó todo la sala—. Pues, eso no curará la clavícula ni 
tampoco la costilla...” —Por estos pensamientos se alegró 
hasta lo imposible. Vaya, podía pensar y razonar.

Le vino a la memoria su infancia, su primera estancia 
en el hospital después de haber comido hongos veneno-
sos. Por la mañana le pusieron en la mesita un plato con 
un puñadito de azúcar y un pedacito de manteca… Sin 
saber que los necesitaría para el té y el sandwich, pensó 
que era el desayuno y se puso a comer. Le quedó una im-
presión inolvidable... Por ello, en aquel mismo momento 
no tenía que estar sentado en el corredor de la policlínica 
junto con los compañeros de grado, escuchando el ruido 
del torno del dentista, esperar su turno.

Ahora estaría dispuesto ir arrastrándose por el piso 
hasta llegar al dentista. Ojalá él esté... Pero ¿dónde está el 
otro...? —Vladimir Spivak con horror se acordó del enfer-
mero.— Con seguridad estará esperando por ahí cerca... 
Espera que yo pierda el conocimiento... ¿Dónde?, ¿Dónde 
estará? Resultó que nadie estaba en su alrededor. ¡Por más 
que Vladimir se esforzaba en mover sus ojos en todas las 
direcciones, no alcanzaba a ver a nadie! El permanecía 
acostado inmóvil en la camilla, uno en toda la salita.

Spivak se relajó, en sus ojos aparecieron lágrimas. 
¡Dios mío! ¿Pero será posible que solamente de esa ma-
nera y a ese precio uno tiene que conseguir la justicia? 
Ya no pensaba más en ninguna otra cosa. Sólo ese pensa-
miento. Durante los últimos meses su vida cambió radi-
calmente y ahora la misma en forma rápida y con singu-
lar facilidad le quebraba su carácter, le imponía nuevos 
valores y motivaciones, fijándole también nuevos reflejos. 
No, la intolerancia no desapareció. La misma, como an-
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tes, nutría la base de su conducta. Salvo que ahora, su-
puestamente alguien, con un manto impermeable cubrió 
todas las posibles e imposibles manifestaciones de ese 
sentimiento persistente. Incluso las lágrimas que le apa-
recieron en los ojos en forma de dos gotas grandes, no 
se deslizaban por las mejillas caídas. Una cierta fuerza 
interna nueva y aún desconocida se resistía a las leyes de 
gravedad y no las dejaba en paz.

Al cabo de unos minutos el enfermero volvió trayendo 
a un hombre muy encorvado, pequeño, con rostro arruga-
do de color ceniza. El hombre, muy enfermo, lentamente 
se subió a duras penas a una cama vecina de hospital y 
finalmente con un prolongado gemido se acostó de ma-
nera incómoda sobre el costado derecho, de espalda a 
Vladimir Spivak. Dos presos que le ayudaron a traer al 
enfermo, colocaron sobre la mesita una botella de medio 
litro con etiqueta de vodka marca “Stolichnaya” y, al lado, 
un par de quesitos fundidos.

—Petró Ignátievich, nosotros aquí le dejamos, este... un 
poquito de caldo. Un verdadero caldo de gallina, no muy 
gordo, —con gran respeto pronunciaron los presos. —Ma-
ñana encontraremos más. Todo lo que necesite le traeremos 
sin falta, de la cocina común. Pueda que necesite algún me-
dicamento, para el estómago...

El carcelero joven estaba callado, un poco a distancia, 
mirando ese ajetreo de los condenados.

—Te agradezco mucho, Bur, —a duras penas pronun-
ció el enfermo, luego giró su cabeza en dirección al tipo 
alto, calvo, con un montón de tatuajes en las manos, inclu-
so en el cuello, agregó:— Váyanse ya, me arreglaré solo. 
¡Si pasa algo, vengan de inmediato! No den importancia, 
en un par de días todo pasará. Lo sé...

El enfermero le puso una inyección. Después todos se 
fueron en silencio. El encorvado hizo algunas muecas, se 
quejó, pero al final se calló. En un instante comenzó a ron-
car. Vladimir Spivak seguía como antes, acostado y sin 
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moverse. El no miraba a su alrededor y no veía a nadie. 
No tenía ningún pensamiento. Solo una sorda tranquili-
dad de un ser que todavía estaba con vida y en vela.

En ese momento entró el supervisor de la enfermería. 
A él lo conocían todos. Era la persona más querida de to-
das las épocas y pueblos. Le conocían con el nombre de 
“Stalin”. El hizo una mueca debido al olor del trapo pues-
to en el cuello de Vladimir Spivak, después miró deteni-
damente al vecino, arregló la frazada y colocó sobre la 
mesita algunas ampollas. Al retirarse, miró a Spivak, vio 
que estaba con los ojos abiertos, se detuvo y pronunció: 

—Ten cuidado, vago, no hagas travesuras, caramba...  
Porque si no, te traslado a la sala común, y no te daré as-
pirina. El principal, se puede decir, es quien que te salvó, 
caramba. Hay que entender. Si algo ocurre, de inmedia-
to llama.Si ves que él se siente peor, grita enseguida... 
¿Entendiste..?

Vladimir suspiró profundamente dos veces, tal como 
lo hacen en la formación militar antes de gritar tres veces 
“¡Hurra-a-a!”, se retorció de dolor en el pecho y, silencio-
samente, como si se estuviese muriendo, hizo un breve 
suspiro y pronunció:— ¡Entendido!... 

El seguía como antes, acostado de espaldas, no sos-
pechaba siquiera que la persona que estaba cerca de él y 
roncaba fuerte y quejumbrosamente gemía entre el sue-
ño, podría con una sola mirada cambiar bruscamente su 
vida. Además, cambiarla en cualesquiera de las direccio-
nes. Aunque Vladimir Spivak ya conocía las bases de la 
vida jerárquica de los presos, no podía imaginar —a pe-
sar de sus deseos— que a su lado se encontraba acostado 
el supervisor de toda la zona.

Era en realidad el líder de los presos de la zona.  
No era un “ladrón legal”. De ninguna manera. Estos en 
libertad se sienten muy bien, pero aquí en el campamen-
to, él es el líder. El más respetado, es cierto. Todos sabían 
de su vida en Shestiorka y la contaban unos a los otros 
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como si estuvieran leyendo párrafos de un manual de 
primeras letras. Sin embargo Vladimir no alcanzó a re-
conocerlo. Cuando todo el tiempo le pegan, es imposible 
que en la cabeza entre otra información, aparte de la que 
de alguna manera esté relacionada con la posibilidad de 
esquivar el siguiente golpe.

Petró Ignátievich, como lo llamaban los condenados, 
fue a parar al campamento de Chúsovo siete años atrás. 
Nadie de los locales sabía la causa. Tampoco sabían nada 
de dónde vino. ¿Había estado antes en prisión? ¿Ingre-
só de afuera, es decir, de la libertad o vino trasladado 
de otra zona? Nadie sabía nada de eso. El no arrastraba 
una cola incierta tras suyo. La administración tampoco 
difundía informaciones al respecto. De manera que era 
suficiente su autoridad.

Todos sabían una sola cosa. En la división de “cua-
rentena” no lo pegaban, sino que lo castigaban a matar. 
Sólo por el hecho de que, según documentación, era de 
los que niegan todo. Es decir, no reconocía ninguna de 
las acusaciones y tampoco delataba a nadie. El aguanta-
ba todo hasta el final, comprendiendo que las medidas 
extremas había que utilizarlas solamente en caso extre-
mo. Entonces cuando ya no podía comprender dónde se 
encontraba y qué le estaba pasando, y de los oídos, de 
la nariz y de la boca le salía en torrente la sangre, su 
intuición le sugirió que llegó el momento. El futuro líder 
de Shestiorka, con la lengua detectó la navaja de afeitar 
que tenía guardada, y corriendo para tomar impulso, 
saltó por la ventana. Con la cabeza rompió dos secciones 
de cristal y cayó al suelo. Muy lastimado con los trozos 
de vidrio, se levantó y para seguridad se cortó las venas 
en las dos manos. Naturalmente, a los colaboradores de 
la sección de “cuarentena” toda esa situación podía im-
portarles poco, incluso si se cortaba todo. Pero, por otra 
parte, ninguno de ellos quería asumir la responsabili-
dad por aparecer un cadáver. Por eso, al nuevo detenido 
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dejaron de pegar, le cosieron las heridas, le vendaron y 
lo llevaron en camilla a la sección sanitaria. Sólo allí, y 
no en la zona de “cuarentena” como correspondería, se 
enteraron que tenía úlcera en el estómago, la cual a veces, 
especialmente después de tales encontronazos, se perfo-
raba, se infectaba, provocaba peritonitis y otras tantas 
complicaciones incompatibles con la vida en general, 
pero en el campamento de Chúsovo, en particular.

No obstante, ese ladrón musculoso, pero muy adel-
gazado, sobrevivió. El siempre, en todas las situaciones, 
sobrevivía. Su capacidad de aguante y resistencia, obte-
nida aún en la infancia, siempre lo salvaba y más tarde 
obligaba a respetarle. Tanto en Shestiorka, como antes 
en Nizhni Taguil, y anteriormente en el campamento 
ITK-12, de Rostov, en la región de Leningrado, en un 
campamento de menores...

Dentro de una hora comenzaba el control matutino. Pero 
éste no tenía nada que ver con los dos. Ellos silenciosamente 
permanecían acostados en las camas vecinas de la enfer-
mería. Uno, acurrucado, dormía. El otro, el que siempre 
miraba al cielo raso, todo el tiempo como si esperara algo.

El supervisor del campamento se levantó a tiempo, 
como correspondía a todos de la zona. Con los años se 
transformó en costumbre. Estaba o no enfermo, le daba 
igual. Él mismo se aplicaba la inyección y ahora estaba 
sentado en el borde de la cama de la enfermería, mirando 
al vecino. Esperaba que éste deje de zollipar en sueño y se 
despierte. Los párpados del vecino temblaron y en instan-
te se le abrieron los ojos. Vladimir suspiró profundamen-
te y su cuerpo comenzó a sacudirse, reacción provocada 
por una profunda tos seca. Apenas intentó levantarse, 
cuando de inmediato un dolor agudo le invadió desde la 
cabeza hasta los talones. 

—Pero tú no has cambiado nada, Vladimir,— en voz 
baja, como si estuviera reflexionando consigo mismo, pro-
nunció el supervisor. El vecino lo oyó.
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—¿Usted... me...me... conoce? — preguntó Vladimir, 
tartamudeando un poco y sin girar la cabeza.

—Sí que te conozco. Es fácil reconocerte. Por eso digo 
que no has cambiado nada. Eso pasa... cuando la vida es 
fácil... Pero a mí no me reconociste.

Vladimir Spivak se puso tenso, tratando de superar 
un dolor sordo en todo su cuerpo, levantó las manos y 
se agarró de los caños de hierro que unían el respaldo 
de la cama, se estiró un poco, logrando darse vuelta de 
cara al vecino.

—Sí, yo a... ted... no... lo...nozco.
—Naturalmente. Me habrán dado de baja y olvidado. 

¿Quizás, quieres que te lea en francés el monólogo del 
Mío Cid?, ¿O algún fragmento de “Neznayka en la ciu-
dad del sol”?

—¿Tú eres Filia?... ¡No puede ser! ... Vladimir no lo re-
conoció, pero comprendió que ante él estaba Petya Fili-
pov. Filia en vida... Sólo que no se parecía en nada. Le dió 
la impresión de que otra persona se enteró de la vida de 
los dos en la escuela y ahora trataba de presentarse como  
Filipov. Pero, ¿para qué?

¡Filia! ¿Será posible que sea el mismo muchachito, re-
contra delgado y chambón, que siempre usaba un cuello 
blanco grande por encima de su chaqueta guerrera? ¡Real-
mente, era él! Aunque otro rostro: grisáceo, con cicatrices, 
con un párpado un poco caido que le tapaba parcialmen-
te el ojo izquierdo. La nariz... Petya Filipov tenía la nariz 
fina y larga. Pero el que estaba delante la tenía un poco 
aplastada y su puente torcido. ¡Pero, no! Sin embargo era 
él. Tenía el mismo entornar de ojos, parecido como lo te-
nía Lenin. El principal ladrón del Shestiorka. El prisione-
ro más respetado en el campamento.

—Fi-i-lia, —no pronunció, sino silbó Vladimir. Des-
pués se vio claro cómo se preparaba y, al final, pro-
nunció en francés la frase:— “¿Comment... ça va?” Su 
boca comenzó a abrirse, dejando ver la encía superior 



sin dentadura: las finas franjas de los labios azul-roji-
zos, agrietados, comenzaron a abrirse. Primero la parte 
superior, luego la parte derecha del labio inferior em-
pezaron a moverse sucesivamente. Daba la impresión 
que se parecía a una sonrisa.

Vladimir Spivak por segunda vez en dos días se echó 
a llorar. Esta vez sus lágrimas le corrían como un torrente, 
parecía que no había fuerza alguna que pudiera detenerlas.
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Una taza de té
Aquel día para Serguey Bogdánov desde el principio 

no le resultaba nada bien. Muy temprano por la maña-
na le despertó el teléfono. Le había llamado Aliona, una 
compañera de escuela. Llamaba desde Vladivostok, pero 
se escuchaba muy mal, apenas si logró entender que su 
ex-vecina de asiento en la escuela se había casado. Y nada 
más... La comunicación se cortó. Luego de esa llamada 
telefónica, un tanto confusa e inesperada, los pensamien-
tos se agrupaban en un montón y de nuevo se dispersaban 
desordenadamente. “¿Para qué le había llamado? —pensaba 
Serguey—. ¿Qué tengo que ver yo en todo eso? Bien, éra-
mos amigos, me gustaban sus pestañas. Quizás también 
ahora me siguen gustando... Pero, ¿qué tiene que ver 
Vladivostok en todo eso?” En general, qué habrá pasado, 
él no lograba comprender. De todos modos, eso oprimía 
y molestaba. Este estado se agudizó con el sentimiento 
de irritación e insatisfacción consigo mismo que ya había 
logrado afianzarse en él después de una serie de llama-
das telefónicas tontas a todas las empresas del distrito 
con relación al esperado cumplimiento del plan.

A las diez de la mañana, a todo el aparato adminis-
trativo del comité distrital del partido citaron a la sala de 
reuniones del Buró del comité distrital. El segundo secre-
tario, sin hacer ninguna introducción, como si repartiera 
instrucciones diarias corrientes para los instructores, co-
menzó a anunciar las direcciones para efectuar las visitas.

—¿Qué tipos de visitas? ¿Acaso no bastaban las car-
tas? Cada uno tenía unas 20 cartas para repartir. Y todas 
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para entregar con fechas fijas y llevar personalmente a 
cada dirección—, murmuró muy bajo el encargado de la 
división industrial, pero lo suficientemente sonoro para 
que le oyeran la gente de su grupo. El se sentía muy mo-
lesto por el informe en la reunión plenaria que le fue 
encomendado a su división, simplemente no se podía 
imaginar cómo todos sus colaboradores en calidad de 
instructores, incluso su vice, se puedan ir vaya saber 
adónde para todo el día. 

Ya y así ellos, dos veces por semana, no llegaban an-
tes de las doce. Cada uno tenía la orden de controlar la 
marcha de la construcción de sus dos edificios de nue-
ve pisos, que comenzaron a construir en un microbarrio 
nuevo. En otoño todos ellos andaban días enteros en bo-
tas de goma por el barro que les llegaba hasta las rodi-
llas, con los pantalones remangados y sus zapatos lim-
pios atados de los cordones y colgados en sus hombros. 
Supervisaban cómo los operarios y empleados de las 
empresas distritales recogían zanahoria en los sovjoses 
patrocinados. En primavera vigilaban cómo cortaban el 
hielo en las calles por donde, de un momento a otro, de-
bería pasar el primer secretario del comité regional.

El segundo secretario con voz monótona continuaba 
formulando las tareas a llevar a cabo. Quién en concreto 
deberá ir a tal dirección para dar a conocer la información 
a la gente. El, escrupulosamente, tachaba en el texto las 
listas que ya había anunciado.

Se trataba de que habría que visitar unas quince vi-
viendas e informar a sus moradores de la muerte de fa-
miliares. Es que, por la noche, en las cercanías de Lenin-
grado se había caído un avión de pasajeros. En realidad, 
no correspondía informar de esa desgracia por televisión. 
Si así fuera, tal anuncio sería una sensación. De manera 
que si nuestra gente visita a los familiares, “hará muecas 
con caras tristes” y posiblemente neutralizarán la supues-
ta sensación...
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Así ocurría siempre. Si algo sucedía que no era posible 
sistematizar, algo repentino, no planificado o caído del 
cielo, eso significaba que el comité distrital era el culpable. 
¿Y cómo podía ser de otro modo? El aparato del comité 
distrital tenía que poner los pies en marcha y adelante.

En la primera dirección que le entregaron a Bogdánov 
para que visite no había nadie en casa. Rápidamente, paso 
a paso, cuidando de no asustar a ninguno, se dirigió a 
la otra dirección. Tocó el timbre. Le abrió la puerta un 
hombre de baja estatura y edad mediana. Eran cerca de 
las doce, se veía que ese señor ya estaba en el trago. En la 
vivienda se oía un bullicio de muchas voces. Cinco perso-
nas estaban sentadas a la mesa bebiendo. Probablemente 
estarían celebrando algún acontecimiento: en la mesa ha-
bía más botellas que cubiertos.

Serguey le sugirió al hombre que le abrió la puerta 
pasar a la cocina. Allí había dos mujeres más cocinan-
do. De la habitación se oyeron voces: “¿A dónde te fuis-
te? Ven aquí. ¿Quién llegó? Seguramente, el joven papá. 
Por fin.” Pero el hombre vio que la persona que vino no 
era el papá.

—¿Qué necesitas? ¿A quién buscas?
—Sí, yo vengo del comité distrital...
—¿Y qué? ¿Has venido a la mañana para tomar un tra-

go con nosotros?
—Pero, tengan paciencia a que les diga. A mí me man-

daron para que ...
—Pero las elecciones ya pasaron... ¡Qué más necesitas!
—Piotr Vasílievich Lózhkin ¿vive aquí? Es decir, vine 

para avisarles que él hoy ha fallecido... Lo lamento.
El hombre se quedó mudo de repente. En su cabeza 

lentamente comenzaron a mezclarse dos acontecimien-
tos no habituales en un mismo día: la celebración fami-
liar y la llegada de este tipo...

—¿Qué significa?.. ¿Qué estás diciendo? ¿Dónde está 
Piotr?
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—El avión se estrelló esta mañana cuando iba llegan-
do a Leningrado—, y como confirmación de lo dicho, 
Bogdánov abrió su credencial que confirmaba su rango 
de instructor del comité distrital y le acercó a la cara del 
hombre. —Le vuelvo a repetir, soy del comité distrital.

Serguey pensó de pronto: “Resulta entonces, que si 
eres del comité distrital, deben creerte que murió una 
persona de la familia y si, por ejemplo, mencionas el 
Consejo de diputados del pueblo, ¡están obligados a 
creerte! Por lo visto, cualquier credencial logrará su 
efecto. La gente estaba así acostumbrada. Aunque, de 
ocurrir una desgracia, de inmediato llamaban al guar-
dia de turno del comité del distrito”.

—¡Un momento!, ¿Qué estás diciendo? ¿Quién eres tú 
para decirnos esa barbaridad? —no se tranquilizaba el 
familiar— ¡Katia! ¡Elena! Vengan aquí. Vengan rápido, 
por favor—. De la cocina vinieron dos mujeres jóvenes. 
Bogdánov repitió de nuevo lo que había dicho al hombre 
un poco antes. Pero ahora le estaban mirando, sin parpa-
dear, tres pares de ojos desorbitados.

—He aquí el número de teléfono. Pueden llamar allí 
personalmente. Le dirán todo en detalles —pronunció 
Serguey—, disculpen, me tengo que ir.

Al instructor le pareció que en los ojos de las per-
sonas que le escucharon se evaporó la anterior alegría, 
después, la incertidumbre. En su lugar, surgieron el 
miedo, la incredibilidad y la agresión. El hombre que le 
abrió la puerta, dio una vuelta alrededor de Serguey y 
se detuvo en la puerta de entrada.

—Pero, espera un poco. No entendí nada. ¿Qué hacer en 
adelante? Dale, dinos: ¿qué, por qué y adónde ir?... Díselos 
a ellos —el hombre señaló a las personas que estaban sen-
tadas a la mesa. Allí, probablemente, estaban los familiares 
y la joven esposa. —En cambio, me inserta su credencial... 
¡Fíjate, con corbata! ¡Se vino, evacuó y ahora ya quiere des-
aparecer!... —El hombre empezó a empujar con su panza a 
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Bogdánov para hacerlo entrar en la habitación, después le 
quitó la credencial y la tiró sobre la cama—. ¡Pero no puede 
ser, fíjate Clavdia, a qué se atreven! ¡Fíjate, fíjate! —gritaba el 
hombre señalando con su cabeza la credencial tirada sobre 
la almohada—. Andan aquí por las casas y amargan la vida.

—Pero, cállate tú. ¡Clavdia, apacigua a ese! —en voz 
baja, pero con severidad pronunció un hombre ya ma-
yor, probablemente el padre de la persona que pereció 
en el avión. El anciano se levantó de la mesa, se acercó 
a la cama, tomó la credencial, y sin mirarla, se dirigió a 
Bogdánov. Después se detuvo delante y un largo rato le 
miraba directamente a los ojos y sin parpadear. Sólo que 
los ojos del anciano se volvían cada vez más pequeños 
y el labio inferior temblaba, lentamente iba cubriendo el 
labio superior. De cuando en cuando él giraba la cabeza 
hacia una mujer, también anciana, tal vez su esposa, que 
se movía en vano tratando de levantarse de la mesa y que 
volcó al piso un par de botellas. A su lado estaba parada 
Clavdia. Esta lloraba y al mismo tiempo gritaba:

—¡Tío Vasili! ¡Tío Vasili! No le hagas caso a ese tipo... 
¡No le escuches!, ¡Qué canallas!, —ella de nuevo se echó 
a llorar y comenzó a amenazar con los puños, como 
si estuviese peleando contra una fuerza diabólica—. 
Tía Clavdia... Por lo menos tú no le escuches. Qué ma-
lignos... ¡Qué malignos que son! —Ella no miraba en 
dirección de Bogdánov, aunque seguía haciendo movi-
mientos amenazantes con los brazos.

Con la mano izquierda el anciano sostenía la solapa de 
su chaqueta con distinciones de diversos colores que re-
presentaban órdenes y medallas, y la mano derecha caída 
sostenía la credencial del comité distrital.

“Ahora me dará una trompada —pensó Serguey—. 
Directamente me sacudirá con la credencial. Mejor sería 
que me pegara, en lugar de mirarme como a un...” —Bog-
dánov no alcanzó a imaginar a quién él ahora se parecía, 
pero instintivamente se contrajo.
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—Vete muchacho, —bruscamente pronunció el viejo e 
hizo un movimiento con la mano indicando la puerta. —Tú, 
quizás, no comprendas qué has hecho en este momen-
to. Así, simplemente has llegado, y ... —El anciano sa-
cudió con la cabeza y con más fuerza aún movió la 
mano. —Vete, vete de aquí. No sé quién eres, y tam-
poco quiero saberlo. Pero lo que tú has hecho ahora...  
Yo incluso no comprendo, cómo puede denominarse. 
Así no se hace... ¡Es inhumano! 

Serguey Bogdánov se dirigió hacia la puerta. Decir 
algo, no tenía sentido. “¡Vaya, diablos! —recordó él su 
credencial—. En ese momento el muchacho que le abrió 
la puerta, de pronto se encontró muy cerca y a patadas 
le sacó del apartamento.

—Véte de aquí, imbécil con corbata. Ya sin tu ayuda, 
idiota, nos enteraremos de todo. ¿Verdad, padre? Anun-
ciarán por la televisión, como corresponde. A lo mejor, 
todo no sea así. Fíjate, se vienen aquí toda clase de ato-
rrantes... ¡Y la gente tiene que creerles!

Bogdánov salió corriendo por la escalera desde el 
cuarto piso y en varios segundos ya estuvo abajo donde 
se quedó largo rato parado. Le agarró un escalofrío. Eso 
se parecía a la tarea de verdugo. En los primeros mi-
nutos la gente te mira precisamente así. Es que, ¿cómo 
puede ser? Estaba el hombre, y tú llegas y anuncias que 
ya no está. Da la impresión de que tú eres el culpable de 
todo lo sucedido. Al igual como ocurría con el cartero 
durante los años de guerra, cuando traía por escrito la 
noticia de la muerte del soldado en la guerra. El carte-
ro por lo menos traía la mala noticia por escrito, pero 
aquí..., eran puras palabras. En aquel entonces todos 
sufrían un enorme pesar, además, muchos veían que 
a otros también les traían la penosa noticia. Pero, ¿que 
tiene que ver el comité distrital? —se preguntaba Bog-
dánov. Por qué no asumen esa tarea los diputados, por 
ejemplo. A ellos los elegía el pueblo, en consecuencia 
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deberían saber... Sería comprensible si se tratara de los 
soldados que luchaban en Afganistán, en tales casos, se 
encargaban de avisar los funcionarios militares. Ellos 
se llevaban a los soldados, y ellos eran los que debían 
rendir cuentas. Sin embargo, en este caso... Resulta que 
si los funcionarios del partido recorren las casas tra-
yendo avisos, eso significa que el Partido comunista es 
el culpable... Pero ¿Qué hacer con la credencial? Habrá 
que volver a buscarla. ¡En caso contrario, me cansaré de 
dar explicaciones! 

En el cuarto piso se abrió la ventanilla y en un instante 
cayó en la nieve justo frente a Serguey su credencial.

En la última dirección a visitar vivía una anciana, la 
madre del que pereció. Apenas Bogdánov apareció en la 
puerta con el gorro en las manos, sin lograr decir ni mos-
trar nada, la mujer anciana se quedó como petrificada y al 
cabo de unos segundos se puso a llorar silenciosamente.

—Como si lo supiera, lo presentía, toda la noche no 
dormí. ¿Ocurrió algo? ¿Sí? ¿Pasó algo con Igor? ¿Dónde 
está? ¿Pasó algo con el avión?

Serguey permanecía callado, bajó la cabeza y pensó: 
“Que tonto sería decir que soy del comité distrital del par-
tido”. Es que, lo inesperado de su visita coincidió con que 
la madre del fallecido lo había presentido todavía por la 
noche. Ella ya no necesitaba nada más. La mujer estaba 
parada en la puerta y lloraba muy fuerte. Enseguida se 
abrió la puerta vecina, un hombre de mediana edad con 
larga cabellera pelirroja, asomó con cuidado la cabeza, 
miró a su alrededor, fijó su mirada en la mujer que llora-
ba, luego en Bogdánov y en silencio cerró la puerta.

Bogdánov pensó que llamaría a la milicia, se acordó de 
que no tenía ningún documento que confirmara la catás-
trofe. Los milicianos dirán que anda por las casas y asusta a 
la gente... En general a la milicia le gustaba detener a todas 
las personas que se jactaban con sus credenciales. En espe-
cial, cuando las comenzaban a agitar demostrativamente.
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La mujer de repente se dio vuelta y entró en su ha-
bitación, tomó un pañuelo negro tejido y tapó el espejo 
que estaba colgado en la pared de la antesala. Recorrió 
mirando indiferente a su alrededor: el radiorreceptor he-
cho por aficionados que se encontraba sobre la peana de 
la ventana, una foto del hijo y su nuera sobre la cómoda... 
Regresó y bajó el pañuelo del espejo. Después se sentó 
en una silla y, sin decir palabra, agarró de la mesa una 
tetera todavía caliente, llenó con agua hervida dos tazas, 
arrimó más al centro de la mesa una bandejita de vidrio 
con tres bombones de soja y chocolate, luego pronunció 
en voz baja: “Siéntate conmigo un rato”.

Serguey se quitó la gorra, se sentó casi en el borde de la 
silla y se puso a tomar el agua caliente. El no se animaba 
a levantar la vista e incluso pensar de que no era té lo que 
bebía. Así, en silencio, permanecieron sentados unos diez 
minutos. La milicia hasta ese momento no apareció. 

—Dígame, ¿usted sabe bien qué ocurrió con Igor? 
¿Usted mismo vio?, ¿Quizás, por ahora la noticia no 
está confirmada? —en forma rápida y con voz entre-
cortada empezó a hablar la anciana. Ella no esperaba 
respuesta, solamente sollozaba y de tanto en tanto acer-
caba a sus ojos un pañuelo blanco.

La mujer le contó cómo a fines de los años treinta se 
llevaron preso a su marido, un simple ingeniero; contó 
cómo ella, estando sola, sobrevivió en el período del blo-
queo y cómo después, en los años cincuenta, adoptó a un 
niño del orfanato para educarle...

—Pués, nadie más contará nada, ¿verdad?
Serguey cerró los ojos y movió con la cabeza.
Después de tales andanzas, Bogdánov ya no quería 

pensar en determinado desarrollo de empresas, en el per-
feccionamiento de las formas y métodos de trabajo del 
partido o en el cumplimiento de las resoluciones de un 
consecutivo plenario del Comite Central. Hacia la noche, 
todos quienes fueron mandados con tareas, regresaron al 
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comité distrital. Sobre sus emociones y las de los que les 
ordenaron visitar, nadie se interesaba. Tampoco era nece-
sario presentar informes sobre el resultado de las tareas 
encomendadas. Todos estaban ocupados con el Asunto. 
Se sabía solamente que a la instructora de la sección or-
ganizativa, del lugar mismo de la visita, la llevaron de 
urgencia al Hospital Sverdlov con problemas del corazón. 
A los familiares del fallecido no sucedió nada, en cambio 
a ella... A otro instructor de esa misma sección, por poco 
le llevan a la milicia. Pero al final se las arregló él mismo. 

El día laboral continuaba.
Hacía más de media hora que en el corredor del 

comité distrital estaba sentada una mujer de cabellos 
canosos lisamente peinados, con anteojos finos y con 
un portafolio chico y bastante usado sobre sus rodillas, 
era científica, doctora en ciencias y miembro del parti-
do. Esperaba al responsable de su discurso en la sesión 
plenaria. Bogdánov, candidato a doctor en ciencias geo-
gráficas, era la persona apropiada, puesto que a su vez 
era responsable de los discursos de los científicos y, en 
general, de todos los intelectuales.

Un tanto a los apurones, al abrir la puerta y saludar a 
los presentes disculpándose por la demora, Serguey le pro-
puso a la mujer entrar en el despacho y sentarse. Tomó el 
texto de su discurso. En general, para ella era un asunto 
corriente y habitual. Siempre era mejor que lo viera alguien 
de los funcionarios del comité distrital, de lo contrario se 
podría llegar a tener infinidad de problemas.

—Aquí al comienzo, mencioné a Brezhnev, cité todos 
sus cargos... —comenzó a explicar la científica.

—Sí, sí, lógicamente, gracias —pronunció con voz indeci-
sa Bogdánov, comprendiendo toda la insignificancia de su 
“agradecimiento”. Pero al ver que Brezhnev era menciona-
do sólo una vez, se puso tenso. Se requería dos veces. Al co-
mienzo y al final del discurso. Por cierto, nombrar todos sus 
cargos y títulos se podía una sola vez. Pero, de todos modos...
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Serguey sabía cómo los funcionarios más habilidosos 
del comité urbano del partido se ingeniaban en las in-
tervenciones de cinco minutos de los que estaban bajo 
su tutela, insertar habilmente aluciones sobre Brezh-
nev hasta tres veces. Además, lo hacían de tal manera 
que no lo notaba nadie. Tan bien impresionaba el texto.  
No decían simplemente: “Como lo dijo el Secretario 
General, Presidente del Presidium del Soviet Supremo 
de la URSS, Leonid Brezhnev”, luego seguía el texto tal 
cual lo dijo él, sino que lo hacían con mucho ingenio y 
maestría. Al principio, todo lo que se requería en esen-
cia, y después insertaban todo lo demás: “Así enseña el 
Partido y también a nosotros nos exhorta su Secretario 
General...” Resultaba una expresión no insistente. Im-
presionaba que lo dicho no eran sus palabras. Todo lo 
demás, con frecuencia ya a nadie les interesaba.

“De todos modos, es un protocolo” —pensó Serguey, ha-
biendo recordado a Brezhnev—, después costará resolverlo.

El instructor permanecía sentado detrás de su mesa 
y miraba a la conocida investigadora. Ella le decía algo 
sobre la ciencia, de su instituto y su discurso... El prácti-
camente no la oía. Su conciencia estaba saturada con sus 
visitas del día a los apartamentos y todas las galimatías 
sobre las artimañas ideológicas de los funcionarios del 
partido. Además, no le salía de la cabeza la llamada tele-
fónica de Aliona... ¿Para qué le habrá llamado? Todas las 
reservas psíquicas para acumular emociones negativas ya 
estaban agotadas. Un poco más, y él ya no tendrá suficien-
te aguante para apaciguar esas manifestaciones. 

Contarle a la mujer anciana las reglas de conducta en 
la reunión plenaria, mencionarle todas esas artimañas y 
limitaciones artificiales de los “encargados de organizar” 
y de los “ideólogos” es directamente un absurdo y, ade-
más, vergonzoso. Tanto más, que ella se parece mucho 
a aquella anciana con la cual él no hace tanto tiempo, en 
silencio, estaba sentado y tomaba “té” en su casa.
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Instrucciones cómo 
organizar tareas  

de secretarios
Después de haber trabajado tres años, Bogdánov ya 

tenía bien en claro: todo lo que le rodeaba en la comu-
nidad del aparato administrativo era un medio hostil, 
además, todos los que le rodeaban eran casi enemigos. 
Nadie jamás se brindaba y le decía: “Toma, Serguey, 
usa este borrador como modelo para el informe, o lle-
va este resumen y mastica las nuevas cifras referidas 
a las empresas”... Nadie se ofrecía a toda prisa colabo-
rar contigo para realizar los proyectos que proponían 
los directivos, incluso si su nombre figuraba en la lista 
de los responsables. Es que, cualquier organismo vi-
viente, demasiado rápido aprende una realidad extre-
madamente simple: de una larga lista de nombres es 
responsable sólo aquel, cuyo apellido se encuentra en 
la primera línea, los demás figuran únicamente para 
comodidad del trabajo.

De cada uno hay que esperar sólo lo malo. Del que 
declara o manifiesta, una carta reiterada; de los veci-
nos, una doble queja en absoluto por cualquier motivo; 
de un colega, la competencia en el ascenso; de tu jefe, 
un montón de tareas; del secretario del comité del par-
tido, solamente reproches; de los directores de empre-
sas, cartas a la KGB distrital de que Bogdánov, en los 
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encuentros y conversaciones con personal ejecutivo de 
la empresa, dificulta la realización de tareas económi-
cas y acciones de contraespionaje.

Por ello lo que se afirmaba celosamente en la psique de 
Bogdánov era el sentido agudo del peligro y su capacidad 
de percibirlo en la más mínima manifestación en el compor-
tamiento de la gente que lo circundaba: por la mímica, los 
aromas y sonidos. Por todo aquello que pueda moverse y mo-
dificarse. Pero lo más importante era no inmiscuirse en nada, 
y si ocurre algo, de inmediato pasarse a la acera de enfrente.

—¡No pretendan destacarse! —gritaba a los novicios 
poco inteligentes el jefe de sección del partido, Sokolov—. 
Nunca pretendan adelantarse. Si caen en un fracaso, ¡de 
inmediato conviértanse en “transparentes”! De otro 
modo, es petulancia—. ¿Quién eres tú? —Preguntaba imi-
tando a un héroe de la película “Chapáev”. —Tú no eres 
jefe de los comunistas, sino un simple instructor. No tie-
nes ningún poder. No puedes dar ninguna orden o re-
solver algo. Puedes solamente dar consejos y controlar... 
Pero, ¿qué es lo más divertido? ¿En qué consiste el miste-
rio y, seguramente, también la alegría de nuestra existen-
cia? Reside en el hecho de que ese mismo poder surge en 
un instante de la nada, cuando tu papel escrito ha sido 
firmado por aquél que en esos momentos tiene ese papel... 
¡En eso consiste el momento de la realidad! Además otra 
cosa: ¿ingeniarás o no conservar las cualidades humanas 
encontrándote en nuestro serpentario?

Por cierto, cada uno llegaba a comprender la realidad 
en su momento, unos lo lograban más rápido, otros más 
lentamente. Pero también estaban aquellos que marcha-
ban a velocidad “cero”... La lentitud era compensada con 
creces. El tipo salía afuera como el corcho de la botella de 
champaña. Solamente los compañeros responsables de la 
sección organizativa trataban de frenar la salida de ese 
“corcho” con las manos, para que el sonido fuerte por 
vez reinterada no identificara sus errores al seleccionar el 
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personal. No obstante, el sonido desagradable y un poco 
atenuado se retenía por mucho tiempo en la memoria de 
todos los que estaban a su lado. 

¿Quién, cuándo y en quién se convertirá? Era sa-
bido casi de entrada. Pero sólo por los jefes. Todo de-
pendía del conjunto de las cualidades personales, de 
la biografía y de la ausencia de determinados vicios. 
Por ejemplo, Sokolov provenía del sector obrero. Con 
toda seguridad podría ascender incluso hasta llegar a 
ser miembro del Buró político. ¡Pero él usaba camisas 
que no eran las que correspondían!

—Cualidades bien definidas, como usted compren-
derá, valen muchísimo—. Al jefe le gustaba repetir esa 
verdad sólo porque casi todos y casi siempre deseaban 
por adelantado saber de todos y particularmente de su 
propia persona tan querida—. ¡Tú ahora sobre eso no 
tienes que saber nada! —Habitualmente decía Sokolov 
al finalizar el tema sobre el futuro. A él le gustaba citar 
a personaje del filme “Escudo y espada”—. ¡Además, tú 
no debes saber nada!

Para no cometer errores, no hacía falta andar con aje-
treos, sino cumplir exactamente aquéllo que te encomen-
daron. En cualquiera de los cargos. Además, también 
los cargos los recibías para realizar cierta “disposición”.  
Y dónde sea que tuvieras que cumplir esa misma “dispo-
sición”, siempre lo más importante es que te conviertas en 
un “isótropo”, es decir, que en todas las direcciones seas 
uniformemente flexible y comprensible. Entonces así se te 
podrán insertar con facilidad en la complicada configura-
ción del siguiente nivel de la vertical del poder.

En cada escalón del crecimiento profesional estaban 
las omnipresentes secciones ideológicas y organizati-
vas. Ellas eran las que fijaban y analizaban todos los 
procederes y errores, todas las manifestaciones de algo 
inhabitual, no estandarizado y todo lo que salía de la re-
gla común. Al parecer, no era tan difícil su trabajo, pero 
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vaya a saber, por ejemplo, qué de ancho debía ser la fú-
nebre cinta negra en el candelabro de cristal o la medi-
da mínima de las letras blancas en la pancarta roja de 
unos tres metros. ¿Y si era de dos por ocho metros? Una 
cinta angosta era un hecho evidente de falta de respeto 
por una persona “destacada”. Incluso si el personaje no 
era “eminente”, por el momento sólo “destacado”. ¡Daba 
lo mismo! ¡Las letras muy pequeñas, en general era una 
barbaridad! Significaba falta de respeto, porque nadie 
no podría leer, también se consideraba indirectamen-
te una confirmación de la falta del papel dirigente del 
partido en la persona del comité distrital y disminución 
de la importancia de las resoluciones del consecutivo 
Plenario del Comité Central.

Bogdánov comprendería más tarde que todas esas 
buenas normas funcionaban solamente en el centro. Pero, 
cómo todas esas normas funcionaban en el interior, toda-
vía no vió e incluso no se daba cuenta.

En el enorme organismo viviente llamado Estado 
tenía lugar su propio juego. Se iba un funcionario de 
rango muy destacado, en su lugar aparecía otro, por el 
momento no tan “destacado”. El nuevo comenzaba por 
la disciplina y, particularmente, con la incorporación de 
miembros del Partido comunista al sistema de la KGB. Al 
igual que mucho antes, después de la muerte de Lenin, 
al campo enviaron aproximadamente veinticinco mil 
comunistas de las ciudades, de las plantas industriales y 
fábricas, asi continuaba ahora...

Bajaron una ordenanza también a los comités distri-
tales. Lo llevaron a Bogdánov. En primer lugar, porque 
él era vice jefe. Desde otro nivel sería más difícil por-
que tendrían que buscar un cargo que corresponda a la 
nomenclatura en los organismos. En segundo lugar, el 
tenía título de candidato a doctor, además su primera es-
pecialidad estaba relacionada con la física nuclear. Ade-
más, sabía un idioma extranjero.
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Pero, como en todas partes, en las denominadas 
estructuras militares siempre se da algún punto débil.  
Se trata de que un pequeño detalle puede cambiar todo.

—¿Usted está de acuerdo ir a trabajar con nosotros?— 
le preguntó a Bogdánov un hombre obeso con charretera 
de general.

—¡Sí! Estoy de acuerdo. Es un gran honor y a su vez..., 
gran confianza.

—¿Usted comprende que es totalmente otro tipo de ac-
tividad, que tentrá que estudiar?

—¡Sí! Comprendo. Estoy dispuesto.
—¿Cómo anda de salud?
—¡Bien!... Es decir, de salud estoy bien...
El General por fin levantó la vista y detenidamente 

miró al funcionario del comité distrital del partido, des-
pués dirigió su mirada al capitán que estaba parado a su 
lado, y dijo: “Hágalo chequear por nuestros médicos”.

Resultó que un ojo de Serguey veía un poco menos 
que el otro, por media dioptría. Pero seguramente era el 
ojo que se necesitaba más para afinar la puntería. ¡Eso 
era todo! Aquí crepitaron los planes y gráficos aproba-
dos para la selección de personal. Tuvieron que enviar a 
Moscú una especie de consulta, pedir autorización para 
infringir un determinado punto de la instrucción relacio-
nada con la “vista” de los futuros agentes.

Bien, entre que el asunto se tramitaba, mientras que 
se hacía el pedido de autorización, mientras que espe-
raba la respuesta, la vida no podía detenerse. Por me-
dio del Comité Central resolvieron enviar a Bogdánov 
en comisión de servicios.

Lo mandaron a Afganistán, en calidad de ayudante 
del consejero por asuntos del partido.

Era una comisión de servicios por tres meses. Tres se-
manas de estadía en Moscú para unos cursos especiales 
y luego dos meses en Afganistán. En Cabúl los jefes no 
anduvieron con muchas vueltas con Bogdánov. Ya al si-
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guiente día los consejeros “mushavery” tuvieron conver-
sación con él, le dieron instrucciones, incluso en cuanto a 
la técnica de seguridad. En el Comité Central del Partido 
popular democrático de Afganistán, a Serguey le presen-
taron a su futuro jefe, ex-primer secretario de uno de los 
comités distritales del partido en Moscú, le hicieron cono-
cer la documentación. Le entregaron una ametralladora 
Kaláshnikov, un revólver Makárov y una cantidad de lite-
ratura propagandística en idioma ruso. Como era lógico, 
le indicaron los objetivos más prioritarios a realizar...

Después con el equipaje, a su jefe y a él los hicieron su-
bir en un helicóptero y al cabo de unas dos o tres horas ya 
estaban en el aeropuerto local, apróximadamente a treinta 
kilómetros de la ciudad Kandahar. En una de las casas en 
la perifería de esta ciudad deberían pasar unos dos meses. 

Los muyahidines allí prácticamente no combatían, sino 
que simulaban para justificar el dinero que los norteame-
ricanos les daban. De día trabajaban en el campo. Cui-
daban las plantaciones de amapola y, cuando oscurecía, 
comenzaban a tirotear. También disparaban de día, pero 
no de modo agresivo para no matar a todos, porque de lo 
contrario no habrá después razones para cobrar sueldos.

Tal era la suerte del consejero y de su ayudante. 
Allí, donde ellos vivían, con más probabilidad podían 
recibir un balazo o una granada por la ventana de su 
“propia” gente local, es decir, de los representantes ex-
tremamente radicalizados de otra fracción del Partido 
Democrático Popular de Afganistán (PDPA), los pastún. 
Eso ocurría toda vez cuando el comité local ni bien sa-
caba alguna resolución que a ellos no les gustaba. Pero 
en el comité la mayoría era de otra fracción, moderada 
progresista, es decir, los parcham.

Serguey vivía con su jefe en una pequeña y poco lla-
mativa casa de piedra con una habitación, una sola salida 
y dos ventanas. Así resolvió el consejero: “Lo principal 
es que no vivamos en un hotel. Allí muy pronto nos des-
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cubrirán los que nos necesiten y también los que no nos 
necesiten”. La puerta de la casa estaba bloqueada y desde 
adentro estaba recubierta con sacos de arena. Las ven-
tanas estaban cerradas con hojas de metal. Sólo una se 
podía abrir. Una vez por semana directamente en la casa, 
en el suelo de tierra, el consejero quemaba toda clase de 
documentos. En esos momentos con mucho cuidado se 
podía entreabrir una ventana. El mal olor a podrido de 
inmediato se mezclaba con el aire caliente que entraba 
desde afuera. Bogdánov, a través de la rendija en la ven-
tana, miraba de un lado a otro, para detectar si alguien 
veía el “poquito” de humo que podía salir por debajo del 
techo de la casa poco atractiva.

A propósito, por esa misma ventana el consejero salía 
fuera directamente a una máquina blindada de transpor-
te. Bogdánov se quedaba en la casa escribiendo en una 
máquina portátil marca “Aurica”, además solía dibujar 
toda clase de tonterías. Tenían una reserva de papel no 
muy abundante, pero el consejero cada día la reponía. Las 
hojas de papel eran muy finas, casi transparentes, en cam-
bio papel carbónico había suficiente, como para tirar. Era 
posible copiar cinco o seis ejemplares por vez. Tanta can-
tidad de papel él no gastaba en toda su vida. Para Serguey 
eso significaba una sola cosa: con esa cantidad de papeles 
querían obligar a la gente a vivir de una manera nueva...

Muy cerca de allí también había sectores extremada-
mente tensos. Muy cerca de allí había heroísmo, pero de 
éste, maldito, dónde ocultarse. No obstante, lo que más 
ponía mal a Bogdánov y a su jefe era la falta de comodi-
dades en la vida diaria. El baño estaba en el interior de 
la misma casa, directamente en el piso había un simple 
pozo. No había forma de escapar del sofocante calor y 
el mal olor. El consejero al menos algunas veces entraba 
en los despachos oficiales grandes con aire acondiciona-
do, ¡sin embargo aquí era para morirse! Había muy poco 
agua potable limpia. Alcanzaba sólo para beber. Para la-
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varse se usaba otra agua, que tenía un color caqui. Pero 
existía otra plaga: los piojos y las pulgas... ¡Ni el vodka 
ayudaba! Ni por afuera, ni por adentro.

Para Serguey la nueva vida en el nuevo lugar comen-
zó con la orden: “No hay que salir afuera de la casa. ¡Pue-
de tener consecuencias negativas!” Lo único necesario 
era trabajar unos dos meses en la especialidad, es decir, 
ayudar al consejero a preparar los discursos para él o 
para el dirigente de la célula local del partido, llenar los 
diversos casilleros con esquemas, trazar la estructura de 
la organización del partido en el centro regional, las res-
pectivas instrucciones, también mecanografiar informes 
para los suyos. Con la gente de la localidad se podía con-
tactar únicamente por medio del traductor, del jefe de la 
organización del partido y su vice.

Con los oficiales militares soviéticos era mejor no en-
trar en contacto. Es que ellos no estimaban a los conse-
jeros. Además, no les diferenciaban, si eran militares o 
políticos.

Ya tarde de noche el consejero regresaba a casa y en-
traba de la misma forma: a través de la ventana. Traía co-
mida, papel y agua potable. Eso era lo principal. Después 
juntos revisaban los documentos que había confecciona-
do Bogdánov. El consejero muy cuidadosamente los colo-
caba en su portafolio metálico. Después cenaban. Antes 
de dormir, entrando lentamente en un estado de relax, el 
jefe temporario durante prolongado tiempo le contaba a 
Serguey Bogdánov las diversas sabidurías de su trabajo.

De las conversaciones nocturnas Bogdánov com-
prendió que el problema radicaba en el hecho de que en 
Afganistán no existía ningún partido comunista en ge-
neral. El mismo, como tal, casi nunca existió. Después 
de su fundación, en la década de los años sesenta, se 
dividió de inmediato en dos fracciones, además ningu-
na de las dos lograron crear su base propia entre la po-
blación musulmana creyente.
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—Cuando introdujeron las tropas del ejército soviéti-
co, aquí de inmediato aparecieron muchos grupos de con-
sejeros de toda clase, —contaba el ex-secretario del dis-
trito— y después a la ciudad Cabúl comenzaron a llegar 
unos tras otros especialistas en organización del partido. 
Supuestamente, para ayudar a estructurarlo.

—A nuestro primer secretario lo trasladaron a Uzbe-
kistán. Pensábamos que él arrastraría consigo a todos. Sin 
embargo, él regresó y se llevó únicamente al juez distrital, 
al procurador y al comandante militar.

—Allí no era nada mejor. También se fue por mucho 
tiempo, y al igual que aquí podían fulminar, —respondió 
el consejero y luego siguió contando.— Pero allí, por lo 
menos, estaba nuestra gente... Pero estos de aquí, duran-
te muchos años no tenían siquiera su Estatuto. ¡Vaya, un 
Partido! Ningún tipo de reglamento, ni instrucciones, ni 
principios. ¡A propósito!, mientras no me olvide. Las ins-
trucciones sobre la organización de las tareas sectretaria-
les, no olvides entregarme mañana antes de la partida.

—¡Sin falta, le entregaré! —le respondió Serguey Bog-
dánov, comprendiendo que esa era una forma amable de 
dar la orden para que trabaje toda la noche.

—Lo que sé —continuó el consejero—, es que nosotros 
no podremos instaurar el poder aquí. No hay con quién. 
En el centro, todavía vaya y pase. Pero en la provincia, es 
todo un desbarajuste—, el consejero movió con su cabeza 
y murmuró para sí mismo. A Serguey Bogdánov le pare-
ció escuchar algo parecido a una grosería.

En un estado de cansancio por hacer una infinidad 
de cosas en todo el día, el secretario distrital todavía 
largo rato le seguía contando a Bogdánov todo lo que 
le preocupaba durante el tiempo en que se encontraba 
allí, detrás del río Amú-Dariá. El se mostró demasiado 
franco. Probablemente los peligros diarios y reales mo-
dificaron de modo irreversible sus precauciones, muy 
habituales para los funcionarios soviéticos. Serguey 
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Bogdánov, después de dormirse el consejero y antes de 
comenzar a escribir las instrucciones sobre las tareas se-
cretariales, aún por largo rato siguió reflexionando so-
bre las palabras del consejero. 

Detrás de la pared de la casa se oyó el pataleo de 
caballos y susurro apagado en idioma pushtú. Serguey 
inmediatamente tapó con trapos el taburete puesto pata 
arriba, en el cual había una lámpara a kerosene. De un 
salto se acercó a la ventana. Corrió un poco la hoja de 
metal y por la pequeña rendija miró afuera. Estaba os-
curo, pero por el sonoro resoplar de los caballos y el 
repique de las armas, comprendió que a unos cien me-
tros de la casa, estaban dando vueltas unas 40 personas 
muyahidines. En aquel lugar se encontraba un hotel, 
donde vivían los dirigentes de secciones de la organi-
zación local del partido, varios consejeros militares y 
toda clase de visitantes de la capital. Bogdánov pudo 
ver fuertes destellos de los tiroteos y un poco después 
se oyeron ráfagas de metralladoras.

El consejero ya estuvo a su lado. Cuando no bien se 
oyeron los tiroteos, él de inmediato se despertó y logró 
ocupar un lugar en la ventana, al costado de Serguey. 
Ahí siempre tenían listas dos metralladoras automáti-
cas y cuatro granadas.

—Y qué, ¿escribiste la instrucción? —inesperadamen-
te preguntó el jefe, mirando por la rendija en la ventana 
cerrada los movimientos de los muyahidines. Ellos conti-
nuaban lanzando tiros a las ventanas del hotel, pero te-
nían miedo de entrar en él.

—¿De qué instrucción me está hablando?
—Respecto del manejo de los documentos secretariales...
El consejero un tanto nervioso empezó a reirse y en la 

oscuridad se puso a buscar con las manos por el piso el 
portafolio de metal. Al final lo encontró, luego lo abrió y 
sacó un aparato telefónco de comunicación satelital y la 
respectiva antena.
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—¿Consulado? ¿El guardia de turno?... Le habla el nú-
mero 15... Cerca de nosotros están atacando el hotel... No-
sotros estamos bien... Sí... No, nos descubrieron... Espera-
mos. —El consejero cerró su aparato telefónico y lo dejó 
junto al portafolio.

“He aquí, por qué era de metal —reflexionó Serguey,— 
y yo que pensaba para que no se quemaran mis papeles.”

Estaban en el suelo cerca de la ventana y esperaban. 
Absolutamente mojados. Sería por el calor y por el miedo. 
Bogdánov, aunque se preparaba psicológicamente para 
semejantes situaciones, no obstante, no las tomaba en se-
rio. No podía creer que todo eso estaba ocurriendo en la 
realidad. ¡Más aún, con él!... Puesto que él no salía afuera 
para nada, cómo le habían ordenado, no disparó contra 
nadie, y, en general, vió la guerra únicamente en el cine.

Ambos estaban acostados, apoyadas sus cabezas so-
bre las ametralladoras Kaláshnikov, esperando ver qué 
pasaría más adelante. Se iniciaría un tiroteo o los mu-
yahidines, como comúnmente ocurría en esos lugares, ti-
roteaban un poco y luego se iban. El consejero y Serguey 
estaban esperando a los suyos y procuraban no pensar 
en que los podrían ver, o aún peor, que ya se enteraron de 
su “fortaleza”. Ahora terminarán con el hotel y vendrán 
a tratar con ellos... ¿Qué significan dos metralladoras au-
tomáticas contra esa banda de guerreros narcotizados y 
armados desde los pies a la cabeza? 

Pero la batalla comenzó. Se acentuaron los disparos. 
Ya quemaba el flanco izquierdo del hotel. Bajo las ráfagas 
de las metralladoras, los huéspedes del hotel saltaban por 
las ventanas. Se veía muy bien cómo la gente corría en 
distintas direcciones, cómo cayeron unas cinco personas 
y ya no se levantaron más. Los muyahidines comenzaron 
a tirotear con metralladora. Por lo visto les habrá gustado. 
A la izquierda, en la pared de la casa vecina, ilumina-
da por las llamas del incendio, se vieron dos sombras. 
Dos personas corrían agachadas, sin responder a los ti-
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roteos, en dirección a su casa. El destello producido por 
la explosión de una granada, por un instante iluminó a 
los que iban corriendo. A Bogdánov le pareció que eran 
rusos, con las cabezas descubiertas, además, no tenían 
uniforme militar, sino chaquetas oscuras iguales. “¿Por 
qué iguales?” —Le surgió ese interrogante en la cabeza de 
Serguey. Toda la atención se concentró en la suposición de 
cuándo esos dos aparecerían junto a la casa.

Bogdánov, sin preguntar a su jefe, descorrió un poco 
la hoja de metal en la ventana y gritó a la oscuridad: 
“¡Hacia aquí! ¡Rápido!”

—Pero no se te ocurra tirotear —le dijo el consejero 
poniendo su mano en la metralladora de Serguey. En un 
instante las dos personas se encontraron en el interior 
del refugio de ellos.

—¡Qué olor insoportable! —lo primero que oyeron en 
ruso Bogdánov y su jefe, y sólo después— ¿Quiénes son?

—Y ustedes, ¿quiénes son? —preguntó el consejero.
—Nosotros venimos del hotel, —enfáticamente pro-

rrumpió uno de los huéspedes, el más alto y con bigotes. Por 
lo visto, el principal. De inmediato, no bien entró en la ha-
bitación, se acostó en el suelo al costado de la ventana, echó 
una mirada al moblaje de la guarida, vió los paquetes de 
papeles en una mesa torcida, la máquina de escribir, y sólo 
después comenzó a mirar detenidamente a los dueños del 
casual albergue. No llevaba armas. El otro tampoco. —Us-
tedes seguramente son “funcionarios políticos” —dedujo el 
“principal”—. Yo siempre capto cuando a mis espaldas se da 
la respiración pareja de nuestro querido partido—. Después, 
como si hubiera recordado algo muy importante, giró brus-
camente la cabeza en dirección de su compañero. —Saña, 
fíjate bien. Ellos pronto se calmarán...

Aquél, a quien el bigotudo llamaba Saña, estaba acos-
tado al otro lado de la ventana, junto a Bogdánov. El, sin 
necesidad de que le digan, estaba mirando sin distraerse 
en dirección de la plaza ante el hotel, dejando a su jefe la 
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carga de las negociaciones diplomáticas con los dueños. 
En ese momento el “principal” descubrió el aparato tele-
fónico e intentó acercarse al mismo...

—No seas atrevido, compañero—, por fin murmuró el 
consejero.

—Necesito avisar —justificándose dijo él de bigotes.
Bogdánov, intercambiando miradas con el consejero 

y sin pronunciar una palabra, reflexionaba mentalmente: 
“Por la manera de actuar, por el atrevido comportamiento 
y su convicción se adivinaba que eran militares. Quizás 
no alcanzaron a ponerse el uniforme... Aunque se pusie-
ron los trajes... No son de los nuestros, es más que seguro. 
El consejero lo hubiera sabido ¡Vaya a saber! Pero, aparen-
temente están sin armas... Pueda que sean de la división 
especial de la guarnición. O tal vez, recién llegados. Da lo 
mismo, sin dudas, deben ser del servicio secreto.

Era así, de inmediato los unos y los otros se descifraron. 
Era el resultado de la experiencia. Además, consecuencia del 
agudizado presentimiendo del peligro. El mismo, como 
ninguna otra cosa, muy rápido hace circular el pensamien-
to por las neuronas del cerebro y genera el resultado.

—Ya avisamos. Estamos esperando —reaccionó Bog-
dánov. El se levantó de su lugar en la ventana y se diri-
gió donde estaba su atrevido huésped. El consejero en 
ese momento, a fin de evitar cualquier sorpresa, comen-
zó a guardar su aparato telefónico en el portafolio. En 
tanto el compañero del bigotudo, al escuchar la conver-
sación y mirando en forma continua el objetivo por la 
ventana, comprendió, que ellos al final habían llegado a 
los suyos. Sólo una cosa, al parecer, no le dejaba tranqui-
lo. Todo el tiempo contraía la nariz y movía la cabeza, 
como si pretendiera eludir algo. Ese debía a que en esa 
fortaleza muy circunstancial, en todo el ambiente pre-
dominaba un olor a materia fecal y a pudrición...

Después de unos cinco minutos, aunque parecía que 
pasó no menos de media hora, la batalla detrás de la hoja 
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metálica en la ventana, comenzó a mermar. Por la rendija 
se podía observar cómo los muyahidines se agrupaban 
y se iban en dirección a los límites de la ciudad. Ellos su 
trabajo lo hicieron, el dinero prometido lo justificaron con 
honestidad y con resultados. Ahora ya podían relajarse.

El que quedaba mirando por la ventana, se dio vuel-
ta en dirección de la lámpara a kerosene, se estiró e 
incluso bostezó. Probablemente era una reacción ner-
viosa. La lámpara, tapada casi de todos los lados con 
trapos tirados sobre un taburete colocado pata arriba, 
dejó pasar un poco de luz tenue en Serguey, quien se 
acercaba al huésped principal.

—Espera. Permíteme que adivine —el bigotudo detu-
vo su mirada en Bogdánov y ya no lo perdía de vista. Las 
puntas de los bigotes de pronto se levantaron, en la pe-
numbra de la habitación oscurecida brillaron resplande-
cientes sus blancos dientes.

—Este es, por ejemplo, Serguey... Incluso sé su apellido...
—Lisochkin. ¡Yuri! ... ¡Tonto de remate! —Ahora tam-

bién Serguey recordó donde antes él había visto esos bi-
gotes. Pero, de ninguna manera en lo de Saddam Hus-
sein, pues.

—¿Pero, por qué de entrada me dices “tonto de remate”? 
—¿Porqué andas vagando donde no corresponde?
—¡Vaya tú, con ese reproche! ¿Porque eso de andar por 

cualquier lado? Precisamente estoy allí, donde hace falta. 
Espera un momento... ¿Cómo se decía ahí? Si la gente ca-
mina hacia adelante por el camino principal y no serpen-
tea por los caminitos secretos...

—Ellos sin falta se encontrarán... Pero, tú..., —exclamó 
Serguey y ambos se estrecharon en un abrazo. Después se 
rieron despacio y al instante ambos se pusieron a silbar la 
conocida melodía del filme “Voluntarios”.

—Bueno, estimados amigos —el consejero de pronto 
recordó que él, de todos modos, era el primer secretario 
del comité distrital del partido y no un simple funcionario 
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cualquiera de la Comisión Extraordinaria, o incluso, jefe 
de la dirección distrital del Servicio de Seguridad del Esta-
do. —Como comprendo, afuera todo terminó. Por lo tanto 
les doy cinco munutos para terminar las conversaciones, 
después cada cual a su casa—. El se levantó y, para afir-
mar mejor su autoridad, levantó del suelo la ametrallado-
ra. —Nosotros no los vimos a ustedes y ustedes a nosotros. 
Tenemos nuestras instrucciones. Y las de ustedes... Bueno, 
las de ustedes son aún peores... De pronto llegará la ayu-
da... Después no alcanzará papel para las explicaciones.

Lisochkin comprensivamente miró al consejero, des-
pués se dirigió a su Saña, levantó el dedo índice, y con 
una sonrisa movió el dedo como diciendo: el partido todo 
lo dice muy bien. ¡No puede ser de otro modo!

Yuri y Serguey estaban sentados en cuclillas, como 
unos verdaderos afganos, y al no ver nada a su alre-
dedor, seguían intercambiando sus recuerdos pasados. 
Los dos hablaban al mismo tiempo, no obstante, escu-
chaban y se comprendían. Ellos complementaban datos 
informativos sobre los compañeros de grado. Que era 
cosa común y normal. Recordaron a todos, rápido y sin 
emociones, como si hiciesen un trabajo. Exactamente 
en cinco minutos.

Al cabo de cinco minutos los huéspedes inesperados 
se levantaron, con reserva se despidieron de los dueños 
de casa con un apretón de manos, luego Saña corrió la 
hoja de metal, y los dos desaparecieron en la oscuridad.

“¿Y qué? ¿Acaso no es un tipo macanudo mi jefe? —una 
vez más pensó Bogdánov—. ¡Y qué macanudo! ¡Jefe con 
mayúscula! No escuchaba a nadie y siempre repetía aún 
estando en Cabul:— No necesitamos un hotel. Vamos a vi-
vir aparte, en alguna casa abandonada y semidestruida... 
Aunque fuera en un basurero”.

—¿Qué tiene que ver la instrucción? —De pronto Ser-
guey Bogdánov se acordó cuando terminó de elogiar a su 
jefe.



—Lo dije por decir... Sin embargo es un arma de ani-
quilación masiva... Cuántas vueltas hemos hecho con ese 
papel... ¡Una simple modificación de dos líneas en el Es-
tatuto! ¡Y fue todo! El partido se transformó de los pies 
a la cabeza. Cuando en un mismo lugar figura la pre-
paración de resoluciones y el control, obligatoriamen-
te espera el comienzo de las infracciones, después, la 
corrupción y, al final, la crisis... Con ése... —el consejero 
señaló la ventana— ¿junto estudiaron? Es un muchacho 
bastante atrevido.

—Un mismo patio. Un mismo grado —respondió Bog-
dánov—. Sin embargo, qué destinos... El se acordó de lo 
que le acababa de decir Yuri Lisochkin sobre el amigo de 
infancia, Vladimir Spivak, y se calló.

Resultó que los suyos esa noche no vinieron. El hotel 
se quemó por completo. A los perecidos los recogió la po-
licía local. Por la mañana los militares de la guarnición 
vinieron en un automóvil marca “GAZ”. Salieron dos per-
sonas, caminaron, miraron y sin decir nada se retiraron. 

En torno al lugar donde se encontraba el hotel, duran-
te un largo tiempo, andaban dando vueltas y se entrete-
nían los chicos de la zona.
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El mar anaranjado
En Abjasia finalizaba el verano. En el año 1992 las 

hortensias florecieron muy temprano. Su suntuoso fo-
llaje de color verde claro inadvertidamente se transfor-
mó en blanco. Visto de cerca se parecía a un pelotón de 
nieve y hacía recordar al Leningrado invernal. En otoño 
sus infloresencias se volvían rosadas, debido a su peso 
las ramas de tres metros de los arbustos se agachaban 
hasta el suelo. Allí nadie sabía el nombre científico de 
esas flores, pero su aroma, que en algo se parecía al de la 
vainilla o del jazmín, se retenía en la memoria. Los exu-
berantes sombreros blancos, formados por extravagan-
tes pétalos sobre largos y fuertes tallos, a veces llegaban 
a penetrar por la ventana abierta y obligaban a aspirar 
su maravilloso aroma. Este se intensificaba con el frescor 
matinal que descendía de los cerros y que desalojaba el 
aire aterciopelado y tibio del mar.

Desde la ventana de una habitación pequeña del se-
gundo piso de una casa de madera, que hace mucho no 
fue renovada su pintura, se veía un cerro de dos picos de 
la localidad de Sujumi. Hacia su cumbre, bordeando su 
base cubierta por cedros y árboles de la vida, se extendía 
una cinta azul del camino asfaltado, por el cual avanza-
ban con manchas de colores diversos, lenta y silenciosa-
mente, los automóviles. A la izquierda, destrás de techos 
de diversos colores, se divisaba una angosta franja del 
mar azul-celeste, limitada por la línea del horizonte y el 
cielo blanco. Ese mar lentamente, cada vez más y más se 
llenaba con la luz agradable del sol matinal. Su rayo brilló 
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brevemente desde atrás del cerro, penetrando en la habi-
tación que todavía no estaba ordenada. Al principio esa 
luz iluminó el respaldo doblado de una silla de madera 
con asiento de rejilla, después recorrió por la ropa descui-
dadamente tirada ahí, advirtiendo y deteniéndose luego 
sobre el rostro de una joven mujer que estaba acostada en 
la cama. Sus pestañas sensiblemente se estremecieron.

—¿Elenita, te has despertado ya? —preguntó el te-
niente de ojos celestes, con uniforme de marinero, aca-
riciando cariñosamente sus cabellos rubios. En el rostro 
sereno y todavía casi dormido, de nuevo sus pestañas 
apenas se movieron—. Por lo que veo, te has desperta-
do—, se dijo sonriendo el teniente.

El estaba sentado al borde de la cama de hierro y aca-
riciaba con su mano los lugares en el rostro de la esposa 
dónde recientemente iluminó el rayo de sol. Para que no 
le hiciera cosquillas. Después se inclinó y la besó. Luego 
metió su mano debajo de la frazada y suavemente le aca-
rició la pancita que ya se notaba bien.

—Qué pena que ahora ya no puedas comer cítricos. 
A nuestro amarradero la gente del lugar acercaron dos 
barcazas de mandarinas. Aunque no están bien madu-
ras, pero son sabrosas. Almorzamos con mandarinas.

—¿Igor, por qué te has puesto el uniforme?— levan-
tándose susurró tenuamente Elena—. ¿Es alguna fecha 
festiva?

—¡No, no es ninguna fiesta! Ayer por la noche en 
la región de Gagra, desembarcaron tropas georgianas. 
Te imaginas, desembarcaron bajo la bandera rusa na-
val con cruz azul de san Andrés. Tal como recibieron 
los buques el año pasado después de la separación, y 
no cambiaron nada. Quizás lo hicieron especialmente... 
Allí ahora está el ex-miembro del Buró Político. Quizás, 
hasta hoy día se imagina ser ministro de relaciones ex-
teriores. El uniforme me puse, por si acaso...

—¿Qué significa, por si acaso?
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—No significa nada. No te preocupes. Regresa-
ré pronto, por la noche haremos un paseo en lancha a 
motor. El comandante nos prometió—. ¿Te acuerdas de 
Alexey? El vino a vernos la semana pasada—. El tenien-
te se levantó rápidamente, giró el imaginativo volante y 
comenzó a cantar las estrofas de una canción popular: 
“El cielo anaranjado, el mar anaranjado, para-para, pa-
pa-ra, para-para-pam...”. Igor se fue sin haber desayuna-
do, y Elena continuaba disfrutando de la buena vida en 
la cama, además imaginaba la satisfacción que represen-
taría el paseo en lancha al atardecer.

Elena e Igor se habían casado hacía un año. Después 
de recibir la daga y las estrellas de teniente del servicio 
médico, lo enviaron en comisión de servicios a Georgia 
para aprobar, en las condiciones de campo, un nuevo pre-
parado medicinal. En esa época él estaba incorporado en 
la división militar fronteriza y continuaba, al igual que 
antes, vigilando las fronteras marítimas de la ex URSS. 
Elena se fue junto con el marido. Vivían en una pequeña 
habitación de una casa particular de dos pisos. De la casa 
hacia el mar los llevaba una calle recta llamada Avenida 
León, con hileras de diversas palmeras a los costados y 
hermosos laureles rosados. No hacía mucho la misma se 
denominaba Avenida Lenin. A dos kilómetros de allí es-
taba situado el amarradero militar con diversas lanchas, 
barcazas y remolcadores. Hacia allí ya en el trascurso de 
dos meses todas las mañanas se iba Igor.

Como se necesitaba comprar algo para la cena, Elena 
resolvió ir al mercado central de Sujumi. Al principio ella 
esperó largo rato un autobús, pero como tardaba en ve-
nir, resolvió ir a pie hasta la Avenida Mir, luego giró a la 
izquierda, siguió caminando hasta la calle Carlos Marx. 
Después de caminar unas dos o tres cuadras, vio a un 
hombre muy agitado corriendo a su encuentro. El le dijo 
que el transporte no funcionaba y que en el mercado ex-
plotó una bomba y que había mucha gente herida y muer-
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tos. Mientras ellos conversaban, el entorno como si se hu-
biera cambiado. A su costado corrieron alborotados los 
chicos de un jardín de infantes vecino, y detrás de ellos, 
corrían unas mujeres asustadas con bolsos o otros objetos.

Elena se detuvo. Sin haber llegado al mercado, re-
solvió regresar a la casa. El recorrido de regreso resultó 
muy largo y cansador. Había que caminar por los pa-
tios para evitar las barreras antitanques colocadas a los 
apurones, en unos y otros lugares aparecían personas 
armadas. Cerca de su casa, en el parque Lenin, también 
caminaban personas armadas.

Ese día, brigadas del ejército georgiano entraron en 
la ciudad Sujumi, pero en el Puente Krasny, las brigadas 
fueron detenidas por la milicia y personas armadas de 
la resistencia de Abjasia. Eso quedaba muy cerca de los 
amarraderos del puerto marino. En el cielo aparecieron 
helicópteros georgianos y desparecieron en un instante, 
después de haber tiroteado el sanatorio militar y el edi-
ficio del Soviet Supremo. La radio, la televisión y los telé-
fonos dejaron de funcionar. No había electricidad. Por la 
ciudad corrieron rumores de que, de la cárcel de Sujumi, 
los georgianos dejaron en libertad a todos los delincuen-
tes, los cuales se dispersaron por la ciudad y asaltaban, 
violaban y mataban a la gente.

Un anciano gordo de unos ochenta años, dueño de la 
casa donde vivía la joven familia, tranquilizaba a Elena, 
que acababa de regresar de la ciudad, le prometía hacer 
todo lo posible para trasladarla a la ciudad Sochi. Buscar 
a Igor ya no tenía sentido. El viejo tampoco aconsejaba ir 
al puerto comercial, donde se preparaban para evacuar a 
la gente que estaba veraneando, porque allí podría ocu-
rrir un verdadero tumulto. No faltaba que ella con su 
“panza” fuera a caer en ese desorden. El amarradero de 
la base marítima donde trabajaba su esposo, no quedaba 
lejos, pero aún a la mañana todas las lanchas y barcazas 
rusas se fueron en dirección a Gagra.
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Esas reflexiones fueron interrumpidas por los gritos 
en el patio de la casa y el aullido de un perro tiroteado. 
Personas armadas con ametralladoras irrumpieron en 
la casa. Ellos tiraron al piso al viejo, dueño de la casa, 
maniataron a las dos mujeres jóvenes: a la sobrina del 
viejo y a Elena.

Un atrevido de baja estatura vestido con chaqueta, 
bastante usada y pantalón vaquero de color negro, con 
ojos redondos e inquietos, probablemente el más joven, 
habiendo terminado de violar a la sobrina del dueño de 
la casa, muy agitado, empezó a quitarle la ropa a Elena. 
Ella, tirada en el piso, se resistía como podía. Nadie po-
día ayudar al pervertido violador puesto que los demás 
estaban ocupados en otras cosas. Sacaban todo lo que 
había en los cajones de los armarios y de las cómodas y 
tiraban sobre una sábana blanca extendida directamente 
en el piso. Allí volaba toda la ropa bien doblada y plan-
chada, los cubiertos y todo lo que caía a mano.

—¡Batono! —gritó fastidiado el joven violador—. ¿Qué 
hacemos con ésta? —Dándose vuelta hacia su jefe con 
charretera de teniente mayor de la guardia del Consejo 
del Estado de Georgia, especialmente pasando del idioma 
georgiano al ruso para que ella le oyera y entendiera—. 
Fíjate la barriga que tiene. ¿Qué hacer? ¿Fusilarla?

El principal hacía sus malandrinadas en el primer piso. 
El revisaba detenidamente los bultos ya atados con todos 
los trastos juntados, los cuales sus ayudantes tiraban des-
de arriba, de tanto en tanto daba una mirada maligna al 
dueño de casa que estaba sentado en una silla en el rincón 
de la habitación.

—Déjala, trae a las dos aquí y vete corriendo a buscar a 
otros. ¡Siempre tengo que enseñarte todo, mocoso! 

El petiso “guardián” arrastró a las dos mujeres de los 
pelos por la escalera a la planta baja. Las tiró en el rin-
cón donde estaban los plantones de uva, y las pateó con 
su bota varias veces a las dos. Hizo una escupida por el 
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disgusto de que no le resultó divertirse a gusto entre los 
tiroteos. Después se le ocurrió pararse en frente de las 
mujeres, y riéndose a las carcajadas orinó sobre ellas.

En esos momentos los otros sacaron al viejo al patio y 
empezaron a preguntarle de los armamentos que tenían 
los abjasios. Exigían tres millones, después uno, al cabo 
de media hora, otra vez exigían tres millones. Lo pega-
ban, largaban tiros al aire. Después de tanto pegarle, el 
viejo perdió el conocimiento. Entonces lo volvieron a la 
casa, lo arrastraron a la misma habitación, donde estaban 
tiradas en el piso su sobrina y Elena. Los georgianos en-
contraron una plancha eléctrica, lo desvistieron y comen-
zaron a maltratarlo. Eso lo hacían hasta la madrugada, 
recibiendo una satisfacción patológica. Pero no lograron 
conseguir el dinero que deseaban.

Por la mañana vino el “relevo”. Estaba compuesto 
por delincuentes. De nuevo comenzaron a pegar al viejo 
y exigirle un millón. Al ver a las mujeres con vida, se 
asombraron, les dieron vuelta con el rostro hacia arriba. 
Las mujeres martirizadas, ensangrentadas y sucias, de 
irreconocible edad, miraban a los sádicos. Los moreto-
nes sangrientes y los vestidos rotos, fuerte olor a orina 
que impactaba en las narices, neutralizaron los deseos 
sexuales de los violadores, que ya desde la mañana an-
daban borrachos. Al dueño de la casa de nuevo lo saca-
ron al patio, le pusieron esposas, con las cuales lo col-
garon de una rama del árbol y durante largo tiempo lo 
seguían pegando, ya sin preguntar ni exigirle nada. Des-
pués abandonaron ese entretenimiento y comenzaron a 
matar gallinas e inyectarse morfina.

Mientras que en el patio continuaban maltratando al 
viejo, Elena estando acostada sobre su barriga, logró 
desatar sus manos y las de la otra mujer. Después, juntas 
se subieron al segundo piso. Por la ventana de su habi-
tación Elena se bajó casi saltando a la tierra, directamen-
te sobre las floridas ramas de hortensias. La sobrina del 
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dueño de la casa siguió a Elena. Ellas resolvieron tratar 
de llegar al amarradero militar.

En un día la ciudad cambió hasta lo irreconocible. Du-
rante todo el día los helicópteros georgianos tiroteaban 
la ciudad. En los alrededores terminaban de quemarse 
las casas derrumbadas, a lo largo de la avenida se eleva-
ban como antorchas las ramas quemantes de los árboles. 
Cerca del parque estaba parado un camión “Kamaz” con 
carrocería cubierta con lona impermeable. Allí —como 
en la carnicería— estaban apilados los cadáveres. Esos 
cadáveres llenaban la carrocería junto con atados de 
otros objetos, como sandalias, sombreros, medias y ves-
timentas. A pasos lentos y con dificultad iban las mujeres 
entre las casas destruidas, miraron uno de los patios y en 
un instante, como despavoridas, salieron de allí.

En ese patio vieron una fosa grande recientemente ca-
vada. Desde ese pozo se oían llantos y voces de mujeres 
enterradas hasta el pecho, las cuales tenían en sus manos 
levantadas a los niños. Por los alrededores ida y vuelta 
caminaban personas armadas y que de tanto en tanto gri-
taban algo. Era difícil entender, si eran abjasios o georgia-
nos... A lo mejor otros que se acercaron para prestarles 
ayuda a los abjasios y en ese momento se vengaban de los 
habitantes georgianos. El matadero era recíproco.

Casi al final de la avenida, por la cual en dirección al 
amarradero caminaban las dos mujeres martirizadas, vi-
vía un georgiano. Su pequeño almacén de venta de vi-
nos siempre estaba abierto para todos los que deseaban 
comprar. Ahora las ventanas de la casa estaban rotas, allí 
no más estaban tiradas botellas rotas y, entre éstas, los ju-
guetes: trencitos, cohetes de goma, cochecitos de diversos 
colores, etc., también estaba tirado como al descuido el 
cuerpo de la esposa del dueño del almacén, en medio de 
un charco de sangre. La puerta del almacén daba direc-
tamente al malecón Rustaveli, el viejo georgiano estaba 
clavado a la puerta.
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Hasta el amarradero quedaban unos cien pasos. No se 
veía ningúna lancha rusa. Únicamente una pequeña lan-
cha que giraba ágil y cuyos cables de amarre entraban en 
la única barcaza que quedaba en el amarradero. La pri-
mera, llena de refugiados, hacía unos cinco minutos que 
había partido de allí. La arrastraba lentamente un remol-
cador, casi imperceptible desde la costa. El el amarrade-
ro se agruparon aproximadamente cuarenta ancianos y 
mujeres con niños. La segunda barcaza podría llegar ser 
la única salvación para ellos. El hospital flotante “Enisey”, 
enviado desde Sevastopol para evacuar a los refugiados, 
acababa de anunciar su arribo al puerto Sujumi. Sin em-
bargo, entre el hospital y la costa ya estaban explorando 
las lanchas georgianas con aletas subacuáticas. Por la ave-
nida, en dirección al amarradero, avanzaban dos tanques, 
y por ambos lados caminaban, balanceándose y descome-
didos, los “guardianes“ del ejército georgiano... 

Para salvarse, la gente saltaba a la bodega de la bar-
caza sobre las mandarinas, como si fuese sobre un col-
chón. Elena miró a su alrededor y se dio cuenta de que 
su compañera había desaparecido. Supuso que ya estaría 
en la barcaza, pero tambien pensó que ella se arrepintió y 
regresó a su casa para quedarse con su tío.

Habiendo subido a bordo por un caminito hecho de dos 
tablas finas, similar a una escalerilla, Elena trató de descen-
der a la bodega, pero se resbaló y cayó directamente sobre 
la gente que se encontraba allí. A la mujer embarazada con 
cuidado la levantaron y la trasladaron a un lugar más segu-
ro. Los refugiados que ya estaban en la barcaza, miraban 
unos a los otros con temor, pero al mismo tiempo con ale-
gría. Suponían que ya pronto los sacarán de este infierno...

En la bodega de la vieja y herrumbrada barcaza se dis-
persaba pacíficamente, el aroma de mandarinas y nada 
les hacía recordar la guerra. Tal vez, únicamente los car-
tuchos de las balas en las manos de los chicos que se jac-
taban con sus trofeos unos ante otros.
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Cuando apenas el remolcador alejó la segunda barca-
za del amarradero, en el aire pasó volando un helicóp-
tero militar, de nuevo se retornó el tiroteo de la ciudad. 
Los tanques giraron en dirección al puerto comercial, 
adónde se acercaba el hospital flotante “Enisey”, del lado 
del mar en dirección a las barcazas, rápidamente se acer-
caba un buque militar, y en la costa misma apareció un 
cañón no muy grande. Los georgianos, sin apurarse y 
con cuidado, comenzaron a instalar el cañon para dis-
parar contra las barcazas. La primera de ellas, que ya se 
había alejado a una distancia prudente del amarradero, 
muy bien servía de blanco. La segunda barcaza acababa 
de zarpar del amarradero. El remolcador hizo funcionar 
la sirena, su fuerte sonido intermitente, parecido al grito 
de un ser herido y sin asistencia, cubrió el ruido de los 
helicópteros, el ruido de la oruga de los tanques y los 
desaforados gritos de los “guardias” que se situaron en 
el amarradero de la base militar de Rusia.

Sin fuerzas, ni deseos de entender o hacer algo, Elena 
permanecía acostada e inmóvil en el fondo de la bodega 
entre bolsas ajenas, y con indiferencia miraba el cielo. Allí 
cerca, de una rendija del herrumbrado metal, hacia el sol 
salía torpemente un descolorido cangrejo. Elena soportó 
todo lo que le fue posible, hizo todo lo que podía. Su oído, 
como si se hubiera desconectado. Sus pensamientos se 
concentraron en una sola cosa, es decir, en la criatura que 
esperaba. Además, ella deseaba que la barcaza la alejara 
de allí lo más pronto y lejos posible. 

El proyectil lanzado por el cañón, de inmediato hundió 
la primera barcaza y junto con ella se llevó al fondo de la 
bahía de Sujumi decenas de vidas humanas. Sólo las man-
darinas lentamente se balanceaban en la superficie del mar. 
Se veían miles de frutos redondos de color rojizo, anaranjado 
y algunos todavía verdes, que se parecían a una serpentina 
multicolor después de una alegre noche de Año Nuevo. La 
segunda barcaza se alejó de la costa y esperaba su suerte.
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La lancha motora que se acercaba al amarradero del 
lado del mar, habiendo ocupado la posición entre la costa 
y la barcaza, entorpeció la marcha.

—¿Qué estás haciendo, idiota? —gritaba por el me-
gáfono el oficial, moviendo con la pistola en la mano 
y disparando al aire... —¿Quieres provocar una guerra 
con Rusia, bestia? ¡Dale, tira directamente a mí! Apunta 
bien, no erres—, el oficial señalaba la bandera tricolor 
de Rusia, especialmente para poder, de alguna manera, 
distinguirse de los buques georgianos con la insignia de 
la marina rusa.

Elena reconoció al esposo por la voz, pero no podía 
ni siquiera moverse para poder darle una señal. El re-
molcador continuaba arrastrando tras suyo la barcaza, 
alejándola lo más lejos posible de los espantosos aconte-
cimientos de las últimas jornadas, de la costa de la bahía 
de Sujumi con el cañón georgiano en el amarradero y la 
lancha motora con Igor.

Dos marineros de la lancha torpedera rusa lanzaron 
al mar círculos de salvamento. Después de que la pri-
mera barcaza fuera hundida, en la superficie, entre las 
mandarinas dispersas, en una y otra parte aparecían 
personas. Ellas se ingeniaban descubrir entre la mezcla 
anaranjada los círculos de salvamento, agarrarse de los 
mismos y remar torpemente con las manos en dirección 
a la costa. El sonar de la sirena del segundo remolcador 
y los horrendos gritos de aquellos que se escondieron 
en la bodega de la barcaza que se hundía, apagaban la 
voz del oficial. Igor seguía moviendo con la pistola y 
largando tiros de tanto en tanto, pero en su mente so-
naban con insistencia las palabras memorizadas de la 
canción infantil, que en tiempos idos y en días de fiesta 
cantaba por la radio soviética una niña georgiana: “El 
cielo anaranjado, el mar anaranjado...” Hasta la costa 
quedaba no más de mil metros. De pronto se oyó una 
explosión aturdidora.
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Fue que el comandante de la lancha torpedera, sin 
ningún cálculo ni medición, lanzó su último torpedo 
directamente contra el amarradero. Junto con el cañon 
georgiano volaron más de la mitad de los bolardos de 
amarre. No obstante el buque logró acercarse al amarra-
dero destruido y afirmar la amarra con el cable longitu-
dinal de la proa. Por el momento eso era suficiente. Sin 
esperar la finalización del amarre, los dos oficiales sal-
taron hacia la costa y entraron a correr por la Avenida 
León, al lugar dónde vivían sus familiares. 

Igor, en estado sofocado, se acercó a la casa y se subió 
al segundo piso. En la habitación donde ellos vivían, no 
había nadie. Por todas partes quedaban sólo los muebles 
rotos y la ropa desparramada, las vajillas todas rotas y por 
la ventana se veían las ramas quebradas de las hortensias. 
Al descender, con espanto vió cómo en el patio la sobrina 
del dueño trataba de bajar del árbol el cuerpo del viejo.

—¿Dónde está Elena? —en voz baja preguntó Igor. El 
levantó al viejo y lo bajó de la rama del árbol. Pasó me-
dio minuto, pero él no se atrevía mirar a la mujer con te-
mor de ver en su mirada la verdad. Unicamente después 
de tapar con una frazada el cuerpo del viejo, ella levantó 
la cabeza y echó una rápida mirada a Igor y, mirando 
desinteresadamente hacia un costado, pronunció: “Está 
en la barcaza con mandarinas”. Todo quedó en claro. Si 
estaba en la primera barcaza, entonces habrá perecido, 
si en la segunda, estará navegando en dirección a Sochi.

Por la mañana, la ciudad de Gagra fue ocupada por 
los georgianos. Las tropas de desembarque lograron su 
propósito. A Abjasia la separaron de Rusia. Ahora todos 
los buques de Rusia, que se encontraban en la región de 
Gagra, gradualmente se retiraban al mar abierto y se pre-
paraban a defender el hospital flotante con los refugiados 
de Sujumi. Ellos esperaban órdenes. Aleksey, el coman-
dante de la lancha torpedera, naturalmente, comprendía 
que muy poco podía confiar en la vieja lancha. A bordo 
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tenían la mitad de los marineros que le correspondía, sólo 
dos oficiales, es decir, él y el médico que se encontraba en 
comisión de servicios, también les quedaba un torpedo de 
aviación. Tal vez por eso, infringiéndo todas las órdenes, 
él con desesperación quería llegar a Sujumi para salvar a 
su familia. Y, cómo si tratara de convencer a sí mismo, mu-
chas veces repetía en voz alta una misma cosa : “Una hora 
para allá, y una hora de regreso. La radio ya hace mucho 
no funciona. Nadie ni siquiera podrá entender nada”. 

En el amarradero destruido, adónde regresó Igor, ya 
se reunieron cinco personas de la primera barcaza. Las 
levantaron los marineros. El teniente resolvió no pregun-
tar nada a los salvados. Temía saber lo peor. De pronto al-
guien habrá visto a su Elena. No le quedaba otra cosa que 
esperar un milagro. Era necesario ingeniarse conducir 
la nave sin armamentos a través de la zona acuática del 
puerto comercial, lleno de buques militares georgianos, 
para poder salir al mar abierto. Y, desde allí, en dirección 
a Sochi, podrán alcanzar a la segunda barcaza...

Transccurrió más de media hora, sin embargo el co-
mandante no regresaba. Igor muy nervioso, caminaba de 
aquí para allá, mirando en dirección a la avenida León. 
Al cabo de un minuto, la silueta solitaria de Alexey apa-
reció a lo lejos, en el medio de la calle, después dio unos 
tres pasos más, se paró, y desordenadamente moviendo 
con las manos cayó sobre el asfalto. No se oían tiros, pero 
en unos instantes, la avenida estaba saturada de hombres 
armados con uniformes de “guardias” georgianos.

—¡Desamarrar! —inesperadamente para sí mismo, 
con una voz desaforada, gritó Igor. Se olvidó por com-
pleto de muchas cosas que correspondía hacer y revisar 
antes de dar una orden de ese carácter. Y, quizás, no las 
recordaba nunca.

La lancha a motor, con las cifras escritas de color blan-
co “067”, obedeciendo al único oficial que quedaba, a toda 
marcha se lanzó en dirección al mar abierto.
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Simplemente María 
1.

—¡Br-r-eznev!, ¡Br-r-eznev!, Br-r-eznev, —en voz 
baja, pero esforzándose trataba de pronunciar la mujer 
ya anciana. Ella estaba sentada en el primer asiento de 
un viejo autobús, con su rostro dirigido hacia la venta-
nilla, y todo el tiempo repetía el apellido del Secretario 
General del Partido Comunista. Ella no repetía simple-
mente, sino que cada vez con una nueva entonación, 
acompañando esas palabras con un movimiento reite-
rado de su mano y el dedo índice indicando hacia ade-
lante. Lo hacía como si fuese que con una aguja punza-
ba a alguien. Ella no miraba a los demás pasajeros, los 
cuales por su parte trataban de no prestarle atención, 
fingiendo que no la oían. Cinco minutos antes de llegar 
a la parada final, el autobús comúnmente frenaba su 
marcha y el conductor abría la puerta para dejar sa-
lir a la mujer desconocida. Después de descender, ella 
se quedaba parada en la acera cubierta de nieve, como 
si estuviese esperando algo en la madrugada oscura y 
fría de invierno, y continuaba su persistente monólogo. 
Los pasajeros restantes, fijándose por la ventanilla, la 
seguían con una mirada lastimosa.

Todo eso se reiteraba de día en día. El autobús no 
era de fabricación húngara, sino rusa, producido en la 
ciudad de Lvov. Por eso en invierno en ese autobús no 
hacía frío, aunque se sentía en su interior el olor a ga-
solina. Desde las cinco de la mañana ese autobús hacía 
su recorrido y levantaba a los trabajadores de la planta 
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avícola. Siempre en un mismo lugar, la anciana “raya-
da” junto con un grupo de pasajeros se subía al autobús 
y, después de veinte minutos, se levantaba muy segura 
y caminaba hacia la salida del mismo. Ya todos estaban 
acostumbrados a ella como si fuese a la sirena de la 
planta. Comenzaba el turno matinal, y de todo eso la 
gente se olvidaba.

La sección de faenamiento de la planta avícola esta-
ba a cargo de Ekaterina Pavlovna Nelídova. En el centé-
simo aniversario de la fecha de nacimiento de Vladimir 
Ilich Lenin, en diciembre de 1970, nació su hija. Ella la 
nombró María. Ekaterina Nelídova con frecuencia solía 
decir después, en presencia de los hombres, que ese era 
su regalo para el aniversario de Ilich. En estos casos 
ella hacia de cuenta que, supuestamente, el regalo esta-
ba vinculado sin saber con quien.

En aqul entonces por la televisión y la radio con 
mayor frecuencia se citaba a otro Ilich. Ekaterina Pa-
vlovna no tenía marido. De modo que María se criaba 
sin padre.

La madre con su hijita vivían en condiciones mate-
riales muy humildes, en una casa de dos pisos, donde 
vivían en total cinco familias, en las afueras de Lenin-
grado, en el poblado Gorélovo. María se levantaba sola 
cada mañana, se alistaba y luego se dirigía a la escuela. 
Cuando terminaban las clases ella regresaba a la casa 
y preparaba el almuerzo. Su madre volvía a casa muy 
tarde de noche. Después de cumplido su turno laboral 
ella tenía que entrar al almacén para comprar produc-
tos comestibles. 

Debido al cansancio y los nervios pasados durante 
el día, apenas si alcanzaba a comer un poco de lo que 
había cocinado su hija, y después de dar una mirada 
a los cuadernos de María y su libreta de anotaciones 
diarias, y también de dar algunas indicaciones, se iba 
a dormir.



163

En la planta avícola siempre faltaba mano de obra. 
Para poder cubrir esta falta en la producción de siete 
mil cabezas de aves por día y, además, para ganarse un 
dinero adicional, la jefa de sección, durante el período 
de vacaciones de la escuela, llevaba al trabajo a María y 
a sus amigas. Ellas, al tomar el autobús, durante 20 mi-
nutos observaban de reojo a la viejita “rayada”. Después 
de llegar a la sección de trabajo, se ponían unos gorritos 
de polietileno de un intenso color verde, guardapolvos 
blancos, delantales de hule, también se ponían guantes 
de goma verdes como los gorritos, luego llevaban tene-
dores especiales para quitar las vísceras de los pollos y 
comenzaban a faenar las aves. Primero les cortaban la 
cabeza y luego procedían a quitarles las vísceras. 

Lo único de bueno y positivo que la hija heredó de 
su madre era la habilidad de costurera. María habilido-
samente podía confeccionar pantalones, vestidos para 
dama, camisas, etc. Además ese tipo de trabajo le ge-
neraba mucha satisfacción. De cualquier manera, eso 
no se parecía a una cubeta llena de vísceras de pollos 
faenados.

Despues de finalizar el octavo grado en la escuela 
primaria, María Nelídova ingresó en la escuela téc-
nica de industria ligera, en Leningrado, y después de 
transcurridos dos años ella ya estaba en condiciones de 
diseñar modelos nuevos y confeccionar los más varia-
dos tipos de prendas. En especial lograba hacer moldes 
complejos de prendas, sabía bordar con los diversos 
modelos de máquinas de coser de industria nacional y 
extranjera. Después que María finalizó sus estudios en 
la escuela técnica, de inmediato la tomaron para traba-
jar en una cooperativa. Allí ella no desperdiciaba su 
tiempo en vano, muy pronto se ganó mucha cliente-
la. Comenzó a tener buenos ingresos. María renovó su 
guardarropa, con sus amigas con frecuencia iban a los 
cines. A ella le gustaba ver películas sobre travesías y 
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trotamundos, especialmente sobre viajes hacia los paí-
ses lejanos, como, por ejemplo, América del Sur. Ella 
siempre repetía las estrofas de una canción popular: 
“¿Lograré ver el lejano Brasil, Brasil, Brasil, podré ver 
Brasil, antes que lleguen los días de mi vejez?”

Cuando María cumplió sus 18 años, su madre falle-
ció de cáncer. La vivienda que la empresa le cedió a su 
madre, se la quitaron.

María Nelídova llegó a un acuerdo con sus amigas, 
lo que le permitía quedarse a dormir casi cada noche en 
un nuevo lugar, y ella en forma constante repetía una 
sentencia propia: “Me gusta una lagartija caimán, que 
vive en las Amazonas, como ella no vivo en un mismo 
lugar”. 

Al principio le gustaba ese tipo de vida “román-
tica”. María solía decir a las amigas: “Se puede vivir 
incluso en una tapera, ¿Y porqué no? No tengo padres, 
tampoco tengo vivienda. Pero por eso ya tengo pasa-
porte, ya puedo ir a votar. ¡Esto es la libertad!”. Pero en 
la realidad, el boletín para votar no le dieron, ya que 
para eso había que recibir el registro de residencia. Es 
que en la vivienda anterior se  lo anularon, y ella no po-
día conseguir un nuevo registro de residencia por falta 
de vivienda fija, por lo tanto las autoridades le negaron 
la formalización necesaria.

En la década de los años 1990 esa situación ya le dis-
gustaba mucho, y debido a que no tenía otra salida, ella 
resolvió juntarse con un muchacho de nombre Ignacio, 
un comerciante principiante. El muchacho impresio-
naba ser mediocre y poco atractivo. Tenía los cabellos 
cortos, era casi calvo, pero tenía dinero. En la escuela 
estudiaba mal, pero por eso se dedicaba al negocio es-
peculativo: con los extranjeros conseguía goma masti-
cable y después la vendía a sus coetáneos, cobrándoles 
un rublo por cada tabletita. De modo que, aparente-
mente, el aprendió a comerciar desde temprana edad.
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2.
He aquí que la vida de María se convirtió de inme-

diato en un torrente impetuoso e incontrolable. Por mo-
mentos tenía mucho dinero, y en otros momentos no te-
nía un céntimo. Ocurría que todos quienes la rodeaban 
se alegraban y se diviertían como podían, otras veces se 
escondían de los prestamistas y callejeaban pálidos y 
abatidos. Mayormente permanecían en silencio y reunían 
lo más imprescindible en sus bolsos, es decir, ropas inte-
riores, deportivas y zapatillas. Eso les serviría en casos 
de prisión cuando no resultara sostener la amistad con el 
Estado, o en casos que tengan que ir al bajofondo, cuando 
se necesite ocultarse de los bandidos y acreedores. 

Al comienzo del verano del año 1992, les tocó la suerte 
de comprar a mitad de precio un contenedor de latas de 
café soluble procedente de Israel. Los grandes frascos ce-
lestes, un poco golpeados y con letras rojas en hebreo, se 
vendieron “volando”. La gente los compraba sin pregun-
tar por qué las latas estaban dañadas, pues las letras he-
braicas les agradaba. Ignacio consiguió comprar ese café 
a mitad de precio. De inmediato se les levantó el ánimo 
y resolvieron hacer un viaje al exterior. Es decir, resolvie-
ron ir a París. ¿A qué otro lugar podrían ir que no sea 
París? Se fueron a una agencia de turismo, encargaron pa-
sajes de avión y reservaron dos habitaciones en un hotel 
de dos estrellas, el más barato que había en Monmartre. 
Una habitación era para Ignacio y María, y la otra para 
los amigos socios. Además, los funcionarios de la agencia 
les convencieron a que compren tres excursiones por la 
ciudad de París.

Estando ya en París, caminaban por la ciudad con la 
cual hace mucho todos ellos soñaban. Ninguno de ellos 
conocía idiomas, no tenían estudios finalizados, eran en 
extremo muy simples y sin picardías, todo eso estaba bien 
escrito en sus rostros. ¡¿Es incomprensible cómo personas 
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de este tipo pueden moverse en el ámbito comercial?! 
Después de haberse cargado con toda clase de pequeñe-
ces en sus bolsos de mano en el comercio denominado 
Taty, situado en la plaza de La República, se subieron a 
un barquito y se pusieron a mirar por los costados y es-
cuchar al guía turístico. Miraron a su derecha y vieron 
la Isla Cité y la Catedral de la Virgen Santísima de París. 
Recordaron el viejo film francés sobre Quasimodo, con 
Gina Lollobrigida... Después el Río Sena giraba hacia la 
izquierda y a la derecha apareció la Plaza de la Concilia-
ción. Desde ésta hasta la Plaza de la Estrella se veían los 
Campos Eliseos. Por cierto, dicha avenida se extendía 
totalmente hacia el otro lado, alejándose del barquito. 
Ante el puente de Alejandro III, a la izquierda, estaba 
el Edificio de los Inválidos. ¿Por qué de los inválidos? 
María no pudo entender nada. Allí estaba sepultado 
Napoleón, ¡pero si que él no era inválido! Allí, como si 
fuera especialmente, colocaron el corazón de ese mismo 
mariscal Grouchy, el cual no fue en ayuda de Napoleón, 
y, como resultado, Napoleón fue derrotado. Esto todos 
lo sabían por el film “Waterloo”. Pero, además, vieron el 
enorme Campo de Marte, detrás del cual se encontraba 
el edificio de la UNESCO y las torres redondas de La 
Conciergerie, donde estaba sentada María Antonieta es-
perando el momento de su decapitación...

Todo lo que ellos habían escuchado se les borró de 
la cabeza muy rápido. Después salieron a la costa cerca 
del puente de Jena. Allí muy cerca se veía la altísima To-
rre de Eiffel, muy iluminada, a la cual suelen denominar 
como el inmueble más caro del mundo. Cerca del puente 
les mostraron en el río un lugar donde varios años es-
taba anclada una barcaza muy vistosa, en la cual vivía 
un tal Pierre Richard o Alain Delon. La guía misma no 
sabía con exactitud. A “Alaincito”, por cierto, sí que lo 
recordaban todos y por eso de inmediato se reanimaron. 
María no era una excepción. Ese tipo de morenos con 
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finos rasgos del rostro y con ojos celestes a ella le gusta-
ban. ¡No era para menos!

María e Ignacio no se subieron a la torre, pues sentían 
necesidad de comer algo. Ellos se separaron de sus ami-
gos y, sin pensar mucho, entraron en la primera cafetería 
que vieron a su paso. Tomaron asiento, el mozo les pasó el 
menú, comenzaron a mirar todo lo que estaba escrito en 
idioma extranjero y no entendían nada. Los primeros dos 
días ellos comían en los lugares donde en el menú, al cos-
tado de la denominación de las comidas por escrito, se ad-
juntaban fotografías. Pero aquí no había nada parecido. ¡Lo 
que indicaba que se habían clavado! Sumado a eso, perdie-
ron la excursión a la torre, construida con remaches, y les 
representó una pérdida de veinte dólares. Quedaron ape-
sadumbrados, sintieron en el alma un profundo disgusto. 
El camarero varias veces pasó disimuladamente cerca de 
ellos para darse cuenta si ya habían eligido o no algo.

El joven comerciante de Rusia no aguantó más y, cuando 
el camarero con su uniforme rojo y blanco pasó por suce-
siva vez cerca de su mesa, demostrando toda su dignidad, 
levantó la cabeza, fijó su mirada rigurosa en el camarero y 
mirándole directamente en la boca, en forma sonora repi-
tió lo mismo: “Ñam-ñam, ñam-ñam, ñam-ñam...” Además, 
para no aparecer una persona muy limitada, pronunciaba 
todo eso con distinta entonación e inclinando la cabeza.

Hay que reconocerle la paciencia al personal de la ca-
fetería, que ya estaban preparados a todas las posibles 
circunstancias y a los gustos de los turistas de Rusia. El 
mozo les sirvió sopa de cebolla en pequeños platos hon-
dos, después costillitas de cordero con salsa y arvejas, y 
al final, una cazuela con mejillones bien calientes. Ellos 
consideraron que era sabroso ese plato y que se llevaban 
un buen recuerdo. Pan no les sirvieron. ¡Que hacer, no 
todo resulta perfecto!; ¡Se acordaron del vino, pero resol-
vieron, que el tren ya se fue! La excursión a la torre ya 
finalizó. A todo el grupo le quedaba ir a la última excur-



168

sión, a Sacré-Cœur que se veía a un costado blanquecino 
sobre toda la ciudad de París.

Todos estaban cansados. Se cansaron de caminar por 
los museos, escuchar al guía con sus relatos sobre la his-
toria francesa, sobre Napoleon, Danton, y Mirabeau... 
También se cansaron de comer la misma comida todos 
los días. A Ignacio ya le tentaba regresar a casa. El pre-
feriría disfrutar del campo libre, preparar broquetas de 
carne, saborear arenques con cebollita, acompañandolas 
con vodka. Le gustaba estar acompañado por amigos con 
guitarra, y al final, le apasionaba jugar unas partidas a 
las cartas... María al contrario, hasta ese momento nunca 
conoció museos, todo lo nuevo recibía con pasión, absor-
bía todo como una esponja. Quería que alguien le pudiese 
contar si al final ¿encontraron o no al piloto francés pe-
recido? Ella incluso recordaba el nombre completo del 
autor de la obra “El pequeño príncipe”: ¡Antoine Marie 
Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry! además le habría 
gustado quedarse a mirar la sala de Louvre, donde ella 
había visto un cuadro, en el cual una mujer se deleita con 
el juego de los niños en el jardín...” ¡Que lindo sería tener 
una vida así!”—pensó María, y muy pensativa, se detuvo.

Ignacio la tomó de la mano y la alejó del cuadro de 
Rafael. Es que había que alcanzar a los amigos, y María de 
nuevo se sumergió en una agria realidad. Uno de su gru-
po vomitó directamente en el piso de la sala donde se en-
contraba el hermoso cuadro con la Gioconda. Es que por 
la noche habían estado jugando a las cartas y bebieron 
más de la cuenta. Toda la gente, se conduce como gente. 
¡Y qué hay si estamos borrachos, es decir, si no estabamos 
sobrios! Las entradas las pagamos, todos caminaban pa-
rejo, tratando de no balancearse mucho, solamente mira-
ban de manera rara y curiosa por los costados. Y ese “toro 
grande” no sabía conducirse como gente normal.

De inmediato apareció una mujer con un guardapolvo 
blanco, guantes de goma puestos y con un carrito espe-
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cial. De una caja con orificios ella dispersó sobre el piso 
aserrín fino, y sin prestarle atención a los turistas que le 
circundaban, con una escoba juntó en una palita niquela-
da y brillosa el “desayuno” del colega de Ignacio durante 
el juego de cartas, luego volcó todo en un baldecito rojo de 
plástico y se retiró.

Por más que María insistente trataba de convencer a 
su concubino Ignacio, nada conseguía. El se quedó en el 
hotel los tres días que les quedaban antes de regresar, e 
incluso no le dejaba a María salir a ningún lado para que 
no gastase el dinero en vano. Eso, sin dudas, le amarga-
ba mucho. Es que después de cierto tiempo ella desearía 
llevar a Ignacio al Brasil. Eso sin falta lo haría. Ella había 
visto en una película que en la cuenca del Amazonas ha-
bitaban grandes lagartijas caiman que se tragaban con-
chas. Y al parecer, éstas podrían contener perlas.

—¡Qué tonta eres! —asi directamente reaccionó sobre 
sus sueños una vecina en el autobús.— ¿Para que nece-
sitas la lagartija? Pues que tu concubino te regale perlas 
finas, sin tener que buscar lagartos. ¿Para qué necesitas 
un lagarto? ¿Qué harás con él después? Además, ¿cómo lo 
llevarías? ¡Estás loca!, ¡Realmente, un problemón!

En la habitación donde se hospedaban María e Ig-
nacio se reunían por las noches todos los amigotes de 
los negocios. Cierta vez hasta tarde se quedaron toman-
do cerveza y jugando a las cartas, llenando de humo la 
habitación. De pronto notaron que el humo se extendía 
por sobre un hermoso diván. Uno de ellos se apresuró 
hacer su jugada y por descuido tiró al diván un ciga-
rrillo encendido. Ahora en ese lugar quedó un agujero 
del tamaño de un platillo. Todos se amargaron y de in-
mediato se les pasó la ebriedad. Sabían con seguridad 
que les cobrarían por haber dañado el diván, pero el 
dinero ya se les estaba acabando. Entonces uno de ellos 
propuso tapar ese agujero con una almohada, otros pro-
ponían comprar una especie de manta y cubrir el daño 
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realizado. Pero María asombró a todos con su ingeniosa 
propuesta y convicción.

—¡Bien, haremos lo siguiente! ¡Escúchenme bien! Va-
yan a un comercio de ferretería, compren un serrucho y 
bolsas de polietileno para la ropa. Levantaremos el vo-
lumen del televisor con un programa de Rock de ellos, 
serruchamos el diván en pequeños pedacitos y en un día 
sacaremos afuera toda esa basura, después todo quedará 
como si nada había pasado. 

Los comerciantes, vaya saber por qué, se alinearon en 
fila, sacaron sus cabezas hacia adelante con los cigarrillos 
puestos en la boca y escuchaban las “ordenes”.

—Tú encontrarás un lugar adecuado para volcar la ba-
sura. —María encomendó esa tarea a Ignacio.— Allí habrá 
que volcar todo el contenido, pero las bolsas de nuevo tie-
nen que traer a la habitación. —María con insistencia me-
tía en la cabeza de los jugadores a las cartas, las simples 
funciones que cada uno debería cumplir.

Después de esas instrucciones comenzó el ajetreo. Las 
bolsas las cargaban con ropas y sacaban del hotel, o por lo 
menos las sacaban al otro piso, para que la sirvienta viera 
en ellas la ropa. Y entre las idas “vacías”, en iguales bolsas 
sacaban los trozos del diván cortado.

Al día siguiente entró la sirvienta. Dio un vistazo a 
toda la habitación y lanzó un alarido, por cierto, en fran-
cés. Vino la guardiana de la portería y del susto comenzó 
a hablar casi en ruso. “¿Dónde está el diván?” —preguntó 
ella. Por cierto, respecto a las toallas que faltaban, ya esta-
ban acostumbrados pues casi todos los visitantes de Rusia 
se las llevaban, como así también ocurría lo mismo con 
las zapatillas, el champú y las cajitas que contenían agu-
jas e hilos... ¡Pero que desaparezca todo un diván entero! 

Ignacio no pudo evitar una burla ofensiva. El se acercó 
muy cerca a la sirvienta, se dio vuelta de espaldas hacia 
ella, se inclinó mostrándole el trasero y golpeó con la pal-
ma de su mano su redonda nalga.
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La expresividad del gesto fue fulminante. Las dos da-
mas francesas se asustaron muy en serio y de inmediato 
abandonaron la habitación.

De este modo finalizó el encuentro de María con la 
ciudad de Paris, con el arte europeo y con su visita al 
extranjero. Y, probablemente, esa era su última visita 
en general al exterior. Ocurrió que Ignacio estaba muy 
disgustado: es que se perdió mucho tiempo. Hubiera 
sido mejor ingeniarse para comprar y vender alguna 
cosa, en lugar de perder el tiempo allí mirando las se-
pulturas y los edificios.

3.
El apartamento en Leningrado, que Ignacio compró 

después del negocio rápido y rendidor con el café soluble 
de Israel, le servía al mismo tiempo de vivienda, oficina 
y local para las negociaciones. El teléfono, instalado en 
el corredor, atendía una joven secretaria con diploma de 
haber finalizado la carrera de filología en la Universidad, 
ella con alegría respondía a las llamadas telefónicas:

—Sí, responde el Estado Mayor de Denikin, le escucho 
atentamente, ¿Quién? Un minuto...

—Termina de hablar tonterías, —le interrumpía Ig-
nacio.— No se encuentra nadie en la oficina. ¿Entendi-
do? Todos los llamados telefónicos anótalos y no digas 
nada más.

De todos modos, la secretaria no podía abstenerse y 
ya la próxima vez volvía a responder al teléfono con algu-
na otra barbaridad, del tipo como sigue: “Estado Mayor 
del comando de caballería”, o este otro: “Centro comercial 
Fresas salvajes del Camarada Bergman”.

Se aproximaba el Año Nuevo, pero la champaña de 
producción húngara tardaba en llegar. Practicamen-
te todo el dinero lo invirtieron en la compra de chama-
paña marca “Madame de Pompadour”. Menos mal que 
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habían contratado un camión con refrigerador pagando 
dos mil dólares. Otra gente por poco dinero, casi rega-
lado, contrataron camiones comunes con techo de lona 
impermeable. Ahora para ellos ya les daba lo mismo. 
Cuando los camiones bajaron de los cerros Tatra, a con-
secuencia del cambio de presión, se cortaron los cuellos 
de las botellas, lo cual daba la impresión que los húsares 
se dieron un festejón. Pero, no obstante todavía habría 
que desaduanar la mercadería, descargarla y repartirla 
por los puntos comerciales.

No obstante, todos ya comprendían que se habían 
clavado con la compra de esa champaña. Resultó que no 
habían previsto antes que después del 31 de diciembre 
esa mercadería ya no la necesitaría nadie. Quizás, los úni-
cos que podrían comprar serían los aristócratas o los de-
generados, como muy claramente se expresó un artista 
popular en el film “La mano con brillantes”. Bueno, aris-
tócratas por ahora no los hay, pero degenerados había a 
montones... ¡La única esperanza estaba en éstos últimos...!

La bebida gasificada les llegó justamente antes de Año 
Nuevo. Los comercios ya no querían recibir, entonces re-
solvieron llevar a un depósito. Pero, como les quedaba 
poco dinero, tuvieron que llevar la bebida a un depósito 
que no se calefaccionaba en invierno. El depósito práctica-
mente estaba vacío, sólo había un poco de tablas y diver-
sos materiales de construcción, pero ahora ya se sumaban 
las cajas con champaña. ¡Resolvieron que para venderlo 
habría que esperar la fecha del 8 de marzo —Jornada In-
ternacional de Mujer! Para su desgracia, en febrero hizo 
un frío de 25 grados bajo cero. El guardia del depósito 
llamó a la “oficina” y pidió que escucharan el ruido por 
el auricular del teléfono. En el mismo se oían claramen-
te los estallidos frecuentes.

—Esas explosiones son producidas por las botellas de 
champaña... ¿Hola? ¿Me escucha?... ¡Hola! , ¿Qué hacer?— 
gritaba en el otro extremo el guardián del depósito.
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María de nuevo fue la primera en reaccionar. Ella le 
arrancó el auricular de teléfono de las manos de su des-
afortunado maridito y comenzó a dar órdenes precisas:

—Quema las tablas que tienes allí en el depósito. 
Además, allí tienes también polietileno en rollos gran-
des. Es necesario con ese polietileno tapar por arriba 
todas las cajas. Dónde quieras, pero consigue urgente 
un ventilador y en caso de que no lo consigas, tu per-
sonalmente con tus propias manos envía el humo por 
debajo del polietileno...

En general, María era una mujer decisiva. Eso ya 
lo experimentaron todos en su propia piel. En primer 
lugar, era la amiga del socio principal. En segundo lu-
gar, ella realmente a menudo sabía dar indicaciones 
justas, aunque en realidad no estaba en el tema.

Explotó aproximadamente una tercera parte de 
la mercadería. En las botellas que quedaron enteras, 
se formó en el fondo de las mismas una especie de se-
dimento, lo cual sería un grave obstáculo para poder 
vender. 

¡Aquí de nuevo María intervino! ¡Ella actuó como 
un genio! Propuso llevar todas las botellas que queda-
ron a los restaurantes y cafeterías, ofreciéndoles a mi-
tad de precio.

—¡Exacto! Allí cuando sirven la chamapaña en las co-
pas —de inmediato se ingenió la secretaria—, general-
mente envuelven la botella con una toallita blanca, para 
no derramar la bebida por fuera de la copa, también 
para que la mano no sienta frío y además, para recoger 
las gotitas del cuello de la botella.

Reaccionando como a una orden, todos giraron sus 
cabezas dirigiendo las miradas hacia la “filóloga oficial”. 
En las miradas de los socios comerciantes se vislumbra-
ba un aspecto intermedio entre admiración y respeto. 
Todos ellos siempre consideraron que el camarero con la 
toallita limpiaba la mesa... o las manos.
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En uno de los días durante las fuertes heladas de fe-
brero, Ignacio regresó a su casa ensombrecido y muy 
preocupado.

—María, para nosotros todo está terminado.
Por el rostro totalmente blanco de Ignacio, María de-

dujo que los negocios de su concubino cayeron en total 
desgracia y que había que irse de allí, en caso contrario 
los podrían acuchillar a todos... Sin embargo, Ignacio 
seguía murmurando toda clase de tonterías imposibles 
de comprender. María le requirió que volviera a contarle 
todo con detalles desde el comienzo. 

—El corazón impulsa la sangre por el lado derecho del 
cuerpo, y hacia el lado izquierdo ya no le alcanza fuerza, —en 
forma silábica, con dificultad le explicó Ignacio.

—¿Cómo?
—He estado hoy en el depósito... ¡Allí hacía un frío fe-

roz! Me puse el abrigo de pieles, botas de invierno. De 
inmediato noté que en todo el cuerpo sentía calor, pero 
del lado izquierdo, sentía frío. 

—¿Eso me lo dices a mí? Pero qué tonto eres Ignacio, 
y eso que te compraste el diploma. Yo te decía que no 
compres el gamulán en el mercado árabe. No me hiciste 
caso, mezquinabas pagar un poco más, y ahora aguánta-
te. ¡Vaya teoría la tuya: al corazón no le alcanzaba fuerza 
para impulsar sangre! ¡Dámelo!

María tomó el nuevito abrigo de color marrón, com-
prado en París, le dio vuelta al reverso y se echó a reir. 
Una manga, precisamente la del lado izquierdo, esta-
ba confeccionada sin piel natural. Tenía algo parecido a 
piel, y nada más.

El tiempo pasaba, pero el bienestar material del joven 
comerciante y sus colegas no cambiaba para mejor. María 
cada vez con mayor frecuencia comenzaba a recordar el 
museo de Louvre, el hermoso cuadro con niños peque-
ños, cuadro que le generaba tranquilidad espiritual. Ha-
bía que hacer algo. Tendrá que buscar ella misma la forma 
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de conseguir dinero, ya que Ignacio era tan ignorante y 
no se daba mañas para ganarse el dinero. El atractivo de 
María por el joven Ignacio, quien al comienzo aparentaba 
ser un exitoso empresario, se desmoronaba cada vez más 
y más con cada día que pasaba.

Al cabo de un mes, para cubrir las deudas, tuvieron 
que entregar el apartamento y mudarse a una vivienda 
comunal. La secretaria del “Centro comercial Fresas sal-
vajes” renunció a su puesto de trabajo. Ellos no tenían ca-
mas, solamente catres plegadizos, las bolsas con la ropa 
no estaban desenpaquetadas. Ignacio venía a la casa por 
un minuto o dos, aturdido, ocultándose permanentemen-
te de los acreedores, lo cual agobiaba a cualquiera. “Yo 
no estoy. Despacho metales a Bélgica” —muy de seguido 
escuchaba de él María. Después Igancio desaparecía por 
una semana más. Después más y más aún...

“Bien, para mí basta —se dijo con firmeza María—. 
Ya estoy más que saturada. Tengo que deshacerme de 
este estilo de vida. En caso contrario, comenzarán a exi-
girme el pago de sus deudas. Ya que él no quiere que 
tengamos hijos, ya que no puede ir conmigo a Brasil, 
y en forma permanente debe dinero a mucha gente...” 
Ella se amargó muchísimo, su alma quedó apenada has-
ta lo imposible, por todo eso y mucho más, María resol-
vió separarse de Ignacio. 

4.
El tren “San Petersburgo—Varsovia” arribó exacta-

mente acorde al horario. Del vagón cupé descendieron 
unas 40 personas con bolsos, baúles y maletas. Cuatro 
muchachas jóvenes que, por lo visto, se conocieron toda-
vía en el tren, se agruparon a un costado del torrente de 
pasajeros que avanzaba. Todas ellas llegaron para traba-
jar en las cercanías de la ciudad Varsovia, en calidad de 
empleadas domésticas e institutrices, según avisos que 
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encontraron en los diarios y aquí ahora esperaban a la 
persona que las recibiría.

Sin mucho tardar, apareció una mujer de edad avan-
zada, vestida con abrigo largo de color gris, bastante usa-
do y no acorde a la temporada. Bajo ese abrigo se veían 
varias faldas de seda de colores distintos, botas brillosas 
de color marrón, que muy ajustadamente le cubrían las 
piernas gordas y torpes. La vieja sostenía en sus manos 
un palo con un cartelito blanco, donde con dificultad se 
podía leer el nombre de la firma que las recibía, además, 
porque estaba escrito en idioma ruso con un marcador 
de color azul de trazo grueso.

—¿Están reunidas todas de este vagón?— fue lo prime-
ro que oyeron de ella las muchachas. Su voz era gruesa y 
vibrante, debido a un resfrío crónico. No obstante, la abue-
la hablaba en idioma ruso sin acento extranjero. —¿Tiene 
que haber otras dos chicas más? ¿Se han perdido en el tra-
yecto? ¡Ahora hay que buscarlas! —dijo evidenciando un 
mal estado de ánimo—. El automóvil no va a esperar. No 
esperará...

Ella, enfadada, dijo algo más en polaco, se agitó, mo-
vió con la mano y lentamente se dirigió con su camada 
hacia la salida de la estación de trenes. Las muchachas 
caminaban en silencio, mirándose unas a las otras, enco-
giéndose de hombros como si respondieran unas a las 
otras que con nadie más se encontraron viajando de San 
Patersburgo, que venían sólo ellas y nadie más.

María Nelídova aún en el vagón se había conquista-
do respeto. Les servirían té en vasos. El té en saquitos 
era de buena calidad. Todas ellas viajaban en un mis-
mo camarote. Por las localidades en el tren pagaba la 
compañía intermediaria que las recibía. Antes de la úl-
tima estación del tren, María se acercó a la camarera del 
vagón tratando de averiguar aunque fuera algo útil. Se 
enteró que, cada semana, muchachas jóvenes como ellas, 
viajaban en grupitos para trabajar en Polonia. Especial-
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mente en los dos últimos meses comenzaron a viajar con 
frecuencia. Pero, aclaró la camarera, que ella no vio que 
regresaran de vuelta. ¿Quizás, de a una? Pero en grupo, 
no, no vio ni una sola vez.

Cerca de la estación, a un costado en un pasaje, las 
esperaba un microbús. Las muchachas se sentaron con-
tentas y el microbús se puso en marcha. Pero viajaron 
no muy lejos. 

Después de media hora todas bajaron del vehículo, 
se llevaron sus bolsos y junto con la vieja se dirigieron 
hacia un furgón grande, más bien, hacia un refrige-
rador. María comenzó a sospechar algo desagradable, 
tomó con la mano a su vecina y la llevó hacia un costado. 
Hasta el bosque quedaban unos quince pasos. Ese bos-
que no era como el ruso. Diablos, vaya a saber, a lo mejor 
tendría unos cien metros...

En un instante, del enorme refrigerador saltaron 
seis hombres fornidos. Ellos volcaron a las muchachas 
al suelo, les ataron las manos a la espalda, les pusieron 
mordazas, después las arrastraron y las metieron en el 
refrigerador, las tiraron al piso y las taparon con col-
chonetas. Las puertas metálicas gofradas se cerraron. 
Después ya no entraba ni luz, ni aire en el interior. Los 
hombres colocaron un precinto de plomo con sello en la 
puerta cerrada y se subieron en dos coches. El refrigera-
dor comenzó lentamente a tomar velocidad. Por delante 
quedaba un largo camino por recorrer.

Ellos transitaron por todo el territorio de Polonia, par-
te del territorio de Alemania y Holanda. Se detenían en 
las aduanas. En los puestos aduaneros controlaban sola-
mente la integridad del precinto en la puerta, firmaban 
los documentos y después el refrigerador con “carne con-
gelada” continuaba su trayecto acorde con la factura. En 
definitiva, se detuvieron solamente al cabo de 24 horas en 
la costa de uno de los numerosos canales, a cinco kilóme-
tros de Amsterdam, Reino de Holanda.
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En los alrededores había un bosque enclenque, ningún 
tipo de viviendas y tampoco caminos. En la costa estaba 
amarrada una barcaza con techo cerrado. Allí merodea-
ban una decena de vigilantes con uniforme negro, con 
armas y cachiporras. Al lado estaban parados dos micro-
buses, iguales a los de Varsovia.

—¡Otra vez mojadas las colchonetas, miserables! Para 
vosotras nunca alcanzan—, les gritó en ruso uno de los 
guardias que subió al furgón, cuyas puertas acababan de 
abrir. Con los pies pateaba los cuerpos maniatados de las 
indefensas mujeres, controlaba si están vivas o no, des-
pués llamó en ayuda a otro guardia. Juntos levantaron a 
una “bestia humana”, agarrándola de los pies y las ma-
nos, luego la tiraron al suelo. El cuerpo cayó, la mucha-
cha se movió y echó un gemido. Llegaron dos tipos más 
y la llevaron al interior de la barcaza. Después del furgón 
“voló” el siguiente cuerpo, después el siguiente...

La nueva partida de muchachas volvió en sí en la bo-
dega de la barcaza. Todas desnudas, con una mano atada 
con soga al respaldo de las camas. Además de ellas, allí 
habían otras diez muchachas que soñaban con ganar rá-
pidamente mucho dinero. Al lado de cada una de ellas ha-
bía un tacho y una jarra con agua proveniente del canal. Si 
desean, pueden beberla; si prefieren, pueden lavarse; y si 
quieren, pueden orinar también allí. ¡Pueden hacer lo que 
quieran! Ni bien lograron recobrar el sentido, a la bodega 
entraron unos veinte hombres. No eran los guardianes. 
Todos vestidos de manera distinta. Probablemente eran 
obreros locales o inmigrantes. Muchos de ellos hablaban 
en un mal ruso. Así comenzó la “faena”...

Resistirse no tenía sentido, incluso era imposible. To-
das las posiciones estaban bien pensadas y calculadas; 
cada tres horas desataban la mano atada y ligaban la 
otra; el agua de los tachos la echaban afuera y cada tanto 
agregaban agua en las jarras. A veces, para la noche, a 
las mujeres las tapaban con sábanas sucias. Por la ma-
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ñana, todo comenzaba “de nuevo”. Cada día ese tipo de 
“visitas” se repetía de cuatro a cinco veces. Eso les daba 
a los dueños del “negocio” un ingreso aproximado de 
cinco mil dólares diarios. ¡Equivalente a ciento cincuenta 
mil dólares mensuales de una sola barcaza, la cual no se 
trasladaba a ninguna parte! ¿Y cuántos clientes había en 
la circunscripción: árabes, negros, trabajadores de Asia? 
Mujeres alcanzarán para todos.

María comprendió todo todavía estando en Polonia, 
al ver el furgón. Lo importante era saber ¿dónde ellas se 
encontraban? ¿Qué sería de ellas después? Estaba bien 
claro que eran vivos testigos del rapto y esclavitud en 
el centro de la denominada Europa civilizada. De ellas 
después tendrán que deshacerse, ¿Pero cómo? Con toda 
la fuerza de su imaginación María no podía concebir un 
final afortunado. Lo único que le restaba era esperar. Su-
frir y seguir esperando.

A la que se resistía y obstaculizaba “satisfacer las nece-
sidades naturales”, la pegaban despiadadamente. Al prin-
cipio, en presencia de todas, la próxima vez la sacaban 
afuera. Desde allí también se oía durante largo tiempo los 
gritos de la desgraciada, y al final, la misma era llevada 
vaya saber a dónde. En el lugar liberado, aparecía una 
nuevita. Después del primer “castigo”, de inmediato apa-
recieron las que se ofrecieron a informar a los guardianes 
sobre cualquier intento de huída.

A María le quedó la costumbre de su madre —falleci-
da prematuramente y quién le había enseñado coser—, de 
usar un trapito muy fino en el cuello a modo de adorno. 
Ese trapito no le quitaron. Incluso parece que ni lo nota-
ron. Sin embargo, en ese trapito había un bolsillito con 
aguja e hilos, además el hilo estaba marcado con nuditos 
en tramos de veinte centímetros.

Llegaba a su fin un mes de martirios. María ya com-
prendió qué harían con ellas después. Porque más de un 
mes las mujeres no aguantaban y se enfermaban. Y, para 
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evitar infecciones, a las muchachas simplemente las lleva-
ban y, por lo visto, las ahogaban en alguna parte del canal. 
María aprendió a atraer de cada partida al que le parecía 
más limpio. Eso de alguna manera mermaba el riesgo de 
contagiarse. Mientras tanto, todo transcurría de modo sa-
tisfactorio, si es que allí cabía lugar para ese tipo de palabra.

Cierto día ella le pidió al hombre de turno, trasla-
darla a otra cama libre junto a la ventanilla. Ese tipo 
durante un largo rato trató de desatarla, después la vol-
vió a atar, pero ahora María estaba muy cerca de la luz 
y podía ver qué pasaba afuera. Por la noche ella midió 
con el hilo el diámetro del orificio de la ventanilla. ¡Que 
bueno! Ella con seguridad podrá pasar. Se necesitaba 
conocer poca cosa: qué pasaba detrás de la ventanilla. A 
dónde ir y en qué ropa.

Todo eso correspondía hacer sin esperar mucho. To-
davía no estaba claro qué actitud adoptarían los guar-
dianes locales al hecho de haberla trasladado a la otra 
cama. María comenzó a romper con la aguja la soga en 
la mano izquierda. Ella lo hacía con mucho cuidado, hi-
lito trás hilito. Al cabo de dos horas ya fue suficiente con 
dar un tirón, y la soga se rompió en pedazos. Con esa 
misma aguja empezó a romper en tiras la colchoneta, 
después con esas tiras mal o bien logró coser una bom-
bacha y una camiseta. El hilo terminó justo en la última 
puntada de la costura.

En el interior de la barcaza estaba oscuro. El guardián 
salió de la bodega, seguramente, para ir al baño. Todos 
alrededor dormían. María rápidamente, sin intercambiar 
ni una sola palabra con nadie, se levantó, con la mano se 
arrimó a la ventanilla, giró la traba, y la ventanilla de sal-
vación se abrió hacia afuera. Ella se levantó de puntillas, 
después con el pie pisó el borde de rollo de las sogas y se 
salió hasta la cintura por la ventanilla. Le quedaba sola-
mente deslizarse hacia abajo, agarrándose con las manos 
de la borda áspera y despintada.
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5.
Se iniciaba el día Primero de mayo. La fiesta de soli-

daridad de los trabajadores de todo el planeta. Chispo-
rroteaban los grillos y croaban las ranas, había muchos 
mosquitos. ¡Qué raro! Allí adentro de la “cloaca”, ella no 
los oía. Sin embargo, aquí en libertad, los mismos co-
menzaron a molestar, a zumbar, picar y perseguir.

A la sección policial María Nelídova iba a la ventu-
ra, sin saber la dirección, caminaba a través del par-
que por senderos de grava fina. De tanto en tanto se 
veían faroles económicos con luces tenues. Los pies 
descalzos, lastimados con las afiladas piedritas. Aun-
que no se veía sangre, las plantas de los pies estaban 
abigarradas de rasgaduras. Todo el cuerpo le dolía. En 
el parque por donde le tocó caminar, de tanto en tanto 
se topaba con hombres y mujeres que deambulaban con 
insólitos ropajes o con capas hechas con plumas de aves 
tropicales. Llevaban en las manos molinillos de papel 
color anaranjado. En sus rostros pintarrajeados se leía 
una indiferencia total. Daba la impresión de que esta-
ban ebrios o dopados. Algunos de ellos directamente 
en el camino hacían sus necesidades fisiológicas. María 
que caminaba descalza, muy desaseada, en bombacha 
y camiseta con franjas, se parecía a una prisionera de 
un campo de exterminio, y no se distinguía en nada 
sobre el fondo de ese día festivo Primero de mayo. Los 
holandeses de estatura alta, parecidos a payasos en 
zancos, le miraban de arriba abajo. Todos eran total-
mente indiferentes a todo.

Cerca del amanecer, detrás de una fila de árboles 
al fin comenzaban a aparecer casas de ladrillos con te-
chos altos, pasaban unos que otros coches. Justo junto 
al parque apareció una casa de un piso. Sus ventanas 
estaban iluminadas con luz amarilla, cerca había mu-
chos coches con largos faroles de señales —instalados 
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a través de todo el techo— y con la palabra “Politie” en 
las puertas. María se detuvo. Ella tenía ganas de entrar 
adentro, caer en el suelo y gritar. Gritar con todas sus 
fuerzas, golpear con los puños contra el piso. Los últi-
mos árboles del parque no muy grande la separaban 
aún de la sección policial. Ella ya se aprestaba a salir 
del escondite, cuando al lado de la entrada, brusca-
mente frenó el conocido microbús estropeado y destar-
talado. Del mismo salieron tres guardianes en unifor-
mes negros. Seguros, como a su propia casa, entraron 
en la sección policial. María se puso tensa y se volvió 
atrás, después se dio vuelta y, con todas las fuerzas de 
sus pies, se alejó de allí.

El día anterior en Holanda celebraron el cumplea-
ños de la Reina. Hoy se festejaban el Primero de mayo.  
¿Y qué será mañana? En la mente de María predomi-
naba una sola idea: llegar corriendo a un lugar donde 
haya gente y caer al suelo en algún lado... Aunque fuera 
en un almacén, aunque fuera...

En Amsterdam en las mañanas de mayo, el día cla-
rea temprano. A esas horas en las periferías de la ciu-
dad casi no hay gente. Es muy raro ver un automóvil 
pasando el semáforo centellante, un tranvía sin pasaje-
ros yendo silencioso en algún lugar apartado, una bici-
cleta con un bolso en el portaequipaje correndo por un 
sendero especial. Los dueños de pequeños almacenes 
levantan las pesadas cortinas metálicas para mostrar 
sus coloridas vitrinas con comestibles, ropas y toda cla-
se de artículos para el hogar, colocados desordenada-
mente en los estantes iluminados.

Después del primer fracaso con la policía, María 
Nelídova por mucho tiempo no se podía tranquilizar. 
Ella se encerró en una cabina con baño cerca de la calle, 
apagó la luz y, temblando de frío o de miedo, por pri-
mera vez sintió con agudeza su desamparo. ¿Qué hacer 
más adelante? ¿A dónde ir? ¿A casa de quién? Le estaba 
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claro que era un riesgo llegar a una tienda o a una casa 
particular. No conocía el idioma, sin documentos, tam-
poco tenía ropa. Directamente no la entenderían o, lo 
que sería aún peor, la gente pensaría que se vino así mal 
vestida para pedir comida. En la policía lógicamente 
la atenderían, pero con toda seguridad la meterían de-
trás de las rejas. Luego verían qué hacer, pero también 
podría ocurrir que la echaran de allí, para no ocuparse 
con inmigrantes ilegales. O vaya a saber, quizás todos 
estén atados por una misma soga, cómo ocurrió en aque-
lla sección policial cerca del parque...

Lo más desagradable era que se perdía un tiempo va-
lioso. Esas bestias podrían desaparecer de allí junto con 
su barcaza. Es que, a los que ella había visto cerca del 
edificio de la policía, no aparecieron por allí por mera 
casualidad: de seguro habrán levantado alarma y la es-
tarán buscando por toda la ciudad.

Sólo esa noche, cuando pasaba a través del parque, 
María comprendió que ella no se encontraba en Po-
lonia e incluso en Alemania, sino en Holanda. Ella no 
sabía inglés y menos aún ese idioma... graznaban como 
gansos, que no se entendía nada. ¡Qué bien que no se 
metió en alguna casa ajena! Le contaron una vez que 
en Holanda en general no soportaban ningún tipo de 
infracciones a las normas. Todo lo que difiere de las 
normas comunes, era contraproducente. En todas par-
tes y en todo. En la manera de conducirse, en el traba-
jo, incluso en las ventanas sin cortinas de las casas de 
vivienda.

Pero lo principal era otra cosa. Primero de todo era 
necesario aplacar el ardiente deseo de castigo inme-
diato a todos sus ofensores. ¡Esto no se da con rapidez! 
Y mucho menos en un país ajeno. ¡No era el momen-
to de relajarse! Nada terminó, por ahora. En cualquier 
momento la podrían encontrar y arrestarla. Entonces, 
¿qué hacer? Dejar pasar las cosas. Perderse en algún 
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lado... Vestirse y luego ir a buscar justicia. Es decir, 
vestirse... y bañarse. ¿Bañarse? ¡Exacto! ¿Dónde aquí 
podrá haber saunas?

Habiendo agarrado una botella de un litro, vacía y de 
color anaranjado, María echó a correr descalza por la ca-
lle. Corría rápido y agitaba con la botella de Fanta, pro-
curando parecerse a aquellos hombres y mujeres pinta-
rrajeados que no hacía mucho había visto en el parque. 

6.
Después de correr dos o tres cuadras, en la pared de 

una casa ella advirtió la conocida palabra “Sauna”. Esa 
palabra es reconocible en cualquiera de los idiomas.

Todavía era temprano. No obstante, para los “gritones” 
holandeses todas las cosas no son como acostumbra otra 
gente —se acordó María—, probablemente a la sauna tam-
bién iban a cualquier hora y en cualquier día.

Después de atravesar un alto cerco de arbustos espi-
nosos de agracejo, toda rasguñada, se encontró en una 
plaza bajo cielo abierto, donde en un largo travesaño 
colgaban barriles de madera con agua. Los mismos se 
podía volcar con sólo dar un tirón a la soga. Por todas 
partes, como en un jardín, crecían plantas de jinebro. 
Los caminitos de piedra plana conducían directamente 
desde el cerco hasta la sala de dónde, sobre el aire ma-
tinal fresco, llegaban blancas nubes de vapor. Era nece-
sario tomar un poco de calor y fijarse dónde estaban co-
locados los objetos. Hacía falta comprender cuándo fue 
abierta la sauna, para luego darse cuenta cuándo habría 
que retirarse. El propio local con las cabinas de saunas 
estaba separado por una puerta de vidrio. Adentro no 
se veía nada, todo era un denso vapor. María por fin se 
quitó las ropitas con franjas, las que le salvaron en su 
momento, al tacto entró en uno de los compartimientos, 
resultando al fin en una sauna turca.
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Cinco personas, mujeres y hombres, desnudos y en si-
lencio estaban sentados en asientos cálidos de mármol. 
En el cielo raso alumbraban pequeñas lamparitas azules, 
como si fuese el cielo estrellado. En la entrada, en gan-
chos de madera estaban colgadas sábanas blancas y batas 
de colores distintos. María estaba tentada al comienzo a 
llevarse una bata calentita de terciopelo... Por primera vez 
en el último mes ella quería ponerse alguna ropa que no 
se pareciera a la bombachita y camiseta a rayas que se 
confeccinó ella misma. ¡Pero no, no era posible! Todavía 
no era el momento oportuno. Ella se cubrió con una sába-
na ajena y pasó a otra sala, dónde en el centro ardía una 
chimenea. Alrededor estaban dispuestas las reposaderas 
con frazadas muy suaves de lana. A lo largo de la pared 
estaban dispuestos estantes de vidrio con fruta, jugos y 
distintas ensaladas. Se podía comer todo a gusto. María 
comió lo suficiente y se acostó a dormir. Las leñas chispo-
rroteaban agradablemente en la chimenea, de la cual se 
expandía en todas las direcciones el acariciante calor. Ella 
se durmió en un instante.

Después de unas dos horas, cuando el cerebro exitado 
se calmó y era posible razonar tranquilamente, María se 
despertó y bastante rápido imaginó qué era lo que podía 
hacer en adelante. Robarse la ropa e ir a buscar... a los 
competidores legales de esa maldita barcaza.

No resultó tan simple llevarse la ropa ajena. Los 
armarios metálicos, dónde guardaban la ropa quita-
da los usuarios de la sauna, se cerraban con una lla-
ve magnética. La misma se parecía a un pequeño reloj 
pulsera que cada uno llevaba puesto en la mano. No 
era suficiente con que esa llavecita habría que quitarle 
a alguno, pues a la salida habría que arrimarla a un 
dispositivo para que la lea. En ese caso inmediatamen-
te determinarán si el poseedor usó servicios pagos 
adicionales, por ejemplo, si concurrió al restaurante o 
se hizo masaje. Si se valió de tales servicios, entonces 
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habrá que pagarlos. Sin averiguar el conjunto de artifi-
cios contra robos, se podría caer en la trampa sin haber 
iniciado la lucha por el triunfo de la justicia. Natural-
mente, también se podría romper con algún objeto la 
puertita del armario para la ropa, pero entonces habrá 
que salir por el mismo camino, o sea, a través del cerco 
con espinas... Pero María eso no deseaba hacer. Quizás 
porque ella allí gozó del calor y la limpieza. Además, 
no se justificaba atraer la atención de nadie.

Ella recorrió los pasillos, se fijó en el salón de masa-
jes, en la peluquería, entró en una habitación sin carte-
lito en la puerta. Resultó ser una sala grande con estan-
terías a lo largo de la pared, con una sola lamparita de 
turno en el cielo raso. ¡Era todo un depósito! Allí había 
de todo, champú, gel, aguas de colonia, cosméticos, ba-
tas aterciopeladas de diversos colores... En los rincones 
estaba colgada en ganchitos metálicos simples la ropa 
de alguien, probablemente, del personal de la sauna. 
Destrás de las canastas con sábanas y batas, se veía 
otra puerta. María Nelídova con cuidado entreabrió 
esa puerta y vio el vestíbulo de la sauna donde los con-
currentes pagaban la entrada, codificaban sus llaveci-
tas magnéticas y donde funcionaban varios butiques 
con ropa interior y ropas deportivas. Aquí se podría 
entremezclar con los holandeses tambaleantes que 
resolvieron lavarse por fin los colores anaranjados de 
fiesta, tan actuales en el día anterior, que cubrían espe-
samente sus cuerpos.

Habiéndose puesto ropas ajenas y llevándose un fras-
co de champú y otro de gel para ducha, María Nelídova 
se dirigió con paso firme a la salida, abandonó la sauna y 
salió a buscar el llamado barrio de los faroles rojos. Ella 
no dudaba ni un instante, a pesar de no saber el idioma 
local, ni el inglés, que logrará contar toda su historia, y 
lo principal, que podrá convencer a alguien para ir junto 
con ella a la policía.
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7.
María logró encontrar sin dificultad el más grande 

prostíbulo en Amsterdam. Todos los turistas extranjeros 
concurrían solamente a ese lugar. Es así que junto con 
ellos fue a la calle De Ballen. Allí, a lo largo del primer 
piso iluminaban varios centenares de ventanas rojas. 
Aunque por el momento no había nadie en su interior. En 
el fondo de la cuadra, en una pesada puerta de madera 
bajo un arca, había un papel pegado con chinches, en el 
cual estaba escrito,  “Administratie”. María entró, la esca-
lera que conducía hacia arriba era tan vertical que, al su-
bir, al mismo tiempo había que apoyarse con las manos 
en el escalón siguiente. En el segundo piso había una sola 
puerta totalmente abierta. En una habitación saturada de 
humo, había tres hombres. Dos de ellos roncaban vesti-
dos y tirados en los divanes. El otro, con gafas y cabellos 
negros y largos, estaba sentado a la mesa y anotaba algo 
en un registro. Al lado, en un platillo había un trozo de 
aromático tocino saladillo cortado en pedacitos y tam-
bién pan negro fresco.

A esa “oficina” entraban cada día tantas mujeres de 
todo tipo, que los hombres que se encontraban en ella 
estaban acostumbrados a toda clase de alteraciones de 
las normas. Pero esta vez, al ver entrar una maravillo-
sa dama, el muchacho rompió a reir a carcajadas, con lo 
cual interrumpió los dulces sueños de los otros. Éstos se 
movieron una y otra vez, expresaron algo ininteligible y 
volvieron a dormirse.

En la puerta estaba parada una persona joven muy 
simpática, con pantalones negros muy anchos, pareci-
dos a un pantalón afollado, remangados casi hasta las 
rodillas, y en la cintura ajustados por un cinturón ancho. 
Por encima de una camiseta verde, con unas letras torci-
das de color anaranjado, llevaba una chaqueta frambue-
sa de hombre, sin botones y anchísima en los hombros. 
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En los pies sin medias, llevaba zapatos con tacos gruesos 
y altos. Un quepis marrón inclinado hacia un costado, 
como tortilla aplastada, colocado en una cabecita muy 
simpática con largos cabellos claros. Se podría pensar 
que vino un payaso de un circo, si no fuera por su rostro 
agradable con ojos celestes y cabellera brillosa que en 
forma ondulada caía en sus hombros. No obstante, de la 
mujer llegaba el aroma de un perfume caro. Ella entró 
segura en la habitación, hizo un gesto con la mano como 
indicando que el muchacho no se levantara (aunque él ni 
tenía la intención de levantarse), miró a los costados, vio 
un sillón rotoso de cuero en el rincón de la habitación y 
se sentó cruzándose las piernas.

—Buenos día-a-a-s, —con aplomo y aspecto serio pronun-
ció María, pero para mayor convicción agregó:— Bonjour.

El muchacho de pelos negros se dirigió al gordo que 
estaba acostado en el diván y lo empezó a empujar.

—¡Eh, Nikolay, maiyshka!
María no esperaba oir su nombre, se sorprendió, seña-

lándose con su dedo a sí misma, un tanto tartamudeando, 
dijo:

—¡ Sí, es cierto! ¡Yo soy Mashka, soy María!...
El de gafas era yugoslavo, por una palabra dedujo que 

la muchacha era de la ex-URSS y por eso resolvió desper-
tar a su compañero de Ucrania, que hacía dos meses había 
venido a Holanda. Le dijo en serbio: “Despiértate”, pero a 
María le pareció que el mencionó su nombre.

Nikolay se desperezó, abrió los ojos y de inmediato se 
largó a reir con sólo ver a la muchacha.

—Vino un clown de Ucrania,— explicó el que estaba 
sentado a la mesa.

Después de tranquilizarse un poco, Nikolay preguntó 
en ucraniano:

—¿Usted quién es?
Su voz era tan ronca que María al principio no oyó 

bien la pregunta.
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—Yo soy María. Soy de San Petersburgo —ella de 
nuevo volvió a hablar, mostrando con la mano al mu-
chacho de gafas, un tanto sorprendida: “¡El sabe quién 
soy yo!”

—Bueno, eres de San Petersburgo, ¿y qué?, ¿De parte 
de quién?

—De parte de nadie. Vine por mi misma. No piense 
que busco trabajo...

—¡Está bien, continúa, no estires!
—Y tú ¿me vas a escuchar? Dame tu palabra de que me 

escucharás.
—¡Vaya, que atrevida que eres! Mujer, ¿qué es lo que 

quieres? 
—¿Y tú no entendiste? —reaccionó el tercero, por lo vis-

to era también de Ucrania. Acababa de despertarse y aho-
ra procuraba entender, qué podría haber en común entre 
su compatriota y esa mujer... —No ves que está dopada o 
quizás habrá aspirado polvo de hongos venenosos.

De pronto Nikolay se acordó de las reglas de la econo-
mía de mercado, cayó en la cuenta de que la mujer tal vez 
ni era ucraniana, y agregó:

—¿Y qué me darás a cambio?
—Primero escúchame, después resolveremos. Pero, 

qué te cuesta, solamente escúchame.
—¡Qué terca eres! ¡Bueno dale! Pero ten en cuenta, 

después... vas a trabajar una semana para mí. ¿Estás de 
acuerdo?

—¡Sin problemas! Pero, ¿por qué sólo una semana? Se 
puede acordar para mucho más tiempo.

Después de haber acomodado con las dos manos su 
rubia cabellera, María se puso a pensar en lo monótono 
que era este mundo, no obstante, con todo su aspecto 
trató de demostrar que realmente no tenía que acos-
tumbrarse a nada de lo que requería de ella Nikolay.

Al cabo de dos días los competidores ilegales de 
los faroles rojos fueron descubiertos. A las mujeres las 
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llevaron al hospital, a la barcaza la sacaron de allí a 
remolque, a sus dueños los arrestaron: tanto a los no-
minales, como a los verdaderos. Los guardianes abrie-
ron fuego contra la policía, usando armas neumáticas 
de fabricación china, pero al final la policía los mató.  
A los dos choferes del microbús y a tres policías rela-
cionados con los bandidos, los encontraron rápido y 
metieron en la prisión. Dos de las muchachas que ha-
bían viajado junto con María en el tren, aceptaron ser 
testigas. A la tercera los guardianes ya antes la lleva-
ron vaya saber adónde.

María Nelídova, como la primera denunciante de los 
delitos, debía seguir un programa de defensa de testi-
gos. A ella le otorgaron un permiso de residencia y le 
propusieron ocultarse. Pero María rechazó, habiendo 
resuelto que ella no era una boba y que sabría ocultarse 
muy bien. ¿Cuál sería el mejor lugar para que nadie se 
diera cuenta? Precisamente lo de Nikolay... en el palacio 
de los faroles rojos. ¡Un lugar excelente! Cómo si nada 
hubiese cambiado. Sólo más confortable, además, paga-
ban dinero.

Los juicios continuaron más de un año. A las dos tes-
tigas que protegían las autoridades, les fue mal. Una de 
ellas desapareció. Por más que los representantes de los 
organismos defensores de los derechos la buscaran, todo 
fue en vano. A la otra los bandidos la encontraron e inten-
taron de matarla. Pero ella sobrevivió, sus piernas y bra-
zos por mucho tiempo recordarían los golpes recibidos 
con un caño metálico arrumbrado.

Todo el tiempo María continuaba trabajando en la 
especialidad, adquirida en la Europa civilizada. Ella 
pagaba el alquiler de su ventana por tres meses adelan-
tados, arrendó una vivienda, registró su matrimonio 
con un joven pintor local, quien vendía sus cuadros con 
motivos de Amsterdam en las proximidades del Mu-
seo de Van Gogh. Después todo se enredó, como en un 



calidoscopio: recibió la ciudadanía holandesa, tuvo un 
hijo varón, después se divorció, y cómo madre sola, lo-
gró conseguir todas las asistencias sociales correspon-
dientes en esos casos, además luego recibió gratis un 
excelente apartamento en las cercanías de Amsterdam. 
Lo obtuvo, como se supone, incluso por indicación de 
la misma Reina Beatriz.
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Las últimas gotas  
de lluvia

1.
Alrededor todo está oscuro y saturado de estrellas 

titilantes. Tú estás solo en este mundo fantástico, te 
mezclas en el mismo, puedes tocar las estrellas, basta 
solamente con tender la mano... Además, no hay ningún 
avión, estás solo tú y la música. La misma suena en el 
corazón, obligando a recordar, a soñar, a pensar sobre lo 
eterno... Y tan sólo cuando de pronto uno se cae en un 
pozo de aire, el sonido del motor que ruge forzadamente 
hace volver a la realidad. Allí, dónde cae un pequeño 
“cessna”, como si fuese en el papel fotográfico, comien-
zan a revelarse las oscuras siluetas de las cadenas mon-
tañosas. La dispersión de los fuegos en los pasos entre 
montañas y en el fondo de las quebradas, los cuales ins-
tantes antes parecían inmóviles, se lanzan al encuentro, 
y tú entiendes claramente, sientes con cada una de tus 
neuronas, que no son estrellas.

Pronto se irá la noche, y sobre la bruma matinal apa-
recerán los agudos contornos del Pico Aiguille de Pe-
clet y el macizo de Monte Blanco. Aquí todo es distinto. 
Cada giro y bajada encierran en sí el peligro. La pista de 
aterrizaje es corta, estrecha, inclinada y comienza muy 
cerca del peñasco vertical. Para no chocar contra ese ce-
rro, es necesario mirar muy bien y calcular con exacti-
tud. Pero abajo no se ve nada. Las fuertes corrientes de 
aire arrancan de las laderas el polvo nevado. Éste cubre 
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densamente el aeropuerto, brilla reflejando los rayos del 
sol, además se balancea. Se mueve de tal manera como si 
alguien desconocido se metiera bajo ese enorme manto 
blanco y durmiera plácidamente, pero que de pronto se 
despertara y tratara de salirse de allí.

¡Si cada vuelo nos regalaría solamente la alegría por la 
observación de las cúspides nevadas sobre el fondo claro 
del cielo azul! Pero no es sólo la alegría que nos tienta a 
volar. Lo principal es el contraste entre el encanto de la 
belleza y la aguda percepción del peligro y del riesgo.

Atrás quedaron los Alpes, el vuelo a través de las co-
linas en el sur de los Pirineos, el aterrizaje en Málaga, y 
hoy ya es posible descansar en alguno de los pueblitos 
cercanos.

En Marbella el tardío otoño es nuboso y aburrido, 
pero el aire sigue siendo cálido y húmedo, al igual que 
antes. Entre las friables inflorescencias del blanco bre-
zo, que no fue quemado por el calor veraniego, en uno 
u otro lugar se ven flores ave del paraiso. Tallos de 
strelitzia, como si fueran pájaros fantásticos con largos 
picos que extendieron sus cabezas con plumaje llama-
tivo —sobresalido a distintos lados— y que miran la 
lejanía un tanto alarmados cuidando el silencio de la 
ciudad balnearia.

Sorpresivamente comienza a llover, de las montañas 
se precipita un torrente de aire que se desplaza hacia 
abajo, eligiendo el recorrido entre los altos edificios 
blancos de los hoteles. La costanera en un instante 
se pone desierta, desaparecen los aromas de todas las 
flores, la gente que minutos antes se paseaba despreo-
cupada a lo largo del mar, se lanza para resguardar-
se en los cafés protegidos de los vientos. Esperando a 
que pase el mal tiempo, con sumo interés observan los 
chorros de agua de las fuentes. Inesperadamente éstos 
desaparecen y en su lugar se desplaza en el aire una 
enorme nube de salpicaduras de agua.
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En el último año Antón logró sentir el encanto de 
ese pueblito y estaba contento de aparecer de nuevo 
por allí, después de una semana de vuelos diarios de 
Suiza a España y viceversa. El caminaba por una es-
trecha y escarpada callecita de la vieja ciudad, su mi-
rada por instantes se dirigía hacia el edificio antiguo 
de la Capilla Santiago, o se deslizaba con indiferen-
cia sobre los gorritos de diferentes colores, pullóveres 
y bufandas, expuestos en las vitrinas de numerosas 
tiendas pequeñas. Las naranjas maduras, arrancadas 
hace poco por el viento, desordenadamente corrían 
cuesta abajo por las baldosas con dibujos decorativos, 
hacia la avenida, a parar bajo las ruedas de los coches 
que pasaban por allí. Antón caminaba cuesta arriba al 
encuentro de finos hilos de los arroyitos que disper-
saban el brillo plateado de las vitrinas y temía sola-
mente de una cosa: no resbalarse al pisar por descuido 
algún fruto anaranjado.

De pronto, algo tentó a Antón detenerse frente a 
una vitrina. Ante él había una cafetería. Antón sintió 
la sensación de que por sus venas corría la satisfacción 
de un buen café amarguito, de los manjares que veía, 
en especial, de los churros calientes. Con la intención 
de darse un festejón, entró a ese paraíso saturado de 
dulces y, a su derecha cerca de la ventana vio un grupo 
de personas reunidas en torno de una mesa grande.

Dos personas de edad considerable discutían algo 
tratando de convencer uno al otro. Tres damas jóve-
nes, con iguales mantillas a cuadros tiradas sobre sus 
hombros, estaban sentadas y conversaban sonriendo 
agradablemente. Una de ellas, vivamente con su mano 
corrigió algo en la ropa del juguetón varoncito de unos 
cinco años. Ese gesto Antón reconocería entre miles...

Era Katia.
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2.
Ellos se encontraron por primera vez hacía unos diez 

años, en la víspera de Año Nuevo, en la casa de cam-
po de unos amigos. Antón de inmediato se enamoró de 
Katia, a pesar de que ella había venido con su galante 
amigo del círculo de hombres de negocios, sin embargo, 
él trataba de no alejarse de ella ni un sólo paso. Ella era 
esbelta, con finos y bien formados rasgos del rostro, con 
grandes ojos castaño-claros, impresionaba ser soñadora, 
pícara y despreocupada al mismo tiempo. Pero no era su 
belleza evidente, sino otra cosa inexplicable la que atraía 
a Antón. Tal vez el movimiento de las manos, suave y 
apenas perceptible como si rechazara alguna atrevida e 
insistente actitud de alguien, o quizás el tono de su voz, 
que de tanto en tanto sonaba similar al de los fumadores 
y las personas resfriadas, inesperado, pero con agrada-
ble ronquez aterciopelada. Le agradaba su mirada que 
centellaba por debajo de sus pestañas levemente caídas, 
mirada que al mismo tiempo irradiaba un semblante ju-
guetón, cariñoso e inmodesto.

Los huéspedes se conocieron mutuamente, brindaron 
varias veces por al Año Viejo e incluso pudieron bailar 
un rato, pero cuando sonaron las campanas anuncian-
do el Nuevo Año no alcanzaron a destapar la botella de 
champaña. La primera, porque se rompió el corcho. La 
segunda botella que enseguida apareció en las manos del 
dueño, por lo visto, no estaba lo suficiente fría y no quería 
“dejarse” abrir. Entonces, habiéndose olvidado imaginar 
un deseo, el grupo de amigos brindó con sus copas de 
vino tinto común, y enseguida salió de la sala al porche, 
adornado con guirnaldas y lamparitas tintineantes. Los 
dueños invitaron a los huéspedes ir al litoral del golfo, 
congelado no hace mucho, para ver los fuegos artificiales 
de fabricación casera con motivo de Año Nuevo, y el pala-
cio de hielo hecho por un artesano de la localidad.
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Durante todo el último día del año llovió sin parar y 
únicamente al anochecer empezó a hacer más frío, y bien 
entrada la noche se largó a nevar. El Palacio de hielo co-
menzó a derretirse, pero por eso se volvió más bello, se 
parecía al que construyó Gaudí. Las salvas en honor del 
Año Nuevo no sorprendió a nadie. Los destellos, el rui-
do, las luces de colores elevaron al cielo varias estrellitas 
rojas y verdes, iluminaron el hielo, después lentamente 
se apagaron y al caer en la nieve chisporrotearon. Con 
eso como si todo el festejo terminara. Las densas nubes 
taparon la luz de la luna llena, quedando todo oscuro. 
Alguien de los invitados prendió y repartió a los pre-
sentes luces de Bengala, pero, por alguna curiosidad, los 
huéspedes bulliciosamente corrieron a buscar cartuchos 
no quemados de los juegos artificiales.

La siguiente explosión de varios petardos resultó in-
esperada y muy ruidosa. Los perros que durante largo 
tiempo jugaban con una pelotita sobre el hielo nevado, co-
menzaron a mover sus colas y acercarse a Katia, eligiendo 
precisamente a ella entre los presentes. Los perros asusta-
dos, daban vueltas chocando con sus narices las rodillas 
de Katia, quién, perdiendo el equilibrio, tropezó y se res-
baló cayendo en la nieve blanda. Ella gritó, su gorro de piel 
cayó de su cabeza, sus cabellos se desparramaron en torno 
de su rostro. Fuego de Bengala, sembrando chispitas frías, 
se le cayó de las manos, entonces los perros se asustaron 
aún más, recogieron las colas y huyeron a la casa.

En un instante en la penumbra alguien se inclinó sobre 
Katia. Como jugando, ella se levantó un poco y tendió sus 
manos como solicitando ayuda. Ante ella estaba parado 
Antón. El trató de ayudarle, se inclinó más bajo, la tomó 
de la cintura, pero resbaló y se desplomó, ella se cayó en-
cima de él. En esta posición sorpresiva, por algunos ins-
tantes ambos permanecieron inmóviles. Los largos cabe-
llos con suave aroma de lavanda rozaban agradablemente 
el rostro de Antón, de arriba le miraban con espectativa 
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los ojos ampliamente abiertos y con cierta picardía. El oía 
la respiración profunda, sentía con todo su ser la atractiva 
cercanía de Katia, de pronto empezó a besarla. Frente al 
temor de que este casual y dulce instante pudiera finali-
zar, él la besaba con rapidez en el cuello, en las mejillas, 
sus ojos... Y por fin sus ardientes besos recibieron la res-
puesta de los labios de Katia.

Un destello brillante de una nueva explosión de un pe-
tardo iluminó todo el entorno e inmediatamente los sepa-
ró. Transcurrido algún tiempo, después de haber gritado 
y admirado la belleza del hielo, el grupo de huéspedes 
retornó al salón para continuar el deleite con la cena. Has-
ta la misma partida, Antón y Katia no pudieron conversar 
entre sí. Observando detenidamente a ella, a cada ges-
to suyo y a su sonrisa, Antón buscaba encontrar alguna 
seña, entendible solamente para él, pero no la encontraba.

3.
Cuando ellos tenían apróximadamente 20 años a él le 

atraía el deporte, el club aéreo y le tentaban los riesgos, a 
ella le agradaba la música, el canto, la armonía en la fami-
lia y la tranquilidad espiritual. Quedó atrás la universi-
dad, cada uno de ellos recibió su correspondiente título de 
economista, por delante les esperaba la carrera científica, 
parecía que el futuro ya estaba predeterminado. ¡Pero de 
pronto se derrumbó todo! El país dejó de existir. Como en 
un calidoscopio, todo se entreveró: la ciencia desapareció, 
los negocios comenzaban a surgir y al rato se derrumba-
ban, el dinero aparecía y desaparecía, los socios se traicio-
naban unos a los otros, los amigos se dispersaban. Ahora 
se necesitaban solamente dólares y únicamente éxitos.

Vaya saber de dónde apareció un famoso productor 
musical y arrastró a Katia a una vida totalmente diferen-
te: la música, las canciones en inglés, los admiradores, 
grandes sumas de dinero provenientes de veladas cor-
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porativas muy caras, giras al exterior con conciertos. Los 
espectadores se volvían locos por Katia, ella tan flexible, 
tan agradable y atractiva. A todos les embrujaba su voz 
cálida, saturada, de tono bajo, que en algo se parecía a la 
voz de Tanita Tikaram. A Katia la escuchaban, la apre-
ciaban, lo cual le daba satisfacciones. Lógicamente, ella 
comprendía que ese tipo de carrera era casual, mucho de-
pendía de sus relaciones con el productor y, en general, 
era la ley del show-business: ¡Si miras a otra persona que 
no corresponde, todo finalizará! 

En un determinado momento, Antón también comen-
zó a sentir que perdía algo verdaderamente importante 
en la vida. Se le ocurrió incursionar en el remolino de la 
poesía, comenzó a estudiar el francés, después el lituano, 
más tarde, como un vacío, le absorbió el cielo. Después, 
en un accidente automovilístico fallecieron sus progeni-
tores, y él se quedó totalmente solo. Necesitaba dinero, 
entonces Antón, como verdadero economista, confeccio-
naba sólidos planes de negocios. Algunos de ellos fueron 
realizados con éxito, entonces los empresarios le pagaban 
a su salvador con coches usados y viajes al exterior. De 
esa veta afortunada el ahorró una suma considerable y 
por invitación viajó a Austria. Allí una pequeña compa-
ñia aérea contrató a Antón porque él tenía el certificado 
de un centro de estudios de Vilnius, la constancia de que 
había hecho doscientas horas de vuelos en avión mono-
motor, pero lo más importante, él conocía al hijo del pre-
sidente de la compañía.

4.
Antón y Katia vivían cada uno su propia vida, con 

frecuencia y por largo tiempo se encontraban muy le-
jos uno del otro. A pesar de la inesperada forma extra-
ña con que había finalizado su primer encuentro, sin 
embargo hubo un segundo y tercer encuentros... Ellos 
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trataban de protegerse de miles de pequeñeces del de-
sabrido modo de vida cotidiano, de todo lo que repre-
sentaba una carga, distracciones y riesgos, a fin de ex-
perimentar más y más sentimientos fuertes, similares 
al enamoramiento a primera vista.

Toda vez que Antón aparecía en su ciudad natal des-
pués de varios meses de ausencia, él caminaba por las ca-
lles matinales casi desiertas del centro, pasaba cerca del 
mercado de herrajería, se deleitaba con la capilla restaura-
da no hacía mucho donde iluminaba una lamparita, des-
pués llegaba al patio conocido. En una vieja casa, entre las 
estrechas ventanas del tercer piso, dos de ellas pertene-
cían a Katia. Ocultándose detrás de un campo de juegos 
para los chicos, miraba largo rato a esas ventanas tratan-
do en vano de ver su silueta. ¡Claro está, podría subir al 
piso de ella y llamar a la puerta! Pero Antón no quería 
hacer eso. Siempre ella estaba acompañada por los hom-
bres del show-business, músicos, poetas y productores de 
programas. El lo sabía, más de una vez vio a sus acom-
pañantes, sin embargo, nunca le surgieron sentimientos 
de celos. Puesto que él también tenía similares relaciones. 
Estando enfrente de la casa de Katia, siempre esperaba. 
Esperaba a que, de pronto, se apague la luz en la ventana 
y ella salga. A que salga sola.

En tal caso, largo rato la seguía desapercibido. Por 
momentos los árboles o algún trólebus torpemente ocul-
taban de la vista de Antón la figura de Katia. El temía 
que ella se perdiera de vista, o que girara por algún pa-
saje, entonces se apresuraba pasar el obstáculo martiri-
zador y de nuevo, al ver a Katia, se detenía con un sus-
piro atenuante. Eso sucedía muchas veces, hasta que de 
pronto se le presentaba la posibilidad de adelantarse a 
ella de modo ingenioso e imperceptible, encontrándose 
con ella frente a frente, él fingía estar muy ocupado, y 
como por casualidad, distraido y deconcertado, expresa-
ba: “¡¿Katia?! ¿Eres tú? Buenas...”
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Ella dejaba todas sus tareas, y los dos se iban en tren 
suburbano fuera de la ciudad, a la costa de un riachuelo 
silencioso, oculto por las ramas de cerezos. Otras veces, 
simplemente paseaban por el bosque. Cierta vez, detrás 
de un brillante manto de flores, se les abrió un enorme 
campo amarillo-grisáseo. Después de haber llegado al 
medio del mismo, Katia y Antón, largo tiempo per-
manecieron allí acostados sobre el cálido suelo. Para 
Katia no existía en este mundo nada más que las cari-
ñosas manos de Antón, y para él, la suave cabellera de 
Katia junto a su rostro.

Después, en silencio miraban al cielo, donde a través 
de las nubes se veía un tono azul, el cual era atrave-
sado por un largo y fino filamento blanco: el rastro de 
un avión reactivo. De pronto ese filamento se cortó, y 
en las alturas del cielo se oyó una explosión... Katia se 
estremeció, miró preocupada a Antón y apretó fuerte 
su mano... En los alrededores había solamente un ex-
tenso bosque formado por tallos ya amarillos, los que 
con el suave viento balanceaban las espigas de trigo. Y 
en forma raleada se lucían azules como el firmamento, 
las flores de acianos... En el cielo, cortando el filamento 
blanco habitual, continuaba su vuelo un punto brillan-
te a causa del sol.

5.
Ellos no se vieron casi un año. Katia con su conjun-

to llegaron para la semana navideña a Vancouver. Alli 
estuvieron tres días dando conciertos, y tres días más 
para descanso, después se fueron a Calgary, Toronto y 
Montreal. Para esa época, ya en el trascurso de medio 
año, Antón realizaba vuelos charter a lo largo de la cos-
ta Atlántica, desde California hasta Vancouver. He aquí 
que se le presentó una semana de descanso en la nevada 
Colombia Británica.
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Antón, de casualidad, miró la cartelera de espectácu-
los y vio el nombre del conjunto musical ruso y el apellido 
conocido. Los incomparables sentimientos de pronto revi-
vieron, lo llenaron, lo acapararon y ya no lo dejaban libre. 
Supeditándose a ellos, atravesó toda la ciudad a pie hasta 
el edificio del Teatro de la Reina Elizabeth.

La gira musical ya finalizaba, ese día daba su última 
actuación. Al dar en la sala, Antón penetró detrás del es-
cenario, largo tiempo deambulaba entre los bastidores, 
entre portales plegadizos, en espacios arrinconados con 
decoraciones tiradas desordenadamente, hasta que no en-
tró en un corredor estrecho con salitas para maquillaje y 
allí, por fin, encontró a Katia. Ella estaba sentada en una 
silla enfrente de un espejo grande, con marco de madera, 
decorado con arabescos, y con movimientos de la mano, 
que únicamente ella podía hacerlos como rechazando a 
alguien, se quitaba el maquillaje con una servilleta de pa-
pel. En la mesa, en el suelo, en el diván junto a la pared, 
en todas partes había flores...

“¿¡Katia!? ¿Eres tú? ¡Muy buenas!” en voz baja, como 
santo y seña, pronunció Antón. Ella se estremeció.

Después hubo una noche. Pero esa noche para ellos, 
era como la primera...

Apenas aclareaba. Katia le miró a Antón. El desobe-
diente copete en su cabeza le daba a sus facciones un as-
pecto algo infantil, su rostro dormido le parecía tan fami-
liar que la tentaba acariciarlo con la mano sus mejillas no 
afeitadas, rozarle sus hombros musculosos...

Si, ella se había enamorado de Antón en el mismo 
momento cuando por primera vez vio sus ojos grises, 
los que le hacían recordar la lluvia otoñal. ¡Y esas lar-
gas pestañas! Las que tan quisquillosamente parpadea-
ban durante el beso casual. ¡Pero que tímido que era en 
aquel entonces! Antón, al caer en la nieve junto a Katia, 
estaba acostado y como si esperara algo. Transcurrió un 
instante, pero a Katia le pareció una eternidad. Era ex-
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traño, pero ella después se olvidó de eso. Ahora lo recor-
dó. Recordó también su pequeña cicatriz casi invisible en 
la mejilla. Decía que era de un golpe con vidrio roto de 
la cabina durante un aterrizaje fallido. Katia enseguida 
notó esa cicatriz e incluso quería rozarla ligeramente con 
sus labios... ¡Pero los petardos! Pués, con éstos todo co-
menzó y con los mismos todo terminó.

Katia emergió del torrente de recuerdos, se levantó 
y, envolviéndose con una frazada, se acercó a la ven-
tana. La densa nieve caía en forma de grandes copos. 
Los faros de la calle todavía alumbraban con luces ama-
rillas, haciéndole recordar la pasada noche frenética. 
Este amanecer resultaba ser de un modo muy singular y 
obsequiaba la esperanza. Parándose en puntas de pies, 
Katia entreabrió la ventana y, sacando afuera la mano, 
comenzó a cazar copos de nieve. A ella le parecía que, 
mientras los copos de nieve se derritieran, ella lograría 
pensar un deseo. Pero, resultaba que los copos de nieve 
se derretían rápido en la palma de la cálida mano, trans-
formándose en una gota de agua... ¡Cómo todo transcu-
rre tan rápido! de pronto pensó Katia e inesperadamen-
te las lágrimas comenzaron a correr de sus ojos. Antón 
se despertó, se acercó a ella y la besó en el cuello, trató 
de mirarle al rostro, pero ella se dio vuelta, puesto que 
no deseaba que él viera sus lágrimas. Entonces Antón la 
tomó por los hombros, le dió vuelta con el rostro hacia 
él y comenzó a besarla. Sus labios tiernamente quitaban 
las lágrimas de sus mejillas y pestañas. La liviana manta 
se corrió y luego cayó, dejando al descubierto el delicado 
hombro de Katia, su blanco pecho y la piel aterciopelada 
de las atractivas caderas... Los brazos de Antón rodearon 
fuertemente la cintura de Katia y él le susurró silencio-
samente: “Yo siempre estaré contigo...” Por la calidez de 
esas palabras, temblaba cada célula del cuerpo de Katia, 
y para que ese instante durara eternamente, ella deseaba 
quedarse inmóvil y no respirar... Incluso el paraíso para 
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ella le parecía precisamente así, nevado, con una enor-
me luna que no se apagaba en el cielo matinal sombrío.  
Estar así juntos frente a la ventana y mirar esa nieve.

Dos días ellos no abandonaron la vivienda que él siem-
pre alquilaba cuando llegaba a esa ciudad. Dos días casi 
no comían, no pensaban en nada, pero ella soñaba...

He aquí que ha llegado su última mañana. Katia por 
primera vez en su vida volaba dentro de la cabina del 
avión. ¡Ay, cómo ella deseaba sumergirse en ese inmen-
so espacio celeste, el cual tan frecuentemente miraba a su 
Antón! ¡Tocar con las manos sus nubes y ver desde más 
cerca el sol! El “cessna” de juguete lentamente se elevaba 
al cielo. Abajo, en la tierra cubierta de nieve se veían los 
serpenteos de los caminos en forma de finos hilos negros, 
y de tanto en tanto, las casitas de distintos colores, seme-
jantes a las de las muñecas.

¡Qué cielo, cielito!... El cielo de él, que ahora para ella 
parecía tan cercano e incluso muy familiar... De pronto 
se produjo un pozo de aire, y por una fracción de segun-
do, inconscientemente, se acelera el pulso y el latido del 
corazón. ¿Le dió miedo? ¡Para nada! Ella sabía que ha-
bía algo más que los motores y las leyes aerodinámicas.  
Y ese más era su amor hacia Antón, a su cielo, a su avión 
y a la propia vida en sí. Ella comprendía que la alegría 
que buscaba en Antón, no solamente se ocultaba en él, 
sino que respiraba en torno a él por todas partes, además 
sentía que el amor entre ellos dos no era una simple su-
cesión de encuentros casuales...

Esa mañana Antón por primera vez sintió que sin 
Katia, sin estar todos los días a su lado, no podría vivir. 
No podría, como antes, volar, soñar, sentir... 

El cielo infinito —su única propiedad— con el cual 
desde su infancia soñaba, lentamente desaparecía, de-
jándolo a solas con Katia. El comprendía que el amor 
entre ellos era muy singular y aunque como una fuente 
pulsante, unas veces surgía y otras veces, desaparecía, 
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no obstante ese amor era tan limpio y puro como el 
manantial. 

Ese día él percibió cómo en la felicidad de ellos se in-
miscuían otras fuerzas, llevándolos a distintos lados. Para 
Katia, cómo pensaba Antón, la carrera de artista era una 
pasión temporaria, un trasfondo, en el cual trascurren sus 
encuentros brevísimos. Para él todo era más complicado. 
Su trabajo obedecía a una pasión. Le generaba dinero y 
le permitía conservar el nivel habitual de vida, viajar y 
amar a Katia... Para Antón, el no poder volar equivaldría 
a la pérdida de sí mismo. También la vida familiar en ple-
na armonía de sentimientos y tranquilidad espiritual, era 
totalmente otra cosa de la que le preparaban sus padres. 
Había, además, otra circunstancia que no se advertía en 
un comienzo sobre el fondo brillante de su heroica profe-
sión: él no sabía hacer la elección en las situaciones com-
plicadas de la vida. ¡No en su trabajo diario, donde había 
un riesgo directo! Sino, allí donde tal riesgo no existía.

Para ellos los dos, cada uno de los encuentros se con-
vertía en una fiesta. Pero ese día coincidió con los fuegos 
artificiales de Navidad. El regolfo se llenaba lentamen-
te con yates y lanchas que entraban por la izquierda de 
un estrecho como un torrente compacto, parecido al de 
los automotores que movían por una avenida con mucho 
tránsito. En la noche se veía sólo la luz roja de los petar-
dos grandes. En el cielo alrededor de la barcaza, desde 
dónde lanzaban los petardos, en espera del espectáculo, 
patrullaban pequeños avioncitos.

Estallaron las primeras salvas de los juegos artificia-
les, sobre la superficie del mar se oyó la música; sus so-
nidos, como embrujados, comenzaron a penetrar en el 
alma de Antón, obligándole a ver simultáneamente tanto 
el pasado como el futuro. Comienza el susurro del cam-
po de trigales iluminado por los rayos del sol y cruzado 
por líneas finas de aldizas celestes, el ruido de las raci-
mos de cerezo aliso. Después esa música fantástica pe-
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netra aún mas profundo, y ya bajo la polifonía oculta de 
la fuga, la línea de una voz se parte en dos... Luego en lo 
alto del cielo estallan los globos de diverso colorido. Sus 
centelleantes luces se dispersan, como pelusas del amar-
gón, de nuevo se agrupan y ya en forma de dos enormes 
universos, bajo los penetrantes y alarmantes sonidos de 
los violines se precipitaron hacia distintos lados...

Katia partió el día siguiente.

6.
Continuaban las giras por Canadá. Katia cantaba, bai-

laba, cambiaba de ciudades, de nuevo volvía a cantar y 
solamente de noche, cuando finalizaba el efecto narco-
tizante del escenario, los mismos interrogantes de antes 
comenzaban a martirizarla impidiéndole dormir. ¿Por 
qué ellos se encontraron, tan distintos? ¿Por qué se ena-
moraron? Él en el cielo y ella en la tierra. El solo con sus 
estrellas; ella, siempre en la espesura de sus espectadores 
y admiradores. Como si fuera que las partículas carga-
das contrapuestas se atrajeron, chocaron casualmente, y 
después, parecería, que ninguna fuerza podía desunirlas. 
¿Pero cómo quitar esa mezcla de tristeza que se acumuló 
gradualmente en el alma de Katia con la reiteración de en-
cuentros supuestamente felices y despreocupados, pero 
en realidad, tan desesperanzados? ¿Podrá Antón abando-
nar el cielo? A ella siempre le martirizaban esas dudas 
cuando se separaban, pues ella quería comprender qué 
será después, cómo vivir en el futuro. 

Al final de la gira ella tuvo un sueño. Supuestamente, 
Antón viajaba en coche hacia un determinado lugar y ella 
bajo una lluvia torrencial, empapada, corría largo tiem-
po a la par, movía las manos, golpeaba la ventanilla... De 
pronto el automóvil mermó la velocidad y, al chocar con-
tra un árbol, se detuvo... Ella también se detuvo... El vidrio 
de la ventanilla no bajaba y la puerta no se abría. Al co-
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che no se podía entrar y tampoco nadie salía de adentro... 
Tampoco se podía ver si había alguien en el auto. Ella se-
guía de pie inmóvil, pero en un determinado momento 
entendió que Antón allí no estaba. ¡Falleció, se estrelló, 
murió! Habiéndose despertado por el propio llanto, Katia 
sintió un dolor insoportable al comprender que todo ha-
bía terminado, que ya nunca podrá verlo, no podrá decirle 
aquello que quería decirle... El dolor que se volcó fuera del 
alma, le cubría los ojos con lágrimas insoportablemente 
saladas y por largo rato no pasaba. ¡Pero era un dolor a su 
vez grato, puesto que Antón estuvo en su vida!

Después del encuentro en Vancouver pasó un año, 
después dos, después más... Ella tiene un hijo, ella se 
casó, abandonó el canto, se trasladó a otra ciudad... 
Cada vez con más frecuencia sus complicados senti-
mientos hacia Antón eran sustituídos por pensamien-
tos claros. Cada vez más lógicas y convincentes sona-
ban para ella las viejas argumentaciones de sus padres 
a favor de otro modo de vida. 

“A muchos les gusta la lluvia —se decía a sí misma 
Katia—. Esa lluvia golpetea en el techo, y ese agradable y 
tranquilizante ruido, por dentro obliga a soñar y pensar 
en el futuro, recordar el pasado... ¿Es agradable? Segura-
mente que sí, es agradable. Pero eso nunca lo aceptaba. 
En la infancia, cuando llovía, no estaba permitido pasear; 
cuando tenía una edad mayor, otra vez resultaba desa-
gradable, porque la lluvia dañaba el maquillaje...” Natu-
ralmente, Katia comprendía que la lluvia nutre y purifica 
la vida. Pasó la lluvia, entonces, por favor, sigue flore-
ciendo, canta y baila. Pero ¿estar todo el tiempo bajo la 
lluvia? Y si había suficientes razones para querer esa llu-
via, entonces sería por el sólo hecho de que esa lluvia, sin 
embargo, en algún momento finalizaba... o se transfor-
maba en nieve. Al igual que con Antón, con sus ojos gri-
ses oscuros, que se parecen a la lluvia otoñal... Alejarse 
de una persona con la cual te sientes feliz es muy difícil. 
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Pero toda vez que se separaban, ella sentía y con mayor 
presición comprendía que podría llegar el momento de 
una pérdida real. ¿Y si de pronto todo ese mundo frágil y 
feliz, en un momento dado se fractura y se dispersa? No 
habrá una familia, un hogar, hijos... Entonces ningún es-
cenario podrá dar la sensación de equilibrio espiritual.

* * *
Al ver a Katia en la cafetería, Antón no se acercó a 

ella. El rápidamente se dio vuelta y abandonó la sala. Los 
pensamientos inhabituales presionaban y, además, que-
maban la conciencia. Algo así como el Hombre-anfibio, 
una vez encontró su amor y después de haberse sumer-
gido en un profundo y hasta ese momento desconocido 
sentimiento, pero de todas maneras terrenal, Antón ya no 
podía como antes, deslizarse libremente en el aire, entre-
gándose totalmente a ese estado misteriorso del alma. El 
debía hacer una elección, sin embargo no pudo, o no supo 
elegir. ¿O ya había hecho esa elección?

El caminaba por las calles de Marbella al encuentro del 
sol poniente, fijándose en los rostros de la gente que pasa-
ba, memorizando sus sonrisas y sus movimientos casi im-
perceptibles. A su alrededor seguía la vida corriente, des-
preocupadamente paseaban los transeúntes, se abrazaban 
las parejas de enamorados, los niños largaban burbujas de 
jabón y después saltaban, tratando de agarrar esos globi-
tos que reflejaban todos los colores del arco iris...

7.
Otra vez se vino el tardío otoño. Katia paseaba con el 

hijo por el parque. Ya oscurecía, de pronto se largó una 
lluvia torrencial. A su lado, resonó el vagón del tranvía. 
Tratando de salvarse de la fuerte lluvia, ellos saltaron a la 
puerta abierta del tranvía y se acomodaron en un asiento 



libre. Un hombre ya mayor, vestido con sobretodo, con ca-
bellera canosa y un bastón de madera en la mano, estaba 
sentado frente a ellos y hojeaba un diario abierto. Los ojos 
de Katia espontáneamente fijaron su miraba en las ex-
tensas páginas. Abajo, a la derecha, casi por debajo de la 
mano del pasajero, apenas se podía ver una fotografía en 
blanco y negro. “¡Antón! su rostro...”, en su pecho, en for-
ma acelerada y pesada latía el corazón, todo entorno co-
menzó a dar vuelta y desaparecer detrás de un fino velo, 
Katia ya no podía distinguir que era lo que avanzaba: si el 
tranvía o las siluetas oscuras de la gente en su alrededor, 
no sabía dónde estaba ella y dónde su hijito... Katia apretó 
fuertemente su manito, un minuto después, tiernamente 
le pasó con la palma por el copete en su cabeza y, ocultan-
do el rostro, se volvió hacia la ventana. Katia abrazaba los 
hombros de su hijito, una y otra vez retornaba imaginati-
vamente a la mañana helada en Vancouver...

El viejo tranvía rechinaba con sus ruedas en las vías 
de la ciudad. Las hojas se desprendían de las ramas bajo 
el peso de la primera nieve. El viento las levantaba, las 
hacía volar y derrumbar del vidrio las últimas gotas res-
plandecientes de la lluvia.
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Cuando todos están  
en casa 

Mañana otoñal. Las olas del mar ya frío golpean la 
costa, mordiéndola, y lentamente retroceden. La ráfaga 
de viento dispersa el astringente aroma de la marchitez. 
En el aire vuelan infinidades de hojas que caen...

Salí de debajo de la frazada y me estiré con satis-
facción. Me pareció que ya era tiempo de levantarme 
y salir a pasear. Hoy está nublado y por eso Borís, se-
guramente, se irá por el camino más corto del bosque. 
Pero no importa: también allí conozco muchos lugares 
bonitos donde es interesante detenerse y mirar alrede-
dor. Por ejemplo, mi pino preferido... Esa especie tie-
ne una suave corteza con dibujos rameados, que da la 
impresión de que me sonríe. Sólo que desde abajo el 
tronco recto y alto comienza a cubrirse de moho verde 
y húmedo. Resulta muy agradable aspirar el aire hu-
medecido por la lluvia, que de modo ameno golpeaba 
el techo de la casa toda la noche... Allí siempre susurra 
la hierba marchita, y en la tierra hay muchísimas hojas 
amarillas y mojadas.

A mí, en general, me gusta pasear por la mañana por 
ese caminito angosto. En los alrededores hay muchos 
pinos y pocas plantas de arándano. Éstas son muy des-
agradables. Después de pasar por lugares donde crecen 
esas plantas, casi simpre sales de allí con los pies mo-
jados. A mí eso no me gusta. Borís caminaba a la par 
haciendo llamadas telefónicas. Está ocupado. No tiene 
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tiempo para atenderme. Bueno, ya que es así, me iré rápi-
damente a mi preferido lugar. Allí la costa hace un giro 
brusco, formando un pequeño golfo, donde hay mucha 
hierba suculenta y juncos. Después de haber llegado en 
silencio al agua por detrás de los árboles, comencé a in-
quietar a los cisnes blancos, los cuales con frecuencia 
vienen aquí para descansar. Largo rato corro a lo largo 
de la costa tratando de demostrar con todo mi aspec-
to quién es quién. Bueno, por lo menos este lugar, junto 
a mi sendero... Los cisnes se retiran hacia un costado, 
sin ajetreo, sin aleteo, balanceándose suavemente en las 
olas. Incluso sus largos pescuezos no giraron hacia mi 
lado. No son como los patos. Estos de inmediato levan-
taron vuelo y se fueron lo más lejos posible. Los cisnes 
vocean, aletean pero no se van.

Después de restituir la justicia, con sentimiento del de-
ber cumplido, regreso a casa. Borís ya ha preparado la co-
mida y trae los platos a la mesa. Luego de un prolongado 
paseo con el estómago vacío todos tendrían hambre.

Al sentir la afluencia de alegría, adelantándome a Bo-
rís, también me dirigí hacia la mesa. Por cierto echando 
una mirada para ver si traen precisamente mi plato, o 
tal vez, hayan cambiado de idea y, peor aún sería que se 
hayan comido todo solos. Pero por ahora, todo en orden. 
Comenzamos a comer.

Habitualmente como muy rápido mi porción y espe-
ro que Borís recuerde las palabras de cierto doctor y deje 
la mitad de su desayuno. Espero ese prodigioso instante 
sentado en el diván, con los pies recogidos y mirando to-
talmente a otro lado. En el ambiente se siente el aroma 
de carne cocida y trigo sarraceno. Además, su porción de 
trigo sarraceno con seguridad tiene bastante sal y suele 
estar adobada con abundante aceite de oliva, lo cual hace 
que sea no sólo una simple papilla. La cantidad de lo co-
mido por Borís aumenta, y lo que queda en su plato, para 
mi desgracia, inevitablemente disminuye.
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Se me ocurrió recordarle de alguna manera de mi 
presencia. Golpeteando ligeramente por la mesa, me 
puse a cantar algo de lo que le irritaba a Borís. Yo sa-
bía perfectamente qué no le gustaba, qué no soportaba 
y siempre después comenzaba a regañar. ¡El efecto era 
nulo! La cosa se ponía mal. Habrá que tener una injeren-
cia directa. Esa era, en general, una variante infalible, 
pero quedaba en claro también otra cosa: valerse de di-
cho recurso era posible únicamente en los casos extre-
mos. Esta vez de nuevo triunfé, con satisfacción regresé 
al diván, me recosté con placer, colocando la cabeza so-
bre una almohada roja grande.

Habiendo comido lo suficiente, nosotros en silen-
cio mirábamos la televisión. Como siempre, no había 
nada de interesante: puro ruido y centelleo de imáge-
nes. Pero cuando pasaban la película “Diecisiete ins-
tantes de la primavera” o los partidos de fútbol, en-
tonces Borís gritaba a voz en cuello, pero yo me sentía 
incómodo, temía y sufría por él. Hoy por el contrario. 
Todo idílico, ningunas emociones. El sueño nos iba cau-
tivando lentamente a los dos.

Un poco después, Borís se levantó para servirse té en 
una taza grande. Enseguida me levanté para verificar si 
él no se hacía un sandwich con queso. ¡Incluso también 
con fiambre! En realidad se sirvió demasiado té... Será di-
fícil que pueda tomarlo todo sin nada. Pero esta vez me 
equivoqué. Bueno, peor para él. Con un panecito y algún 
manjar delicioso encima, sería mucho más sabroso.

Él me asombra. Pues sabe que al té endulzado hay 
que, sin falta, acompañarlo con pan y queso. Yo vi que 
el té estaba endulzado. ¡Zas, ahí lo tienes! ¿te imaginas, 
si él se habría hecho un sandwich?: Bien, imaginémonos. 
¿Piensas que me daría la mitad? ¿Crees que daría? ¡De 
ningún modo! De inmediato lo metería entero en su 
boca y durante largo tiempo lo estaría masticando y de 
tanto en tanto lo acompañaría con té. ¡Yo sí que le co-
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nozco muy bien! Lo haría para no convidar. Es un mez-
quino o simplemente un comilón. Por ahora no lo pude 
entender. Lo observo y comparo con los otros. Para mi es 
importante aclarar ese hecho para poder aplicar formas 
más efectivas de influencia sobre mi familiar mayor.

En general, Borís es un buen muchacho y yo lo apre-
cio mucho. Me gusta abrazarlo y darle besos. Me agrada 
cuando él me invita ir con él a pasear en coche. Habitual-
mente yo me siento a su lado, pero cuando él por algún 
motivo se baja del coche, yo me siento en su lugar frente 
al volante. La gente que pasa se sorprende que, siendo 
tan pequeño, ya sabe manejar... También suele ocurrir 
que, cuando me despierto, corro la frazada a un costa-
do, abro los ojos y por la ventana, que abarca casi toda 
la pared, miro las hojas amarillas y anaranjadas de los 
abedules, sobre el fondo de las coníferas que siempre es-
tán verdes...Entonces Borís se me acerca, me acaricia, me 
tapa con la frazada hasta la cabeza y de nuevo se acuesta 
a dormir. Yo suspiro profundo, muy profundo. En ese so-
nido siempre se expresan muchísimas notas de lástima, 
y Borís de nuevo comienza a acariciarme. ¡Qué felicidad 
cuando todos estamos en casa! Es que algún día esa feli-
cidad de todas maneras finalizará...

Otra situación más, cuando él se va, yo ansío muchí-
simo que él retorne lo más pronto posible. En esos casos, 
lo espero con temor de dejarlo pasar. Me acomodo di-
rectamente sobre la hierba y durante horas miro hacia 
el portón, sin distraer la vista. O me voy enseguida a un 
canto rodado grande que está cerca de la casa. Cuando 
me siento intranquilo, siempre voy allá. Suele ocurrir 
que me recuesto, es cálido y tranquilo. Esa piedra ejerce 
un efecto benéfico. Desde hace mucho está ahí. ¡Muchos, 
muchos años! Todavía yo no existía en el mundo. Sue-
le suceder que por largo rato permanezco acostada allí. 
Entonces oigo que la piedra, como si no me aguantara, 
muy lento susurra: “No trajina-a-a-s...”. Pero si ya se hace 
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tarde y tengo que ir a dormir, entonces, es lógico, me voy 
a casa, pero de todos modos, una media hora me quedo 
parado en la puerta con la cabeza inclinada y espero.  
Y si de pronto... Es que hay una gran diferencia: dormir-
se uno solo en el diván en la habitación de la abuela o en 
una cama grande junto con Borís.

Ayer, para el día de mis cumpleaños, trajeron al 
miembro de la familia más chico. Es tan pequeño y tan 
blanquito, con ojitos redondos y oscuros. Idéntico a un 
conejito. Y corre de manera parecida. Le riño, pues yo 
soy el principal, sin embargo no se aleja, únicamen-
te da vueltas en torno mío. Aparenta ser inteligente. 
Debe ser que de entrada se dio cuenta de que yo no 
le podré alcanzar. ¡Pueda que sea inteligente, pero es 
maldito! Ya logró quebrar y desgarrar todos mis jugue-
tes que estaban tirados por todas partes en el predio. 
Sus dientecitos son filosos, le dan comezón, por eso 
agarra todo lo que está a su alcance, pero lo curioso es 
que se ingenia asir lo más valioso. El teléfono de Borís 
ya lo masticó; el mando a distancia del televisor, tam-
bién; las zapatillas preferidas, recuerdo que siempre le 
traía, y ese infeliz también...

De entrada le enseñé quién era el dueño en la casa. 
¡A Borís no le hace caso! Si él trae algo sabroso, ese ani-
malito ni se acerca, gira el hocico hacia otro lado, como 
si no viese nada, o como demostrando que no lo necesi-
ta. ¡Es lógico, yo estoy cerca! ¡Le quitaré de inmediato! 
¡Conmigo no se juega! Otra cosa es cuando yo estoy le-
jos, acostado, por ejemplo, en el diván con Borís. En ese 
caso, el guacho se siente en plena libertad. Se lleva lo 
más rico a algún lugar más distante, cava una fosa en la 
huerta, pone allí su hallazgo como puede, y después con 
el hocico cuidadosamente lo tapa, luego retorna como si 
nada hubiera pasado. Pero, resulta que la nariz está su-
cia con tierra. ¡Vaya, qué inteligente! Pues, yo veo todo, 
de inmediato saco mis conclusiones, después observo 
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y vigilo todos sus movimientos y actitudes posteriores. 
Aunque “movimientos” y “actitudes”, como decía por 
televisión un tal Müller, era lo mismo.

Nuestro nuevo amiguito tiene dos particularidades. 
En esto no me puedo ingeniar cómo influir de alguna 
manera. En invierno bajo la nieve, seguramente por el 
olor, encuentra todos mis juguetes que todavía en oto-
ño fueron dejados en el predio. Y además, Borís le dice: 
“¿Dónde está nuestro patito”? ¡Vaya, pués, “nuestro”! En-
tonces de inmediato lo encuentra. Incluso puede hallar 
la “ranita”, muy pequeña, sin embargo igual la encuen-
tra. La saca de debajo de la nieve y corre saltando por el 
montón de nieve y, lo mas curioso, no se hunde en ella. 
Yo, no percibo las cosas por el olfato, sino que simple-
mente recuerdo dónde se encuentran. Y este ¡cómo un 
cazador!... ¡de lo ajeno! Suele ocurrir, que sale corriendo 
con mi patito en la boca al caminito hecho en la nieve, y 
se para muy orgulloso, como insinuando: ¡Miren, vean 
cómo soy! Orgulloso, inteligente e ingenioso. Le falta-
ría un quepis en la cabeza y pantaloncitos con tiradores 
cruzados. Él ni sabe ladrar. Solamente mira en silencio 
con aspecto del que, se supone, gusta pensar mucho.  
A veces, cuando Borís barre la nieve o en otoño las ho-
jas, él se desprende de la correa, se tira sobre la pala o 
rastrillo, chilla, gruñe, maulla como un gato, hace de 
todo, menos ladra. No se sabe si es porque le gusta ese 
movimiento de acá para allá, o porque le falta hierro en 
el organismo, después que logra prenderse del rastrillo, 
lo lame como desesperado. De lo contrario, puede que-
darse sentado frente a la puerta una hora sin lanzar un 
solo sonido. ¡Incluso en invierno!, ¡Vaya, todo un héroe!

Ahora diré lo principal. La cama en la que duermo 
con Borís es bastante alta, por ahora sólo puedo subirme 
en la misma. Pero, lo hago con dificultad y solamente 
del lado derecho. Sin embargo, este guachito salta pri-
mero, se sienta en mi lugar y como si nada pasara. Eso 



lo hace no para humillarme. Nada de eso. Lo más pro-
bable, es que trata de demostrar un proceso natural del 
cambio de poder. Yo camino de aquí para allá, le paso a 
Borís mensajes ultrasónicos, como diciendo que saque 
del pellejo a ese guachito de mi lugar. ¡Pero, no! Uno ya 
duerme, el otro se divierte de felicidad. Yo no puedo así, 
simplemente, de un salto subirme a la cama. Si yo pudie-
ra, y seguro que te darías cuenta, dónde estarías ahora 
aullando y pidiéndome disculpas.

En breve, después de disfrutar de su grandeza repen-
tina, por si solo, lentamente, a desgano, como haciéndo-
me un gran favor, se pasa por encima de Borís al lado 
izquierdo de la cama, dejándome libre mi lugar. ¡Bueno, 
por fin, aunque demuestre ser un maldito en lo particu-
lar, pero a escala mayor resulta ser “buena gente”! Esto es 
lo que alegra, obliga a aguantar sus artimañas, a ir acos-
tumbrándome de a poco, y ya así, en general, me parece 
que empiezo a quererlo.

Yo por fin me subí a la cama, me recosté sobre la 
frazada en los pies de Borís, por la satisfacción que 
experimenté, por costumbre, suspiré sonoramente.  
El pequeño cachorrito sintió timidez, bajó la cabeza 
y se me acercó para lamerme. “¡Solo eso ma faltaba! —
pensé yo.— Mejor sería que no te pegues a nosotros 
cuando con Borís salimos a pasear. Siempre se vie-
ne pegado, se viene dando vueltas en torno nuestro.  
Si sigue así, se le ocurrirá también llegarse a los cisnes. 
Aunque hasta este momento, por decir la verdad, ni una 
sóla vez se le dió por ladrar a los cisnes...”
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Capítulo primero
El Escritor miraba por la ventana removiendo el café. 

La vista panorámica era romántica, se veía un estanque 
estrecho con las ramas colgantes de hortiga y otras plan-
tas alargadas que gradualmente le cambiaban su anchu-
ra y lo transformaban en un aljibe deforme, bordeado por 
cadillo y cardos. Entre ese verdor, en forma exuberan-
te florecía una hermosa flor azul. Eso hacía recordar los 
cuadros de Van Gogh y alegraba la vista. Aunque la luz 
del sol no le encandilaba, el Escritor entornaba los ojos, 
estaba ensimismado con sus pensameintos. Por la taza 
con el café, directamente sobre la mesa, corría irreversi-
ble una pequeña gota de un líquido marrón. La cuchari-
ta producía su propio sonido, de ninguna manera en el 
ritmo que le proponía la mano del que iba a saborear el 
café. El Escritor soñaba.

Todo el tiempo soñaba sobre una misma cosa.
Después del desayuno, sin haberse duchado, él ponía 

sus manos —tal cual lo hacía Van Cliburn— encima de 
la máquina de escribir y, después de una larga pausa, 
indefectiblemente escribía sobre una hoja limpia de pa-
pel las palabras: “¿De qué, de qué, pues de qué escribir?” 
Tenía tantas ganas de abigarrar un nuevo texto con mo-
dernas ideas axiomáticas, tan agradables para el corazón 
del Escritor, con palabras multiconjuntivas, con alusiones 
y reminiscencias...

La Mujer que le preparaba el café y que compartía con 
el Escritor el techo, le ponía sus manos en los hombros, 
le besaba en la nuca y repetía: “No es nada, no es nada”, 
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como si tratara de alentarlo. Él, agachaba la cabeza, to-
maba su mano, la apretaba entre las suyas y la miraba 
con sensación de culpabilidad. Ella reiteraba una vez más 
“¡No es nada!”, y antes de retirarse lanzaba un beso aéreo 
al Escritor. Después se iba. Él se quedaba solo, a medio gi-
rar, en el sillón y fijaba su vista en el suelo, mirando cómo 
lentamente se secaban los rastros de los pies húmedos.

Merodeando por las habitaciones, el Escritor a veces 
chocaba con paquetes de diarios que estaban tirados en la 
puerta de entrada. Allí los acumulaba la Mujer que, a su 
vez, diariamente los encontraba en el buzón del correo, 
a ella misma no le interesaban las noticias. El Escritor 
sacaba del montón un diario, lo abría y hojeaba las pági-
nas sin leerlas. Los folios negro-blancos paulatinamente 
cubrían toda la mesa. Después el Escritor los tiraba de 
la mesa y suspiraba profundamente. Sus manos estaban 
sucias. Ese hecho se repetía bastante tiempo.

El Escritor en cierta época publicó una novela corta, o 
diríamos más bien, un relato largo. Recordaba muy bien 
los momentos felices cuando esa obra se iba creando. En 
aquel entonces, con el gran entusiasmo por su feliz crea-
tividad, él muy agitado agarraba lo primero que hallaba 
a su paso: trozos de papel, sobres, diarios viejos, etc. y 
con fino y prolijo carácter de la letra, volcaba en ellos 
fragmentos de pensamientos que de pronto surgían. La 
Mujer recortaba prolijamente las creaciones del Escritor 
y las pegaba con engrudo casero sobre las hojas de papel. 
Esa tarea la entretenía y al Escritor no le concernía. El es-
cribía, por que le resultaba fácil escribir. Resultó algo así 
como saturado de acontecimientos. Dichos acontecimien-
tos se entrelazaban como víboras en la cueva, creaban 
intrigas que despertaban el interés en el lector.

Una sólida revista publicó por partes el relato en sus 
últimas páginas. La redacción no estaba colmada con car-
tas de entusiasmo de los lectores, pero cierta firma espe-
cial que se dedicaba al estudio de la opinión pública para 
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la revista, anunció que el relato tuvo “buena aceptación”. 
El anciano redactor bastante calvo, con gran satisfacción 
le dio un fuerte apretón de mano al Escritor, diciéndole:

—¡Para los dos siguientes trimestres ya tenemos  
algunas cosas, pero después, después estaríamos muy 
gustosos!

El Escritor se alegró como un niño. Sus prosas los lec-
tores las leían, les gustaba y pedían más.

Ahora había que pensar en una nueva obra. Él ya sabía 
que la misma sería de unas 300 páginas, y también ya te-
nía idea precisa cuál sería el epígrafe. ¡Incluso, serían dos! 
Ya tenía una idea aproximada de cuál sería el título. Algo 
así, cómo “La nieve del año pasado”, de François Villon.

Bien, el Escritor comenzaba la mañana con el desayu-
no y continuaba con estar sentado detrás del escritorio 
y escribiendo en la máquina de escribir. La cinta de la 
máquina a veces se trababa cuando pasaba a la línea si-
guiente. “¿De qué escribir, de qué escribir?” Hasta el final 
del trimestre quedaba una semana y el Escritor paulati-
namente empezaba a comprender el terrible hecho de que 
ya nunca más podrá escribir algo, de que no era, de nin-
gún modo, ningún escritor. No era escritor, sino un idiota, 
al cual le acompañó la suerte: le cautivó la inspiración, 
por un instante despertó su talento que hasta ese momen-
to no fue estimulado por nadie y que dormía fuertemente, 
y después una circunstancia favorable le dio la visa. ¡Pero 
en eso acabó! En tales minutos el Escritor deseaba que su 
novela hubiese sido encargada no por cualquier redactor 
calvo, sino por alguna persona con capa negra y sombrero 
que le tape los ojos, como a Mozart su Réquiem. Se sobre-
entiende, en ese caso el trabajo marcharía. Es que ¡cuál 
grande emoción estaría presente en el inicio de la obra!

Pero las ilusiones desaparecían muy rápido, y él se 
convencía diciendo: “Basta. Ya no podré escribir nada 
más. ¡Es necesario madurar y sufrir! Cuando resulte, 
entonces será el momento para escribir algo más. No 
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hay que afligirse de antemano. Llamaré al redactor y 
reconoceré que no tengo nada para publicar, y seguiré 
viviendo como antes. Sería mejor decir que escribí mu-
cho, pero que por ahora no quería publicar: ¡Que el lec-
tor todavía no estaba listo!” La Mujer pensaba ingenua-
mente que apoyaba al Escritor diciéndole: “Tu puedes” 
—aunque ella misma dudaba de que fuera cierto lo que 
le decía. Él le preguntaba: “¿Tú piensas que es así?”, a 
lo cual convencida ella movía la cabeza pronunciando 
algo parecido a un afirmativo mugido. Generalmente, 
con similar sonido responde una abuela que teje, cuan-
do su nieto le cansa con sus preguntas. 

Al tercer día la urna bajo la mesa estaba llena de pa-
peles arrugados, la Mujer comprendió que el trabajo no 
resultaba. Además le sorprendió, incluso la dejó preocu-
pada, el hecho de que el Escritor trajera de algún comer-
cio muy caro, papel de alta calidad con marcas de agua 
y también un conjunto de lapiceros. Antes no ocurrían 
tales cosas. Antes ella misma pegaba los trozos de papel 
con fragmentos de textos, que luego resultó una novela. 
Más tarde ella tuvo que acostumbrarse al golpeteo de 
la máquina de escribir. Ahora también eso quedaría en 
el pasado. No obstante, los lapiceros desaparecieron en  
algún lado en el fondo de la mesa e incluso cayeron de-
trás de los cajones movibles.

La Mujer regresaba de su trabajo al mediodía, prepa-
raba el almuerzo, que el Escritor se lo comía en un estado 
de profunda depresión, decía algo entendible, habitual, 
relacionado con la vida, como el ruido del ferrocarril que 
pasaba detrás del bosque. Ella se iba desapercibidamente, 
dejaba al Escritor a solas, muy desvanecido, a pesar de ha-
ber almorzado muy bien, consciente de que todo se acabó 
y que debía reconocerlo. Era necesario retornar al trabajo 
anterior, el cual antes le satisfacía por completo y le gus-
taba. Allí, en la contaduría de la intendencia municipal, a 
su lado siempre había personas que hacían determinados 
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cálculos y los volvían a revisar, cada uno hacía lo suyo. De 
tanto en tanto levantaban la cabeza y sin falta se sonreían, 
no mirándote a ti, sino supuestamente a todo el mundo... 
Pero, por eso, cada minuto del tiempo laboral estaba lleno 
de acciones totalmente comprensibles. Toda su “creativi-
dad” consistía en reflejar a tiempo, en forma plena y con 
certeza, la realidad existente. Algo parecido a los escrito-
res, pero aquí era necesario hacerlo con cifras, densamen-
te insertadas en columnas verticales y horizontales de los 
resúmenes del balance. El Escritor sentía esa metamórfo-
sis e incluso se enorgullecía de que desde hacía mucho se 
dedicaba a reflejar la realidad. Sin embargo, le agobiaban 
cualquiera de los recuerdos en relación a esos años. 

Tales momentos de reflexión al Escritor le resultaban 
penosos. Durante horas se paseaba por la casa, habién-
dose puesto zapatillas grises sucias con las taloneras 
hace mucho pisoteadas. Cuando pasaba cerca de los es-
tantes con libros, sin falta tocaba los lomos de libros muy 
bien encuadernados, luego se limpiaba el dedo sucio con 
polvo en su bata, también solía prender varias veces la 
televisión. Estando sentado en el diván, con la almoha-
da del respaldo caída, él vaya saber por qué mantenía 
la cabeza girada hacia un costado y de reojo miraba la 
pantalla. En el torbellino de palabras, frases y diálogos, 
que se volcaban del mundo virtual electrónico, el Escri-
tor buscaba enganchar alguna idea.

“¡Sobre qué, sobre qué puedo escribir, demonios!” —el 
Escritor retorcía el cinto de su bata.— “¡Qué tontería! ¿De 
dónde saqué que podría escribir? Vaya, si una vez resultó, 
no significaba que... Una sola vez se pueden hacer muchas 
cosas... La primera vez siempre resulta bien, sobre todo a 
aquellos que no saben mucho... No por casualidad dicen 
en el casino que a los novicios siempre les va bien...” 

El reloj en la sala de huéspedes sonaba cada media, 
también el aire detrás de la ventana se humedecía dando 
a entender que el día iba pasando, pero pasando en vano. 
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“El año tiene en total trescientos sesenta y cinco días, aun-
que a veces, trescientos sesenta y seis. Si la persona vive 
setenta años, entonces resulta que en total se suman unos 
veinticinco mil días y un poquito más. ¡Pero cuántos días 
yo ya me pasé sentado de esta manera!” Al formular estas 
conclusiones, al Escritor le agarraba una fiebre espantosa. 
Entonces, se iba al cuarto de baño, se mojaba la cara con 
agua fría y después largo tiempo se miraba en el espejo 
que continuaba poniéndose opaco. Con este procedimien-
to sus preocupaciones lentamente comenzaban a empali-
decer y de nuevo se despertaba el intelecto. “¡Carpe diem, 
carpe diem! ¡Sabios! —entristecido decía el Escritor—. 
¿Pero como lo atraparás? ¿Y qué hay para atrapar? ¡Mira 
cuántos días hay, no hace falta atraparlos.”

En la puerta de entrada se oyó el tintineo de las lla-
ves. Eran las ocho. Algún tiempo se dedicará a la cena, 
también los pensamientos no serán tan pesados. Des-
pués de la comida, la Mujer hace ruido con la vajilla en 
la cocina. El escritor está sentado a la mesa, escarbando 
el fondo del frasquito de yogurt.

—¿Cómo sigue nuestra novela? —le aturdía con sus cu-
riosidades la Mujer, limpiando la mesa—, ¿progresa? 

El Escritor suspiraba, ponía las manos en el borde de 
la mesa, como el pianista que acababa de cerrar el piano 
con las notas sin vida, pero con las teclas que esperaban 
esas notas, y murmuraba algo en respuesta. La Mujer con-
tinuaba concentrada limpiando la mesa. El Escritor en lo 
profundo de su alma le reprochaba la falta de sensibili-
dad: “¿Para que hacerlo con tanta energía?” El hubiera de-
seado que la Mujer le acariciara la cabeza y en susurro le 
dijera algo así como: “Tú, probablemente, te habrás enfer-
mado”, “Quizás te convendría volver al trabajo anterior”.

A veces, especialmente después de una liviana cena, 
el Escritor se iba a la ciudad para darse un paseo, ver al-
gunas cosas, permanecer sentado tomando una jarra de 
cerveza, observando cómo se divertían y derrochaban su 
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precioso tiempo los frecuentes concurrentes de tales insti-
tuciones. A él le encantaban la facilidad de sus relaciones 
y la franqueza de sus sentimientos. El se compenetraba 
tanto con el espíritu de despreocupación que predomina-
ba en el bar, que después de despedirse cerca de la media 
noche con sus nuevos conocidos, entraba volando a su 
casa y, bailando, exclamaba:

—¡Cuándo tomo cerveza, especialmente sin haber co-
mido antes, me surgen en la mente cualquier cantidad de 
ideas!

—¿Por qué, entonces, no las anotas? —sorprendida 
preguntaba la Mujer. El Escritor se encogía de hombros y 
luego se acostaba en el diván. Se sentía satisfecho consi-
go mismo, con su inspiración, tenía fe de que mañana la 
misma se volcará en el papel en forma de obra maestra. 
Pero el Morfeo lo dominaba, entonces la Mujer con afecto 
le tapaba con una manta a cuadros.

Al día siguiente todo volvía a ser como antes: el café, 
una mancha marrón sin forma en la mesa, el ruido de 
la cuchara, el susurro de los diarios y su rostro odioso 
agachado sobre el lavabo. “No puedo más, —pronunció el 
Escritor—. ¿Es suficiente pintar un cuadro, para llamarse 
Pintor? ¿Una Sonata, para ser Compositor? Pues bien, yo 
escribí solamente una pequeña novela, pero la escribí con 
amor, y me sentía feliz por ello, además, experimentaba 
satisfacción con mi obra. ¡Al final de cuentas, Allain Four-
nier escribió una sola novela!, ¡Y Griboiedov!”

De manera inesperada empezó a llover. La ventana de 
inmediato se convirtió en el rostro “lloroso” del Escritor, 
límite de la desesperación.

“Eso se debe a que a uno lo mataron... en el frente, al 
otro, lo acuchillaron. ¿Y yo? Sin embargo sigo viviendo...” 
El Escritor pensó así y pudo recordar sólo sus años feli-
ces de infancia. Un fuerte viento sacude las copas de los 
árboles, gira la veleta, y él por reiterada vez levanta su 
mano por encima de la cabeza con una cometa atada de 
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la chiquilinada lugareña. Sofocado, no obstante se detiene 
y mira hacia arriba... Pero en el cielo no hay nada, excepto 
una fila de nubes y el arco iris producido por las gotas de 
sudor prendidas en sus pestañas.

“¡Por Dios! —pensó el Escritor—. ¿Puede ser que ya he 
dicho todo lo que podía y quería expresar?, ¿puede ser 
que ya he recibido la porción de felicidad que me corres-
pondía? Pero si es así, entonces ¿en qué consiste ahora el 
sentido de la vida? ¿Qué hacer ahora?”

De repente se le formó un nudo en la garganta y sus 
ojos se llenaron de toneladas de lágrimas que no caían, 
sino que estaban estancadas como el agua en las esclu-
sas. El escritor pasó al cuarto de baño donde había un 
botiquín, volcó sobre la palma de su mano todo el con-
tenido de una botellita marcada en la etiqueta con sig-
nos exclamativos en color rojo, y con dificultad lo tragó 
tomando un poco de agua del grifo. Desde el espejo le 
estaba mirando alguien lloroso y despeinado. No pasaba 
nada. Pero después se sintió un poco aliviado, del mismo 
modo que ayer, cuando por la tarde estaba por decidirse 
a guardar en el armario la máquina de escribir, juntar las 
cosas de su portafolio de contador y lustrarse los zapatos.

Retornó a la habitación, sereno y aliviado. Se paró jun-
to a la ventana con vista al lago. Descubrió que la flor azul 
se había caído y en su lugar se lucía un fruto raro. La llu-
via acababa de finalizar, en las gotas adheridas al cárice 
se reflejaban miles de pequeños solecitos.

La Mujer llegó tarde al anochecer, después de quitarse 
el abrigo y las botas, entró en el despacho del Escritor.

El Escritor se encontraba sentado en el sillón de traba-
jo, con la cabeza agachada y los ojos cerrados. En el sue-
lo estaban tirados los cajones que él había sacado de su 
mesa. En el medio de la mesa había una hoja blanca de 
papel de alta calidad con marcas de agua, sobre el cual 
estaba escrito con lapicero: “CAPÍTULO PRIMERO”. 
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