BAHIA
DE LA DROVIDENCIA



Boris Kérmew

BAHIA ©
DE LA PROVIDENCIA

San Petersburgo
“Istoricheskaya illustratsiya”
2017



Kornev, B. Bahia de la Providencia: Relatos / Boris
Kérnev; Trad. del ruso al espafiol por I. Bégdan. —
SPb.: Istoricheskaya illustratsiya, 2017. — 224 p.

ISBN 978-5-89566-182-6

© B. Kérnev, 2017
© I. Bégdan, traduccion, 2017
© “Istoricheskaya illustratsiya”, 2017



Escritores de San Petersburgo comentan
las novelas de Boris Kérnev

Una victoria para todos

Juezy, a su vez, verdugo
Tentativa de corregir los errores
Bahia de la Providencia
Encuentro inesperado

Una taza de té

Instrucciones como organizar tareas
de secretarios

El mar anaranjado
Simplemente Maria

Las tltimas gotas de lluvia
Cuando todos estdn en casa

Capitulo primero

(dice

19
87
0
8%
104

123

133
149
161
192
209

26



I'Camﬁw«n 4 i Providencial

Me gustaria comenzar mi resefia dedicada a la coleccion
de relatos “Bahia de la Providencia” de Boris Kérnev con
la historia mas inusual en el libro —una historia llamada
“Cuando todos estdn en casa”; inusual, en todo caso, para
este libro, y también para el mundo de la literatura en gene-
ral. Hay pocos libros protagonizados por las mascotas, sal-
vo fabulas o historias alegéricas de estilo Esopo. Todos no-
sotros —jamantes de los perros! — sabemos que el intelecto
de un perro es igual a la mente humana de un nifio de tres,
cuatro o incluso cinco afios de edad. Por lo tanto, si hay his-
torias escritas en nombre de los nifios pequefos, ;por qué
no mostrar la vista del mundo de un perro? Un novelista ge-
nuino siempre siente interés en meterse en la piel de alguien
maés; ver la vida a través de ojos de otra persona. El deseo
puede tomar esta forma, ;por qué no?

Basta de digresiones liricas, volvamos al sentido mismo
de la historia. Su personaje sin nombre —un perrito de bue-
nos modales— nos habla de un giro inesperado en su vida:
su dueno trajo a casa un perrito desobediente y maleducado.
Cualquiera que conozca a los animales podria confirmar que
tal evento es una prueba seria para la mascota. Nuevos compa-
fieros de casa necesitan un rato de tiempo bastante largo para
aceptarse mutuamente, construir una jerarquia de las relacio-
nes y aprender a vivir de una manera nueva. jNo es cierto que
todo salga bien al final! En realidad, la historia “Cuando todos
estdn en casa” es exactamente sobre eso —como acostumbrarse
alanueva situacion, encajar en un viraje del destino, entretener
un dialogo dificil con la Providencia —nunca esta claro quien
va a decir la dltima palabra.

Providencia parece el concepto teoldgico, pero a raras
vezes se menciona por los creyentes. La palabra es mas bien
una reminiscencia de novelas favoritas desde la infancia de
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Jules Verne, Mayne Reid, etc. Las frases de estos libros te sue-
nan en la cabeza como una campana. “jEl barco se dirige a las
rocas! —El capitan grit6 con voz sonora—. jNo hay esperan-
za de salvacién, debemos confiarnos a Providencia!” Si, Jules
Verne amaba recordar Providencia a tontas y a locas. Es por
eso que nuestra memoria guarda la palabra Providencia en el
mismo lugar donde se almacenan los monzones y los vientos
alisios, rocas, arrecifes, tormentas, astrolabios, sextantes y de-
mas aparatos de aventuras. Asi que cuando ves la bahia de la
Providencia en el mapa, no tienes ninguna duda de que en un
lugar asilos personajes de los libros populares se sientan como
en casa, donde hay un montén de tornados, décimas olas, ti-
burones, ballenas, arrecifes traicioneros e islas inhabitadas.

Sin embargo, los adultos tenemos nuestras propias aven-
turas, y necesitamos un nuevo Jules Verne para describirlas
adecuadamente. Me temo que muchos, muchos de nosotros
nos hemos encontrado en una situacién en la que involuntaria-
mente recordamos la frase notable: jTenemos que confiarnos a
la Providencia!

Esta frase suena de manera explicita o implicita en cada uno
de los cuentos de la “Bahia de la Providencia”. En los libros de
viejos autores la providencia generalmente favorece a los hé-
roes, sacandolos de las situaciones mas desesperadas en el alti-
mo momento. ;Qué podemos ver en el libro del autor contem-
pordneo? La primera novela corta “Una victoria para todos...”
representa acontecimientos de la Gran Guerra Patria. Dos ado-
lescentes se estdn tomando a Alemania en contra de su volun-
tad. En el camino, para evitar la esclavitud de invasores, se
unen al Ejército Ruso de Liberacion armada por la Alemania
Nazi. En la primera oportunidad los chicos corren a través de
la linea del frente de sus tropas. Uno de ellos es asesinado en
un tiroteo; el segundo se captura como un traidor ...

Hay una historia “Tentativa de corregir los errores”. Cua-
tro nifos por la noche subieron a la sala de profesores para
robar un cuaderno de su clase. En el momento mas crucial de
la «operacion» se oyeron pasos en el corredor y el maestro de
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manualidades entr6 en la habitacién. Aprovechando la oscuri-
dad, dos muchachos lograron saltar por la ventana sobre las
ramas de un arbol que crece en las inmediaciones, y los demas
se escondieron en un armario. El primero de los “criminales”
descendi6 con éxito a la tierra, pero el segundo quedo atrapado
en una rama y colgado a gran altura, con el riesgo de caerse. Sin
pensarlo por mucho tiempo, el viejo maestro se precipité en su
ayuda ...

“El mar anaranjado” narra sobre el comienzo de la gue-
rra en Abjasia. Soldados georgianos irrumpieron en Sujumi,
y la violencia séddica y cruel hacia la poblacion civil comienza.
Una mujer embarazada, tratando de escapar de los asesinos,
junto con otros refugiados rusos, se sube a una barcaza llena
de mandarinas en el puerto. La embarcacion estd dejando el
muelle justo cuando la artilleria georgiana abre fuego contra
ella ... “Simplemente Maria” es una historia sobre una chi-
ca que se fue al extranjero para conseguir un trabajo digno
con un sueldo decente en Europa sino en contra de su volun-
tad, se encontr6 en un prostibulo clandestino en Amsterdam.
Después de unas semanas de infierno, decidi6é escapar ... La
guerra afgana estalla (“Insrucciones como organizar tareas de
secretarios”). El asesor de la URSS y su ayudante estan bajo
fuego ...

Como puede ver, la rendicién confiada a la Providencia no
seria superflua por demés héroes de Kérnev. En cada historia,
hay una pausa narrativa, momento de equilibrio inestable, en
que el péndulo de destino se eleva a su punto maés alto, y nadie
sabe donde se detiene.

Boris Kérnev es un especialista en el ambito de la econo-
mia y la gestion de crisis, autor de numerosas publicaciones,
que ha estudiado a fondo ese estado extrafio, cuando el des-
tino le dirige su pregunta, y cada uno debe dar (a veces de
inmediato) una respuesta plausible. En tales casos, el mundo
exterior se retine cara a cara, y su propia vida se enfrenta de
repente mostrando quién es el jefe. Parece que cada cual cree
su ruta y pueda manejar de sus altos y bajos, pero su vida de
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forma inesperada no le obedece. Un peligro mortal se con-
vierte en giro impredecible de la fortuna, y otras cosas bas-
tante opuestas en su significado pueden cambiar el caracter
de los acontecimientos. Supongamos que el amor inesperado
altera los sucesos y requiere cambios, genera reacciones, de-
termina actividades.

De lo contrario, también puede conducir a la muerte. Esto
es de lo que se trata en la historia “Las tltimas gotas de lluvia”.
La Providencia dio amor a Anton y Katya. Jugaron con este
maravilloso regalo para un rato, pero luego ... Luego decidie-
ron que era demasiado caro, demasiado derrochador, podria
cambiar drasticamente su estilo de vida normal. ;Seria mejor
elegir un camino recto en lugar de negociar un giro brusco?
Como resultado de la actitud cautelosa frente a la vida, El mue-
re fisicamente, y Ella, se puede decir, pierde su destino y la in-
dividualidad ... Puede superar la Providencia, puede confiarse
a la Providencia, pero no se puede ocultar o alejarse de ella.

En muchos sentidos, vemos una situacion similar en la his-
toria “Capitulo primero”. Cada novelista sabe que inicio de
una nueva novela es similar a un nuevo giro en la biografia. Si
tomamos el libro en serio, la vida se cambia, y la vida no sélo
del autor. Por supuesto, si el escritor es capaz de aceptar el reto.
El personaje principal de “Capitulo primero” no pudo hacerlo
y se fue. Es la dltima historia del libro, lo que no es casual. Tal
recurso literario no fue elegido al azar.

Vamos a hablar de cémo las historias de “Bahia de la Pro-
videncia” se entrelazan. La primera y mds obvia «unién» de
tramas es un ciclo de historias “Tentativa de corregir los er-
rores”, “Bahia de la Providencia”, “Encuentro inesperado”,
“Una taza de té”, “Insrucciones como organizar tareas de se-
cretarios”. Como cuestion de hecho, este ciclo con los mis-
mos héroes puede ser llamado una novela corta.

El autor no olvida sus cuatro adolescentes, ladrones des-
venturados de un boletin del profesor, traza sus destinos atn
mas en la edad adulta y prepara sus reuniones accidenta-
les —encuentros “providenciales” fatales. Lo curioso es que
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dos muchachos, que lograron —no se sabe si es buena o mala
suerte— salir de la sala de profesores, serian parias sociales,
ellos como que saltan fuera del sistema soviético, como si de
una ventana de la escuela; uno se vuelve un bandido, otro se
convierte en disidente. Se retinen en una colonia penal, como
en matemadticas, dos menos tocan y forman un plus, regresan
entre si a la vida y dan uno al otro la esperanza para el futu-
ro. Los otros dos muchachos, que no habian logrado salir de
la sala de profesores, no salen del sistema, incorporando a su
apretado, aparentemente inquebrantable, base; uno llega a ser
un cientifico polar (después de eso, un funcionario del parti-
do), el segundo se convierte en un agente de la KGB. También
se renen —en Afganistan, juntos miran la muerte de frente,
se mantienen vivos, pero ... Este final feliz por alguna razoén
no parece muy tranquilizador, como es el caso de los dos pri-
meros caracteres. Tenemos la impresion de que a pesar de las
matematicas, plus por el plus se da aqui un cero, si no es un re-
sultado negativo, el encuentro providencial terminé en nada.
La contraposicion de los dos pares no parece al lector a ser
deliberada o intencional: Boris Kérnev esté lejos de la artificia-
lidad y la afectacion, su narrativa parece documental, exclu-
yendo cualquier libertades conceptuales. Pero los conceptos
nacen de la estricta adhesion al realismo; de hecho, la realidad
que nos rodea es extremadamente rica en significados ocultos.

El centro 16gico del ciclo (y el libro en general) es la historia
“Bahia de la Providencia”. Tomada por separado, es s6lo un
ensayo conciso, expertamente escrito sobre la labor de los cien-
tificos polares soviéticos. En el contexto de la colecciéon parece
que es epicentro de todas las narrativas, una especie de ojo del
ciclén. Bahia de la Providencia de un concepto geografico se
convierte en casi una esencia mistica.

Todo el mundo sabe, el Artico es una “cocina de tiempo”
para todo el planeta, Kérnev lo considera una “cocina de des-
tino” por sus héroes, donde los torbellinos providenciales
vienen a la existencia brotando de todas las historias de la
coleccion. Este es el caos del que nacen todas las cosas. La
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heladas, el frio, la nieve constituyen fondo dominante para
la mayoria de las historias. Un episodio en los bosques de di-
ciembre (“Una victoria para todos”) viene a la mente, cuando
dos muchachos estan tratando de escapar; el cuento “juez y,
a su vez, verdugo” tiene lugar en el invierno de 1942 a 1943;
“Una taza de t¢” —también en invierno; “Tentativa de corre-
gir los errores” pasa en una noche fria de marzo. El invierno
estd presente en la historia “Cuando todos estan en casa”, se
adivina en un paisaje de taiga “Encuentro inesperado”, en
cumbre fria de Mont Blanc (“Las tltimas gotas de lluvia”) ...
El calor de Abjasia (“El mar anaranjado”) y Kandahar (“Inst-
rucciones como organizar tareas de secretarios”) subraya el
frio polar reinante en el libro. La helada de la “Bahia de la
Providencia”, la “cocina de destino”, se respira en cada una
de sus paginas. Un gurt moderno aconsejé6 a sus seguidores,
“El frio también puede ser calido; sdlo tienen que ser capaz de
tomar el calor fuera de él.” Boris Kérnev parece aplicar esta
paradoja en la vida.

El dltimo relato de la coleccion se llama “Capitulo prime-
ro”. Mas atn, las palabras “Capitulo primero” son las tltimas
palabras del libro. El personaje principal, un desafortunado es-
critor, es incapaz de hacer frente a los caprichos de la inspira-
cién y muere en su escritorio, después de haber escrito en una
hoja de papel sé6lo estas palabras sacramentales. Toda su vida
pas6 como un proélogo y la trama del primer capitulo es desco-
nocida; no podemos entender el mensaje péstumo de destino.
Pero aqui, en la vida real, llamamos la redenciéon de la muerte
inminente un segundo cumpleafios, es decir, otro primer capi-
tulo de nuestra vida. Cada nuevo giro del destino, cualquier
regalo de la Providencia, sin importar cudn muchos de ellos
han habido antes, abre el primer capitulo de nuestro destino:
todo se escribe de nuevo, todo comienza de nuevo.

Vladimir Alekseyev



Rueda Ae Samaana en las ectensiones de Rusia

La trama de la novela de Boris Kérnev “Una victoria para
todos...” cabe en pocas palabras —durante la Gran Guerra Pa-
tria una aldea rusa estd ocupada por los alemanes. Tres jove-
nes —Petya, Vasili y su hermana Zinaida— estan tratando de
encontrar una manera de sobrevivir. Pronto se llevan a Zinaida
a Alemania para hacer trabajos forzados. Los chicos quieren
tropezarse con los guerrilleros, pero no pueden y los policias
atrapan a los muchachos, —y aqui estd— se encuentran en un
vagon de Ostarbeiters. Temiendo morir de hambre y con el fin
de unirse a las tropas soviéticas, se inscriben al Ejército de Li-
beracion Ruso del general Vlasov (es por eso que sus soldados
y seguidores se llaman Vlasovtsy), supervisado por los nazis.
Cuando la oportunidad de escapar surge, los muchachos co-
rren, pero Petya es asesinado y Vasili se marcan como un trai-
dor. El es enviado a un campo de detenciéon. Después de la
guerra Vasili y Zinaida se encuentran y, a pesar de todo lo que
ha pasado, tratan de adaptarse a su nueva vida... Eso es todo.

Como siempre, el corto relato no puede transmitir las cosas
maés importantes. Desde el parrafo anterior es posible enten-
der que el novelista de nuevo (por enésima vez en los tltimos
afos) hace que el lector consigue horrorizado con la injusti-
cia reinante “bajo el régimen de Stalin”, y siente pena por los
traidores —“Ellos estaban luchando contra el totalitarismo”;
“No se puede tratar a todas las personas de la misma”, y asi
sucesivamente. Un campo soviético, la vida de posguerra no
demasiado comoda — todo esto ahora es visto como la litera-
tura de ayer. Hoy en dia, para asegurar una reaccién favorable
del lector “cansado de la democracia”, el escritor debe alabar
tanto la era soviética y el mismo Stalin. De ahi que la historia de
“Una victoria para todos...” va en contra de las expectativas del
lector. ;De verdad? O quizés Boris Kérnev no es “pro” y no es
“contra”, ;tal vez habla de cosas diferentes y su historia es algo
diferente? Vamos a echarle un vistazo mas detallado.
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Hubo momentos en que todo el pueblo soviético, como un
solo hombre, con pasién anhelaban la liberacion de las cadenas
del socialismo, querian vivir en una sociedad de libre empre-
sa, democracia y libertad. Al mismo tiempo, cada uno de no-
sotros —sofiadores mal educados— estaba convencido de que
en la Rusia capitalista cada ciudadano iba a ser un Rothschild
o bien un propietario de una villa, un yate y un par de «Mer-
cedes» con seguridad. La gente adivinaba que la democracia
no hace de cada cual presidente del pais pero creia sin duda
que ciudadanos pueden influir por lo menos a las autoridades
locales. Fue una gran sorpresa para muchos que en una so-
ciedad donde hay ricos, necesariamente hay pobres y que los
sacos de dinero son escasos en comparacion con la cantidad
de pobres, por lo que es muy poco probable enriquecerse por
un dia.

Y luego, no sin cierto chirrido preliminar, nuestros suefios
se concentran en otra época —el socialismo desarrollado y el
socialismo de Stalin. En la actualidad, todo el mundo sigue
diciendo que era una sociedad de verdadera prosperidad, la
verdadera justicia, la fraternidad y camaraderia. Hubo, por su-
puesto, un aparato de represion, pero el nimero de sus victi-
mas es exagerada significativamente por la propaganda actual,
y si habia victimas, eran culpables de su triste suerte ellos mis-
mos: les sirvi6 bien! Seguramente si nuevo Stalin viene, enton-
ces jpor qué habriamos de estar en el otro lado de la alambra-
da? Simplemente no va a suceder porque ... porque ... jporque
nunca va a suceder! Incluso si no hablar del alambre de puas,
mas que hablar de nuestros problemas civiles y legales trivia-
les —;como pueden tener algo en comdn con nosotros, traba-
jadores honestos, dedicados al estado? Nunca puede suceder!
iEsta vez no habra sorpresas!

Sin embargo, la principal funcién del destino es sorpren-
dente. En realidad no importa qué sistema politico es: el so-
cialismo desarrollado, liberalismo triunfante o monarquismo
quizé tradicional, —el destino no le presta atencion a esas co-
sitas. Su rueda todavia se da la vuelta por los espacios abiertos
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de la URSS, baches de la Federaciéon Rusa o cualesquiera de
otras carreteras, —jay de aquel que mete en su camino! A pe-
sar de que por lo general hay un buen montén de gente que
lo hace —héroes, idiotas o ineptos descuidados (estos dltimos
constituyen una mayoria). Esto es lo que la historia de Boris
Koérnev en realidad demuestra. ;Quién es su protagonista?
(Petya? ; Vasili? ; Zinaida? jDe ningtin modo! Ellos son sélo los
elementos consumibles para la Historia. El personaje principal
es el Destino. Al igual que en la tragedia antigua. ; Los chicos
soviéticos Petya y Vasili sofiaron de derrocar el odiado yugo
de Stalin, o de entrar en Moscd en las filas del Ejército de Libe-
raciéon glorioso confirmando el reino de la libertad? Nada de
eso. Tanto Petya como Vasili sofiaban con las cosas igual que
todos los nifos soviéticos de la época de guerra. Estaban ver-
daderamente ansiosos de llegar hasta el frente; ellos hicieron
muchos esfuerzos para esto, pero todo fue en vano, todo contra
ellos —los policias-gorilas, los nazis, el tren de la muerte hor-
rible, lleno de Ostarbeiters. Delante de ellos —la perspectiva
de la muerte en la suciedad y el frio, la esclavitud sin esperan-
za bajo el dominio de la llamada raza superior. Los chicos son
muy buenos, unico, lo que quieren es sobrevivir; quieren unir-
se al Ejército Rojo con el fin de luchar contra los fascistas...

Para hacer eso, se unen al Ejército de Liberacién Ruso y
sin Ginico disparo, tratan de cruzar la linea del frente. Esta ilu-
sion defraud6 a mucha gente. Se cree que el ejército de Vlasov
consistia solamente de maliciosas personas antisoviéticas por
herencia, los kulaks y la burguesia, los combatientes ideol6-
gicos... jPoco probable! La parte principal del ejército fue per-
sonas indiferentes, no les importaba qué uniforme habian de
respetar y s6lo se preocupaban por su comida. La gran parte
de Vlasovtsy fue constituida por las personas que decidieron
tomar un tiempo de espera. Pensaron, “Yo no quiero morir. Me
voy a comer, dormir y recuperar en el campo aleman y luego
vuelvo a los nuestros” (Si usted no cree esto, yo tengo los datos
estadisticos).
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Los personajes de la tragedia clasica morian luchando con-
tra su destino. Asi que hizo Petya... El no logré cruzar la linea
de frente... Kérnev no es un griego antiguo, él s6lo escribe una
sencilla (por los estdndares del siglo XX) historia de la vida de
los rusos ordinarios.

No son muchos que lograron regresar. Aquellos que lo hi-
cieron, no estaban contentos. Vasili y Petya encontraban entre
aquellos. Los chicos salieron de debajo de la pluma de Kérnev
como gente muy agradable, encantadora, incluso heroica. jNo
es una broma! En su pueblo natal, ocupado por los alemanes,
tratan de encontrar guerilleros, escapan de los policias e inclu-
so en el tren fatal no se deprimen y no se dan por vencidos —
ellos buscan una oportunidad por una venganza. Asi que hu-
yen del ejército nazi y cruzan la linea del frente...

Esto es lo esencial en el heroismo ruso —cada lector tie-
ne que admitir que Kérnev sigue habilmente la tradicién de
Tolstoi (y en general de la literatura rusa): que retrata de ma-
nera convincente el heroismo sin pose ni frases, es decir, el
heroismo en si. Los héroes parecidos a los principales perso-
najes de la novela ganaron la guerra, rompieron la espalda
de la bestia fascista, —los mismos pero mas afortunados que
no llamaron la atencién del Destino. Como el gran Esquilo,
Sofocles y Euripides ensefian, incluso titanes no hacen frente
al Destino. jVaya, los propios dioses son incapaces de hacerlo!
Curiosamente, los protagonistas estdn sintiendo claramente
la mirada del Destino, ellos ven que a pesar de sus esfuerzos,
algo no estd bien, por lo que tratan de entender lo que les esta
sucediendo, Petya pronuncia, “jLas cosas buenas, no acon-
tecen tan facil! A la par de lo bueno, sin falta alguna maldad
se aferra.” Esta frase se convierte en la clave de la historia; se
repite varias veces en diferentes circunstancias.

Sin embargo, es curioso que todas las cosas buenas en la
historia de Kérnev son creadas por los mismos personajes, co-
sas buenas salen de sus almas, y las cosas desagradables vie-
nen desde el exterior —el Destino se les da, como un naturalis-
ta que pone un obstaculo entre una hormiga y su hormiguero.
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Los protagonistas apenados de la antigua tragedia mue-
ren luchando contra su destino. Asi pereci6 Petya —él no log-
r6 cruzar la linea de frente... Kérnev no es un griego antiguo
disfrazado, €l sélo escribe una sencilla (para los estandares del
siglo XX) historia de la vida de la gente rusa ordinaria. Pero en
la vida real sucede muy a menudo, cuando alguien atropellado
por la rueda del destino sigue vivo —otro tipo de batalla co-
mienza— una batalla por si mismo; uno tiene que reaprender
a ir por su pie. Esto es de lo que trata la segunda parte de la
historia. Vasili, que se quedé con vida, se encontré en el cam-
pamento como un Vlasovets, aprende a caminar de nuevo, mas
aun su hermana Zinaida, deshonrada y pisoteada, hace todo
lo posible para salir del lio, a pesar de que fue molida por el
molino de Destino. Ellos sufren pérdidas y heridas desagrada-
bles, pero contintian avanzando! Zinaida dice a su hermano:
“iPero qué dices, Vasili! jQuitate eso de la cabeza! Lo tnico
que nuestros hombres no pueden vencer es el alcoholismo...
Todo lo demads, son pequefieces, todo se resuelve.”

Para superar todos sus problemas —lo que uno debe tener
es un alma fuerte... Este tipo de heroismo no provoca “la envi-
dia de los jovenes”, pero hoy en dia estamos en necesidad de
grandes personajes. La analogia a la novela de Kérnev es la fa-
mosa “Historia de un hombre verdadero” por Boris Polevoy.
En general, se narra de un hombre despiadadamente aplasta-
do por el destino indiferente, quien logré subir de nuevo sobre
sus pies (jliteralmente!). Sin embargo la diferencia es que si el
piloto Maresiev tenia las piernas fracturadas, el suelo mismo
estaba desmembrado bajo pies de Vasili y Zinaida. Si el piloto
encontr6 la fuerza para volver a rastras a la linea del frente —al
campamento de los Héroes, Vasili y Zinaida tuvieron que re-
gresar a las filas de la gente comun... Su regreso es mucho mas
dificil por extrafio que parezca.

De hecho, la historia no es larga —ya hemos relatado todo
a lo que queriamos prestar atencién. Necesitamos que el lector
reflexione sobre una cosa mas, hay un protagonista mas en la
novela, muy importante que podria ser considerado demasia-
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do literario, inventado y amanerado. Se trata de un soldado
aleman, llamado Giinter, un ex-alumno de la boténica. El joven
no es un antifascista, pero €l no se aferra al nazismo tampoco.
Ostarbeiter Zinaida trabaja en la casa de sus padres en Leipzig
(el estudiante incluso se enamora de criada rusa). Mas tarde
Glinter, como prisionero de guerra, esta arrojado en el mismo
campo soviético donde Vasili se encuentra. “jQué casualidad!”
No, no lo es. El escritor que profesa los principios de realismo
tiene que describir s6lo el mundo visible como deberia ser en la
literatura realista. Mientras tanto, el mundo invisible, a su vez,
requiere ser demostrado —ninguno de nosotros es extrafio a
su influencia. El realista genuino puede detectar el volar de los
angeles, pero no todos los escritores se atreven a introducirlo
en sus libros. Asi es como el lector llega a tener Platén Karataev
de Tolstoi (“Guerra y paz”), Sonia Marmeladova de Dostoiev-
ski (“Crimen y castigo”) o Lukeria de Turguéniev (“Las reli-
quias vivas”). Parece que la narracion realista no rompa pero
al mismo tiempo ellos no son criaturas terrenales, sino angeles
descritos en el lenguaje de Esopo. Giinter es uno de ellos. Un
lector sensible y compasivo no cree en la vitalidad de los per-
sonajes de no haber un dngel enmascarado a su lado: a veces
se siente la necesidad de la ayuda divina. Me gustaria citar a
proposito las lineas poéticas de Viacheslav Khodasevich:

Y desde las alturas frias

tira una sola pluma para mi,

déjalo caer como un pequerio copo de nieve

sobre mi pecho ardiente...

Giinter otorga tanto Zinaida como Vasili con esas plumas
y el frescor angélico les da fuerza para vivir en el calor del
siglo XX.

Me gustaria terminar con el primer episodio de la novela.
Los hombres y las mujeres vestidos de fiesta celebran el 300 ani-
versario de la Victoria en un jardin en el centro de la pequefia
ciudad litoralefia, entre ellos Zinaida y Vasili. Se oye un mis-
mo disco musical, y cada uno de los comensales repiten para
si mismo las palabras de la conocida cancién: “Y significa, que
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necesitamos una sola victoria, una sola para todos, sin importar
el precio a pagar”. Habiendo comido y bebido, los hombres se
levantan y lentamente salen de la mesa para ir a fumar. Después
se toman una copita de vodka més, y ... de pronto los tres juntos
comienzan a pegar al cuarto —a Vasili. Eso se parece a un ritual
alocado: pegan en serio, con pufietazos directamente en la cara.
Ellos pegan “con lagrimas en sus ojos”, pegan a Vasili como a
un enemigo, “ex-Vlasovets”. Solo sienten de él que es otro, aje-
no, no normal. De hecho, después de haber sido atropellado por
la rueda de Samsara, Vasili sobrevivié y regres6é de nuevo a la
vida. Creen que no volveria a ser “normal” y “ordinario” como
ellos.

Aleksei Bakulin

Escritores de Sam Petersbungs comentin
las novelas de Boris Kénmew

Todos argumentos de Boris Kérnev no sélo tienen una base
real, sino que vienen estudiados a fondo, lo que es especial-
mente raro en la literatura moderna. Uno puede sentir de in-
mediato que el material fue investigado mucho més profundo
de lo que se revela en el libro. Las 150 paginas de la novela “El
cuarteto real” estan llenos de vida rica y emocionante de cuatro
comparfieros de clase —un funcionario del partido, un disiden-
te, un bandido y un hombre de la KGB. La vida —de cuatro
formas diferentes— ha pasado volando tan rapido como en la
realidad. De hecho, el libro es muy real.

Aleksei Akhmatov

Las paginas de “Tandem” se recuerdan un mal viento de
perestroika —la época grande (;0 miserable?). En primer lugar,
me gustaria decir que su grandeza mortal ha sido expresada
muy bien en la novela de Kérnev. No sélo el “espiritu del tiem-
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po” ha sido capturado (jlo sentimos tan vividamente!) sino que
todo el panorama estd representada, otro autor escribiria dos
grandes volimenes. Aqui hay s6lo unas doscientas paginas y
nadie se queja del estilo lapidario, la brevedad innecesaria. Es
preciso y conciso.

La accién revolotea con gracia a través de los afios y el
espacio, y capta la puesta del sol de los Soviets, la perestroika
y mas atn; de Rusia se transfiere a Francia, Holanda e incluso
a Brasil... El lector visita Abjasia en sus dias mds sangrientos,
barrios bohemios de Amsterdam y los pasillos del poder.

Aleksei Bakulin

Boris Kérnev, el autor de “Dalténico”, representa la vision
del mundo del protagonista, un oficial del Ejército Rojo, mues-
tra al lector todas las contradicciones de la vida en tiempos de
guerra, donde actos cobardes y heroicos se mezclan entre si.

Boris Kérnev estd tratando de comprender, entender las ra-
zones de colaboracién con el enemigo en las aldeas ocupadas,
y causas de la lucha guerrillera. ; Por qué centenares y miles de
prisioneros de guerra fueron declarados enemigos publicos? y,
de hecho, ; por qué no crefan en la ayuda del ejército? La novela
estd dedicada a la generacion del padre del autor. La belleza de
la historia se basa en una trama interesante y la exactitud de la
composicion. jEl libro es tan talentoso!

Vladimir Yershov

En el centro de la historia “El cuarteto real” Boris Kérnev
se coloca el destino de cuatro amigos de la escuela. El autor
no juega un papel de un observador externo. El se mezcla con
ellos, asi que nos consigue una sensacién de su participacion
directa, como si €] habla con nosotros desde las paginas del
libro. Los personajes que saltan de la pluma del escritor, son
coloridos y prominentes, sus destinos se tocan nuestras almas
muy profundamente. La gama de colores de talento del autor
se enriquece con las impresiones indelebles escolares — pri-
meros altibajos, primeras ilusiones y expectativas, el primer
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amor... Resulta facil decir algo inteligente y honesto —una
gran cantidad se ha dicho y escrito; es muy dificil hacer que
la verdad penetre el alma del lector —eso no es dado a cada
autor. La historia de B. Kérnev no deja indiferente al lector.
Margarita Bozhenkova

En “Dalténico” B. Kérnev no sélo pretende describir los
dias duros de 1941 —invasién y retirada, €l trata de explorar
en primer lugar lo que pasa en el alma de Astakhov (27 afios
de edad) cuando él cae prisionero, o ve la traicion y cobardjia...
El autor logra a revelar la naturaleza de su protagonista de
“adentro”, para explicar la evolucién de su mentalidad.

Yury Tuysk

Boris Kérnev sumerge al lector en una seria reflexiéon des-
de las primeras paginas. Sus personajes no son observadores
pasivos. Son valientes, inteligentes; bendicen al lector con su
energia y el amor a la verdad.

Alexander Gostomyslov



Una Victoria Dara Tedes

En el centro de la pequefia ciudad litoralefia, un
reproductor sonoramente transmitia musica, la cual
era reproducida a su vez por las paredes de los nue-
vos edificios de cinco pisos que generaban una es-
pecie de eco. Esa diversidad de sonidos, con cier-
to retraso, se reflejaba en los lindes més distantes.
Aqui, en las orillas del golfo, hay una vieja casa de
madera; entre los abedules no muy grandes que co-
menzaban a reverdecer, habia una mesa ya servida.
En el medio de la misma habia botellas con vodka Sto-
lichnaya y limonada. Al costado de la mesa habia una
bandeja con ensalada rusa y un plato grande de carne
en gelatina. Alli mismo, en platillos separados habia
lonjas finas de tocino, dientes de ajo, arenque de barril,
cortado en trocitos y rociado con aceite, ademas recu-
bierto con rodajitas de cebolla. En torno de la mesa esta-
ban sentadas siete personas.

Cada afio, el 9 de mayo —el dia de la Victoria, los
hombres y las mujeres vestidos de fiesta, se reunian
para celebrar esa importante fecha. También ese dia
estaban reunidos los familiares para saborear platos
deliciosos, tomar tragos, brindar cada uno a su mane-
ra. Celebran el 30° aniversario de la Victoria, una fecha
que posiblemente, les generaba la alegria més grande
de sus vidas. A esos brindis, se sumaba un brindis por
Yuri Gagarin... Todos consideraban que él también se
lo merecia. En la casa, un graméfono reproducia rei-
teradamente un mismo disco musical, y cada uno de
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los comensales repetia para si mismo las palabras de
la conocida cancién: “Y significa, que necesitamos una
sola victoria, una sola para todos, sin importar el pre-
cio a pagar”.

En las solapas de tres personas sentadas a la mesa se
lucian espléndidas medallas, incluso una Orden al mérito.
El hombre que lucia la Orden al mérito era el mayor de
todos los presentes, la mitad de su rostro tenia un color
marrén lleno de arrugas, parecido a un lunar, tenia un ojo
dafiado que casi no veia. El era un conductor de tanques.
Dos veces soport6 incendios en su maquina, cay6 varias
veces bajo el hielo con su tanque, destruy6 dos tanques
hitlerianos denominados Tigres y finalmente llegé hasta
Praga.

El otro veterano regres6 de la guerra en 1942 con mu-
letas y sin un pie. Al oeste de la ciudad Viazma el aviéon
con paracaidistas fue tiroteado por el enemigo y se in-
cendi6, pero los paracaidistas lograron aterrizar ilesos.
En cambio el piloto del avién se vio obligado a descender
directamente sobre la trinchera con soldados alemanes.
Como no le quedaba otro recurso, el piloto lanz6 hacia
abajo sus granadas...

El tercero también particip6 en los combates,
pero ya casi al final de la guerra. A él le toc6 la fun-
cion de guardia marina, exploraba con rastras el
golfo de Finlandia. Este combatiente tenia las solapas
llenas de diversas distinciones, pero sin falta lucia tam-
bién la medalla “Por la Victoria sobre Alemania”.

Después de haber comido y bebido, los hombres se
levantaron y lentamente salieron de la mesa para ir a
fumar. Las mujeres levantaron las vajillas usadas y pu-
sieron en la mesa otras, apropiadas para el té: coloca-
ron en la mesa un samovar para servir agua caliente,
y, directamente sacadas del horno, sirvieron doraditas
empanadas rellenas con huevo y repollo. Por tradicién
todos sabian con antelacién que en tres empanadas
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habia un bombén de chocolate. Al que le tocara una
empanadita con bombén, significaba tener suerte. Los
hombres de pie se toman una copita de vodka mas...,
pero de pronto los tres juntos comienzan a pegar al
cuarto. Eso se parecia a un ritual alocado: pegaban en
serio, con pufietazos directamente en la cara. Ellos pe-
gaban, pero con lagrimas en sus ojos...

1.

En mayo de 1941 Vasili cumplié doce afios. Finaliza-
ba el afio lectivo. El, faltando a las dltimas clases de la
escuela, con Petya su compafiero de grado, se escapa-
ban a la costa del rio Pliusa. Ambos siempre andaban
con moretones, despeinados, con pantalones rotosos y
chaquetas abrigadas de raros colores. Lanzaban al agua
sus cafias de pescar y se quedaban alli en la canoa hasta
altas horas de la noche, espantando de si los mosquitos,
y ensimismados miraban los corchos de pescar, hechos
artesanalmente por ellos mismos, que flotaban sobre la
superficie del agua que se asemejaba a un espejo. Des-
pués, atravesando un avellanal se subian a la alta costa
arenosa para mirar desde alli su aldea, el riachuelo tor-
tuoso y el bosque de un color azul oscuro. Miraban y se
imaginaban que cuando fueran ya grandes, los dos vo-
larian al Polo Norte y después de muchos afios, sin falta
regresarian a estos lugares con las casas que parecian de
juguete, con techos grises de tablillas descoloridas. Pet-
ya, como de costumbre, a distancia trataria de encontrar
su casa, luego la casa de Vasili, después los dos discuti-
rian: detrds de qué franja del bosque pasaba el ferroca-
rril, detrds de qué edificio se encontraba la estacion...

Hacia la noche el sol se ocultaba detras del bosque,
el cielo en el horizonte se iba cubriendo por un fres-
co colorido de tono herrumbroso y en las cercanias del
bosque joven de coniferas comenzaban a brillar luces
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rojizas, similares a los destellos de la fogata que se iba
apagando... A esas horas los muchachos regresaban ha-
bitualmente a sus casas.

Los padres de Vasili fallecieron hacia tres afios. En el
comienzo de la primavera, durante la creciente de agua
ellos quisieron pasar a la ribera opuesta del riachuelo,
pero la canoa se volco y la corriente del agua turbulenta
se los llevé. Los encontraron al cabo de un mes. Petya no
vio nunca a su padre, de la madre él se quejaba, porque
lo habia traido a la aldea cuando tenia siete afios a la casa
de su abuela y lo dejo para siempre. Ella se fue a Lenin-
grado donde tenia formado una nueva familia. Vasili por
lo menos no estaba solo, pues tenia tres hermanas. Una
se llamaba Caterina, la otra Alexandra, ya eran adultas,
todavia a finales de los afios treinta se habian casado y
se radicaron en el pueblo Luga donde ingresaron en un
colegio de contaduria. Su hermana Zinaida, que era cinco
afios mayor que Vasili, se qued6 en la aldea y para él cum-
plia la funcién de madre. Asi continuaban viviendo en
una vieja casa de los padres, los dos atendian los quehace-
res domésticos, trabajaban la huerta, recolectaban las fru-
tas silvestres, los hongos, toda clase de hierbas, los seca-
ban y entregaban para venta a la cooperativa de consumo.

En la escuela a Vasili lo consideraban un muchachi-
to inteligente, pero testarudo y poco obediente. Cuando
cumpli6é doce afios ya tenia una estatura de un metro
setenta y por esa razon parecia ser mayor de la edad
que tenia. Todos decian que él era copia de su hermana
Zinaida. Tenia ojos grandes y oscuros como ella, pero
los de Zinaida reflejaban una mirada suave y célida,
en cambio los ojos redondos y bien oscuros de Vasili,
como si fueran carboncitos, siempre brillaban con chis-
pitas picaronas. Petya era totalmente distinto, tenia
ojos celestes y cabellera rubia, de chico crecia como un
nifio tranquilo y complaciente, s6lo que de altura no se
destacaba mucho.
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Pero pronto comenz6 la guerra. Al segundo dia, del
centro distrital, a la aldea llegaron los militares. A to-
dos quienes por su edad correspondian ser moviliza-
dos, los formaron en el patio del club, y el j6ven coman-
dante en chaqueta con las presillas de color carmesi y
con una medalla en el pecho, pronuncié un breve dis-
curso. Cuando lo hacia, movia con el pufio impulsiva-
mente como si amenazara al enemigo y, para mayor
conviccién, sacé una pistola negra grande de su funda.
Después hizo uso de la palabra un anciano barbudo,
herrero de la aldea, quien todavia en el afio 1915 ha-
bia combatido contra los alemanes. Las personas que
vinieron a despedir a los jovenes movilizados estaban
agrupadas con rostros tristes y serios. Cuando los hom-
bres se acomodaron en los bancos en la carroceria del
camion, todas las mujeres se largaron a llorar al uniso-
no. Los chicos varones durante el miting estaban pa-
rados a la par de los jovenes movilizados y después,
en medio de la polvareda que se levant6 en el camino,
corrieron descalzos detrds del camidn, hasta que éste
lleg6 a ocultarse tras una curva.

Ese mismo dia, habiendo analizado detalladamente
como correspondia la situacion, Vasili y Petya resolvie-
ron que, cuando la patria estaba en peligro, ellos no de-
bian quedarse con las manos cruzadas en su casa. Cada
uno se llevé un pedazo de pan, una cebolla, en un trapito
pusieron un poco de sal, todo eso lo metieron bajo la so-
lapa de su chaqueta y se largaron al frente de batallas.
Al cabo de dos dias los milicianos los descubrieron en el
tren y los trajeron a su aldea, por suerte la estacién del
ferrocarril se encontraba cerca.

Después de ese caso, Zinaida largo tiempo retaba a
su hermano. No obstante, transcurrida una semana, los
dos chicos de nuevo se escaparon. Pero otra vez fueron
agarrados. Zinaida volvio a retarle, lloraba y trataba de
convencer a su hermano para que no cometa esas locuras
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y se quede para ayudarle a ella y a su pais alli, en la aldea,
trabajando en la granja colectiva. Vasili, sintiéndose culpa-
ble, agacho6 la cabeza y la miraba de reojo, comprendien-
do que la disgustaba, aunque en el alma se alegraba. jNo
faltaba mas! Esta vez ellos lograron ir mucho mas lejos.
Pero muy pronto el frente de batallas les lleg6 a la region.
Los alemanes aparecieron en la aldea campesina. El nue-
vo poder implantaba su régimen: designaba a burgomis-
tros, a starostas —jefes de aldeas, a los policias; impartian
sus ordenanzas, fusilamientos, etc... Si algo ocurria en la
aldea que no estaba permitido, por ejemplo, si alguien lle-
gaba del bosque para aprovistarse, o algin desconocido
incendiaba o hacia explotar algo, o mataban a los soldados
alemanes, de inmediato imponian un castigo cruel. Pero,
sin-embargo, los propios alemanes no se ocupaban de esos
castigos, sino que los policias reclutados por ellos entre la
poblacion local, basicamente se encargaban de eso.

Los dos muchachos volvieron a sus emprendimien-
tos. Ya que no era posible luchar en el frente de batallas,
entonces consideraban que por lo menos jhabia que in-
cendiar algo! Por ejemplo, incendiar el viejo club con la
bandera fascista colocada en el techo o el tablero con los
anuncios cerca del pozo de agua, donde se explicaba en
cuales de los casos sobrevendria el fusilamiento, y en
cuales otros sobrevendria el maltrato. Pero ni una, ni la
otra cosa a los chicos no les resulté. La primera vez en
lugar de gasolina, encontraron solamente gasoéleo, que
no se encendia facil, se gastaron todos los fésforos y no
pas6 nada. La segunda vez Petya se qued6é dormido. ;Y
gracias a Dios! Porque por ese tipo de cosas, sin averi-
guar quién era el culpable, los verdugos quemaban toda
la aldea junto con sus habitantes.

En la primavera del afio 1942, se llevaron a Zinaida a
Alemania para hacer trabajos forzados. Como Vasili se
quedo solo y para que no se eche a perder, la abuela de
Petya lo llevé a vivir con ellos. Después de ese hecho,
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en el transcurso de afio y medio en la aldea no aconte-
ci6 nada nuevo. La gente entre si hablaba de triunfos en
las batallas en las cercanias de Mosct y en los combates
de Stalingrado, pero para los habitantes de su aldea no
habia cambiado nada. Solamente a Petya lo agarraron
los policias y lo castigaron con latigo por el hecho de
que sin el permiso del starosta caminaba por el bosque.
Después de eso su abuela a duras penas le curé. Vasili
era mas picaro y no caia en desgracia. Muchos de los
hombres, de los que se habian quedado en la aldea, se
fueron a prestar servicios como policias. A ellos les da-
ban una racién de alimentos, un sueldo de 30 marcos
de ocupacion mensuales. Por una denuncia sobre ac-
tividades de los guerrilleros, les prometian pagar cien
rublos mas. Pero en las cercanias no habia guerrilleros
y tampoco informaciones sobre los mismos.

“Los ayudantes voluntarios” del nuevo poder obliga-
ban a los habitantes de la aldea a trabajar en la estaciéon
del ferrocarril, a limpiar las vias, a cortar los arbustos
y matorrales a lo largo del camino, con frecuencia les
robaban todo tipo de aves y animales para llevarlos a
la aldea vecina donde estaban asentados los alemanes.
A la abuela de Petya cada semana le tocaba llevar a di-
cha aldea, una canasta con patatas, cebollas y zanaho-
rias. Ademads, en general, la gente podia salir de su aldea
tnicamente con el permiso del starosta, jtenia ella o no
ese permiso escrito?, no se sabia... Pero una vez la abuela
se fue y no regres6. Los muchachos la esperaban largo
tiempo, después se pusieron a buscarla, incluso le pre-
guntaron al starosta. Este no les respondié nada, aunque
probablemente lo sabia, pero hizo un gesto con la mano
como eludiendo la respuesta. Los chicos, arriesgando
con la posibilidad de caer atrapados, iban ocultandose
detras de los arbustos a la aldea donde estaban instala-
dos los alemanes; caminaban a lo largo del camino con
la esperanza de ver si podian saber algo de la abuela,
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pero en definitiva no lograron enterarse de nada. Enton-
ces dedujeron que los alemanes la habrian matado. Pro-
bablemente, le preguntaron si tenia el permiso, y ya que
no lo tenia, la habrian fusilado.

Después del fallido intento de encontrar a la abuela,
los muchachitos, agotados, entraron en la casa vacia de
Petya. Alli permanecian sentados, pensando en nuevos
planes para encontrar a los guerrilleros y, ademas, en
como se podia conseguir algo para comer.

En el otofio de 1943 se difundié una noticia muy
alentadora: a los fascistas les asestaron golpes contun-
dentes en la region de Kursk y, después, los estaban
expulsando de todas partes. Petya con cierta incredu-
lidad movia la cabeza y repetia las palabras siguien-
tes: “Oyeme, Vasili, ;sabes qué pienso yo?, jLas cosas
buenas no acontecen tan facil! A la par de lo bueno, sin
falta alguna maldad se aferra”. jLo dijo como si lo su-
piera! Los policias de nuevo comenzaron a formalizar
listas de los habitantes de las aldeas. Al centro distrital
llegaron los estonianos, a todos les quedé en claro que
de nuevo comenzardn a llevarse a la gente de las aldeas
a Alemania para trabajar. Muchos de los habitantes lo-
cales, habiendo cargado todo lo que podian llevarse,
huyeron al bosque. Pensaban que, a pesar del invierno
que se avecinaba, seria mejor estar en el bosque con la
hoguera encendida, que vivir en tierra extranjera.

El duo inseparable, Vasili y Petya, solian ir muchas
veces a las granjas baldias y sabian que alli en invierno
era imposible sobrevivir, todos los cobertizos ya hacia
mucho habian sido destruidos, las tablas se pudrieron,
ademas el humo de las fogatas sin falta lo detectarian
los alemanes o sus lacayos, los policias locales. Pero
quedarse, también era una tonteria. Por esa razoén, sin
esperar que los policias los metan en un galpén cerra-
do, los chicos se escaparon al otro lado del riachuelo, lo
maés lejos posible de la aldea. Los oficiales de las “SS”
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habran resuelto que a los habitantes aldeanos se los lle-
varon los guerrilleros. Siendo asi, como correspondia
en esos casos segln sus reglamentos, quemarian las
casas en la aldea.

Al comienzo de noviembre todavia no habian caido
las hojas amarillentas de los arboles, sin embargo la nie-
ve inclin6 hasta la tierra los arbolitos chicos de serbales.
Casi toda una semana predominaba el frio que llegaba
a quince grados bajo cero, incluso el rio Pliusa se cubrié
de hielo. En un clima sin vientos, el humo sobre los te-
chos de las casas que quedaron enteras parecia como si
se adhiriera a las chimeneas y como chorros blancos se
estiraba al encuentro del cielo oscuro con las estrellas no
tintineantes y la enorme luna redonda. Esa luna, como
un proyector, iluminaba con luz pareja el bosque cubierto
de nieve, también la silenciada aldea y la fina capa de los
copos de nieve que se extendia por encima de las cenizas.

Toda una semana Vasili y Petya deambulaban por la
profunda nieve. Hambrientos y temblorosos por el frio,
con botas de fieltro rotas, ellos salieron por fin a las vias
del ferrocarril, mucho tiempo caminaban a lo largo de las
vias hasta que se encontraron con una aldea desconoci-
da. Llamaron a la puerta de la primera casa que vieron
y comenzaron a pedir comida. Aqui todas sus caminatas
terminaron. Los policias atraparon a los muchachos y los
encerraron en el zétano de la escuela local.

Al dia siguiente, a ellos y a todos los jovenes que que-
daban los llevaron a la estacion del ferrocarril vecina. Por
encima de la multitud de personas agrupadas en un solo
lugar, se subian las columnas de vapor. Rodeados de vigi-
lantes con perros, ellos estaban parados alli en el frio dos
largas horas, esperaban algo. De pronto se oy6é una orden
y, sin anunciar nada, a todos los metieron en dos viejos
vagones de carga, cerraron las puertas poniéndoles can-
dados, después el tren comenzoé a desplazarse. El sonoro
ladrido continuo de los perros ovejeros, de a poco se iba
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silenciando, solamente las ruedas de los vagones golpetea-
ban en forma ruidosa en las uniones de rieles comprimidos
por el frio. El golpeteo metalico se reflejaba con dolor en las
cabezas de los muchachos, como si fuese que marcaban los
instantes de la nifiez que ya se alejaba.

2.

En el interior del vagén el frio era tan intenso como
el de afuera. Por cierto que, al cabo de un par de ho-
ras, la respiracion de la gente atenu6 un poco ese frio.
Los muchachitos se acomodaron en un rincén oscuro.
Petya cubri6 con su cuerpo a Vasili, y éste con un hierro
herrumbrado que levant6 alli mismo del suelo, comen-
z6 a escarbar en la tabla del piso la cabeza de un clavo
mal clavado. Durante cinco horas, sustituyéndose uno
al otro, escarbaban la tabla lastimandose las palmas de
sus manos hasta sangrar. Un clavo grande afloré unos
tres centimetros. jSi hubiera con qué sacarlo! Luego se
podria levantar una tabla y, con su ayuda, otra mas.
iEso daria la posibilidad de salir en un instante por de-
bajo del piso y asunto terminado!

Durante las paradas, los vigilantes revisaban el tren de
todos los costados, golpeteaban las ruedas y las paredes
con mazos de madera. Por la mafiana entraron al vagén
dos alemanes con abrigos largos y con ametralladoras,
con ellos venia un hombre delgado con abrigo negro y
con ribetes de varios colores en la manga. No se sabia
si era ruso o no, no se podia entender. Miraron a todos.
Por lo visto buscaban a alguien. Pero no lo encontraron.
No dieron ni agua, ni comida, salieron, cerraron las puer-
tas y el tren de nuevo se puso en marcha. Durante las
altimas tres horas, tal vez debido al fuerte traqueteo, el
clavo volvié a su lugar inicial y apenas si se lo veia afuera
de la tabla. Los muchachitos estaban desesperados por la
sed que tenian y, ademads, sentian una espantosa hambre.
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Detras de la rejilla de las ventanas se veia pasar los
arboles, los postes de electricidad, después aparecieron
edificios grises de muchos pisos, chimeneas de fébricas,
estaciones y cartelitos blancos con letras extranjeras. En
sentido contrario a gran velocidad se desplazaban con-
voyes de vagones cargados con cafiones y tanques cu-
biertos con lona. El cielo gradualmente se ponia oscuro,
sobrevenia la penumbra del tercer dia. Ya viajaron lejos,
seguramente, mas de mil kilémetros. De pronto se oy6
una explosion. La locomotora largé un prolongado sil-
bato, el vagon recibié un golpe muy fuerte que hizo chi-
rriar los amortiguadores. En las puertas abiertas, junto
con el aire congelado de la noche y el oloriento humo
del convoy que quemaba, con fuerza irrumpié un so-
noro ladrido de perros y entrecortadas 6rdenes de los
alemanes. Todos comenzaron a saltar del tren, la gen-
te ain no habia logrado levantarse de la tierra se largo
a manotear la nieve, mezclada con tierra negra despa-
rramada por la explosion, y se la tragaba saciando con
ella la sed que tenia. Los vigilantes estaban parados en
frente de cada vagén y mandaban al torrente humano
hacia afuera de las vias del ferrocarril. Por delante del
convoy de vagones, se veian boquetes negros en el sue-
lo, traviesas levantadas en diversas direcciones y rieles
todos retorcidos y dafiados. Alguien comenté que ese
territorio era de Polonia.

La columna de gente se extendié como un kilémetro.
jAlli habia todo tipo de gente! Habia personas jovenes,
como Petya y Vasili, prisioneros de guerra, policias de
vigilancia de Estonia, heridos alemanes del tren esta-
llado. A éstos, por separado de la columna principal,
los llevaban los guardianes y enfermeros vestidos con
chaquetas blancas. Unas diez personas, pensando que
los alemanes se ocupaban de los suyos, decidieron es-
capar... Pero alli no mas fueron ametrallados. Parecia
que alguien invisible y omnipresente estaba observan-
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do desde lo alto de un arbol, del techo de una casa o,
quizas, desde la altura de una nube, vigilaba el orden
y de inmediato corregia lo que no estaba correcto en
el riguroso mecanismo alemén de distribucién de las
corrientes humanas.

Llegaron cuatro camiones cubiertos con lona im-
permeable, los alemanes cargaron a los suyos heridos
y se fueron. Pero al gentio de civiles y de prisioneros
de guerra los hicieron caminar unos tres dias mas,
sin suministrarles ni agua ni comida. La gente traga-
ba solamente la nieve. Si alguien se caia, alli mismo le
hincaban con la bayoneta. No gastaban balas, se veia
que las economizaban. Después, mientras esperaban
el tren, a toda esa gente la tenian agrupada cerca de
la estacion en un galpén grande y viejo con el techo
agujereado. Por todas partes estaba lleno de basura y
malos olores, cerca de alli sobre la tierra fria estaban
tiradas las personas heridas semivivas, las cuales ya
no podian levantarse, y otras ya muertas. A éstas les
levantaban las manos para recibir por ellas una racién
de pan. Como alimento les daban una turbia mezcla
liquida caliente, con una porcién pequena de patatas,
las que directamente de la bolsa las volcaban a un re-
cipiente grande, no sélo con la cascara, sino también
con tierra. Todo eso, la gente se comia usando latas de
conservas vacias, o sus gorros, y si no, directamente
haciendo pufiadas con las manos.

Petya, quien de la abuela habia aprendido consejos
racionales, con frecuencia muy oportunamente repetia
algunas sugerencias inteligentes: “Mejor no comer ese
bodrio —le decia a su amigo—, porque si no, es muy
posible que la diarrea te vacie el vientre, y en ese caso,
con seguridad seremos candidatos a morir. Mi abuela
siempre echaba la sopa ya fermentada. Esa sopa ni el
perro la comia. jEs asi la cosa! Vamos a economizar el
pan. ;Me escuchas, Vasili?”
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Vasili miraba en direccién al rincén mas distante del
galpon. Alli habia mujeres agrupadas. Algunas de ellas,
llorando, con carifio mostraban una a la otra unos peque-
fios envoltorios y de inmediato los guardaban bajo la so-
lapa de su abrigo o chaquetas de algodén. “;Qué sera lo
que tienen?” —pensoé Vasili, pero en aquel momento no
alcanzo a enterarse. Lleg6 el sucesivo tren y se llevo a la
nueva partida de prisioneros junto con Vasili y Petya.

Las plataformas abiertas del tren con las barandillas al-
tas estaban repletisimas de gente. Alli el cuerpo de un ser
humano no podia ni siquiera moverse. Entre las personas
vivas que estaban paradas, las habia incluso aquellas que
recien acababan de morir... Los dos muchachos estaban
juntos, economizando sus fuerzas, no conversaban. Todos
estaban plagados de piojos. Mientras el tren se desplazaba
y hacia barquinazos de un costado al otro, no se sentia
la existencia de los piojos, pero cuando ni bien el tren se
detenia en algtin callejon sin salida para dejar pasar al que
iba en sentido contrario, el escozor se volvia insoportable.

Tal situacion continué tres dias. Al cuarto dia, por la
mafiana el frio se acentuaba, ante los ojos de Vasili todo
se puso turbio... para él no estaba ni Petya, ni prisione-
ros, ni alemanes, ni estonianos con ametralladoras por
los costados del vagoén... Ante sus ojos como si estuviera
el joven teniente que vino a la aldea para llevarse a los
movilizados; se dirigi6 directamente a Vasili y estirando
su mano-con la pistola gritaba un largo rato, como tra-
tando de demostrarle algo. Luego, de pronto se inclind
hacia él y en voz baja, lentamente, pronuncié: “Conmi-
go, al ataque..”. El teniente una vez mas sacudi6 con la
mano, de nuevo grité algo, y su medalla chocé directa-
mente contra la hebilla del cinturén.

Vasili se estremeci6. “{Conmigo, al ataque!” —repitio
lentamente para si mismo. Pero, ;por qué precisamente
ahora esas palabras han sido oidas con tal precisiéon?
Aquella vez, en junio de 1941, él no le habia prestado
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atencioén a esas palabras. “;Por qué no corri detras de
aquel teniente?” —ese pensamiento confuso, enredado
como si fuese telarafia, envolvia su mente y arrastraba
hacia la realidad. “Suponiendo, que yo con el arma en
la mano arremeto directamente contra el fuego de ame-
tralladora, caigo al suelo y espero que pase el tiroteo...
(Pero, entonces, es un acto de cobardia? jEfectivamente
es cobardia! —se respondia a si mismo Vasili—. De segu-
ro que durante la batalla nadie acttia de esa manera. Seria
una vergiienza. Pero aqui.. Aqui es todo diferente. Aqui
todo esta planeado de otra manera.” —Vasili trataba como
podia de convencer a si mismo. “Es que t no eres ningtn
combatiente, estas sin arma, sin ropa de abrigo, hambrien-
to, nadie te ayudara y... El ansiaba que le dieran de comer
cuanto antes, que terminara por lo menos la guerra...
No importaba cémo.. No importaba, no importaba..”
Vasili de nuevo sinti6 un estremecimiento. “;Quién dijo
eso?”. A su alrededor, con los ojos cerrados y balancean-
dose al ritmo de los golpes de las ruedas, estaban paradas
las gentes. Sus cejas, sus pestafias, y espesas barbas sin
afeitar, estaban cubiertas por una blanca escarcha, y préc-
ticamente no se veia el vapor de la respiracién. “;Yo mis-
mo lo dije? ;Seguramente s6lo lo he pensado?, O, j;quizas,
también lo estoy diciendo en voz alta?!”

Vasili de repente recordé que durante los tltimos diez
dias ni una sola vez no pensé en Zinaida, en los familia-
res y que, en general, ya no le importaba nada. Con tal de
que finalice lo mds pronto posible ese interminable viaje.

El milagro le apareci6 en forma de un hombre delgado
con quepi en la cabeza, con un abrigo negro con ribetes de
colores en la manga. En la parada sucesiva, a los prisione-
ros civiles y militares que se quedaron vivos —los cuales
durante la Gltima semana se convirtieron en maniquies
blancos e inméviles con ropa cubierta de nieve y costra
de hielo—, el comando aleman les ofrecié una racién de
comida y ropa interior limpia.
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2.

Detréas de la plataforma, en el edificio de la estacion
de trenes se leia el nombre de la ciudad: Lublin. Los sol-
dados practicamente arrebataban a los civiles de la den-
sa masa de cuerpos casi congelados y los llevaban no se
sabia adonde. Se llevaron casi la mitad, pero nadie ya
no regreso. Le lleg6 el turno a Vasili. Sus pies estaban
casi congelados, hinchados y no le obedecian para nada.
De repente apareci6 un dolor agudo en el bajo vientre que
no le dejaba tranquilo y le obligaba a agacharse. jPero
quedarse, significaria seguir el viaje vaya a saber a don-
de! jNo! Pasara lo que pasara. El susurr6 algo al amigo y
solo se volco del vagon a la plataforma. Se par6 a cuatro
patas. En un instante a su lado aparecié también Petya.
Muy debilitado, sin poder doblar las rodillas, él se despla-
zaba a duras penas alrededor de Vasili, hasta que un vi-
gilante, empujandole con la ametralladora en la espalda,
por la fuerza los obligd a ponerse de pie. Tres alemanes
agarraron a los muchachos de las manos y los arrastraron
hacia un costado. “Bueno, ahora nos fusilaran por inservi-
bles,” —le pas6 por la mente de Vasili ese pensamiento.
De pronto los soldados se detuvieron y luego se retiraron
dejando a los muchachos ante el hombre con abrigo y quepi.
“No, me parece que el del vagoén era otro,” —dudo Petya.

—iCuantos afos tienes? —fue lo primero que el hom-
bre pregunté con desconfianza, mirandole a Petya de
arriba hacia abajo y empujandole con el dedo en el pecho.

—Nosotros tenemos dieciséis afios —adelantandose a
su amigo minti6 Vasili, poniéndose erguido y demostran-
do todo su porte: los talones juntos, las puntas de los pies
separados y los brazos en posicion de firme.

Petya hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
Su mirada se detuvo fija en el abrigo de buen pafio negro
del hombre que estaba enfrente de él, pero no podia sepa-
rarla de los botones brillosos. En su mente, vaya a saber
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por qué, le surgio6 la idea: “Seguramente, esos botones es-
taban lustrados con polvo dentifrico”. Después levanté su
vista en el aleman, demostrando con todo su aspecto su
resignacion y fidelidad, como si fuese un idiota, incliné su
cabeza y se sonri6 a plena boca.

—Elijan muchachos: quieren ir al campamento de la
muerte o al Ejército de Liberaciéon Ruso —el tipo alto
mostré con la mano el distintivo en su manga y con voz
ronca, con el acostumbrado lenguaje trabalenguas agre-
g6: —S5i desean prestar servicio a la causa justa, decidan
ahora mismo. De lo contrario, mafiana se iran a pie al
campamento de la muerte. El Maidanek (Plaza de la
muerte) estd aqui muy cerca —él movié a desgano la ca-
beza en direccién a unas chimeneas que emanaban humo
negro y que se veian en los limites de la ciudad, después
de lo cual se dirigi6 a otros prisioneros.

Vasili no sabia qué significaba “campamento de la muer-
te”, pero si se daba cuenta que alli mataban. Tampoco sabia
qué significaba el “ejército de liberacion”, pero intuia que, con
seguridad, no era un ejército ruso, alguna villania inventa-
da por los alemanes. “Al campamento siempre llegaremos
a tiempo —razonaba por dentro Vasili—, pero ir a luchar al
frente es exactamente lo que nos hace falta. Estando alli, ya
veriamos la posibilidad de borrarnos de alguna manera.

—Tenemos que aceptarlo. ;No es cierto, Petya?. ;Com-
batiremos? —Vasili con picardia mir6 a su amigo.

—Si, estoy de acuerdo, para morir siempre habra tiem-
po, ademas, no tenemos motivos... —le dijo Petya, hacién-
dole el juego. Todo el tiempo él se agachaba para no im-
presionar ser tan chiquillo y, a su vez, se friccionaba los
pies con las manos para estimular la circulacién de la
sangre que se acumul6 en los mismos—. Quizas nos da-
ran de comer, también alguna ropita...

El hombre con abrigo de nuevo se dirigi6 a los mu-
chachos, empujo a Vasili en direccion de la puerta de
una barraca y grité con brusquedad:
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—;Hacia alli!

Los amigos, encorvados y apoyandose ya en el pie iz-
quierdo, ya en el derecho, entraron en la barraca. Alli a toda
potencia funcionaban los calefactores de hierro fundido y
hacia calor. Por primera vez en los diez dias sintieron calor.
Detréas de una larga mesa construida de tablas sin cepillar
estaban sentadas dos personas en uniforme —que no se
entendia si era uniforme aleman—, pero con hombreras
sin “trencitas”. Ellos preguntaban y anotaban todo lo que
les decian los muchachos, es decir, su nombre y apellido,
fecha de nacimiento, dénde vivian, dénde estaban los pa-
dres, si no tenian familiares comunistas y muchas otras
cosas mas. Después les hicieron firmar un papel, una es-
pecie de solicitud para el ingreso voluntario al Ejercito
Ruso de Liberacién.

—Y qué? jAunque sea un dia, pero serd nuestro! —
hablaban entre si los prisioneros de guerra que acepta-
ron vestir el uniforme aleman. —Sea como sea, pero ten-
dremos tres cigarrillos por dia y la mezcla tipo sopa mas
espesa—. Con el fin de que las familias de los “desapare-
cidos sin noticias” continuaran recibiendo su racion, los
que cayeron en la prision se hacian registrar con apelli-
dos ajenos y lugar de residencia inventado.

Después de la explosion en el ferrocarril todos los
prisioneros se entremezclaron, también los muchachos
se ingeniaron usar un nombre y apellido inventado y,
para que los aceptaran al ejército y los destinaran al
frente, le sumaron anos a la edad real.

A todos los que reunieron en la barraca, unas cincuen-
ta personas, los formaron en fila y los mandaron fuera
del cerco. Alli ellos se desvistieron, los pusieron en fila a
lo largo de la pared y durante largo tiempo los bafiaron
con chorros de agua que usaban de la bomba de incen-
dios. El agua fria expedia un fuerte olor a cloro que hacia
arder los ojos, pero por lo menos lavaron toda la mugre
que se les habia adherido al cuerpo y también los piojos.
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Ademas, el dolor en el bajo vientre calmé un poco. Des-
pués repartieron ropa limpia y botas. Vasili se puso los
calzones y el uniforme con el dguila aplastada en el lado
derecho del pecho y con un distintivo colorido en la man-
ga izquierda. En la mente le surgi6 el pensamiento: “Re-
sult6 una inmundicia, me imaginaba otra cosa... Ademas,
ni se lo podia arrancar”—. Vasili toco el distintivo con la
mano y mir6 a Petya. Este daba vueltas en el lugar, procu-
raba ver de todos los lados su nueva vestimenta exagera-
damente larga: “;No habra otros distintivos y dguilas que
después se podrian cortar rdpidamente?”

Al dia siguiente los llevaron en camiones a la plaza
de la alcaldia de la ciudad. Alli estaban formadas en dos
filas gente similar a ellos, vestidas en capas militares
como las de ellos y con distintivos en la manga. Presta-
ban juramento de fidelidad al fiithrer. Todos repetian en
coro: “Yo, como hijo fiel de mi Patria, habiendo ingresado
voluntariamente en las filas de combatientes de las Fuer-
zas militares de los pueblos de Rusia, juro ante mis com-
patriotas por el bienestar de mi pueblo, bajo el comando
principal del general Vlasov, luchar contra el bolche-
vismo hasta la dltima gota de sangre..”. Después, cada
uno se acercaba a la mesa, tomaba una lapicera, y luego
de mojarla en el tintero, firmaba el texto del juramento.
“Aunque estamos en el extranjero, pero la lapicera y el
tintero son idénticos a los de nuestra escuela” —se le vino
el recuerdo a Vasili, luego en una hoja de papel con la lista
de apellidos y firmas, puso su firma un tanto torcida, casi
igual a la de la hoja donde decia “Por volundad propia”.
Ademas, en lugar de poner un punto, queria perforar con
la lapicera el papel, pero al final no lo hizo.

Los amigos no perdian tiempo en vano cuando se
trataba de entrenamientos de tiros y en la prepara-
cion militar... Ellos detenidamente, segtin les parecia,
analizaron todos los posibles acontecimientos futuros.
(A donde los transportaran? ;Cuando? ;Cémo orga-
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nizaran la huida? ;Qué le diran a los suyos? En esen-
cia, todo su plan se resumia en que huirian cuando se
presentara la primera posibilidad. ;Qué significaba el
juramento ante los alemanes y la firma en el documen-
to? Los muchachos de eso ni pensaban. Es que ellos
no traicionarian el juramento nuestro, sino el aleman.
Incluso los apellidos eran otros.... Sin embargo, algo le
preocupaba a Vasili. No le dejaba tranquilo un senti-
miento repugnante. A veces, por dentro, sonaban las
palabras: “Sin embargo, de todas maneras, aceptaria-
mos incorporarnos a ese ejército con tal de no sufrir
el espantoso frio en el vagén..” Ese maldito pensa-
miento Vasili trataba de espantarlo de su mente, pero
le volvia una y otra vez a la cabeza: “Qué bravada...
jAl ataque! jSiganme!... jEres un cobarde, Vasili! Como
quieras nombrarte. Igual, eres un cobarde, cobarde y
mas que cobarde...” En tales instantes Petya miraba a
su amigo de una manera especial, como si escuchara
sus pensamientos, dudaba en algo y preguntaba a
su amigo de manera inhabitual, con los ojos celestes
muy serios, preguntaba sobre lo mas importante, so-
bre lo més sagrado: “;Nos resultara?...”.

En diciembre una compaiiia de soldados de Vlasov
mandaron a Bielorrusia, déonde el Ejército Rojo avanzaba
en direccion de las ciudades de Vitebsk y Polotsk. Ocu-
paron una posicion de defensa. Durante un largo tiempo
cavaban trincheras en la tierra congelada, después, moja-
dos por el sudor, imperceptibles en la nieve por las capas
blancas de camuflaje, permanecian sentados en el fondo
de las trincheras esperando la orden de atacar. Por delan-
te habia un bosquecito raleado, detrds del mismo estaban
los nuestros. “Resultaba, entonces, que aqui y alli estaban
los soldados rusos...”, pens6 Vasili, y después de pronto se
inclind hacia Petya y susurrando expresé: “iDiablos, las
distinciones no se podra cortar! No es posible quitarse la
capa de camuflaje...”
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—Fijate lo que tengo —Petya alcanzé debajo de la
capa de camuflaje un cuello de uniforme y, con orgullo
dio vuelta del revés. Alli brillaba un banderin pinta-
do con esmalte rojo con una estrella en el medio y con
grandes letras la abreviatura KIM de la Internacional
Comunista. Antes de la guerra lo habia encontrado
cuando fueron a la ciudad con la abuela.

Al cielo vol6é un cohete de color verde, los soldados
de Vlasov con desgano salieron de la trinchera y en fila
lentamente marcharon hacia adelante. Cerca de alli, en
direccion donde se encontraban los rusos, disparaba
una ametralladora. Los dos muchachos se retrasaron un
poco, y cuando los demés ya se iban al ataque, ellos ful-
minaron a los ametralladoristas, después corrieron para
alcanzar a los demas. Lo que hacia falta era desviarse
un poco hacia la izquierda, correr unos cien metros, no
mas. Alli detras del bosquecillo, a través de un campito,
se vefa sobre la nieve la tierra recien cavada. Corrian en
zigzag, tratando de evitar las balas de los dos lados. jAl
fin llegaron al bosquecillo! Por detras de nuevo se oia la
rafaga de ametralladora. Petya cay6 de nariz en la nieve.
Vasili también, es que era imposible correr bajo la rafaga
de la ametralladora. El llamé a Petya, pero éste seguia in-
movilizado con el rostro hacia abajo y sin movimientos.
Vasili se acercé a su amigo, con dificultad le dio vuelta
de espalda y puso su cabeza sobre el lugar del corazén.
iTodo silencio! Comenz6 a buscar vestigios de balas,
y solamente cuando miré los ojos vidriosos de Petya,
comprendié. La circunstancia no dejaba tiempo para re-
flexiones. “;Arrastrarlo o dejarlo alli? ;jArrastrar o qué ha-
cer?”—Vasili tard6 un par de segundos, después le cerré6
los ojos a su amigo —habiendo recordado cémo lo hacian
las personas mayores. Después arrastrandose se alejo a
un costado olvidandose del distintivo en su solapa.

Al cabo de un minuto Vasili, franqueando un pa-
rapeto de tierra negra, resulté6 dar “con los suyos”.
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A su alrededor todos se parecian a €él, con capas blancas,
tenian ametralladoras, retiraban a los heridos, gritaban
y se insultaban. En el alma de Vasili sobrevino una sen-
sacion de calidez, el placer le recorria por todo el cuerpo,
incluso le agarré el suefio. Al principio nadie le prest6
atencion, pero después que el ataque de las tropas de
Vlasov fuera rechazado, se le acercaron dos personas,
lo miraron detenidamente, y el que era mayor, con un
envion con la culata le dio un golpe en la cabeza. Vasili
perdi6 el conocimiento.

De su cabeza ya hace mucho se corri6 la capucha blan-
cay debajo de la misma se veia el gorro negro con orejeras
con un aguila en lugar de una estrella roja. La conversa-
cién con los llamados “suyos” fue breve. Los oficiales de
seguridad especial no escuchaban céomo dos muchachos,
Vasili y Petya, huyeron del ejército de Vlasov. “{T4, siendo
un atorrante infantil resultas ser muy picaro, segtin veo
yo!”—concluy¢ el teniente, parecido a aquel comandan-
te que vino a la aldea al principio de la guerra. Igual de
joven y con una medalla en la solapa. Pero en lugar de
presilla color carmesi, tenia hombreras de un vivo color
azul. El anotaba detalladamente en su cuaderno y a su
vez repetia en voz alta todo lo que escribia, como si leyera
por silabas: “..antes que otros ag