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Июнь. Цвет зелени сквозь пелену влаги оттеняет холод�
ную гладь неба. Воздух насыщен сладким ароматом цвету�
щей сирени, яблони и рябины. Он опьяняет и пробуждает
воспоминания о чём�то милом и нежном. По прошествии
стольких десятилетий, встретив однокашников, легко огля�
дываться в прошлое! Ещё лет двадцать назад было не так.
А теперь совсем не чувствуешь этой дьявольской смеси из
давно остывших страстей – зависти, ревности, гордости,
потока развеянных мечтаний. Бездействует и печально
известный эффект «портрета Дориана Грея». Вместо того,
чтобы изумляться старению одногодок, вглядываешься в
их лица и с головой окунаешься в юность. Угадываешь озор�
ной блеск в глазах приятелей молодости, превратившихся
в степенных учёных мужей. Вспоминаешь ещё не приглу�
шённые годами порывы души и знакомое, чуть заметное
движение руки когда�то понравившейся девчонки… Слы�
шишь беззаботный смех, вновь чувствуешь радость от
дружбы в походах, на празднованиях дней рождения, в
стройотрядах. Почему�то именно там, а не на уроках, лек�
циях или семинарах, где нас испытывали бесконечными
«тестами на выживаемость».

Как всплывают воспоминания? У всех по�разному. У ме�
ня сначала появляются запахи, звуки, красочные картинки,
а уж потом они влекут за собой события и факты. Помню
боль в руках, когда, насмотревшись фильма «Человек�ам�
фибия», мы, будто в воду, Ихтиандром ныряли с парты на
пол. Слышу музыку французской речи нового учителя
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литературы. Чую острый запах аммиака, выползающий из�
под неработающих вытяжных шкафов в лаборатории. До
сих пор ощущаю дым от папирос профессора на всех его
лекциях по неорганической химии и кисловатый привкус
в воздухе после запуска в пролёте главной лестницы фа�
культета ритуальной ракеты на День химика…

А танцы под «Мишель» на верхнем этаже общежития!
Там, в конце коридора, притаилась маленькая комнатка.
В ней после военных сборов одно время скрывался от ко�
менданта наш однокурсник. Изголодавшиеся по острым
ощущениям, в этой забытой Богом каморке мы днями на�
пролёт играли в покер. Время от времени выныривали в
коридор и, проплывая мимо пришедших на танцы, стреля�
ли сигареты. Потом вновь погружались в мир искусствен�
ных эмоций... В комнате не было ничего особенного – же�
лезная койка с давно не стираным бельём, длинный стол,
сколоченный из досок, и шесть табуреток. На столе невесть
откуда взявшаяся потёртая бархатная цвета бордо скатерть
с рюшами. Ещё на вбитом в стену гвозде висела корзина с
книгами. Такая простая плетёная корзинка для ягод и в ней,
помню, «Игра в биссер» Гессе, «Милый друг» Мопассана,
а рядом с каким�то учебником по органической химии –
«Маленький принц»…

Как же хочется вернуться в то время! Тогда свежесть
чувств ещё не успевала поблекнуть под гнётом вездесущего
рассудка!

Теперь, спустя столько лет, ясно сознаёшь, что все эти
годы в первую очередь мы искали самих себя. Искали, буд�
то в фантастическом романе, как в «Игре в биссер», порою,
не зная правил и пытаясь совместить несовместимое. Про�
бовали новое, ошибались, набивали синяки и шишки, вновь
бросались в омут неизведанного. При этом мы всегда по�
мнили известную истину: «Человек не сможет открыть
новые океаны, пока ему не хватит мужества потерять из
виду берег» (Андре Жид)…

От укоренившейся привычки к трудностям и к постоян�
ной борьбе за «счастливое будущее» на глазах появлялись
шоры. Они заслоняли множество других возможностей для
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самовыражения. И тогда мы вынуждены были заниматься
тем, что противоречило изначальному предназначению.
Душа постепенно тускнела, заполнялась рассудительно�
стью, рассчётливостью, пропадал блеск глаз, исчезало чув�
ство упоения и радости.

Вместо того, чтобы сначала понять самого себя, рас�
крыть способности, избавиться от разрушительных убежде�
ний или комплексов, часто силятся разобраться в окружаю�
щей обстановке. Конечно, искать себя трудно. Мы боимся
этого больше всего на свете. Кажется, если не побывать у
врача, то и болезни не будет. Как похоже на не очень складные,
но точные по передаче чувства слова из песни: «И солнце б
утром не вставало, когда�бы не было меня…».

Вот именно! Солнце не только не встанет. Оно не будет
освещать твой жизненный путь. Жизнь у каждого одна, и
свет для каждого свой. Для фанатика это факел, прожектор.
Вспыхнул однажды, ослепил, и – никаких сомнений! Вот и
бежит такой безумец, будто глупый заяц перед зажжёнными
фарами «мерседеса». Ведь прожектор только тогда не сле�
пит, когда светит в спину. Другой, не инфицированный па�
тологической идеей, плывёт от звезды к звезде, попадая в
ловушку их поля притяжения. Так и блуждает в бесполез�
ных поисках своего «я», копируя кумиров и идя за кем�то
на чужой, невидимый ему свет. По сути это чёрная дыра.
Свет от такой звезды из�за её огромности не может оторвать�
ся. А во тьме кромешной даже не знаешь, чего хотеть. Обыч�
но хотят изменить свою жизнь, но не знают, как и, что ещё
важнее, – в какую сторону. Оставаясь в темноте без пово�
дыря, волей�неволей, начинаешь самостоятельно искать
свой Очаг. Ищешь, как умеешь. У одного это происходит
быстрее, у другого – медленнее. Кому�то остаётся всего лишь
шаг. Но этот шаг порою оказывается длиннее жизни.

Знаю, для многих наступал такой момент, когда нужно
совершить прорыв, выйти за рамки привычных представ�
лений о возможном. Почти всегда это соседствует с опас�
ностью! Неизбежно наступает своеобразный «флаттер» –
жёсткая вибрация души и тела. Некоторые не выдержива�
ют – сбрасывают скорость. Лишь отчаяные нажимают на



6

газ и попадают в сверхзвук. Эти познают радость движения
по жизни! Они, будто в сёрфинге, наслаждаются долгим
скольжением по склону волны. Нужно лишь научиться
подольше оставаться на её вершине в ожидании подходя�
щих изменений, хорошо владеть самим собой и чувство�
вать малейшие дуновения ветра.

В девяностые, на перепутье эпох, свежие новости больно
давали о себе знать. Зачастую они противоречили старой
картине мира. А новую мы никак не могли себе предста�
вить. Тогда многие по нескольку раз вынужденно ломали
свою жизнь и потом мучительно искали любую кочку, на
которую можно было бы опереться в трясине всеобщей
неопределённости. Вокруг были иные люди и непривыч�
ные, несовместимые понятия и эмоции. Газеты с множе�
ством орденов Ленина над названиями ругали Советскую
власть… Длинные ряды мёрзнущих у метро плохо одетых
людей продавали книги, носки, напильники… А где�то бли�
стали роскошью корпоративы, дурманил запах дорогих
лосьёнов, хороших сигарет и упругих пачек новеньких дол�
ларовых купюр. Криминал, бандиты, чиновники с неизмен�
ным «нет» на любую просьбу… Деньги, деньги, деньги…

Многие к таким поворотам судьбы были не готовы.
«Когнитивную ригидность» приходилось гасить. Одни за�
ливали душу алкоголем. Другие, наталкиваясь на разбро�
санные повсюду завлекающие игрушки, ринулись в биз�
нес. И те, и другие потом пополняли своими надгробиями
городские кладбища. Тогда никто из них даже не догады�
вался, что только пять процентов от всех людей на планете
могут заниматься предпринимательством. Такие из двух
рублей сделают три, а потом ещё тридцать три, и дадут ра�
боту другим. Тогда ещё не знали, что бизнес может поро�
дить дружбу, но дружба бизнес – никогда! Мы переносили
в новую неизведанную среду обитания привычные челове�
ческие чувства: обиду, ненависть, любовь, зачастую по�при�
вычке одной рукой брали то, что плохо лежит, другой –
тут же отдавали первому встречному жулику, выбрасыва�
ли деньги, чтобы «не пропали», одним глазом на икону
дивились, другим – на ток�шоу в телевизоре.
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Несмотря ни на что, выжили и те, кто остался верен свое�
му первоначальному выбору. Их совсем немного. Сейчас
они преподают то, чему учились, они в науке, у них есть
свои ученики. Некоторые девицы удачно вышли замуж и
посвятили себя семье и детям, третьи уехали за границу и
там пытались найти применение своим умениям… Кто�то,
как в набитый людьми «трамвай желаний», всё�таки влез
в бизнес, в управление, в политику.

Так или иначе, но всё это время каждый искал свой при�
ют души, этакую Бухту Провидения. Не тихую гавань, где
можно укрыться от житейских бурь! Другое! Место, где не
успеваешь фотографировать всё, что тебя окружает. Дело,
которое сначала раскрыло твои способности, а затем по�
зволило их реализовать… Люди, с которыми ты работаешь,
с кем дружишь, кого любишь…

Если тебе повезло, и это случилось, очень может быть,
что ты распознал самого себя! Ты в гармонии с окружаю�
щим миром и, что ещё важнее, с самим собой! Больше не
нужно ничего ломать и переделывать, «высокие горы сдви�
гать», «менять течения рек», «по полюсу гордо шагать»…

Это как у загадочного поэта и художника Уильяма Блэй�
ка… Аккуратно постриженая травка на газонах, обыкновен�
ный листочек, колышащийся на ветру... Особенно осины!
Если ночь была холодной, поутру на нижних лапах елей
появляются хрупкие паутинки. Много тонких паутинок…
Прикоснёшься – и они рассыпаются блестящими на солн�
це брызгами. А на фоне заходящего за кромку леса яркого
оранжевого круга утренние белые берёзы стоят совершен�
но чёрные, и в молодом ельнике плутают последние отблес�
ки красного цвета. Будто кто�то не загасил костёр… Море
ощущений, как вдох свежего воздуха через распахнутое
окно, проникает в твою душу, наполняет восторгом, уми�
лением и не вполне понятной истомой. То же чувствуешь
при звуках грустной мелодии Зацепина из фильма про
Арктику «Красная палатка»…

Ты почти счастлив!
Почему почти? А вдруг в тебя проникнет хандра или

подберётся тоска по буйной молодости… Тогда, знаешь что?
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Отвлекись на минуту от природы, от родных, от любимого
дела, сядь в машину и поезжай в большой город, возьми
мою собачку и поброди с ней на поводке по тихим улоч�
кам. Увидишь тех, кто в утреннем сумраке тёмной массой
движется от метро к какому�нибудь НИИ. Они, будто
инопланетяне, с вечными наушниками от телефона и на
ходу разговаривают сами с собой. Подожди, пока рассве�
тёт, выйди на проспект и ты столнёшься с иными. Эти сну�
ют туда�сюда, в них ещё кипят неуёмные желания, они
рвутся куда�то и жаждут богатства…

Увидел? И тех и других? Правда же, ты испытал не�
обычное чувство! Теперь гони обратно и учись ценить, ис�
пользовать и любить каждое мгновение твоей жизни!
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«Îäíà íà âñåõ…»

Повесть

В центре приморского городка из репродуктора громко
звучит музыка. Много раз отражённая стенами новых пя�
тиэтажек, она рождает эхо, и эта разноголосица, чуть запаз�
дывая, доносится до окраин. Здесь, на берегу залива, стоит
старый деревянный дом; среди начинающих зеленеть мо�
лодых берёзок накрыт стол. Посередине – бутылки со «Сто�
личной» и лимонадом. Рядом глубокая миска с салатом
«Оливье» и блюдо со студнем. Тут и там маленькие таре�
лочки с тонко нарезанным салом, дольками чеснока, лом�
тиками бочковой селёдки, сбрызнутыми маслом и густо
посыпанными кружочками репчатого лука. За столом –
семь человек.

Каждый год на 9 мая приодетые по�праздничному муж�
чины и женщины собираются вместе. Вот и сегодня они
сидят, выпивают, закусывают, говорят незатейливые тосты.
Празднуют тридцатилетие Победы, пожалуй, самую боль�
шую радость за всю их жизнь. Ну, может, ещё Гагарин... Ему
тоже положен тост. А в доме проигрыватель крутит одну и
ту же пластинку, и каждый из семи невольно повторяет про
себя слова песни: «И значит, нам нужна одна победа, одна
на всех – мы за ценой не постоим».

На лацканах пиждаков троих из сидящих блестят меда�
ли, есть даже один орден. Тот, у кого орден, старше других,
пол�лица коричневого цвета, в морщинах, будто родимое
пятно, один глаз повреждён и почти не видит. Бывший тан�
кист. Он дважды горел в своём танке, проваливался под
лёд, подбил три «Тигра» и дошёл до Праги.
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Второй ветеран – вернулся с войны ещё в сорок втором
на костылях без ноги. Западнее Вязьмы самолёт с десан�
том был подбит и загорелся. Парашютисты успели выпрыг�
нуть, но ему довелось спуститься прямо на окоп с немцами.
Ничего не оставалось – бросил вниз гранату…

Третий тоже успел повоевать. В последние дни войны –
юнгой – тралил Финский залив. У этого вся грудь увеша�
на значками и, конечно, есть медаль за победу над Герма�
нией.

Выпив водки и поев, мужчины поднимаются и медленно
выходят из�за стола перекурить. Женщины убирают гряз�
ную посуду и накрывают к чаю: ставят самовар, приносят
прямо из духовки румяные пирожки с яйцом и капустой.
Все знают, что в трёх пирожках, как обычно, запрятано по
шоколадной конфете. Кому попадётся – тому счастье.
Мужчины стоя принимают ещё по одной стопке… и вдруг
трое начинают бить четвёртого. Словно жуткий ритуал:
бьют привычно, всерьёз, кулаками, да всё по лицу норовят.
Бьют, а у самих слёзы на глазах...

1.
В мае сорок первого Василию исполнилось двенадцать.

Заканчивался учебный год. Прогуливая последние школь�
ные уроки, он с однокашником Петькой убегал на берег
Плюссы. Оба – вечно в ссадинах, лохматые, в драных шта�
нах и в старых непонятного цвета фуфайках. Закинув удоч�
ки, они допоздна сидели в лодке, отмахиваясь от комаров,
и, как заворожённые, не сводили глаз с самодельных по�
плавков, торчащих над зеркальной гладью воды. Потом
через орешник лезли на крутой песчаный берег, чтобы от�
туда смотреть вниз на свою деревню, на извилистую речку
и тёмно�синий лес. Смотрели и мечтали: когда вырастут,
вместе полетят на Северный полюс, а через много�много
лет обязательно вернутся к этим словно игрушечным до�
микам с серыми крышами из выцветшей дранки. Петька,
как обычно, издалека станет выискивать сначала свой дом,
потом Васькин, а после они будут долго спорить: за каким
перелеском железная дорога, а за каким здание станции…
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К ночи солнце нехотя сваливалось за кромку леса, небо
на горизонте покрывалось свежей ржавчиной, а рядом в мо�
лодом ельнике, будто всполохи гаснущего костра, начинали
мелькать яркие красные огни уходящего дня. Мальчишки
возвращались домой.

Васькины родители погибли три года назад. Весной в
разлив перебирались на другой берег реки, лодка перевер�
нулась, и обоих унесло быстрой водой. Нашли их только
через месяц. Петька отца вообще никогда не видел, а на мать
обижался – привезла его, семилетнего, в деревню к бабке и
оставила насовсем. Сама же уехала в Ленинград к новой
семье. Васька�то хоть не один – у него сёстры. Катерина и
Александра, совсем взрослые, ещё в конце тридцатых вы�
шли замуж, поселились в Луге и там поступили в бухгалтер�
ское училище. А Зина только пятью годами старше брата,
но она оставалась в деревне и была Ваське вместо матери.
Так и жили в старом родительском доме, сами управлялись
и с хозяйством, и с огородом, собирали ягоды, грибы, всякие
травы, сушили и сдавали в потребкооперацию.

В школе Васю считали смышлёным, но упёртым и не�
послушным. К двенадцати годам он вымахал под метр семь�
десят и из�за этого казался старше своих лет. Все говори�
ли, что он – копия Зинки. Глаза такие же большие и карие,
но, в отличие от её тёплого бархатного взгляда, его круг�
лые, почти чёрные глазки, словно угольки, всегда блестели
озорными искорками. Петька совсем другой: голубоглазый
и белобрысый, рос ребёнком тихим и покладистым, только
ростом пока не вышел.

Вскоре началась война. На второй день в деревню из
райцентра приехали военные. Тех, кто по возрасту подле�
жал мобилизации, построили возле клуба, и молодой ко�
мандир с малиновыми петлицами и медалью на груди про�
изнёс короткую речь. При этом он размахивал кулаком, как
бы угрожая врагу, а потом, наверное для убедительности,
вынул из кобуры свой огромный чёрный пистолет. Потом
что�то говорил бородатый старик, деревенский кузнец, он
ещё в пятнадцатом году с германцами дрался. Провожав�
шие молча толпились рядом, серьёзные и угрюмые. Когда
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мужчины разместились на скамейках в кузове полуторки,
женщины разом заревели. Деревенские мальчишки во вре�
мя митинга стояли в одном ряду с мобилизованными, а
после в клубах дорожной пыли бежали босиком за маши�
ной, пока та не скрылась за поворотом.

В этот же день, обдумав как следует сложившуюся об�
становку, Васька и Петька решили, что когда родина в опас�
ности, отсиживаться дома нельзя. Взяли по куску хлеба,
по луковице, насыпали в тряпицу немного соли, сунули
свёртки за пазуху и айда на фронт. Через два дня в поезде
милиционеры их отловили и вернули в деревню, благо
железнодорожная станция была рядом.

Зина тогда долго ругала брата. Но уже спустя неделю
мальчишки убежали вновь. Их снова поймали. И опять Зина
ругала, плакала и уговаривала брата не глупить, остаться и
помогать ей и стране здесь, работая в колхозе. Василий, ви�
новато потупив голову, исподлобья смотрел на сестру, пони�
мал, что расстраивает её, но в душе радовался. Ещё бы! В этот
раз им удалось уехать гораздо дальше.

А через неделю фронт и сам подошёл. В деревню нагряну�
ли немцы. Новая власть насаждала свой порядок: бургомист�
ры, старосты, полицаи, приказы, расстрелы... Если что�то
происходило в деревне недозволенное – кто�то из леса при�
ходил и запасался продуктами или какие�то неизвестные
что�то взрывали или поджигали, убивали германских сол�
дат, – незамедлительно следовало жестокое наказание. При�
чём зверствовали, в основном, местные полицаи.

А мальчишки – опять за своё. Раз уж на фронт не по�
пасть, так обязательно нужно поджечь хоть что�нибудь!
Например, старый клуб с фашистским флагом на крыше
или доску около колодца с объявлениями: за что расстрел,
а за что только побьют. Ни то, ни другое у них не получи�
лось. В первый раз вместо бензина нашли соляру, и она не
разгоралась, все спички извели. Второй раз проспал Петь�
ка. И слава Богу! Потому что за такие дела, не разбираясь,
сжигали всю деревню вместе с жителями.

Весной сорок второго в Германию на принудительные
работы угнали Зину. Чтобы Вася один не пропал, его взяла
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к себе Петькина бабушка. За прошедшие после этого пол�
тора года ничего нового в деревне не произошло. Говорили
меж собой про победу под Москвой и под Сталинградом,
но для жителей посёлка так ничего и не поменялось.Толь�
ко Петьку два раза ловили полицаи и били кнутом за то,
что он без разрешения старосты шлялся по лесу. Потом
бабка его еле выходила. Васька�то смышлёный, не попа�
дался. Многие из мужиков, кто остался в деревне, пошли
служить в полицию. Им выдавали паёк, зарплату тридцать
марок в месяц – почти триста рублей на советские деньги.
А за «основательные сведения» о партизанах обещали ещё
по целой сотне. Но партизан рядом не было, и сведений о
них тоже.

«Добровольные помощники» новой власти заставляли
жителей работать на станции, чистить пути, вырубать кус�
тарник вдоль дороги, часто отбирали всякую живность и
увозили в соседнюю деревню, где стояли немцы. Петьки�
ной бабушке приходилось каждую неделю туда относить
целую корзину с картошкой, морковкой и луком. Вообще�
то из деревни выходили только с разрешения старосты.
Была у неё такая бумага или нет?.. Но однажды бабушка
ушла и не вернулась. Мальчишки её ждали�ждали, а после
стали искать, даже спрашивали у старосты. Тот ничего не
ответил, хотя наверняка знал, да только махнул рукой.
Рискуя попасться, они бегали в ту деревню, где стояли нем�
цы, прячась за каждым кустом, крались вдоль дороги в на�
дежде что�нибудь увидеть или узнать о бабушке – ничего
не удавалось. Тогда решили, что немцы её убили. Навер�
ное, спросили документ, а раз нет его, значит, тут же и рас�
стреляли.

После неудавшегося похода измученные мальчишки
пробирались в опустевший Петькин дом. Сидели там и при�
думывали новые планы поиска и партизан, и какой�нибудь
еды.

Осенью сорок третьего разнеслась радостная весть: фа�
шистов сильно побили под Курском и теперь гонят отовсю�
ду. Петька недоверчиво качал головой и приговаривал:
«Слышь, Васька, я вот что думаю – просто так хорошего не
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бывает! Рядом обязательно какая�нибудь пакость присо�
сётся». Как в воду глядел! Полицаи снова занялись состав�
лением списков жителей деревень. В райцентр приехали
эстонцы, и всем стало ясно – опять будут увозить в Герма�
нию на работу. Многие, взяв всё, что можно унести, ушли в
лес. Думали, хоть и зима на носу, но лучше уж в лесу у кост�
ра, чем на чужбине.

Неразлучная парочка, Васька и Петька, на хутор ходи�
ли не раз и знали, что там зимой никак не выжить, все са�
раи давно разрушились, доски сгнили, а дым от костров
обязательно учуют – не немцы, так местные полицаи. Но и
оставаться глупо. Потому, не дожидаясь, когда полицаи их
загонят в амбар, мальчишки удрали за речку, подальше от
деревни. А эсэсовцы решили, что всех деревенских забра�
ли с собой партизаны. Раз так, то, как и полагается по их
правилам, много домов пожгли.

В начале ноября ещё не слетела пожелтевшая листва, а
выпавший снег своими шапками уже нагнул до земли мо�
лодые рябинки. Долго стоял мороз в пятнадцать градусов,
даже Плюсса покрылась льдом. В безветрие дым над кры�
шами уцелевших деревенских домов словно примерзал к
печным трубам и белыми струями вытягивался навстречу
чёрному небу с яркими немигающими звёздами и огром�
ной круглой луной. Она, словно прожектор, ровным све�
том освещала побелевший от снега лес, притихшую дерев�
ню и низко стелющуюся пелену над пепелищем.

Целую неделю Вася и Петя плутали по глубокому сне�
гу. Голодные и продрогшие от холода, в рваных валенках,
вышли они, наконец, к железной дороге, потом пробира�
лись вдоль путей, пока не наткнулись на чужую деревню.
Постучали в первый же дом и стали еду просить. На этом
все их хождения и завершились. Полицейские схватили
мальчишек и заперли в подвале местной школы.

На другой день их и всю оставшуюся местную молодёжь
погнали на соседнюю станцию. Над массой людей, сгру�
дившихся в одном месте, тяжело шевелились клубы пара.
В окружении охранников с собаками они стояли на морозе
целых два часа, чего�то ждали. Вдруг послышалась команда
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и, ничего не объявляя, всех запихнули в два старых товар�
ных вагона, закрыли двери, навесили замки, и поезд тронул�
ся. Громкий непрерывный лай овчарок постепенно затих,
только на стыках сжавшихся от мороза рельсов гулко били
колёса. Металлический звук больно отдавался в голове у
ребят, отстукивая мгновения уходящего детства.

2.
Внутри вагона холод был такой же, как снаружи. Прав�

да, за час�другой успели надышать, и это хоть немного со�
гревало. Мальчишки протиснулись в тёмный угол. Петька
прикрыл собой Василия, а тот ржавой железкой, подобран�
ной тут же на полу, принялся выковыривать торчавшую из
доски пола шляпку плохо забитого гвоздя. Пять часов, ме�
няя друг друга, ковыряли доску и в кровь расцарапали ла�
дони. Здоровенный гвоздь обнажился сантиметра на три.
Его бы подхватить чем�нибудь! Глядишь, доску�то и под�
нять можно будет, а с её помощью и другую. Останется
лишь шмыгнуть под пол – и всё!

На остановках конвой проверял состав со всех сторон,
простукивая стены деревянными кувалдами. Утром в ва�
гон вошли двое немцев в длинных шинелях с автоматами, с
ними тощий мужик в чёрном пальто с разноцветной нашив�
кой на рукаве. То ли русский, то ли нет, – непонятно. Огля�
дели всех. Видимо, кого�то искали. Не нашли. Ни воды, ни
еды не дали, вышли, заперли двери, и поезд снова тронул�
ся. За следующие три часа от сильной тряски гвоздь вер�
нулся на своё прежнее место и теперь едва торчал из доски.
Мальчишек мучила жажда и жутко хотелось есть.

За оконной решёткой мелькали деревья, электрические
столбы, потом появились многоэтажные серые здания, за�
водские трубы, станции, белые таблички с иностранными
буквами. В другую сторону на огромной скорости проно�
сились эшелоны с пушками и танками, укрытыми брезен�
том. Небо постепенно темнело, надвигались сумерки уже
третьего дня. Уехали далеко, наверное, за тысячу километ�
ров. Вдруг взрыв. Протяжными гудками загудел паровоз,
вагон резко толкнуло, лязгнули буфера. В раздвинутые
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двери вместе с морозным вечерним воздухом и едким ды�
мом от горящего эшелона с силой ворвался громкий лай
собак и такие же отрывистые немецкие команды. Все ста�
ли выпрыгивать. Ещё не поднявшись с земли, хватали ла�
донями снег вместе с разбрызганной взрывом чёрной зем�
лёй и глотали эту кашу, утоляя жажду. Охрана стояла у
каждого вагона и гнала людской поток в сторону от желез�
ной дороги. Впереди состава виднелись чёрные воронки,
торчавшие в разные стороны шпалы и исковерканные рель�
сы. Кто�то сказал, что это Польша.

Колонна растянулась почти на километр. Кого тут толь�
ко не было! Остарбайтеры, как Петька с Васькой, военно�
пленные, эстонские охранники, немецкие раненые с поезда.
Этих в стороне от основной колонны несли охранники и
санитары в белых халатах. Решив, что немцы заняты сами
собой, человек десять кинулись бежать... Их тут же уло�
жили из пулемёта. Как будто кто�то невидимый и вездесу�
щий сидел высоко на дереве, на крыше дома или где�то на
облаке, смотрел за порядком и мгновенно исправлял непо�
ладки в точном немецком механизме распределения люд�
ских потоков.

Подъехали крытые брезентом грузовики, немцы погру�
зили своих раненых и уехали. А толпу из гражданских и
военнопленных гнали пешком ещё двое суток. Опять без
пищи и без воды. Глотали только снег. Если кто�либо па�
дал, его тут же приканчивали штыком. Пули не тратили,
должно быть, экономили. Потом в ожидании поезда всех
держали рядом со станцией в большом старом сарае с ды�
рявой крышей. Всюду грязь и зловоние, на холодной зем�
ле рядом лежали полуживые раненые, которые не могли
встать, и уже умершие. Им поднимали руки, чтобы полу�
чить за них пайку хлеба. В пищу давали горячую грязную
бурду с небольшим количеством картофеля, который бро�
сали в огромный котёл прямо из мешков, не только с ко�
журой, но и с землёй. Хлебали это из консервных банок, из
шапок или просто зачерпывали пригоршнями.

Петька, набравшийся от бабушки ума�разума, часто к
месту повторял что�нибудь мудрое. «Лучше не есть эту
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баланду, – говорил он своему другу, – а то понос пробе�
рёт – тогда точно не жильцы. Бабка всегда выбрасывала
прокисшие щи. Их даже собака не ела. Вот так! Будем хлеб
экономить. Да ты слышишь меня, Васька?»

А Василий смотрел в дальний угол сарая. Там толпи�
лись женщины. Некоторые, плача, с нежностью показывали
друг другу какие�то кулёчки и тут же прятали их на груди
под пальто или под ватник. «Что это у них?» – подумал
Васька, но тогда узнать так и не довелось. Подошёл оче�
редной состав и увёз новую партию узников вместе с Вась�
кой и Петькой.

Открытые платформы с высокими бортами плотно на�
били людьми. Человеческая масса даже не могла пошеве�
литься. Среди живых стояли торчком и только что умер�
шие… Мальчишки держались вместе. Экономя силы, они
не разговаривали. У всех было полно вшей. Пока поезд шёл,
качало из стороны в сторону, вши не чувствовались, но как
только останавливались где�нибудь в тупике, чтобы про�
пустить встречный, зуд становился нестерпимым.

Это продолжалось три дня. На четвёртый рано утром
мороз стал крепчать, и у Васьки перед глазами всё поплы�
ло… Нет ни Петьки, ни пленных, ни немцев, ни эстонцев с
автоматами по краям вагона… Перед глазами, как живой,
молодой лейтенант, который приезжал в деревню за моби�
лизованными. Он поворачивается лицом к Ваське и, вытя�
нув руку с пистолетом, долго кричит, будто пытается что�
то ему доказать. Потом вдруг наклоняется к нему и еле
слышно медленно произносит: «Пойдём за мной в атаку…»
Лейтенант ещё раз взмахнул рукой, опять что�то крикнул,
и его медаль звякнула о пряжку портупеи…

Васька вздрогнул. «За мной в атаку!» – медленно по�
вторил он про себя. – Почему именно сейчас эти слова так
отчётливо прозвучали? – Тогда, в июне сорок первого, он
на них не обратил внимания. «Почему я не бегу вслед за
этим лейтенантом?» – мысли смутные и путаные, словно
паутина, обволакивали его разум и заслоняли от реальнос�
ти. «Вот если я с оружием мчусь прямо под пулемётный
огонь, то взять и упасть, отлежаться… Ведь это трусость? –
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Конечно, трусость!» – сам себе отвечал Васька. «Наверное,
в бою никто так и не делает. Стыдно. Но здесь… Здесь�то
всё не так. Здесь всё по�другому заварено», – как мог, убеж�
дал себя Василий. «Ты вовсе никакой не боец, ты без ору�
жия, без тёплой одежды, голодный, никто тебе не поможет
и… Только бы поскорее накормили, хоть бы быстрее война
закончилась… Неважно, как… Неважно, неважно…» Васька
снова вздрогнул. «Кто это сказал?» Вокруг, закрыв глаза и
покачиваясь в ритм стука колёс, стояли люди. Их брови,
ресницы, густая небритая щетина покрыты белым инеем,
и почти не видно пара от дыхания. «Я сам? Наверное, толь�
ко подумал? А, может, и говорю это сейчас... Вслух?!»

Василий вдруг вспомнил, что за последние десять дней
ни разу не подумал о Зине, о родственниках и вообще ему
на всё наплевать. Только бы поскорее закончилась эта бес�
конечная дорога.

Чудо явилось в виде тощего мужика в кепке, в чёрном
пальто и с цветной нашивкой на рукаве. На очередной оста�
новке оставшимся в живых гражданским и военнопленным,
которые за последнюю неделю превратились в неподвиж�
ные белые манекены с одеждой, покрытой снегом и коркой
льда, немецкое командование предложило паёк и чистое
бельё…

3.
Позади платформы на здании вокзала виднелось назва�

ние города – Lublin. Солдаты выдирали гражданских из
плотной массы почти смёрзшихся тел и куда�то уводили.
Уже половину забрали, и обратно никто не возвратился.
Подошла очередь Василия. Его ноги замёрзли, затекли и
не слушались. Вдруг появившаяся острая боль в паху не
давала покоя и заставляла то и дело сгибаться. Но остать�
ся – значит опять куда�то ехать! Нет! Будь что будет. Он
что�то шепнул приятелю и сам вывалился из вагона на плат�
форму. Встал на четвереньки. Через мгновение рядом очу�
тился и Петька. Обессиленный, не имея возможности со�
гнуть ноги в коленях, он ползал вокруг Васьки, пока охран�
ник, тыча в спину автоматом, силой не поставил их на ноги.
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Трое немцев подхватили мальчишек за руки и поволокли в
сторону. «Вот сейчас шлёпнут за ненадобностью», – мельк�
нуло в голове у Васьки. Вдруг солдаты остановились и ото�
шли, оставив ребят стоять перед мужиком в пальто и кепке.
«Нет, в вагоне вроде другой был», – усомнился Петька.

– Сколько лет? – первым делом спросил мужик, с недо�
верием глядя на Петьку сверху вниз и тыча пальцем в его
грудь.

– Нам шестнадцать, – опережая ответ приятеля, соврал
Василий, вытягиваясь во весь рост и демонстрируя свою
выправку: пятки вместе, носки врозь, руки по швам.

Петька кивнул головой. Его глаза остановились на до�
бротном чёрном драпе стоящего прямо перед ним мужчи�
ны, он не мог отвести взгляда от блестящих пуговиц. В го�
лове почему�то промелькнуло: «Наверняка начищены зуб�
ным порошком». Потом поднял глаза и, всем своим видом
демонстрируя смирение и верность, будто идиот, наклонил
голову и заулыбался во весь рот.

– Выбирайте, юноши: или в лагерь или в Русскую осво�
бодительную армию, – длинный показал рукой нашивку
на рукаве пальто и охрипшим голосом привычной скоро�
говоркой добавил. – Хотите послужить правому делу –
сейчас решайте. Или завтра пойдёте пешком в лагерь смер�
ти. Майданек тут рядом совсем, – он небрежно мотнул голо�
вой в сторону высоких труб с чёрным дымом, видневшихся
на краю города, и направился к другим узникам.

Васька не знал, что такое «лагерь смерти», но ясно, что
там убивают. Не знал он, и что такое эта «освободительная
армия», но догадывался, что уж точно не русская – навер�
няка немцы придумали какую�нибудь пакость. «В лагерь
мы завсегда успеем, – рассуждал про себя Василий, – а вот
оказаться на фронте – это как раз то, что нужно. Там�то уж
как�нибудь сумеем смыться».

 – Надо соглашаться. А, Петька? Повоюем? – Васька
хитро посмотрел на приятеля.

– Да, я согласен, нам подыхать, вроде бы, ни к чему… –
подыграл Пётр. Он всё время нагибался, чтобы не казаться
таким маленьким, а заодно растирал руками ноги, чтобы
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разогнать застоявшуюся в них кровь. – Небось, и пожрать
дадут, и одежонку…

Мужчина в пальто снова повернулся к мальчишкам,
подтолкнул Василия в сторону двери какого�то барака и
отрывисто крикнул:

– Туда!
Друзья, сутулясь и припадая то на левую, то на правую

ногу, вошли в барак. Здесь вовсю чадили чугунные печки и
было тепло. Впервые за десять дней тепло. За длинным
столом, сколоченным из неструганых досок, сидели двое в
непонятной форме – немецкая, а погоны без «косичек».
Они спрашивали и записывали всё, что говорили о себе
мальчишки: имя, фамилия, год рождения, где проживал,
где родители, нет ли родственников�коммунистов и ещё
много�много всякого. Потом им дали подписать бумагу –
заявление о добровольном вступлении в РОА.

 «А что? Хоть день, да наш! – говорили между собой
военнопленные, согласившиеся надеть немецкий мундир. –
Как�никак три сигареты в день и баланда погуще». Чтобы
семьи «без вести пропавших» продолжали получать паёк,
попавшие в плен регистрировались под чужой фамилией
и вымышленным местом жительства.

После взрыва на железной дороге все узники перепута�
лись, и мальчишки тоже сообразили назваться другими
именами, а чтобы взяли в армию и отправили на фронт,
прибавили возраст.

Всех, кого собрали в бараке, человек пятьдесят, строем
отправили за перегородку. Там они разделись, встали вдоль
стены, и их долго обмывали струёй из пожарного бранд�
спойта. От холодной воды сильно пахло хлоркой, в глазах
щипало, но зато смылись все остатки прилипшей к телу
грязи и вшей. После выдали чистую одежду и сапоги. Боль
внизу живота чуть утихла. Васька натянул на себя кальсо�
ны и мундир с немецким распластанным орлом на правой
стороне груди и с цветной нашлёпкой на левом рукаве. В го�
лове промелькнуло: «Как�то погано, как�то не так хоте�
лось... А её и не оторвать». Василий потрогал рукой нашив�
ку и глянул на Петьку. Тот крутился на месте, усердно пы�
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таясь увидеть со всех сторон своё новое не по размеру длин�
ное одеяние: «Нет ли ещё где нашлёпок и орлов, которые
потом нужно будет по�быстрому срезать?»

На следующий день их на машинах доставили на пло�
щадь перед городской ратушей. Там в две шеренги стояли
такие же, как они, в шинелях с такой же, как у них нашив�
кой на рукаве. Принимали присягу на верность фюреру. Все
хором повторяли: «Я, как верный сын моей Родины, всту�
пая добровольно в ряды бойцов Вооруженных сил наро�
дов России, перед лицом соотечественников присягаю –
для блага моего народа, под главным командованием гене�
рала Власова бороться против большевизма до последней
капли крови…» Потом каждый подходил к столу, брал пе�
рьевую ручку и, обмакнув её в чернильницу, подписывал
текст присяги. «Хоть и чужбина, а чернильница такая же,
как у нас в школе», – мелькнуло в голове у Василия, и на
тонком листе с таблицей фамилий и подписей он нацарапал
витиеватую закорючку, такую же, как и на «добровольном
согласии». Ещё вместо точки хотел проткнуть пером бу�
магу, но раздумал.

Времени на тренировках по стрельбе и строевой подго�
товке приятели зря не теряли. Они подробно, как им каза�
лось, обсудили все возможные дальнейшие события. Куда
повезут? Когда? Как они побегут? Что будут говорить сво�
им? В сущности, весь их план сводился к тому, чтобы при
первой же возможности удрать. Что такое присяга у нем�
цев и подпись на документе? Об этом мальчишки не заду�
мывались. Они же не нашу присягу нарушат, а немецкую.
Да и фамилии другие… И всё�таки что�то мучило Василия,
не отпускало какое�то брезгливое чувство. Иногда где�то
внутри звучали слова: «А ведь мы всё равно согласились
бы пойти в эту армию, только бы не мёрзнуть там, в ваго�
не…» Эту паскудную мысль Василий гнал от себя прочь.
Гнал, а она вновь и вновь напоминала ему о себе: «Тоже
мне… В атаку! За мной!.. Трус ты, Вася! Как ни назовись.
Трус, трус, трус…» В такие минуты Петька смотрел на прия�
теля как�то по�особенному, будто слышал его мысли, со�
мневался в чём�то и спрашивал своего друга непривычно
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серьёзными синими глазами – спрашивал о самом главном,
о самом сокровенном: «Получится у нас?..»

В декабре отдельную роту власовцев отправили в Бело�
руссию, где Красная Армия вела наступление на Витебско�
Полоцком направлении. Заняли оборону. Долго рыли мёрз�
лую землю, потом мокрые от пота, незаметные на снегу в
белых маскхалатах сидели на дне окопа и ждали приказа
наступать. Впереди редкий лесок, за ним свои. «И тут, и
там русские…» – подумал Василий, а потом вдруг нагнул�
ся к Петьке и прошептал: «Чёрт, нашивки�то не срезать!
Не снимать же этот балахон…»

– А у меня вот что, – Петька достал из�под маскхалата
ворот шинели и с гордостью повернул его тыльной сто�
роной. Там блестел покрытый красной эмалью флажок со
звездой посередине и с большими жёлтыми буквами
«КИМ». – Перед войной нашёл, когда с бабкой в город
ездили.

В небо взлетела зелёная ракета, власовцы с неохотой
повылезали из траншеи и цепью медленно двинулись впе�
рёд. Рядом в сторону русских строчил пулемёт. Мальчишки
чуть замешкались, а когда многие уже шли в атаку, дали
очередь в сторону пулемётчиков и рванули вслед за други�
ми. И нужно�то было всего – свернуть чуть левее, пробе�
жать метров сто, не больше. Там, за пролеском, поперёк по�
лянки уже виднелась на снегу свежая чёрная земля. Бежа�
ли зигзагами, хоронясь от пуль с обеих сторон. Вот и лесок!
Сзади опять гулко застучал пулемёт. Петька клюнул носом
в снег. Василий тоже упал – под пулемётным огнём бежать
стало невозможно. Он позвал Петьку, но тот продолжал
лежать лицом вниз и не шевелился, – тогда Василий подо�
брался к приятелю, с трудом перевернул его на спину и
прильнул головой к сердцу. Тишина! Принялся искать сле�
ды от пуль и только когда взглянул в Петькины остекленев�
шие глаза, всё понял. Обстановка не давала времени на раз�
думья. «Тащить с собой или оставить? Тащить или как?» –
секунду�другую Васька медлил, потом закрыл Петьке гла�
за – вспомнил, как это делали взрослые, – и отполз в сто�
рону, совсем позабыв про значок на его воротнике.
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Ещё через минуту Василий, перемахнув через бруствер
из чернозёма, оказался «у своих». Вокруг все такие же, как
он, в белых халатах, стреляют из автоматов, оттаскивают
раненых, кричат, ругаются. На душе у Васьки стало тепло,
и нега разливалась по всему телу, даже спать захотелось.
Вначале на него даже не обратили внимания, но когда атака
власовцев была отбита, подобрались двое, посмотрели вни�
мательнее, и тот, что постарше с размаху треснул Василия
прикладом по голове.

У него давно уже сдвинулся белый капюшон, а там чер�
нела ушанка с орлом вместо красной звёздочки. У «своих»
разговор был короткий. Особисты даже не слушали про то,
как два мальчугана Васька и Петька сбежали от власовцев.
«Да ты, подлюга малолетняя, шибко прыткий, как я посмот�
рю!» – заключил лейтенант, похожий на командира, кото�
рый приезжал в деревню в начале войны. Такой же моло�
дой, с одной медалькой на груди, только вместо петлиц ма�
линовых ярко�синие погоны. Он аккуратно записывал в
амбарную книгу и одновременно проговаривал вслух то,
что писал, будто читал по слогам: «…раньше других вла�
совцев пробрался в траншею, занимаемую бойцами вой�
сковой части № 4527/23, и был пленён подоспевшими крас�
ноармейцами».

Василия отправили в тыл, в походный проверочно�
фильтрационный лагерь. Там были и красноармейцы в од�
них гимнастёрочках, и казаки в своих тёплых нахлобучен�
ных кубанках, и типы в полицейских чёрных шинелях, и
даже несколько в эсэсовских мундирах с отодранными
«молниями» на петлицах... Спали прямо на снегу.

«За что боролись, на то и напоролись!» – в сердцах про�
шептал Василий. После всего того, что ему довелось уви�
деть в особом отделе и здесь в лагере, он вдруг ясно понял,
что если бы не возраст, шлёпнули бы, не раздумывая. Хоть
поверили, что ещё нет пятнадцати лет... Мальчишка даже
успел подумать: «Ну, вот, Петька, не везёт нам. Выходит,
опять всё зря – опять в тыл!»

Но это был совсем другой тыл. В тюремной канцелярии
сунули Ваське под нос бумажку: «Распишись!» Он глянул:
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«По решению ОСО военной коллегии... на основании ста�
тей УК РСФСР... на срок 25 лет с вечной ссылкой...» Лист
папиросной бумаги дрожал в Васькиных руках, пока он
читал еле заметные печатные буквы приговора. Чернила в
ленте пишущей машинки давно высохли, а сама лента ис�
тёрлась до дыр, поэтому во многих местах вместо букв тон�
кая почти прозрачная бумага была насквозь пробита метал�
лическими литерами. Слёзы ручьём текли из глаз и мешали
разглядеть весь текст. Второй раз за последнюю неделю
Василий расписывался в документе. Второй раз за всю свою
жизнь. В этот раз настоящей фамилией. Мол, ознакомлен!

4.
До войны самой красивой девчонкой в деревне считали

Васькину сестру Зину. Отбоя не было от ухажёров. Когда
пришли немцы, она всё дома сидела, пряталась. Стали уго�
нять в Германию – замотала голову грязным платком. За
неделю пути в вагоне скопилась невообразимая вонь, всю�
ду испачканная солома, два ведра с испражнениями упали
и катались в луже мочи из стороны в сторону, разбрызги�
вая её на тех, кто рядом. Свежий воздух поступал только
через маленькое зарешеченное окошко вверху стены, и его
явно не хватало. Первый раз довелось выйти из вагона толь�
ко в самой Германии, в городе Лейпциге. Девчонки стояли
вдоль стенки, прижавшись друг к другу, голодные, чума�
зые, в лохмотьях. Одним словом – рабы. Вышли из вагона,
глаза таращат, смотрят по сторонам. А вокруг чистота, дома
разноцветные, церкви непривычные, оркестр играет, тру�
бы блестят. Пока колонну вели от вагона к бараку, солдаты
в чёрной форме отбирали девушек для работы прислугой
в домах у богатых немцев. Зина оказалась среди них – кра�
сота всё равно пробивалась наружу. Не утаишь!

На следущее утро, продезинфицированная, вымытая,
причёсанная и одетая во всё чистое, Зинаида предстала
перед новыми хозяевами. Теперь она «остарбайтер», за�
ключенная, числящаяся за концентрационным лагерем
№ 153/46 в пригороде Лейпцига, но прикомандированная
к немецкой семье. Глава семейства – инженер�строитель,
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степенный лысоватый дядечка, у него молодая жена, маль�
чишка двух лет и сын инженера от первого брака – сту�
дент. Все культурные, вежливые, не кричат, дома чистота и
порядок. У Зины своя комната, кровать с тумбочкой, боль�
шое зеркало и два одеяла. Она быстро научилась понимать
приказания, неожиданно для себя, легко запоминала длин�
ные фразы по�немецки и к месту произносила их совсем
без акцента. Среди множества платьев и фартуков, пред�
назначавшихся прислуге, интуитивно выбирала то, что ей
шло, самые симпатичные фасоны с приятными глазу соче�
таниями цветов. Это приметили. Ей стали доверять. Она
подавала на стол, делала в городе покупки для дома и даже
ухаживала за ребёнком. Словом, «повысили»!

Старший сын инженера, высокий, подтянутый, интел�
лигентного вида, пожалуй, даже влюбился в русскую слу�
жанку, частенько захаживал к ней в комнатку, помогал с
немецким языком, да и сам русскому учился. Он каждый
раз приносил один цветок. То ветку мимозы, то сирень, то
ирис, то ещё какой�то, даже не запомнить, так мудрёно на�
зывались. Когда он поцеловал Зину, она расплакалась, и
от этих слёз её большие карие глаза стали ещё красивее.

В свободное время Зинаида садилась за маленький сто�
лик и перьевой ручкой чернилами строчила письма брату
Васе и сёстрам. Каждую неделю писала и всегда что�ни�
будь прибавляла по�немецки. Рассказывала, как ей живётся
на чужбине, какая у неё работа и какой хороший хозяйский
сын. Всякий раз вкладывала в конверт свою фотографию.
То она в новом платье, то в пальто с сумочкой и в шляпке,
которая держалась на голове так, что почти не скрывала
причёску. Целая пачка таких конвертов накопилась. Зина
их перевязывала ленточкой. Вроде как дневник. Одно пло�
хо – про себя рассказывает, а о родных ничего не знает. Как
они там? Как Васечка один в деревне справляется? Глу�
пенький, наверняка опять убежал фашистов бить. Ловить�
то теперь некому.

А время шло. Осенью сорок третьего на войну призвали
старшего хозяйского сына. Забрали с четвёртого курса уни�
верситета. Перед отъездом на Восточный фронт отец и сын
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долго и громко разговаривали. Глава семейства, будто убеж�
дая, что�то втолковывал сыну. А что? – Зина не разобрала.
Понимала только отдельные фразы. «Гитлер и нацисты
начали войну… Гибель Германии…» Потом что�то про се�
мью, про долг, про родину… Зинаида, всего год прожив в
Германии, понимала, что здесь одних этих слов хватило бы
для того, чтобы собеседники оказались в лагере.

Через три месяца пришло сообщение о том, что сын ин�
женера пропал без вести. Когда отец читал эту официаль�
ную бумагу, его жена сидела в кресле и, не переставая, пла�
кала, держа у глаз белый платок. Зина стояла рядом и тоже
ревела. А маленький хозяйский сынок с испугу прижался
к ней, обхватив ручонками колени…

Перед новым, сорок пятым годом на Рождество хозяева
подарили Зинаиде драповое пальто, коротенькую беличью
шубку, шляпку, отделанную тем же мехом, и коричневые
кожаные сапоги на каблуках. Ни дать ни взять, немка! Сво�
бодно говорит, читает и даже пишет. Вот ведь талант какой
раскрылся! За три года для этой немецкой семьи она стала
почти «своей».

Однажды весной инженер позвал Зину к себе в кабинет
и начал необычный разговор, необычный для хозяина и
прислуги. Он предлагал Зине уехать вместе с ними на за�
пад в Лотарингию, на его родину. Он даже сказал почему.
«Потому что война скоро кончится, фашизм наконец�то
разобьют, а жить потом всё же лучше подальше от русской
армии с её комиссарами… Я знаю, что говорю. Я работал у
вас в России в тридцать пятом...» Глава семейства то и дело
вставлял в немецкую речь русские словечки, словно этим
хотел вызвать её доверие. Зина уже свыклась с тем, что не
всё понимает из того, что говорили в доме. Да и понимать
особенно нечего – всё и так было понятно, без слов. Но в
этот раз её нужно было убедить. Вкрапления из искажён�
ных русских слов аргументов не прибавляли. Звучащие из
уст немца они, наоборот, только усугубляли ситуацию и
отталкивали Зинаиду, напоминая ей и о деревне, и о брате,
и о сёстрах… Они заставили вспомнить и о другом. О том
чувстве, которое прививали с детства: «Бросить свою стра�
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ну или даже подумать об этом – преступление, такое же
страшное, как шпионаж или вредительство…»

Зинаида осталась в большом пустом доме одна.
В первый же день, как только в городе появились рус�

ские, её сочли за немку, стали допытываться, где семья, где
мужчины, искали военную форму в шкафу. А когда она за�
говорила по�русски, сработал инстинкт. «Ах ты стерва, ещё
и по�нашему лопочешь! Шпионка», – сначала Зину изби�
ли, а потом потащили на кровать. Её слёзы, крики, русская
речь, все матерные слова, которые она знала, их не остано�
вили. Ведь ими двигала не столько похоть, сколько месть.
Как ни старалась казаться своей, русской – приговор сол�
дат как ножом резал: «Наших таких не бывает!»

В советской военной комендатуре начались проверки и
бесконечные допросы. Через это чистилище проходили все:
выжившие узники концлагерей, остарбайтеры, интерниро�
ванные, бывшие власовцы, беженцы из Прибалтики, с За�
падной Украины. Переводчиков не хватало, и Зина приго�
дилась. Её зачислили в штат военной администрации. Она
сидела на допросах, переводила, записывала вопросы и от�
веты. Каких только судеб ни нагляделась за три послевоен�
ных года. Были здесь и такие же, как она. Почти всех от�
правляли в фильтрационный лагерь. Отпускали сразу толь�
ко в одном случае – если кто�то подтвердит, что ты здесь,
работая на немцев, боролся против фашизма вместе с не�
мецким подпольем и коммунистами… В общем, пока раз�
берутся, всё равно года два пройдёт. Там же, в Лейпциге, в
сорок седьмом, будто в награду за работу в комендатуре,
Зинаиду приняли в комсомол.

Тогда у многих были сомнения: «Возвращаться на ро�
дину или нет?» Неясно, что там с ними будет. Ведь если
работал на врага, значит сам «враг народа»! Даже если нем�
цы во время оккупации жили в твоём доме, всё равно –
пособник! Но эти раздумья больше мучали тех, кто оказал�
ся у американцев или у англичан. У тех, что были в русской
зоне, такие мысли возникали редко. У Зины промелькнёт,
бывало, где�то в глубине души тревожное чувство, но тут
же исчезнет. Когда в начале войны впервые попала в самый
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центр Германии, сама фраза «в городе полно немцев» каза�
лась страшной. Потом привыкла. А теперь вокруг родные
лица – считай, уже дома! Для неё всё было ясно с самого
начала – только домой! В свою родную деревню.

Проработав три года в комендатуре, Зинаида получила
справку из МГБ, что она хоть и интернированная, но «хо�
рошая». Приехала в Ленинград. Немецкая одежда – а у неё
другой и не было – делала её необычной и многих настора�
живала. Идёт по городу такая красивая, что все оборачи�
ваются, как будто правы были те, в Лейпциге, что говори�
ли: «Наших таких не бывает».

Сёстры Катя и Шура ещё в сорок четвёртом, сразу пос�
ле снятия блокады Ленинграда, вернулись из эвакуации, а
в сорок седьмом их направили на работу в РАЙФО города
Приморска, бывшего финского Койвисто. Туда же вскоре
добрались и их мужья, сначала Дмитрий – Катин супруг, а
потом и Глеб – Шурин. Глеб, бывший танкист, трудился
газосварщиком на единственном в городе «закрытом» за�
воде. Каждый день к семи утра уходил на работу, а в семь
вечера, усталый, возвращался. Два часа на дорогу. То ведро
принесёт с работы, то коловорот, изготовленный на заво�
де. Позднее появилась нержавейка. Из неё рабочие делали
себе табуретки, вёдра для соления, ручки для дверей, ножи.
Все могилы на местном кладбище блестели этим металлом.
По воскресеньям за столом Глеб всегда выпивал и с гру�
стью вспоминал предвоенные годы, когда он был в почё�
те – знатный тракторист, награждённый грамотой всесо�
юзного старосты Калинина…

А Катин супруг ещё в конце сорок второго по инвалид�
ности был демобилизован, и вернулся к жене, отыскав её в
эвакуации. Он не работал, всё больше дома сидел и пил
водку. Однажды в санатории, уже лет через пятнадцать
после войны, врач ему сказал, что чем водку хлестать, луч�
ше сухое вино пить. Полезно, мол. Нашёл кому такое ска�
зать! Он этот «сухарь» глотал литрами. И не хотелось ему
ни былого юношеского веселья, ни воспоминаний об отча�
янных драках после танцев в деревенском клубе. Когда в
шестьдесят четвёртом семью переселили в первый пяти�
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этажный кирпичный дом города – с отоплением и газом,
он неделями из квартиры не вылезал.

Зине дали комнату в деревянном одноэтажном доме на
окраине Приморска. Вокруг сараи из некрашеных выцвет�
ших досок да несколько сохранившихся после финнов по�
косившихся бараков. Она стала преподавать немецкий
язык в местной школе. Молодая, красивая – такую не заме�
тить невозможно. Целый месяц за ней ухлёстывал видный
парень с длинными бакенбардами и с чубом, торчащим из�
под морской фуражки, старпом рыболовецкого сейнера
Николай. Его все в округе знали. Такие, как он, ни одной
юбки не пропустят. Зина его старалась избегать, ей больше
нравился завуч школы – учитель математики, мужчина
обстоятельный и уже в возрасте. А старпом, тот сильно гу�
лять и пить любил, да и моложе Зины был лет на пять.

Всё�таки однажды после пирушки по случаю открытия
навигации Николай внаглую ввалился к Зинаиде в комна�
ту, завалил её на кровать и изнасиловал. Зина заберемене�
ла, и ей ничего не оставалось, как оформить брак с Нико�
лаем. Боялась огласки: она и так�то была «не как все», а
тут ещё такое.

Старпома редко можно было застать дома. А когда воз�
вращался – втягивался в пьянку. Тогда супруги ссорились
и по поводу, и без повода. Увидит он немецкую фотогра�
фию жены, где она в шляпке и улыбается – сразу в крик,
рвёт фото на мелкие кусочки, будто из ревности к той её
жизни. И частенько в такие дни поднимал на жену руку.

Когда пришло время рожать, выяснилось, что плод мёрт�
вый и Зина уже никогда не сможет иметь детей.

5.
О том, что закончилась война, зэки в Сиблаге узнали не

сразу, а лишь через месяц. От них скрывали. Должно быть,
не хотели делиться радостью. Ведь сказать такое перед
строем заключённых совсем не то же самое, что после боя
перед Рейхстагом. Что же потом, с каждым их них обни�
маться и целоваться? Да и зэки все разные: немецкие воен�
нопленные, бандеровцы, провинившиеся за войну или
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оккупацию власовцы, полицаи… Были и уже успевшие от�
сидеть свою десятку военные и инженеры, учёные и свя�
щенники, бухгалтеры и студенты... Этих называли «по�
литикой» и гоняли по этапу из лагеря в лагерь, чтобы не
привыкали друг к другу. Гремучая смесь из «шпионов», «ди�
версантов» и «троцкисто�зиновьевцев» могла и взорваться!
Много шныряло вокруг и всяких ворюг и настоящих бан�
дитов – попробуй разобраться! В самом себе�то так накру�
чено, что не поймёшь…

Каждый по�своему принимал новость о победе в войне.
Кто�то никак не реагировал. Победили – значит, точно ещё
сидеть и сидеть! Только теперь, чтобы поскорее выветри�
лись ненужные иллюзии, в тысячный раз, выходя из строя,
придётся гораздо громче и членораздельнее произносить:
«Заключённый такой�то, статья такая�то, срок – столько�
то лет». Может, и колыхнулось у кого�то внутри, под те�
логрейкой, у сердца, но так, слегка, будто победа эта не
здесь, а где�нибудь в Корее или в Китае, и с ними никак не
связана: ни по времени, ни по территории, ни по душе. Дру�
гие радовались победе искренне, некоторые стали просто
ждать амнистию. Полицаи и власовцы, те, что из карате�
лей, злились: в своё время поставили на немцев и просчита�
лись. Эти не упускали возможность хоть чем�то отомстить
всей «немчуре» – немцам, бандеровцам и прибалтам.

Попадая на новую зону – в Коми, за Урал или на Колы�
му, Василий всматривался в лица, мучительно пытаясь
отыскать такого, как он, ненастоящего власовца, обижен�
ного на власть за возведённую на него напраслину. О сво�
ём детстве, о прошлом Василий старался не вспоминать.
Эти мучительные размышления не приводили ни к чему
хорошему – одна безысходность. Но когда сумерки приглу�
шали все цвета, ему некуда было бежать от своих кошма�
ров. Страх заставлял его жить воспоминаниями, придавая
им неправдоподобно героический характер. Как�то пере�
крутилась в сознании вся его жизнь, и иной раз ему даже
обидно было, что он какой�то неполноценный, сидит не
пойми за что, не может, как другие, чуть ли не гордясь, дерз�
ко называть себя «власовцем».
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А потом всегда наступало утро, серое, безрадостное и
зыбкое. И тогда будущее представало как жуткий калей�
доскоп из щемящей тоски, несбывшихся надежд и ожида�
ния неизвестного.

«Удрать бы! Набрать грибов, наловить рыбы, развести
костёр, сделать шалаш, – по�детски мечтал Василий. –
А что? Я смогу… Но зачем?» И опять только одна мысль –
удрать! Удрать в лес, в самую глушь, где не отыщут. На Се�
вер, что ли... Он лежал на голых нарах, словно наждаком
натёртых до блеска робами, пропитанными грязью, потом
и кровью тысяч заключённых. Над лагерем собирались и
медленно плыли дождевые облака, вот�вот грозясь про�
рваться. Словно судьба, они давили на каждого из посе�
лившихся здесь, вызывая или полную апатию, или готов�
ность действовать. Первая уничтожала надежду, а го�
товность действовать уничтожала апатию. От тебя зависит,
что побеждает.

«Однако нужно ждать лета», – решил Василий.
Летом сорок седьмого все немного ожили. Солнышко

быстро возвращало силы. Как�то в июле начальник отобрал
десять человек и послал с охраной на новый объект в лес,
километров за двадцать. Там стоял то ли сарай, то ли ста�
рый полуразрушенный домик, который сразу огородили
колючей проволокой. В нём и разместились заключённые:
политические, уголовники, власовцы и военнопленный
немец. Охрана – рядом в палатке. На высокой сосне за�
креплены два прожектора, соединённые с движком на со�
ляре. В глухом лесу зачем�то нужно было выкопать двести
ям, размером два на два метра, глубиной тоже два. Жара
стояла невыносимая. От неё и от вездесущих рыжих кома�
ров не укрыться. Но всё же не лагерь! Как говорил Петька:
«А всё равно рядом какая�нибудь пакость присосётся».
Злющие кровососы, наверное, для того и жили, чтобы тут
же отбирать у всего живого подаренную солнцем энергию.
Волдыри от укусов покрывали лицо, шею, уши. Их расчё�
сывали до крови грязными руками, потом всё тело шло
нарывами. Напившись крови, обессилевшие комары пада�
ли на землю или попадали в миски с баландой. Одни зэки
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брезгливо отодвигали их ложкой. Другие, не обращая вни�
мания, хлебали горячую воду с разварившейся луковицей
и редкими капустными листьями вместе с рыжей комари�
ной кашей.

Охрана разрешала в вечернюю смену оставлять недоко�
панные ямы и рядом начинать новые, чтобы в полдень в
самый солнцепёк залезать в недовырытую яму и выковыри�
вать грунт в тени её стен. Грунт был невыносимо тяжёлым.
Иной раз зэки усаживались на дне и кайлом ковыряли дно,
надеясь увидеть: «Что же там дальше, когда земля�то нор�
мальная начнётся?» Известняк и известняк! Его лопатой
не взять. В четыре часа дня били в рельс, и охрана вела всех
на водопой – к реке. В неё входили прямо в одежде и, как
лошади, пили воду. Под жарким солнцем она становилась
тёплая и совсем не утоляла жажду. Пока не видят верту�
хаи, кое�кто ухитрялся окунуться с головой, добирался
поближе ко дну и там, прямо под водой, глотал её, холод�
ненькую. А увидят, что тебя вроде как нет, сразу начнут
палить из карабина в воду – попытка к бегству.

Выкопали эти двести ям, залили раствором, а сверху
каждой для будущих столбов смастерили опалубки такого
же размера, между ними на высоте двух метров проложили
доски – дорогу для тачек. Раствор делали блатные, поли�
тические стояли около ям и кидали камни в выливаемую
из тачек жижу, остальные возили тачки по проложенным
поверх опалубки доскам�сороковкам. Они не сколочены,
просто положены одна на другую, под тяжестью зэка с тач�
кой длинные доски прогибаются, то и дело расходятся, и
зэки падают прямо на разбросанные повсюду камни.
Со стороны, через лес бетонных двухметровых столбов не
видно, упал он или ещё где�то тащит свою деревянную тя�
желенную тачку по серпантину досчатых дорог. Все падают
по многу раз, но «сороковки» скрепить всё равно нечем –
гвозди на строгом учёте. У Василия и лицо, и тело тоже в
синяках; ладони туго затянуты тряпками – мышцы на руках
растянуты так, что ложку не держат. Уже второй месяц пе�
ред глазами жуткий, будто в крови, красный известняк и
колышащаяся в тачке серая жижа бетонного раствора.
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На душе у Василия становилось легче лишь в конце сме�
ны, когда все, развалившись на сене, начинали храпеть.
Сквозь храп едва прослушивалась слабая дрожь шелестя�
щих листьев осиновой рощицы. Василий вставал, подхо�
дил к огромной дыре в стене и любовался, как под лучами
мощных прожекторов листья меняли свою окраску. В одно
мгновение из тёмных и невидимых они превращались в
белые, с блестящим серебряным отливом. Будто бы там, за
колючей проволокой, весь остальной мир светится и при�
зывно мерцает в ночи.

«Вот здесь и нужно бежать, – решил Василий, – охрана
пять человек, спрятаться легко, самое время…»

Сегодня весь день впереди него маячил тощий немец с
тачкой, позади – бугай из власовцев. Вдруг фриц исчез.
«Вот тебе на!» – с досадой почти вскрикнул Василий. Он
готовился, всё рассчитал, а этот взял и опередил! Худоща�
вый длинный тип, неестественно скрючившись, валялся на
земле среди камней, тачка лежала на его ногах, а губы на
окровавленном лице что�то шептали. Василий услышал:
«Помоги». Он и сам только что хотел также вот свалиться
с тачечной дороги, спрятаться за горами камней, а потом
улизнуть в лес между этими ямами и столбами. Немец ис�
портил весь замысел. Двое – это перебор – заметят. Васька
остановил свою тачку, спрыгнул на землю и оттащил длин�
ного к бочке с водой для раствора, что стояла около сарая.
Подошёл охранник, Василий махнул ему рукой, мол, обыч�
ное дело, оторвал у немца кусок его чистой рубашки и пе�
ревязал голову. Ушиб показался серьёзным, наверное, даже
сотрясение мозга, но крови было немного. Немец остался
отлёживаться на земле возле бочки, а остальных этим же
вечером повели к реке разгружать вручную – лопатами –
баржу с цементом. Вернулись под утро, совсем белые, нады�
шались цементом на всю оставшуюся жизнь. Василий не
переставая кашлял, боялся, что у него внутри что�нибудь
слипнется, склеится или схватится, как столбы в опалубке.
Спать хотелось, но от перенапряжения было не заснуть.

Немец уже пришёл в себя, приковылял к своему спаси�
телю и принялся его благодарить. По�русски он говорил
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хорошо. Потихоньку вытащил из�за доски в стене зелёную
травку, потом ещё что�то, завёрнутое в тряпку, и протянул
Василию.

– Это хрен и мёд. Заверни в лист и жуй, не заболеешь.
Витамины…

– Откуда? – удивился Васька.
– Хрен на берегу нашёл, – торжественно произнёс не�

мец, – руками выкопал и посадил за сараем, осенью можно
корень есть. Если доживём… Только поливать нужно.

– А это? – спросил Василий, отрывая зубами кусок от
вязкой тёмно�коричневой массы. Вкус был терпкий с лёг�
кой кислинкой, а невероятный липовый аромат немного
отдавал запахом дыма. Чудесный продукт чуть�чуть успо�
коил непрекращающийся Васькин кашель.

– Мёд. Тут рядом, в дупле. Я покажу, – фриц вдруг из�
менился в лице и с очень серьёзным видом, как будто нет
ничего важнее в жизни, добавил: – Там ещё есть, но нельзя
всё отбирать, нужно пчёлам на зиму оставить.

До подъёма оставалось два часа. Немец без остановки
говорил о себе. Про то, что он студент�ботаник, недоучил�
ся – призвали в сорок третьем и сразу отправили на Восточ�
ный фронт. Сначала в интендантский взвод заготавливать
продукты, потом их часть оказалась в окружении, многих
убило, а он с белым платком в руке сдался в плен.

– Лучше здесь в лагере среди военнопленных, чем там
расстреливать мирных жителей, – говорил студент. Он
видел, как эсэсовцы заставляли простых солдат это де�
лать. – Наци – большая беда для Германии. – Было видно,
как немец радовался, что наконец�то выговорился, нако�
нец�то нашёлся человек, который ему помог, выслушал и,
может быть, даже понял.

А Василий молча слушал и всё это время жевал смесь
из хрена и мёда. Ждал услышать привычное для немецких
пленных – «Гитлер капут», но не дождался. Про свои зло�
ключения он говорить не мог и не хотел. «Никто не верил,
и уж этот фриц точно не поверит», – решил Василий. А не�
мец вдруг взял Василия за руку, посмотрел ему прямо в
глаза и как�то спокойно и уверенно заговорил.
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– Тебя на войну кто позвал? Ты сам хотел на фронт. Ведь
так? – Василий кивнул головой. – Ты захотел и попал.
Пусть даже через эту форму, – немец ткнул пальцем в грудь,
в то место, где оставался след от срезанной эмблемы орла. –
У меня всё наоборот… Ни ты не хотел войны, ни я, а вот
сейчас сидим вместе в этом сарае… Ты ко мне отнёсся, как
к человеку… Я и не думал, что ты такой, всегда смотрел с
ненавистью. А оказалось…

– Русский не может долго злиться.
– Да. Мой отец так говорил. Он знает русских и всегда

был против этой войны. – Немец замолчал и, сжав губы,
покачал головой, будто представил что�то страшное. – Что
там стало с ним? Если бы не отец, может, я и в плен не стал
бы сдаваться. Такая пропаганда… Ужас! Ты тоже не дол�
жен был верить этим! – И студент снова показал туда, где
на выцветшей власовской форме выделялось тёмное пят�
но. – Когда я уходил, отец повторил мне слова древнерим�
ского философа Лукреция: «Изгнать этот страх из души и
потёмки развеять должны не солнца лучи и не света сия�
нье дневного, но природа сама своим видом и внутренним
строем…»

Эти последние слова Василий не понял, но что�то в
душе шевельнулось тогда. Странно, то ли немец слышал
от кого про нелюдимого власовца, то ли был таким прони�
цательным, но Василий искренне удивился его словам,
сразу проникся к этому парню доверием и как губка впи�
тывал все, что тот говорил. Именно в ту ночь в сердце его
пробудилось какое�то новое, незнакомое чувство. Нет, не
уверенность, а скорее необъяснимое спокойствие. Будто
он забрёл в тихую гавань – чудный приют измученной
души, и здесь, в лесу, всё ласкало взор, и эта ласка, каза�
лось, не утомит его никогда. Совсем как тогда с Петькой
на высоком берегу Плюссы… «Надо же! – подумал Васи�
лий, – немножко тихой воды и луч заката — самые про�
стые вещи, самые обыкновенные, а ведь и самые дорогие,
всех уравняли…»

– И не стоит пробовать бежать, – немец прервал раз�
мышления Василия, – одному из тайги не выбраться, тем
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более в такой дырявой обуви. Завтра оставь мне на ночь –
починю. – Потом, помедлив немного, добавил: – Ты всё
говоришь: «Свобода, свобода…» Главное самому чувство�
вать себя свободным, а остальное – ерунда! Как у вас гово�
рят, перемелется.

«Чувствовать себя свободным, будучи за колючей про�
волокой…» – вслух повторил Василий. Как это? Не сразу,
но уже скоро, даже этим же утром ему показалось, что он
понял.

После утренней поверки зэков повели на работу к ямам.
Затвердевшие от пота и цемента белые одежды больно
скребли по телу и мешали дремать на ходу. Посреди неров�
ного строя заключённых немец выделялся своим тёмно�
зелёным мундиром. Он шёл и, не смотря под ноги, любо�
вался природой, то и дело задирал голову и глядел на ясное
небо, как будто и не падал вчера на камни, как будто и не в
лагере он, и не пленный вовсе. Видно, в это утро ему было
радостно: вокруг вольно шумели деревья, роса поблёски�
вала на траве, пахло утренней свежестью, и всюду пьяный
воздух — дыши не хочу! А вот и его грядка за сараем. Рас�
тения немного подсохли на утреннем солнце. Студент,
словно завороженный, вынул из кармана кружку и уверен�
ной походкой направился к бочке с водой…

Раздался выстрел. Немец остановился и, повернув го�
лову в сторону охранника, с удивлением посмотрел на него,
а через мгновение упал на спину. Будто кто�то сзади силь�
но ударил палкой по его длинным ногам. Заключённые оч�
нулись, остановились, трое попытались подойти к лежа�
щему у обочины парню, замахали руками, закричали ма�
тюгами на охранников. Всё�таки десять человек не сотня.
Целый месяц вместе – сроднились. И не важно, что фриц.
Поначалу�то многие норовили ударить его или незаметно
толкнуть посильнее.

Василий первым кинулся к немцу, и тут же, услышав
леденящий звук передёрнутого затвора, остановился как
вкопанный. Немец лежал так же, как и вчера, с раскинуты�
ми руками, неестественно согнув длинные ноги. Окровав�
ленная повязка на лбу сдвинулась, примяв светлые волосы,
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а широко раскрытые глаза смотрели вверх. В них отража�
лось утреннее голубое небо, и искреннее удивление ещё не
успело погасить светящуюся радость. Рядом с растениями
с широкими чуть повядшими зелёными листьями валялась
его алюминиевая кружка.

6.
Через год, в сорок восьмом, всех немецких военноплен�

ных отправили на родину. А перед девятнадцатилетним
Василием маячили двадцать лет лагерей и ещё один год.
Но теперь ему было легче, он чувствовал, что одолеет, спра�
вится, выживет. Появился какой�то стержень, что ли, кото�
рый поддерживал его в трудные часы, дни, месяцы и долгие
годы.

«Может быть, вот так и устроено всё, – рассуждал па�
рень с опытом старика. – Не хлебнув горечи жизни, и не
сломавшись однажды, невозможно поверить в свои силы».
Теперь Василий ко многому относился иначе. Многое для
него стало ясным, а главное – он понимал и чувствовал са�
мого себя, своё живительное единение с природой. Быва�
ло, с умилением смотрел даже на пар, поднимающийся над
прогретыми восходящим солнцем комьями целины, вско�
панной вдоль колючей проволоки — там, где была воля,
точнее — родная земля... Сейчас он понял, что, плача, пря�
тали женщины по пути в Польшу. Понял – это была их род�
ная земля.

В пятьдесят третьем умер Сталин, и в Сиблаг понаеха�
ли комиссии. Они ежедневно вызывали к себе от сорока до
пятидесяти зэков. Беседа длилась не больше пяти минут и
всегда заканчивалась одним и тем же: «Вы совершили пре�
ступление, но советское правительство амнистирует вас и
освобождает из заключения». Слово «реабилитация» ам�
нистированные даже не знали.

После освобождения из лагеря Василий остался в Ма�
гаданской области. Вечную ссылку ведь никто не отменял!
Вкалывал, где придётся, учился в «шаромыге», куда брали
с начальным образованием, а позднее окончил вечернюю
среднюю школу. В пятьдесят седьмом отменили и ссылку.
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«Всё! Свободен! Могу ехать – куда захочу, могу делать,
что захочу! Теперь можно и родных отыскать».

Именно сейчас, когда все проблемы позади, когда, каза�
лось, можно успокоиться, что�то заскребло внутри, и но�
вые тревожные вопросы никак не отпускали: «Кто я теперь?
Как жить среди родных? Чем заниматься?»

В памяти то и дело всплывал образ сестрёнки Зины,
очень взрослой и серьёзной, как учительница. Петька со
своими мудрёными мыслями… Никак не забыть его голу�
бые глаза! Своей жуткой неподвижностью они больно били
по нервам. «А как бы он вёл себя, если бы тогда добежал?
Петька ни за что бы не согласился с тем, что в чём�то вино�
ват. Уж я�то его знаю! Согласился, не согласился – какая
разница! Важно, что о тебе думают другие! Кто другие?»

И память снова вернула Василия в Сиблаг, в сорок седь�
мой год, к разговору с немцем, который в последнюю для
себя ночь подарил ему зелёный лист хрена, дикий мёд и
откровение… «Всё, что с тобой происходит, только укреп�
ляет, – уверенно говорил студент. – Это не я, так наш фи�
лософ сказал. Ты уж поверь, – немец глянул на Василия и,
как бы извиняясь, тихо произнёс: – Не обижайся на роди�
ну! Ей трудно сейчас. И твоей, и моей тоже. Не может она
каждому в сердце заглянуть». Сказал так и усмехнулся,
наверное, подумав: «Поймёт ли этот мальчишка?» А само�
му тогда было всего на три года больше. «Я главное скажу:
не важно, что ты хорошего сделал, важно, что ты хотел и к
чему искренне стремился. И пусть никто никогда не узна�
ет про это. Тебя даже будут считать врагом. Может, ты за
всю жизнь так никому ничего и не докажешь…»

В ту ночь откровения с пленным немцем Васька первый
раз за четыре года вспомнил, как перед самой войной они с
Петькой стояли на высоком берегу, счастливые и свобод�
ные, любовались закатом, речкой, родной деревней и меч�
тали. Потом пыль за полуторкой, уходящей на фронт. Он
даже почувствовал её на зубах… Вагон с ржавым гвоздём,
окровавленные ладони… и этот чёртов орёл на груди.

Сегодня, по прошествии десяти лет, этих рассуждений
для Василия было уже недостаточно. Мечталось быть по�
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лезным людям, хотелось доброго слова, тепла родного чело�
века. «А кто самый близкий? Конечно, Зинаида! Нужно всё
ей рассказать, а потом обязательно побывать на месте род�
ной деревни, подняться на крутой берег Плюссы…»

Через год Василий нашёл родных. Зинаида прислала
приглашение, и он приехал. Город не простой, с важным
заводом – закрытая зона, но местные власти выделили ему
комнату в полуразрушенной халупе с печкой в рабочем
посёлке рядом с городом и оформили прописку. Что смог –
починил, дров наготовил. Из�за анкеты на завод его, ко�
нечно, не взяли. Устроился кочегаром в интернат для де�
тей�инвалидов. Работа – сутки через трое. Первое время
жил у Зины с Николаем. А когда перебрался к себе, часто
уходил в лес, переправлялся на лодке на острова, долго
плутал там – всё искал дупла с дикими пчёлами. Нашёл,
смастерил несколько ульев и поставил их в лесу на поля�
не. Через два года Василий уже сдавал мёд через потреб�
кооперацию, получал приличные деньги и на это жил. Потом
закупил много всяких материалов: кожу, резину, войлок,
суровую нить и наладил ремонт обуви. Знакомым чинил.
Все в посёлке знали, что Вася�сапожник мёдом лечит все
болезни, всегда поможет, подскажет – этакий местный
мудрец и знахарь, в общем, в городе нужный и знающий
человек. В то время было ему всего�то тридцать лет.

Но жил Василий замкнуто, никуда не ходил, разве что в
продмаг или одежду купить. Бывало, придёт в магазин,
молча ткнёт рукой в буханку хлеба, заплатит, возьмёт и
уйдёт. Будто иностранец. Женой так и не обзавёлся. Зато
на пасеке он преображался. Ходит между ульями, что�то
вытащит из них, обратно вставит и всё говорит и говорит,
не умолкая, – с пчёлами разговаривает: одних хвалит, дру�
гих ругает, но ласково так… А ещё Василий умел слушать
людей. Заглянет к нему кто�нибудь за мёдом или так – по�
делиться проблемой какой, потом уходит просветлённый,
уверенный, будто ни с того ни с сего счастья привалило.

На второй год после приезда Василия родственники
впервые вместе отпраздновали 9 Мая. Под конец застолья
мужчины встали из�за стола и подошли к самому берегу
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залива. Николай засуетился, как�то неестественно заулы�
бался, вынул из бокового кармана «маленькую», а из дру�
гого – три мокрые стеклянные стопки, с прилипшими
крошками табака. «За наших выпьем?» Зятья повернулись
друг к другу, Василий оставался чуть в стороне. Глеб и
Дмитрий посмотрели на Ваську и, будто стесняясь, опусти�
ли глаза, через мгновение снова взглянули на родственни�
ка. И теперь в их лицах читались противоречивые чувства.
То ли это злость сверкала? То ли слёзы блестели в глазах и
прозрачной пеленой гасили все их переживания?

Николай, так и не выпив стопку, вдруг неожиданно резко
ударил Василия поддых, потом отскочил, словно опасался
ответного удара, замахал руками и закричал «За наших!»
Инстинкт сработал мгновенно. Зятья побросали невыпи�
тые стопки с водкой и, кто как мог, кулаками, ногами, кос�
тылями, принялись тоже бить Василия.

Казалось, Василий ждал этого, он даже не удивился.
Понимал, почему бьют, хотя здесь была не просто «нена�
висть ко всем власовцам», а что�то большее, что�то лич�
ное, послевоенное, что ли… Понимал, почему у Глеба и у
Дмитрия были слёзы на глазах. И почему эти слёзы раз�
ные. Он знал, что Николай в следующий раз опять начнёт
первым, норовя ударить больнее всех. И за то, что на фрон�
те�то он так и не побывал, и за то, что его Зинка в своём
братце души не чаяла, и за то, что Ваську�сапожника в го�
роде знали и уважали.

Хоть и родственники эти зятья, а ничто в прошлом не
связывало Василия с ними. Кроме самой войны…

Через неделю после того дня Василий и Зина собрались
навестить родную деревню. Вроде рядом, а весь день ехали
на поезде, после на автобусе, потом на попутке. Добрались
только к вечеру. Домов целых не осталось, но в густом ря�
биновом кустарнике отыскали они свою почти сохранив�
шуюся баню, в ней и устроились на ночёвку. Утром, перед
тем как идти пешком через лес к станции, постояли около
обгоревшего сруба своего дома, навестили могилу родите�
лей, потом поднялись на высокий обрыв и оттуда долго
смотрели на то, что осталось от их родной деревни…
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Русло реки было переполнено быстрой весенней водой.
Она устремлялась вниз и, казалось, никто не сможет её
остановить. Гладь воды отражала неподвижное солнце и
медленно плывущие белые облака. Наверное, вынырнула
какая�то рыба, глотнула воздуха и снова ушла на глубину.
Только после от того места, раскачивая солнце, в разные
стороны побежали чуть заметные волны. С легкостью ми�
нуя камыш и камни, они затихали у берега, охватывая тор�
чащие из воды стволы берёз и кусты ольхи с прошлогодни�
ми серёжками на голых ветках.

– Понимаешь, у них жизнь как�то не так сложилась, не
всё ладно у них сейчас, – первой заговорила Зина. – Ужас�
но, что они такие. Да, они не испытали того, что мы с то�
бой… Но война по всем проехалась, и их тоже жалко…

Василий не сразу понял, что сестра говорит о родствен�
никах, а когда сообразил, с усилием улыбнулся, будто хо�
тел успокоить её, а потом обнял за плечи и тихо сказал:

– Можно подумать, что у меня или у тебя она сложи�
лась так, как надо!

– Не так! Не так! Но мы с тобой сильные… Тебя уважают…
– Особенно твой герой. Так и норовил меня первым уда�

рить, будто мстит за что�то, – перебил её Василий. – Как
ты только живёшь с ним?

– А я и не живу. Одна видимость. – Зина замолчала на
мгновение и вдруг сказала: – Знаешь, я ведь и не любила
его никогда. Он силой меня взял... Так же, как наши солда�
ты весной сорок пятого.

– Зачем было замуж�то выходить?
– А ребёнок? Но он же умер… Да и вообще…
– Вот и у меня «вообще». – Василий замолчал, он не

знал, как это сказать. – Знаешь, Петька всегда говорил:
«Хорошее никогда не бывает просто так. Обязательно ря�
дом какая�нибудь пакость присосётся».

– Ну так что?
– Ты же видишь, я совсем один, – а потом тихо добавил: –

мне тридцать лет, а я ещё не знал женщины и не смогу уже...
Зинаида сразу стала серьёзной, дотронулась до руки Ва�

силия, как будто утешала больного:
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– Ты что, Василий! Брось! У нас мужики только с алко�
голизмом не могут справиться… А всё остальное – ерунда,
перемелется.

Она повернула своё красивое лицо к брату. Большие
карие глаза вдруг засветились по�особенному, словно смот�
рели на фейерверк.

– Любила только одного… – сказала она и успокоилась,
словно сняла с плеч огромную тяжесть, будто раскрыла
главный свой секрет. – Я тогда жила в Лейпциге в доме его
отца.

– Он кто? Немец?
– Да. А что? Странно звучит? Может, и странно. Мо�

жет, для других даже страшно. А для меня это были самые
счастливые дни. Да, там, в Германии…

– Что ж не осталась тогда?
– Отказаться от родительского дома, от тебя, дурачка,

от сестёр?..
– Ну и что? Если любишь…
– Его не стало. Да и потом...
– Что же? Он умер?
– Ушёл на войну и пропал.
– Так может, жив ещё. Сейчас где�нибудь жирует себе в

ФРГ, – сказал Василий.
– В Лотарингии…
Зина опять замолчала.
– Мы часто с Петькой сюда забирались, – пытаясь сме�

нить тему, тихо произнёс Василий, – это его место. Здесь
бы похоронить… Глупо погиб, не дойдя до своих каких�ни�
будь ста шагов. Хотя, может, и к лучшему…

– А кто умно погибал?
– Как кто? Кто на виду у всех, раскинув руки, закрывал

собой амбразуру или, сражённый пулей, красиво падал на
берёзку. Вот кто!

– Васёк, ты ведь не обижаешься на родственников, прав�
да? – вдруг спросила Зина.

– Ты скажи, что это за ревность такая? Или, может быть,
жадность? – вместо ответа произнёс Василий. – Всё�таки
мы победили… а они не хотят ни с кем делиться…
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– Они хотят, чтобы праздник этот был только их!
– Победу нельзя делить, – убеждённо, как вымученную

истину, произнёс Василий. – Она одна на всех… Ты пони�
маешь, на всех! Не только для тех, кто ранен, погиб красиво,
и не только для «наших», но и для таких, как Петька, как
ты, как другие… как я… Война всё у нас отняла.

– Каждый заплатил свою цену, – понимающе закончи�
ла Зина. – Почти целое поколение покатилось куда�то, и
мы до сих пор хлебаем всё это. Ты, мальчишка наивный,
Васенька, за машиной бежал на фронт… Я помню… Родину
любил... Ну, правильно любил. Думал, что тебе поверят там,
на передовой? Мы�то, родные, верим. – Зина положила ру�
ку на плечо брату. – Главное – мы вместе. Найдёшь ещё
жену, будут у тебя дети… Вот им�то жить и жить…

– Я тоже знал одного фрица, – вдруг вспомнил Васи�
лий. – Молодой такой, сам сдался. Были вместе в лагере.
Он мне сильно помог. Одну ночь поговорили, а ума набрал�
ся на десять лет. Студент. Любил он всякие травинки, –
Василий мечтательно посмотрел куда�то вдаль и грустно
добавил: – я дикий мёд у него научился собирать…

– Это он! Точно он! Его ведь зовут Гюнтер? – вскрикну�
ла Зина.

– Гюнтер?..
Василий не знал имени того немца.
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1.
Зима 41–42�го выдалась холодной. Однако лемовжское

болото местами так и не замёрзло. В начале января, выслежи�
вая волостного старосту и его братца, Фёдор Астахов случай�
но забрёл на мхи, покрытые тонкой корочкой льда, провалил�
ся в трясину, еле выбрался оттуда и потом долго шёл мокрый.
Вообще�то он искал не самого главного местного полицая –
Всеволода Клёнова, а его младшего брата Петьку, что в со�
седней деревне с чердака своего дома расстрелял из пулемёта
двоих, не местных. То ли партизан, то ли парашютистов. Они
были в шлемах и в комбинезонах. Видят: немцев нет, и да�
вай по деревне ходить, еду просить. Прямо дети малые!

После этой неудачи Фёдор сильно простудился, его ко�
лотило. С высокой температурой он явился к матери. Не
выдержал, пришёл хоть немного подлечиться и согреться.
Напился горячего молока с маслом, переоделся и лежал под
тяжёлым ватным одеялом в шерстяных носках, чёрных
брюках «на выход», почти новой серой рубашке и пиджаке.
Ничего другого в доме для него не было. Рот завязал тряп�
кой, чтобы не был слышен непрекращающийся кашель.
После горячего молока пот лился ручьём.

Внезапно в деревню нагрянули немцы. Все на мотоцик�
лах и на машинах. Довольно много их было, приехали раз�
бираться, откуда на прошлой неделе взялись партизаны.
Фёдор еле успел прыгнуть в подпол. В чём был, так и за�
рылся в яме из�под картошки. Её края были укреплены
досками. Он рукой осторожно присыпал крышку песком.

È ñóäüÿ, è ïàëà÷

Рассказ
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Рана в руке сразу дала о себе знать, осколок задвигался,
иногда вызывая внезапную, но острую боль в локте.

Несколько немцев с овчаркой шумно вошли в дом и сра�
зу уселись за стол. Один спустился в подвал и посветил фо�
нарём. Пошарил вилами по песку, даже пробрался под по�
лом большой комнаты туда, где была яма для картошки. Ему
пришлось согнуться в три погибели. Но там вилами особен�
но не поорудуешь. Поэтому минут через пять он вылез, при�
хватив с собой банку с солёными огурцами, и присоединил�
ся к своим, уже галдевшим и пившим за столом.

У Фёдора эта яма была заранее приготовлена для мате�
ри на случай, если будут сжигать дом. Там она смогла бы
спастись от огня и переждать. В фундаменте со стороны
реки он начал готовить дыру, уже вытащил несколько кам�
ней и прикрыл лаз листом ржавого железа. Когда снег – не
видно, а летом в этом месте росла крапива. Там можно было
незаметно вылезти. Но пока лаз был не готов. Ещё нужно
было из фундамента дома убрать два�три камня.

Утром немцы ушли из дома. Фёдор, полуживой, вылез
из подвала с белым, страшным и распухшим раза в два ли�
цом. Даже собака его не учуяла. А к вечеру солдаты уехали
совсем. Кого�то забрали, всё сожгли в соседней деревне, в
том числе на хуторах. Это чтобы неповадно было чужих
пускать. Местные полицаи, Клёнов младший и Осипов, де�
монстрируя свою прыть, словили шатающегося по дерев�
ням сироту�цыганёнка и, раненного в живот, тащили из
деревни. Он громко плакал и кричал от боли. Это был маль�
чуган лет двенадцати. За деревней его прикончили и сбро�
сили в овраг.

«Убью гадов! – дал себе слово Астахов. – Обязательно
и в первую очередь. Волостной староста подождёт. Этих
вся деревня видела».

С того злополучного домашнего лечения Фёдор в роди�
тельский дом больше ни ногой. Один раз наведался, доде�
лал лаз в фундаменте. Ещё приносил матери полмешка
муки и для соления кусок баранины, взятый им в сарае у
одного полицейского, что жил под Молосковицами. Пере�
дал – и назад в лес, в землянку.
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Астахов привык к новому распорядку. Утром спал в лесу
часов до десяти. Потом, пока было тепло от печки, готовил
в одном котелке кашу, а в другом – наструганную мороже�
ную баранину. Это и обед, и завтрак. Так не каждый день.
Готовил дня на три сразу. Но самое сложное было – как
следует спрятать эту еду от повадившейся в его землянку
лисы. Она уже дважды съедала все запасы в хозяйстве у
Фёдора.

Раз в неделю стирал бельё в воде, согретой в ведре на
печке, подрезал волосы и брился острым как бритва ножом.
Ведро, его любимый с детства нож, мыло, соль, чугунки
взял из дома ещё в первый раз. Днём, когда печка гасла,
заваливал своё жилище еловыми лапами, забрасывал их
снегом. Потом переворачивал длинное бревно и по неза�
снеженной стороне аккуратно переходил через кусты на
тропинку, переворачивал бревно обратно заледенелым сне�
гом наверх и пробирался к деревне. Нужно было самому
разведать, что и как, а потом незаметно подобраться к дому
дяди Егора. Там узнать новости о маслозаводе, о полицаях,
о немцах, да и про ребят, ещё не ушедших в полицию.

Взобравшись на красную скалу, Астахов всматривался
в знакомый с детства пейзаж: деревня, излучина, мост и
купола церкви. Деревня почти не жила. От почты прошли
двое полицейских в новых чёрных шинелях. Идут по до�
мам, что�то записывают в большой белый блокнот. На�
встречу им к школе идёт Верка Игнатьева из соседнего
дома, несёт большой бидон с молоком. Там вроде как штаб
полицейских из пяти соседних деревень. Вот мать Фёдора
пошла в сторону Красного Маяка тоже с бидоном. Ей при�
казано каждый день приносить свежее молоко на маслоза�
вод для охраны. Это километров семь будет. Еле ковыляет,
ноги�то больные…

Фёдор вспомнил, как он пришёл к матери после побега
из плена. Как она плакала и радовалась, увидев своего сына
живым. Сразу задёрнула все занавески, закрыла дверь на
крючок. Большую шубу из овчины, с которой Фёдор про�
топал лесами почти от Каунаса больше пятисот километ�
ров, она засунула в ещё горячую русскую печь. Шуба тут
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же стала вся белая от зажаренных вшей. Рваный пиджак,
рубашку и галифе сожгла в буржуйке, принесла горячей
воды. Фёдор вымылся, как смог, прямо в комнате. Потом
мать промыла ему рану на руке самогоном и перевязала
чистым белым полотенцем. С чердака принесла старый тёп�
лый свитер, штаны на вате и огромные, ещё отцовские ва�
ленки с галошами. Фёдор наелся щей без мяса. Ему стало
совсем хорошо… Мать не отговаривала сына и сразу согла�
силась с тем, что он задумал делать здесь, на родине…

2.
Живя в деревне, привыкаешь с самого детства всё делать

сам, обстоятельно, аккуратно, надолго, для себя. Фёдор знал
все кочки на полянке около хутора, где они с отцом косили
траву. Помнил каждое бревно, когда перевозили дом с хуто�
ра в деревню, на берег Лемовжи… Сама природа принимает
только тех, кто с ней. Других она не терпит и отторгает.

Государственная машина – совсем другое. Чаще всего
она как раз и нужна для того, чтобы изменить природу.
Много людей, много заводов, большие цели. Приходится
волей�неволей всё делать как�то огульно, что ли. Если на
самолёты – то все! Коллективизация – так каждый третий
кулак. Враги народа – опять каждый третий. Если отсту�
паем – то все паникёры и трусы, если плен – то все измен�
ники. Эта машина, наверное, и не может иначе… Но он�то,
Астахов, один. Без начальников, без приказов и подчинен�
ных, без суда и власти. Пойди разберись! Как тут быть?

С немцами ясно. Сейчас ему против них нужно действо�
вать тихо и без позёрства. Идёт война, и никто из жителей
не будет любопытствовать: «Кто тот герой, что взорвал мост
или комендатуру?» Обычное дело. Но, ей богу, всем будет
небезразлично, что вон того, такого же, как они, всегда
жившего рядом с ними, но предавшего их, постигла заслу�
женная кара. Для них это торжество хоть какой�то спра�
ведливости. Глядишь, и остальные, слабые, малодушные и
обманутые, но не такие сволочи, как этот, задумаются.

Вроде всё понятно. Но Фёдора мучили сомнения. В го�
лове крутились всё новые и новые вопросы. Вопросы, в пер�
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вую очередь, к самому себе. Готов ли он месяцами один
скрываться в лесу, в землянке? Нельзя заболеть. Нельзя
быть раненым. Никто не поможет. В родительском доме
оставаться нельзя, как бы его ни уговаривала мать. Обяза�
тельно узнают, учуют, сообщат. Как вообще здесь передви�
гаться? По всем деревням шляются полицейские патрули
и проверяют пропуска. Как искать помощников и едино�
мышленников? Это, пожалуй, самое трудное. Ведь они, в
отличие от него, не смогут исчезнуть даже на время, чтобы
вместе с ним провернуть какую�нибудь диверсию. Если
исчезнут, уничтожат семью. Уйти вместе с семьёй? Куда?

Сложнее было другое. Что вообще он может предложить
местным, чтобы они решились вдруг пойти с ним? Крас�
ная Армия ушла, их бросила. Листовки, сбрасываемые с
самолетов, со словами о том, что она скоро вернётся, име�
ли совершенно обратный эффект. Новая власть уже есть.
Она действует. И действует жёстко. Немцы совсем рядом,
в Большом Сабске. Полчаса езды. В любой момент могут
нагрянуть. Те не разгуливают по деревням, как полицаи.
Они просто всех вытаскивают на поляну к церкви, а потом
ищут по домам, не укрывается ли кто. Чуть что, только ма�
лейшее подозрение – сразу всю семью к стенке, а то и де�
ревню сожгут.

Всякий, кто здесь жил, был вправе подумать: «А может
быть, страна так же, как и Европа, уже проиграла эту вой�
ну? Было же у нас татаро�монгольское иго несколько ве�
ков...» Когда раненого Астахова вместе с другими плен�
ными везли в вагоне в тыл к немцам, многие так и рассуж�
дали: «Москву, Ленинград возьмут – нас отпустят!» Это
было простое подчинение или непротивление силе – та�
кой тип совести, когда ты начинаешь с лёгкостью усваи�
вать повеления внешней силы. При этом совсем не важно,
чьей силы: нашей или чужой. Ты всё равно выполняешь её
волю.

Что он может противопоставить этому? Только дей�
ствия! Активные действия против этой внешней силы.
И опять, в который раз, всё тот же вопрос: «Один или в
отряде?» Как только Фёдор возвращался к этому вопросу,
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куча других проблем сразу начинала сама вылезать, как
грибы после тёплого летнего дождя. «Искать партизан или
окруженные войска? Просто бродить по лесам, ждать, когда
они сами сюда придут? Нет! Я столько протопал и никакого
даже подобия партизан не встретил. Да и не со всякими
пойду. Уже научен. Так много я видел разных слоняющихся
по лесам…» Условия требовали умения действовать в оди�
ночку, не рассчитывая на помощь в течение длительного
времени.

Что нужно было местным жителям, чьи дети и мужья
уже в полиции и служат немцам? Что нужно сейчас самим
полицейским? Они все такие разные. Нужно искать то, что
их разделяет. Одним нужно просто выжить. Для других –
это кусок хлеба. Третьим, таким как Клёнов, хочется вы�
служиться перед новой властью, стать богатым и иметь
столь желанную для них власть над людьми… Четвёртые
так ненавидят советскую власть, что с радостью увидели в
немцах своих спасителей. Таких здесь вроде бы не было.
Теперь нужно, чтобы все они отдавали себе отчёт: если ста�
нешь сволочью – убьют. Пусть видят, что кара неминуемо
настигнет каждого.

Получалось, будто Астахов сам, по своей воле становил�
ся и судьей, и палачом. Кто позволил ему, кто его уполномо�
чил? Его, только что побывавшего в плену, а потом чуть не
расстрелянного своими же?

Фёдор вдруг почувствовал ясность в голове, как будто
он освободился от идеологического угара, от армейских
директив и рефлексов, от всего наносного и привнесённо�
го. Он держал отчёт перед своей совестью. Сегодня нужно
убивать врага. Хорошо или плохо это делает страна? Лю�
бит она тебя или отторгает? Конечно, важно. Но он этого
старался не замечать. Главное – гнать врага со своей зем�
ли. Как он сможет, так и гнать. Убивать, вредить, мешать.
И тем самым помогать своим... родным, жене, маленькому
сыну, матери... Потом у людей обязательно заработает па�
мять. Она извлечёт из прошлого все подробности измены
и неправды. Воображение облечёт эти подробности в жи�
вые формы… Затем сама собой проснётся совесть. Не лож�



50

ная совесть раба, утратившего свою личность, а истинная,
та, что заставляет думать, принимать решения, действовать.

3.
Со скалы было видно, как мать Фёдора повстречалась с

Дмитриевной. Та тоже одна, но к ней часто захаживают
полицейские за самогоном. Иногда прямо у неё в доме ра�
зопьют и дальше шагают. Пока пьют, много болтают про
все свои дела. Кого повысили, кого повесили, кого куда
направили, кто самый главный. Ну и тому подобное. Мать
всегда, встречаясь с Дмитриевной, останавливалась, здо�
ровалась и ждала, когда та начнет изливать душу и хвас�
тать своими знаниями.

Около церкви стояла пролётка с лошадью. Туда подтя�
гивались жители Хотнежи и Корячи. Что�то будут объяв�
лять. «Интересно, кто это приехал? Уж не Клёнов ли?» –
размечтался Фёдор. Этот без охраны не ездил никуда. Ког�
да в прошлый раз приезжали немцы и расстреляли у церкви
мельника, тоже всех собрали. Но тогда был только Клёнов�
младший и Осипов.

 Через два часа все разошлись. Опять тихо и никого во�
круг. Ночью можно выйти на дорогу и прямо по деревне
подойти к дому какого�нибудь полицая и сблизи почув�
ствовать, что за человек. Обычно никто из них не спал ча�
сов до двух. Казалось, что все они чего�то ждали. Потом он
долго промерял маршрут от одной деревни к другой, об�
ходные дороги, пути отхода. Чтобы выследить главных
полицейских, нужно было много знать. Куда ходят, зачем,
когда, какое у них оружие, есть ли охрана? Маслозавод –
это другое дело. Как пробраться к заводу, Фёдор уже выяс�
нил, как поджечь – тоже. Оставалось разведать, какая там
охрана, где находится и сколько бочек с маслом хранится
на складе. Кроме того, рядом, в пяти минутах, в Сабске,
стояла немецкая часть. Хорошо бы и про неё всё разузнать…

Часа в два ночи, а то и позже, Федор возвращался на
хутор в свою землянку. Разжигал огонь в печи, согревал
еду и укладывался спать. Завтра, то есть уже сегодня, бу�
дет трудный день. Стало известно, что утром полицейский
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Осипов пойдёт вдоль реки Луги к своим родным. Один
пойдёт или с дружком Петькой Клёновым – неизвестно.
Известно только, что один он никогда не ходит. Всегда ря�
дом охрана, человека два�три.

Над вершинами сосен навис огромный свинцовый по�
лог неба. Ни звёздочки… Ещё немного – и лес и небо сли�
ваются. На лицо падают снежинки и быстро тают. Фёдор
остановился. Тишина. Ни звука, ни шороха. Где�то рядом
скрипнуло дерево. И опять всё тихо. Астахову стало не по
себе от этой пронзительной тишины. Он осторожно про�
двигался вперёд, к дороге. Под ногами предательски хрус�
тел снег, но лес быстро гасил эти звуки.

Метрах в двадцати от того места, где он остановился, по
заснеженной обочине дороги шли двое с винтовками, в тёп�
лых полушубках и меховых шапках. Это были Клёнов и Оси�
пов, которые месяц назад расстреляли двух партизан, а по�
том на виду у всей деревни тащили добивать раненого цы�
ганёнка. Сбоку и сзади с винтовками наперевес шли ещё трое.

Если бы знали эти нелюди, как долго он их искал! Сколь�
ко раз готовился, караулил часами, а они шли другой до�
рогой. Тогда приходилось бежать по глубокому снегу ки�
лометров десять, чтобы перехватить их совсем в другом
месте. Нужно было, чтобы они появились вместе и подаль�
ше от деревни, чтобы не пало подозрение на кого�нибудь
из местных…

Идя по глубокому снегу след в след, оба полицейских
выстроились гуськом. В тишине громко прозвучал выст�
рел. Клёнов сразу свалился на землю и затих, а второго та
же пуля, видимо, только задела. Трое охранников явно рас�
терялись и засуетились. Двое, что шли сзади, кинулись бе�
жать без единого крика. Третий быстро залёг и начал, не
целясь, стрелять в лес, туда, где прятался Астахов. Минуту
спустя что�то сообразил, вскочил и побежал за первыми
двумя в сторону ближайшей деревни. Фёдор никого из них
не узнал. Он подождал, когда убегут подальше те трое и
только после этого подошёл поближе к дороге. Осипов то
ли сидел, то ли лежал как�то неестественно и пытался пе�
редёрнуть затвор винтовки.
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– Ой, свои, – промычал он, узнав Астахова.
– Да, свои, – жёстко сказал Фёдор и добил его прикла�

дом. Ничего не говорил, ничего не объяснял. Просто до�
бил и всё! И никаких других чувств, кроме брезгливого
ощущения прикосновения к гнилой сволочи, у него не
было.

Забрав винтовки, он долго тащил по снегу убитых по�
лицаев к реке. Не хотел, чтобы их обнаружили. Не получи�
лось. Полушубок одного из них вздулся из полыньи. А ког�
да немцы вместе с полицейскими искали, то по нему и на�
шли. После, конечно, хоронили с почестями, с салютом.
Немцы важные приехали. В Хотнеже на кладбище за цер�
ковью и похоронили двух негодяев. Видно, ценили их усер�
дие. Никого из местных в округе на десять километров не
тронули. Только походили цепью по лесу вокруг ближних
деревень. И то недалеко. Так, километров на пять вглубь.

Мать рассказывала, что бабки, которые встречались ей
на просёлочной дороге, Дмитриевна и Верка Игнатьева,
пытаясь поделиться своими впечатлениями от этого собы�
тия, многозначительно показывали головой куда�то наверх.
На их лицах одновременно был и страх, и плохо скрывае�
мая радость.
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Войска правого крыла 1�го Прибалтийского фронта,
куда после расформирования партизанских отрядов напра�
вили старшего лейтенанта Корнева, продвигались на севе�
ро�запад. Отступающие из�под Ленинграда немецкие части
были прижаты к побережью Финского залива. Многие,
используя катера и баржи, пытались перебраться на фин�
ский берег.

Опять Двинск. И снова ранение. В ту же руку. Госпиталь.
Резерв. Так что освобождать этот город Фёдору уже не до�
велось. Потом был Кенигсберг. Медаль и наконец�то пер�
вый орден. Орден «Отечественной войны» второй степени.

Ещё месяц, другой, и война закончилась.
А в августе началась новая. Бросок в Маньчжурию.
За неделю до этого командир 37�го полка своим прика�

зом снял с должности комбата�3 «за трусость», а потом це�
лых три часа ходил вдоль линии обороны с начальником
штаба этого батальона Корневым. Он расспрашивал о пле�
не, о партизанах, о том, как приходилось выживать на окку�
пированной территории, о семье, о первых годах службы…

В который раз за последние два года Фёдор Корнев
вспомнил про все свои эшелоны. И когда в первый день
войны, не веря в пустые обещания начальника вокзала,
усадил жену и годовалого ребёнка в пустой вагон уже от�
ходящего на восток неприметного состава из пяти вагонов,
и когда раненый, попав в плен, решился выпрыгнуть из эше�
лона, увозящего его на запад, и потом, пройдя полтысячи
километров по захваченной немцами территории, остав�
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шись в живых после допросов в заградотряде, сидя на полу
поезда, идущего к своим, в Ленинград…

Война кончалась, и полковнику не хотелось под конец
ошибиться и перечеркнуть всё, что прошёл и заслужил за
последние четыре года.

В результате этих «бесед» отдельный батальон с при�
данной артиллерией и танками под командованием стар�
шего лейтенанта Корнева был направлен в тыл Квантун�
ской армии через горный хребет Большого Хингана.

Степь, пески. Только что прошли ливневые дожди. Ме�
сиво. Машинам не проехать. Орудия артиллеристы тащили
на себе. Танки норовили перевернуться на крутых склонах.
Ночью холодно и нужно согреться, но нечем разжечь огонь.
Вокруг много брошенных японских автомобилей. Бойцы
нашли в них огромные тюки с японскими деньгами. Вероят�
но, спешно вывозили из банков оставленной Маньчжурии.
Этими «бумажками» хорошо было топить костры. Некото�
рые водители собирали валюту и прятали у себя в кабине.
Потом как�то умудрялись её выгодно обменивать.

Дважды разведка батальона находила японских наблю�
дателей, до головы закопавшихся в песок. На допросах они
стояли навытяжку с гордо поднятой головой. На крик толь�
ко упрямо дергали головой и ещё больше вытягивались
перед врагом. Невозможно было добиться от них ни одного
слова. Таких Корнев уважал и приказывал не расстрели�
вать, хотя тащить их за собой было и рискованно, и сложно.

С вершины увидели большое плато, всё заполненное
японскими военными частями. Настало время выхода на
рубеж атаки. Батальон развернул орудия, дал первые зал�
пы. С гор вниз по войскам ударили ещё с двух сторон дру�
гие передовые части. В это же время с фронта начали дей�
ствовать основные силы. Замысел простой и эффективный.
В результате удалось предотвратить готовившиеся взрывы
и затопления Мукденского арсенала, Аньшаньского метал�
лургического комбината, электростанции, Фушуньских
угольных шахт.

Неподалеку от Мукдена была освобождена из концлаге�
ря большая группа военнопленных американских и англий�
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ских солдат, офицеров, генералов. К концу августа вся тер�
ритория Маньчжурии с населением почти в пятьдесят мил�
лионов человек была полностью освобождена. Японская ар�
мия была разгромлена, очень много японцев попало в плен.

* * *
– Старший лейтенант, какой орден тебе дать: Красного

Знамени или Суворова?
– Суворова, товарищ маршал, – ни секунды не разду�

мывая, отчеканил Фёдор. – Красного Знамени мне уже
однажды пробовали дать.

– Знаю, – сказал маршал, немного помолчав и отвер�
нувшись. – Я всё про тебя знаю. А операция�то какая! Как
у Суворова в Альпах. Только он был генералиссимус, а ты
старший лейтенант. Вся разница! – добавил Малиновский
и рассмеялся. – Молодец. Настоящий кадровый офицер.
Что дальше думаешь делать?

Для Фёдора эти два слова, сказанные маршалом, «кад�
ровый офицер», были, пожалуй, самой главной оценкой.
Чувства подкатили к горлу. Он вспомнил всё – 35�й год,
армия, первые десантные войска, Финская война, Бесса�
рабия, Западная Украина, Прибалтика, первые дни войны
с немцами, ранение, плен, побег, все мытарства на родной
земле, партизаны… и с трудом выдавил:

– В 41�м был в плену семь дней, товарищ маршал. В Ле�
нинграде сказали, мол, я теперь беспартийный… Действу�
ющей армии сейчас нужны герои с биографией. А нашего
брата ещё не раз и не один год будут проверять. И всё это
время – без доверия. На войне�то быстро всё проверяется,
а в мирное время замучаешься ждать и доказывать. Так что
подам рапорт, навоевался.

– Ну, смотри, – сказал Малиновский, повернувшись к
присутствующим в кабинете двум офицерам штаба. – Жал�
ко, когда такие уходят. Боевой, самостоятельный. Может,
ты и прав, Корнев… Наверное, прав. Придётся и это пере�
жить, – добавил он, думая о чём�то своём. – Ты слушай
меня, маршала. Спасибо тебе. За всё спасибо. За выдерж�
ку, за уверенность в себе, за правильные решения… – По�
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молчал немного, потом вдруг заулыбался, как�то очень ис�
кренне и тихо произнёс: – А то ведь никто, кроме меня, и
не поблагодарит…

Маршал вдруг стал серьёзным.
– Последнее задание для тебя, старший лейтенант. Ко�

мандир дивизии, конечно, тебя ещё вызовет для приказа.
А пока важно, чтобы ты уяснил: задание очень сложное, и
не смотри, что не боевое. Доставишь в Москву эшелон, а
потом свободен. Чего не спрашиваешь, какой эшелон�то?

– Сами скажете, товарищ маршал.
– Победителей нужно вернуть домой. Целую дивизию.

Кончились войны, теперь все герои, понимаешь, грудь в
орденах, с оружием, с водкой, стреляют все кому не лень.
Понятно, чего от них можно ждать?

– Так точно. Могу представить.
– Справишься? Мы специально ищем таких, эшелонов�

то много будет.
– У меня, товарищ маршал, любовь к эшелонам. В этой

войне он будет четвёртым.
– Любовь – это хорошо. Тогда я уверен. – Стоявшие

рядом офицеры заулыбались.
Этот эшелон – чистый ад! Что�то изменить в его «обра�

зе жизни» было невозможно. В замкнутом пространстве
вагона звания ещё что�то значили. Но на остановках! Все
вываливались из вагонов, расползались по вокзалу, проса�
чивались в город… Три стоянки поезда на всём пути следова�
ния. Но какие! Что творилось на станциях – не пересказать!
И что мог тогда сделать специальный взвод автоматчиков?
Эти, пожалуй, единственно трезвые ребята на ходу вы�
прыгивали из поезда и хорошо, если успевали перекрыть
все возможные и невозможные выходы в город. А нужно
было ещё тихо снять больных и пораненных в драках…
Прямо как с зэками. Только эти свои и вооружены.

Любые резкие изменения в жизненном укладе вначале
всегда сопровождаются неопределённостью и неуправляе�
мостью. Именно в это время толпа самопроизвольно вы�
талкивает на поверхность своих лидеров. Нужно было
очень быстро и в каждом вагоне найти такого. Того, за кем
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позднее в хаосе всеобщего столпотворения пойдут все.
И командиры – тоже. Нужно было так сработаться с этими
«вожаками», чтобы они поняли, осознали и продолжали
долго и организованно пить всем вагоном. Это лучше, чем
на остановке в посёлке или городе вылавливать солдат,
пьяных от внезапно свалившейся на них свободы, власти
и неуёмной радости от того и другого.

На станциях стояли сотни людей с цветами. Они радо�
вались победителям… Как встречная взрывная волна гасит
пожар, так и эти искренние большие чувства встречавших
останавливали и чуть�чуть отрезвляли бойцов.

Через две недели в Москве рано утром Корнев сдал этот
литерный из сорока вагонов. Комендант вокзала с сопро�
вождающими обошёл состав, заглянул в каждый вагон, по�
смотрел бумаги, деловито подписал документы и произнёс:

– Убыль два процента. Норма.
Эшелон со спящими вповалку бойцами, усталыми пос�

ле безудержного буйства на протяжении двух недель, тихо
стоял на станции на запасных путях. Интересно, когда о
нём вспомнят?

А его поезд, Фёдора, уезжал домой, в Ленинград, к род�
ным. Мерно стучали колёса. Для Корнева закончились все
войны на свете. Его клонило ко сну.

* * *
(Из представления к награде.
Краткое изложение личного
боевого подвига или заслуг)

В период боевых наступательных операций дивизии про'
тив Японо'Маньчжурских войск с 9 по 20 августа 1945 года
в районе, что южнее города Хайлар (Маньчжурия), в районе
Большого Хинганского Хребта, тов. Корнев Ф.Н. проявил
доблесть и мужество в борьбе против Японо'Маньчжурских
войск. За время боевых действий батальона в составе пере'
движного передового отряда тов. Корнев Ф.Н. умело организо'
вал разведку дорог и переправ, форсировал Большой Хинган'
ский Хребет, сохранил материальную часть и личный состав.
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11 августа 1945 года в районе населённго пункта Улан
Караган, Хабаровского уезда, Маньчжурия, тов. Корнев Ф.Н.
руководил батальоном при окружении и разоружении войск
противника в количестве 2200 челове, в том числе 2'х гене'
ралов, чем способствовал быстрейшему окончанию войны.

Вывод: За проявленные мужество и отвагу в борьбе с
Японо'Маньчжурскими войсками достоин правительствен'
ной награды – ордена «Красное Знамя».

Командир передового подвижного отряда 221 Стрелковой
Мариупольской Краснознамённой ордена Суворова дивизии

Подполковник Терентьев
5 сентября 1945 г.

СЕКРЕТНО
Экз. № 2

ПРИКАЗ
Войскам Забайкальского фронта

5 октября 1945 г. № 043/н действующая армия
От имени Президиума Верховного Совета Союза ССР,

за образцовое выполнение боевых заданий командования
на фронте борьбы с японскими империалистами и прояв�
ленные при этом доблесть и мужество – НАГРАЖДАЮ:

ОРДЕНОМ СУВОРОВА III степени
Старшего лейтенанта
КОРНЕВА Фёдора Николаевича – Командира мото�

стрелкового батальона передового подвижного отряда 221
стрелковой дивизии

КОМАНДУЮЩИЙ ВОЙСКАМИ ЗАБФРОНТА
МАРШАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
МАЛИНОВСКИЙ

ЧЛЕН ВОЕННОГО СОВЕТА ЗАБФРОНТА
ГЕНЕРАЛ�ЛЕЙТЕНАНТ ТЕВЧЕНКОВ

НАЧАЛЬНИК ШТАБА ЗАБФРОНТА
ГЕНЕРАЛ�ЛЕЙТЕНАНТ ТРОПЕНКО
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Сибирь. Томск. Сорок пятый год. 9 мая. Ранее утро. На
окраине города старая изба. Парень лет четырнадцати,
взлохмоченный, в трусах и в ватнике на голое тело, что есть
силы стучит в окно. Первым проснулся дед, отворил фор�
точку, смотрит на парнишку, а тот пытается что�то сказать,
но не может слова вымолвить, только кивает и руками раз�
махивает. Дед уж подумал – беда. Мать у мальчишки со�
седского сильно болела…

– Смирно!!! – скомандовал старик, прошедший пять
войн.

– Победа! Победа! Победа!!! – наконец�то вырвалось у
ошалевшего мальчишки.

А на улице уже все суетились. Было видно, как за забо�
ром войсковой части солдаты снимают чехлы и развора�
чивают орудия, а молодой полковник с двумя красными
полосками на груди, восседая на вороном коне, всё время
размахивает фуражкой и что�то кричит. Не кому�то кон�
кретно: не своим солдатам, не собравшимся на площади
людям – просто, задрав вверх совсем седую голову, глядит
на небо и кричит. Вроде даже поёт… А когда конь развер�
нулся, то всем стало видно, что одна нога полковника в са�
поге, а другая – в размотавшейся портянке…

Грянул залп. На площади все залегли. Остались стоять
только инвалиды и мальчишки…

Ïîáåäà

Новелла
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В Иркутской области есть село Тальцы, там несколько
десятков памятников деревянного зодчества XVII–XX ве�
ков. Это как Кижи на Онежском озере. Иногда туда доби�
раются иностранные туристы. Баба Клава, старушка лет
девяноста, живёт одна, муж давно помер, сыновья кто где,
разъехались по всей стране, иногда навещают. А у неё ого�
род, корова. В закоулке близ Казанской церкви, бывает,
продаёт бабуля молоко. Постоит минут пять�десять – вмиг
всё раскупят.

Сегодня, видит баба Клава, к церкви подошёл автобус,
люди вышли, глазеют, чего�то лопочут по�своему…

– Ой! Немчики! Боже ж мой! Мы ж с вами воева�а�али…
Это она себе сказала – не им. И в голосе её были и боль

памяти, и жалость к побеждённым, и какое�то необъясни�
мое чувство, замешанное на прощении, на радости от того,
что с войны той живым вернулся муж, что потом воспитала
двух сыновей, что пока, слава Богу, ещё здорова и трудит�
ся целыми днями… А эти… Приехали, напомнили... Прямо
как родные, что ли…

Íåì÷èêè

Новелла
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Сергей Богданов, конечно, был влюблён в Алёнку.
А той… нравился Юрка Лисочкин. Лисочкин же никого
пока не любил, но был не прочь поухаживать за кем угод�
но. Так, для тренировки, как со штангой. По кому сох Вов�
ка Спивак, никто не знал. Но то, что он был влюблён, это
точно. Все, кому не лень, обсуждали, почему это Богданов
так часто краснеет. Причём чаще всего, когда его вызыва�
ют к доске или просто поднимают с места, то есть когда
внимание обращено именно на него. Ну, вряд ли это про�
исходит от того, что он, как обычно, ничего не учил и те�
перь выкручивается на тройку… Наверное, в этот миг по�
смотрит Она и всё увидит… Другие ничего не поймут, а Она
догадается.

В субботу уроки закончились раньше. Не было матема�
тики, последней по расписанию. Все радовались, что мате�
матичка заболела, а Алёнка, наверное, больше всех. Она
просто ненавидела как алгебру, так и саму учительницу.
У неё, у отличницы, впервые за все школьные годы в тре�
тьей четверти начинала вырисовываться четвёрка. По ал�
гебре. За последний месяц её дважды вызывали к доске
решать задачи и дважды ставили четвёрку. Явный перебор.

Алёнка с видимым удовольствием собрала свой малень�
кий сиреневый портфель и уже было направилась к выхо�
ду из школы. Она наклонилась, чтобы затянуть развязав�
шийся узел на зимних ботинках, и мельком, будто шпион,
взглянула в сторону большой деревянной скамьи около
входа в школу. Там всегда в конце уроков стоял Серёжка.

Рассказ

«Ýòîò ñóìðà÷íûé
áåë¸ñûé ñâåò…»
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В этот раз он тоже был на месте, смотрел на неё и чего�то
ждал. Это было написано большущими буквами прямо у
него на лбу.

– Серёжа! Пойдем, прогуляемся. Проводишь меня? –
громко сказала Алёнка, подзывая Богданова рукой.

– Пошли, – подчёркнуто безразлично произнёс Богда�
нов. – Сейчас догоню.

Он дождался, когда Алёнка прошла вперед, и быстрень�
ко направился за ней. То ли не хотел, чтобы видели, как он
за ней ухлестывает, то ли ей демонстрировал, что не так уж
ему это и нужно: таскаться за тридевять земель… Но одно
только вот это «Серёжа» в её устах, а не привычное с пер�
вого класса «Богдаша», уже вызывало в нём трепет, крас�
ные от лёгкого мороза щёки стали совершенно пунцовыми.

Так или иначе, но через минуту они уже шли вместе и
нельзя сказать, что в сторону её дома. Он молчал. Она тоже.
Он нёс её портфель, а свой часто оставлял в классе, чтобы
не носить его туда�сюда. Домашнее задание всё равно де�
лал в школе, прямо перед уроками.

«Ну, нельзя же всё время молчать! Нужно что�то гово�
рить…» – всю дорогу в отчаянии думал Серёга. «А чего го�
ворить�то? Про погоду – глупо. Про любовь? Ну уж нет!
Вот почему не учат в школе самому главному?»

Они уже больше часа шли к проспекту дальней, окруж�
ной дорогой. Начинались сумерки. Жёлтым светом за�
жглись уличные фонари. Вдоль всего тротуара тянулась ал�
лея высоких берёз. Их голые тонкие ветки свешивались под
тяжестью сверкающих замёрзших капель. Свет преломлял�
ся в этих каплях и образовывал разноцветные круги, похо�
жие на маленькие радуги. Такое явление редко встретишь.
Нужно, чтобы утром долго шёл дождь, а вечером темпера�
тура снизилась хотя бы до минус пяти.

Не говоря ни слова, Сергей и Алёнка остановились.
Алёнка обняла его за шею. Её тёплые, нежные ладони

заскользили сначала по Серёгиной шевелюре, по затылку,
потом прошли мимо ушей и остановились где�то посере�
дине: на его красных щеках и на шее. С закрытыми глазами
она сначала прикоснулась губами к холодной Серёгиной
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щеке. Её тёплое дыхание, почему�то пахнувшее топлёным
молоком, приятно щекотало только появляющийся пушок
на его скулах и подбородке. Лёгкий озноб, учащённый
пульс. Казалось, что все поры на коже лица широко рас�
крылись и с наслаждением вдыхают Алёнкины запахи. Её
опустившиеся на щеки длинные ресницы сразу забрали
весь жар его губ. Он принялся их целовать быстро�быстро,
ничего не соображая. Лишь потом он остановился на мгно�
вение, опомнился и крепко поцеловал её в губы…

Никакого особого чувства у него это не вызвало. Он даже
не отдавал себе отчёта в том, что это не она, а он её поцело�
вал. Значительно приятнее было прикосновение её ладо�
ней и ресниц. А поцелуй? Ну, во�первых, он больше думал
о том, как бы выполнить всё правильно. Как учили… А уж
потом чувства, ощущения и тому подобное. Он почему�то
вспомнил «Мадам Бовари» Флобера. Одна пяточка мель�
кнёт или полоска голого тела между рукавом и перчаткой…
Всё, этого достаточно. А поцелуй! Слишком сильно. Заби�
вает чувства. Зашкаливает…

Алёнка мягко отодвинула Серёжку, поправила сначала
свой шарф, потом его шапку, съехавшую набок, улыбнулась,
и ему стало так легко, как будто всё это время он таскал
какую�то тяжесть, а теперь взял и скинул лишний груз. Он
ещё вспомнил о Лисочкине с его штангами: «Вот дурак�
то!»

Они вдруг заговорили разом и об одном и том же, быст�
ро, не ощущая никакой тяжести в общении, как когда�то, в
первом или третьем классе. Обсудили всех одноклассни�
ков и всех преподавателей. Богданову показалось, что
Алёнка слишком интересуется Юркой и ещё тем, как это
Вовка Спивак так здорово знает алгебру и как его любит
математичка. Весь остальной путь до своего дома она го�
ворила про свою будущую четвёрку в четверти. Какой, мол,
это ужас, и как её будут ругать родители.

Из�за поворота показался Алёнкин дом. Пошёл снег. Его
мягкие, пушистые хлопья попадали ей на ресницы, надол�
го задерживались там, наверное, мешая ей смотреть, потом
всё�таки таяли от тепла её глаз и тонкими ручейками сте�
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кали по щекам. Казалось, что Алёнка плачет… Этот же снег
накрыл замерзшие капли на ветках берёз, и свет фонарей
больше не преломлялся в них всеми цветами радуги…

На лестничной площадке, около окна и тёплой батареи,
они поцеловались ещё раз, потом ещё и ещё… Серёжка был
счастлив.

Он вернулся в свой двор, и там, как будто по заказу, для
него звучала новая песня: «Этот сумpачный белёсый свет,
то ли есть, то ли нет, и стоим с тобою рядом мы на пороге
тьмы…»
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На фоне звёздного неба отчётливо выделялся тёмный
силуэт здания школы. В лунную мартовскую ночь было хо�
рошо видно, как два парня карабкаются по высокой берёзе
на третий этаж, к учительской. Подобравшись к заветному
окну, они тихонько открыли форточку ножиком. Самый
маленький, Петька Филиппов, его все звали «Филя», про�
лез через неё и изнутри распахнул окно. Ещё двое прята�
лись внизу, в кустах сирени, и оттуда наблюдали за школь�
ным двором. После того как первая пара скрылась в поме�
щении, они тоже стали взбираться наверх с ветки на ветку,
торопясь лично поучаствовать в великом мероприятии по
«исправлению ошибок».

Парень с шевелюрой из каштановых волос, Юрка Ли�
сочкин, вторым пробравшийся в учительскую, был круп�
нее первого, одет в коротенькую курточку и синий шарф.
Очутившись в тёмной комнате, он сразу же плюхнулся на
подвернувшийся ему стул и уставился на стену. Два меся�
ца назад он стоял здесь перед учителями и давал обещание
не прогуливать уроки. Тогда он точно так же неотрывно
смотрел на стену, где висел большой портрет мужика с круг�
лым лицом. Сегодня свет от луны то попадал в комнату, то
затенялся раскачивающимися на лёгком ветру ветками бе�
рёзы, скользил прямо по лысине Хрущева, чуть задержи�
вался и уходил куда�то прочь. Мальчишке казалось, будто
он сам гладит самого главного в стране по большой голове
и умоляющим голосом приговаривает: «Ты никому не го�
вори. Ладно? Не надо никому говорить…»

Èñïðàâëåíèå îøèáîê
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В это время Филиппов уже нашёл в дальнем углу, поч�
ти у самых дверей, большой деревянный шкаф и стал на
ощупь, будто струны на деке скрипки, перебирать тонки�
ми пальцами все его досочки. Наконец он нашёл замок,
поддел его фомкой, и дверка отворилась. Классные журна�
лы стояли на полках ровными рядами. На переплётах бе�
лели номера классов, нанесённые жирной краской.

– Подожди нас, – крикнул белобрысый мальчишка в
светлом пальто и такой же кепке, это был Серёжка Богда�
нов, третий из пробравшихся в раскрытое окно подростков.
Пролезая через подоконник, он опрокинул стопку лежав�
ших там тетрадей и теперь пытался собрать их и сложить в
кучу.

Четвёртый, с чёрными как смоль волосами, в одной толь�
ко школьной форме и с шарфом вокруг шеи, Вовка Спи�
вак, столкнулся с Богдановым, подбирающим с пола тет�
ради, и свалился с подоконника. Он попал ногой между
стеной и столом и теперь с трудом пытался вылезти оттуда.

– Тише ты! – зыкнул на последнего тот, что сидел на
стуле и «гладил рукой» лысину выдающегося деятеля, по�
том повернулся в сторону Филиппова, который возился с
журналами, и уверенно добавил: – Нужно несколько брать,
а то сразу догадаются.

Мальчишки разбрелись по учительской, внутренне тор�
жествуя победу над всеми учителями страны. Сам факт
нахождения в штабе противника их просто завораживал.
Было интересно. Всё привлекало их внимание. Что на сто�
лах? Что в тумбочках? Чьи тетрадки? Хотя из�за темноты
почти ничего не было видно.

Вдоль окон учительской размещались письменные сто�
лы и множество стульев. Под столами и стульями валялись
небрежно разбросанные женские туфли. С другой сторо�
ны плотными рядами стояли разные по форме и высоте
книжные шкафы с наполовину застеклёнными дверцами.
В непроветренном помещении чувствовался запах обуви и
мокрого мела.

Не дожидаясь подельников, тонкий и щупленький Петь�
ка Филиппов в новом школьном пиджаке с отрезанным, как
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у Битлов, воротником, одним движением выхватил сразу
семь крайних справа журналов в коричневом дерматине,
засунул их за пазуху и бросился обратно к окну. Теперь все�
ми клетками своего тощего организма он ощущал, что явля�
ется обладателем важнейших документов современности.
Именно этот талмуд седьмого «Б» обрекал всех четверых
участников тайного мероприятия на окончание третьей
четверти с тройками, а ему самому грозил парой по мате�
матике. Теперь всё будет не так! Теперь появился шанс!

Внезапно в коридоре послышались быстро приближаю�
щиеся шаркающие шаги. Это мог быть только учитель тру�
да. Все ребята школы любили его. Васильич в любое время
разрешал работать в мастерских и что�нибудь мастерить.
Так просто, для души. Он инвалид войны, потерявший на
фронте левую руку, ночевал чаще всего в школе, возле тира,
семьи у него не было. Мальчишки во время своих ночных
блужданий по подвалу без фонаря и спичек много раз его
видели там. Но сегодня во время их «предприятия» он как
назло оказался на третьем этаже. К такому обороту они не
были готовы. И никакого плана «Б», то есть плана внезап�
ного отхода, у них не имелось. Началась паника. Все виде�
ли, как Вовка Спивак, теперь уже не боясь нашуметь, с
сильным треском от ломающейся ножки стола вылез�таки
из западни между столом и стеной и уже через секунду ока�
зался на подоконнике. Все тетради, которые только что
сложил там Серёжка, снова свалились на пол. Богданов
ясно слышал, как Спивак прокричал: «Атас! Бежим!» Не
тратя времени на поиск надёжной опоры, Вовка быстро,
как обезьяна, спускался вниз, прыгая с ветки на ветку и
пользуясь только руками. Очутившись на земле, он быст�
ро вскочил и бросился наутёк.

Через мгновение, придерживая руками журналы, спря�
танные под полой пиджака, на подоконник взобрался ма�
ленький Филька. Как легко было лезть по дереву вверх и
шагнуть в проём окна! Совсем другое дело – спускаться
вниз. Времени на расчёт траектории не оставалось, на про�
ход шаг за шагом по узкому карнизу дома – тем более. Маль�
чишка, не раздумывая, прыгнул прямо на берёзу, решив
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руками ухватиться за ближайший толстый сук. Пиджак
порвался о мелкие ветки, журналы вывалились на землю,
а сам он повис на этом суку, не имея никакой возможности
дотянуться ни до следующей ветки, ни до ствола дерева.
То ли от досады, то ли от страха и боли, он захныкал, не
решаясь крикнуть о помощи.

В помещении ещё было темно. Богданов находился в
дальнем углу огромной комнаты, за шкафами, и никого не
видел, а Юрка Лисочкин с нетерпением ждал, пока с окна
слезет Филя. Так и не дождавшись своей очереди, он спря�
тался за тяжёлой портьерой. В ту же секунду зажёгся свет.

Серёга, понимая, что через несколько мгновений его
обнаружат, бросился к самому дальнему шкафу с глобуса�
ми и картами, открыл одну из его дверок, вытащил наружу
чёрный глобус с белыми звездочками, влез между двумя
нижними полками и накрылся плохо свернутой картой
Арктического бассейна. Скрючившись, он неимоверными
усилиями умудрился носком ботинка прикрыть дверцу
шкафа. Только одну. Его сердце стучало так сильно, что
мальчишка испугался и даже подумал вылезти из своего
убежища. Всё равно услышат и найдут.

Из�за окна доносилось хныканье и сопение Петьки Фи�
липпова.

Войдя в учительскую, Васильич на секунду приостано�
вился, повернулся и нажал на кнопку выключателя, кото�
рый находился слева от дверей. Большая комната сразу вся
залилась ярким светом. Впереди, над шеренгой столов, бле�
стели стёкла окон. Только одно из них чернело, и через него
в помещение врывался холодный весенний воздух. Отту�
да же доносился приглушенный плач. Учитель быстрыми,
уверенными шагами подошёл к окну, взглянул вниз и со�
всем рядом увидел мальчишку, висящего на ослабевших
руках. Он наклонился, опираясь на подоконник.

– Эй! Держись, я сейчас. – Не найдя под рукой ничего
подходящего, учитель перегнулся через проём и, удержи�
ваясь только носками ног за чугунные батареи радиатора,
протянул парню руку, – Держи! Дотянешься? Давай! Да�
вай. Ещё немного…
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Должно быть, он даже не думал о том, что здесь делает
его ученик. Главное было втащить этого щупленького об�
ратно, иначе он упадёт и разобьётся. А внизу, как раз около
дерева, лежали штабеля бетонных поребриков, приготов�
ленных строителями ещё зимой для будущего тротуара.
Через ярко освещённое раскрытое окно на них падал про�
долговатый прямоугольник света. От игры теней камни ка�
зались ещё более устрашающими.

В это время спрятавшийся за шторой осторожно вылез
из�за неё и украдкой, тихо ступая по паркету, начал обхо�
дить Васильича, чтобы незаметно покинуть эту злополуч�
ную учительскую, выйти в коридор и там уж… Услышав
шаги за спиной, учитель нагнувшийся и ещё протягиваю�
щий вниз, в сторону Петьки Филиппова, свою единствен�
ную руку, вдруг резко повернул голову к свету…

– Лисочкин! – сурово произнёс он, узнав своего учени�
ка. – Почему здесь?

Всё разрушилось, как карточный домик. Поначалу так
везло: оставалось только тихо, не привлекая внимание,
уйти с места преступления… Теперь его узнали. Всё! Ог�
ромный заряд злости, переполнив всё его сознание, вдруг
выстрелил, и теперь вымещался на нём самом, на малень�
ком Фильке, продолжавшем пищать за окном, на этом учи�
теле�инвалиде с тремя блестящими цветными колодками
на лацкане поношенного пиджака…

Юрка, не понимая, что делает, снова шмыгнул за портьеру.
Учитель чуть повернулся и сделал маленький шаг в сторону.
Портьера вдруг резко натянулась и сорвала с отштукатурен�
ной кирпичной стены массивный деревянный карниз вмес�
те с шурупами, ввёрнутыми в деревянные пробки. То ли тру�
довик наступил на тяжёлый бордового цвета занавес, то ли…

Одним концом карниз сильно ударил Лисочкина пря�
мо по голове, после чего другой с ещё большей силой упал
на шею Васильича. Центр тяжести на мгновение сместился,
ноги трудовика оторвались от паркетного пола, приподня�
лись… А ещё через мгновение учитель исчез за окном…

Снизу Петьке было видно, как Васильич сначала весь
обмяк, потом медленно перевалился через проём и со�
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скользнул вниз вдоль стены. Даже не пытаясь ухватиться
рукой за бордюр или за ветки берёзы, он упал прямо на
камни и больше не шевелился.

Наверное, со страху от увиденного и инстинктивно пы�
таясь во что бы то ни стало смыться, исчезнуть отсюда,
Филя изо всех сил раскачался на ветке, отпустил руки, пе�
рескочил на другую, пониже, не смог ухватиться за неё ру�
ками, соскользнул на третью, и, в конце концов, сорвался…
Высота уже была не такой большой, но всё равно он боль�
но ударился. Прихрамывая и прикрывая ладонью на жи�
воте белую рубашку с начинающими проступать бурыми
пятнами крови, он подобрался к Васильичу. На мальчиш�
ку смотрели широко раскрытые неподвижные глаза, в ко�
торых отражался яркий свет из окна третьего этажа. Под
головой учителя в разные стороны растекалась тёмная
жидкость. Петька дотронулся до этой лужи пальцем и по�
нюхал. Потом поднёс к губам свою мокрую от крови ла�
донь, тут же вскочил и хотел было уже убежать. Но через
секунду передумал. Ему вспомнилось, как кто�то говорил,
будто в глазах покойника остаётся образ последнего, кого
тот видел при жизни. Поэтому, сидя на корточках возле
неподвижного тела, не отдавая себе отчёта, парнишка при�
нялся неистово тереть своей ладонью глаза Васильича.
Через некоторое время, то ли успокоившись, что ему уда�
лось стереть доказательства, то ли сообразив, что делает
глупость, мальчишка встал, оглянулся вокруг и быстро
побрёл в сторону, сильно наклонившись вперёд и припа�
дая на правую ногу.

Потом в окне появился Лисочкин. Он медленно сел на
подоконник спиной к учительской, дотронулся рукой до
головы, поднял ладонь к лицу и посмотрел на неё. Покачи�
ваясь, он прошёл вдоль стены по бордюру. На нём ещё не
растаял тонкий слой льда, и поэтому мальчишка несколько
раз соскальзывал одной ногой, но не упал, добрался до де�
рева и обстоятельно, перебираясь с ветки на ветку, с оста�
новками, спустился на землю. Там, вокруг берёзы, валялись
классные журналы, а чуть поодаль, на продолговатых кам�
нях, неудобно вывернув в сторону правую ногу, лежал учи�
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тель труда. Его глаза и щёки были измазаны кровью. Ли�
сочкин не стал к нему подходить. Не стал он и собирать
журналы, только подобрал пару из тех, что валялись по�
близости, ещё раз огляделся и ушёл в темноту.

Наверное, только через час учительскую покинул по�
следний. Внизу он увидел ту же ужасную картину. Ничего
не соображая от испуга, он сразу подумал, что надо бы по�
звать скорую помощь. Но как это сделать? Постоял в нере�
шительности над телом учителя труда ещё минуты три и,
ничего не придумав, направился домой…



72

1.
Всё черно вокруг и наполнено мерцающими звёздами.

Ты один в этом фантастическом мире, растворяешься в нём,
можешь дотронуться до звёзд – стоит только протянуть
руку... И нет никакого самолёта, есть только ты и музыка.
Она звучит в сердце, заставляя вспоминать, мечтать, ду�
мать о Вечном… И лишь когда вдруг проваливаешься в воз�
душную яму, надрывный звук внезапно загудевшего мото�
ра напоминает о реальности. Там, куда падает маленькая
«Цесна», будто на фотобумаге начинают проявляться тём�
ные силуэты горных вершин. Россыпи огней на перевалах
и на взгорьях, ещё мгновение назад казавшиеся неподвиж�
ными, устремляются навстречу, и ты ясно понимаешь, чув�
ствуешь каждой своей клеткой, что это не звёзды.

Скоро уйдёт ночь, и над утренней туманной дымкой вы�
растут острые очертания массива Монблан. Здесь каждый
разворот и снижение таят в себе опасность. Посадочная
полоса короткая, узкая, идёт под наклоном и начинается
совсем рядом с отвесной скалой. И чтобы не угодить с раз�
маху в эту гору, нужно всё разглядеть и точно рассчитать.
А внизу ничего не видно. Мощные потоки воздуха срыва�
ют со склонов снежную пыль, которая плотно накрывает
аэродром, блестит, отражая лучи солнца, и колышется.
Шевелится, будто кто�то неведомый забрался под это ог�
ромное белое одеяло, только что мирно спал под ним пря�
мо на полосе, а теперь вдруг проснулся и пытается вы�
браться.
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Каждый такой полёт дарит радость. Заснеженные вер�
шины на фоне зелёных лугов, тёмно�синего леса, предго�
рья и бесконечное голубое небо! Но не только красота снова
и снова влечёт тебя в облака. Главное – это контраст меж�
ду упоением природой и острым ощущением опасности и
риска.

Остались позади Альпы с посадкой в Куршевеле, пере�
лёт через Пиренеи, наконец, Малага. Уже сегодня можно
расслабиться в каком�нибудь городке поблизости.

В Марбелье зима облачна и скучна, но воздух остаётся
тёплым и влажным. Среди рыхлых соцветий белого верес�
ка, не сожжённого летней жарой, тут и там высятся стебли
стрелиции. Цветы её, будто сказочные птицы с длинным
клювом, вытянули головы с торчащими в разные стороны
яркими перьями и тревожно всматриваются вдаль, охраняя
тишину курортного городка.

Вдруг начинается дождь, и с гор срывается поток воз�
духа. Он несётся вниз, пробираясь между высокими белы�
ми зданиями отелей. Набережная вмиг пустеет, исчезают
запахи цветов, а люди, только что беспечно прогуливавшие�
ся вдоль моря, прячутся в защищённые от ветра кафе. Пе�
режидая непогоду, они с интересом наблюдают за струями
фонтана. Те неожиданно исчезают, а вместо них в воздухе
плывёт огромное облако водяных брызг.

За последний год Антон успел полюбить этот городок и
был рад вдруг очнуться здесь вновь после напряжённой не�
дели каждодневных перелётов из Швейцарии в Испанию
и обратно. Он шёл по узкой крутой улочке Старого города,
и его взгляд то устремлялся на древнее здание Часовни
Сантьяго, то безразлично скользил по разноцветным шляп�
кам, кофточкам и шарфикам, вывешенным возле многочис�
ленных магазинчиков. Зрелые апельсины, только что со�
рванные ветром, беспорядочно скатывались по узорной
плитке вниз, к проспекту, под колёса проезжающих машин.
Антон поднимался вверх, навстречу тонким ниточкам ру�
чейков, поблескивающих серебром от света витрин, и опа�
сался лишь одного – поскользнуться, нечаянно наступив
на оранжевый плод.
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И вдруг что�то заставило Антона остановиться у одного
из больших окон. Перед ним была кофейня. Антон почув�
ствовал, что по жилам растекается наслаждение от запаха
горьковатого кофе, ванили, миндаля и марципанового тес�
та, от изобилия украшенных кремом сластей, от пышущих
жаром чуррос. Предвкушая праздник чревоугодия, он во�
шёл в этот кондитерский рай и справа у окна заметил ком�
панию, собравшуюся за большим столом.

Двое мужчин почтенного возраста что�то деловито дока�
зывали друг другу, три молодые женщины с наброшенны�
ми на плечи одинаковыми клетчатыми накидками сидели
и разговаривали, благодушно улыбаясь. Одна из них что�
то проворно поправила в одежде игривого шалуна лет пяти,
затем легко взмахнула рукой… Антон узнал бы этот жест
из тысячи…

Перед ним была Катя.

2.
Впервые они встретились лет десять назад, в новогод�

нюю ночь, на даче у общих знакомых. Антон сразу увлёкся
Катей и, хотя та пришла со своим ухажёром, каким�то биз�
несменом, старался не отходить от неё ни на шаг. Строй�
ная, с правильными тонкими чертами лица и большими
светло�карими глазами, она казалась мечтательной, озор�
ной и беззаботной одновременно. Но не внешняя красота,
а что�то необъяснимое притягивало Антона. То ли движе�
ние руки, лёгкое, чуть заметное, словно отмахивается от
чьей�то излишней назойливости, то ли изредка звучащие
низкие нотки в голосе, такие, как у курильщиков или про�
стуженных, неожиданные, с приятной бархатной хрипот�
цой. Ему нравился её взгляд, искрящийся из�под опущен�
ных ресниц, который одновременно был и игривым, и лас�
ковым, и нескромным.

Гости перезнакомились, несколько раз выпили за Ста�
рый год и даже успели потанцевать, но не успели открыть
шампанское под бой курантов. Сначала сломалась пробка.
Вторая бутылка, тотчас появившаяся в руках хозяина и,
видимо, слишком охлаждённая, вообще не хотела откры�
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ваться. Тогда, позабыв загадать желания и чокнувшись
фужерами с обычным красным вином, компания вдруг ра�
зом высыпала из комнаты с камином на крыльцо, украшен�
ное гирляндами из мигающих лампочек. Хозяева позвали
гостей на берег недавно замёрзшего залива полюбоваться
на самодельный праздничный фейерверк и ледяной замок,
сотворённый местным умельцем.

Весь последний день года лил дождь, подморозило толь�
ко к вечеру, а в ночь повалил рыхлый снег. Ледяной замок
успел подтаять, но от этого стал только красивее, и теперь
походил на постройки Гауди. Салют в честь наступившего
года никого не удивил. Искры, шум, цветное пламя, взле�
тели вверх несколько красных и зелёных звёздочек, осве�
тили лёд, потом медленно затухли и, упав в снег, громко
зашипели. На этом как будто представление и закончилось.
Наплывшие облака закрыли полную луну, и стало темно.
Кто�то зажёг и раздал гостям бенгальские огни, потом все
зачем�то разбежались искать несгоревшие гильзы от пиро�
патронов.

Следующий залп из нескольких петард оказался неожи�
данным и громким. Хозяйские собаки, до этого радостно
гонявшиеся за мячиком по заснеженному льду, завиляли
хвостами и прильнули к Кате, из всех гостей для защиты
выбрав именно её. Они так крутились, толкаясь мордами в
её колени, что Катя, потеряв равновесие, оступилась, по�
скользнулась и упала на мягкий снег. Она вскрикнула, ме�
ховая шапка свалилась с её головы, волосы рассыпались
вокруг лица. Бенгальский огонь, сея холодные искры, вы�
пал из рук, а собаки, испугавшись ещё больше, поджав хвос�
ты, кинулись домой.

Через мгновение в сумраке кто�то склонился над Катей.
Будто играя, она чуть приподнялась и протянула вверх
руки. Перед ней был Антон. Пытаясь помочь, он нагнулся
ниже, обхватил Катю за талию, поставил её на ноги, но тут
же поскользнулся и упал, уронив её на себя. От неожидан�
ности несколько мгновений они лежали неподвижно.
Длинные волосы с мягким запахом лаванды приятно каса�
лись лица Антона, сверху на него выжидающе смотрели
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широко раскрытые глаза с искоркой лукавства. Он слышал
глубокое дыхание, всем телом чувствовал влекущую бли�
зость Кати и вдруг стал её целовать. Опасаясь, что этот слу�
чайный и сладостный миг может закончиться, он быстро
целовал её шею, щёки, глаза... И, наконец, его горячие поце�
луи встретили отзывчивые губы Кати.

Яркая вспышка от очередного залпа осветила всё вокруг
и мгновенно разлучила их. Некоторое время спустя, накри�
чавшись и наохавшись кто от деланного, кто от искреннего
восхищения, компания вернулась в дом продолжать пре�
рванное застолье. До самого отъезда Антон и Катя так друг
с другом ни о чём и не поговорили. Следя за ней, за каж�
дым её жестом, каждой улыбкой, Антон искал и не нахо�
дил какой�нибудь знак, понятный только ему.

3.
Его с детства увлекали спорт, авиаклуб и стремление к

риску, ей нравились музыка, пение, гармония семьи и ду�
шевное спокойствие. Оба два года назад окончили разные
вузы, но у каждого диплом экономиста. Впереди карьера
учёного, будущее ясно и предопределено. И вдруг обрыв!
Страны не стало. Как в калейдоскопе, всё завертелось во�
круг: наука исчезала, бизнес зарождался и тут же рушился,
деньги появлялись и пропадали, партнёры предавали, при�
ятели разбегались. Теперь были нужны только доллары,
интересовал только успех.

Откуда ни возьмись, появился известный музыкальный
продюсер и потянул Катю совсем в другую жизнь: музыка,
песни на английском языке, поклонники, приличные день�
ги от дорогих корпоративных вечеринок, поездки за гра�
ницу с концертами. Зрители с ума сходили от неё, такой
подвижной, гибкой, привлекательной. Всех завораживал
её тёплый, густой, низкого тембра голос, чем�то похожий
на тот, какой был у Таниты Тикарам. Катю слушали, ею
любовались, и это доставляло ей удовольствие. Конечно,
она понимала, что такая карьера – дело случая, многое за�
висело от её отношений с продюсером, да и вообще, это же
шоу�бизнес – не так посмотришь, и всё кончится!
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Антон тоже вдруг почувствовал, что теряет в жизни неч�
то по�настоящему важное. Спохватился и кинулся в омут
поэзии, стал учить французский, а потом, как в вакуум, его
засосало небо. Вскоре в автомобильной катастрофе погиб�
ли родители, и он остался совсем один. Нужны были день�
ги, и Антон, как заправский экономист, мастерил добротные
бизнес�планы. Некоторые из них успешно реализовыва�
лись, и тогда предприниматели одаривали своего спасите�
ля подержанными автомобилями и поездками за рубеж.
Из этой манны небесной он скопил кругленькую сумму и
отправился по приглашению в Австрию. Там Антона взя�
ли в небольшую авиакомпанию. Взяли, потому что у него
имелся сертификат Вильнюсской международной авиа�
школы, около двухсот часов налёта на одномоторном са�
молёте, и – самое главное – он был знаком с сыном прези�
дента компании.

4.
Катя и Антон жили каждый своей жизнью, часто и по�

долгу находясь вдали друг от друга. Несмотря на неожи�
данно странное завершение их первой встречи, была и вто�
рая, а потом и третья… Они старались оберегать себя от
тысячи мелочей пресного быта, от всего обременяющего,
отвлекающего и рискованного, ради того, чтобы вновь и
вновь испытывать сильное чувство, подобное влюблённос�
ти с первого взгляда.

Всякий раз, оказавшись в родном городе после несколь�
ких месяцев отсутствия, Антон шёл по утренним полупус�
тым улицам центра, проходил мимо ещё закрытого Кузнеч�
ного рынка, любовался недавно восстановленной часовней,
где уже горела лампадка, а потом приходил в знакомый
двор. В старом доме среди узких окон третьего этажа было
два Катиных. Скрываясь за горкой на детской площадке,
он долго смотрел на них, тщетно пытаясь увидеть её силуэт.
Можно, конечно, подняться и позвонить в дверь! Но Ан�
тон не хотел. Катю всегда опекали мужчины из шоу�биз�
неса, музыканты, поэты, продюсеры. Он знал это, не раз
видел её ухажёров, хотя чувства ревности при этом никогда
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не возникало. У него ведь тоже были похожие связи. По�
этому, стоя у Катиного дома, он всегда ждал. Ждал, вдруг
погаснет свет в окне, и она выйдет.

Если она одна выходила из подъезда, он прятался и дол�
го шёл за ней следом. Временами то деревья, то какой�ни�
будь неповоротливый троллейбус скрывали от него её фи�
гуру. Боясь, не исчезла ли она, не свернула ли в переулок,
он торопился миновать мучительное препятствие и, снова
увидев Катю, останавливался облегченно вздохнуть. Так
продолжалось долго, пока ему вдруг не представлялась воз�
можность ловко и незаметно обойти её, а потом, столкнув�
шись лицом к лицу, изображая занятого человека, как ни в
чём не бывало наигранно�растерянно произнести: «Катя!?
Ты ли это? Здравствуй…»

Она бросала все дела, и они уезжали на электричке за
город, на берег тихо журчащей речки, скрытой кустами че�
рёмухи. Иной раз просто бродили по лесу. Однажды за яр�
кой россыпью полевых цветов им распахнулось огромное
жёлто�серое поле. Пробравшись на его середину, Катя и
Антон долго�долго лежали там, на тёплой земле. И не су�
ществовало в этом мире ничего для Кати, кроме его ласко�
вых рук, а для него – мягких Катиных волос рядом с его
лицом.

Потом они молча смотрели в небо, и сквозь облака про�
глядывала яркая осенняя синева. Её пересекала длинная
тонкая белая нить – след от реактивного самолёта. Вдруг
эта нить оборвалась, и высоко в небе послышался хлопок...
Катя вздрогнула, тревожно взглянула на Антона и крепко
сжала его руку… Вокруг них был только сплошной лес из
уже пожелтевших пшеничных стеблей, лениво раскачиваю�
щих на лёгком ветру зрелые колосья, да редкие, такие же
яркие как небо, васильки… А в небе, сбросив свой привыч�
ный белый шлейф, продолжала двигаться блестящая на
солнце точка.

5.
Они не виделись почти год. Катя вместе с ансамблем

прилетела на рождественскую неделю в Ванкувер. Три дня
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на концерты, ещё три на отдых, потом Калгари, Торонто и
Монреаль. Антон к тому времени уже полгода летал вдоль
Атлантического побережья от Калифорнии до Ванкувера,
обслуживал чартеры. И вот ему представилась неделя от�
дыха в заснеженной Британской Колумбии.

Случайно взглянув на афишу, Антон увидел название
российской музыкальной группы и знакомую фамилию.
Ни с чем не сравнимые чувства вдруг ожили, наполнили
душу, захватили и уже не отпускали. Повинуясь зову серд�
ца, он через весь город пешком направился к зданию Теат�
ра Королевы Елизаветы.

Гастроли уже заканчивались, и этот день был последним.
Антон проник за сцену, долго бродил между кулисами,
складскими помещениями, «карманами» с небрежно раз�
бросанными декорациями, пока не попал в узкий коридор
с гримёрками и там, наконец, разыскал Катю. Она сидела
на стуле напротив большого зеркала в деревянной узор�
ной раме и лёгкими, только ей присущими движениями
руки, будто отмахивалась от кого�то, снимала грим влаж�
ными салфетками. На столе, на полу, на диванчике у сте�
ны, всюду лежали цветы…

«Катя!? Ты ли это? Здравствуй!» – тихо как пароль про�
изнёс Антон. Она вздрогнула.

А потом была ночь. И эта ночь для них была как пер�
вая…

Еле�еле пробивался рассвет. Катя взглянула на Антона.
Непослушная прядь на макушке придавала его облику что�
то детское, а лицо казалось таким родным, что хотелось
погладить закрытые глаза, провести ладонью по небритым
щекам, коснуться мускулистых плеч…

Да, она влюбилась в Антона с того самого момента, как
впервые увидела его серые глаза, напоминающие осенний
дождь. А эти длинные ресницы! Они так щекотно моргали
во время их нечаянного поцелуя. Но как же он был робок
тогда! Антон, упав на снег рядом с Катей, лежал и чего�то
ждал. Всего мгновение, но Кате казалось, что прошла це�
лая вечность. Странно, она потом забыла об этом. Теперь
вспомнила. Вспомнила его маленький, почти незаметный
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шрам на щеке. Он говорил, что это от удара о разбитое стек�
ло кабины во время неудачной посадки. Катя сразу замети�
ла этот шрам и даже хотела прикоснуться к нему губами…
Но фейерверк! С него всё началось… – им и закончилось.

Катя вынырнула из потока воспоминаний, поднялась и,
завернувшись в одеяло, подошла к окну. Огромными бе�
лыми хлопьями падал густой снег. Ещё горел жёлтый свет
уличных фонарей, напоминая про оставшуюся в прошлом
бурную ночь. Этот рассвет был каким�то особенным и да�
рил надежду. Поднявшись на цыпочки, Катя приоткрыла
окно и, протянув ладонь, стала ловить снежинки. Ей каза�
лось, что пока они не растаяли, она успеет загадать жела�
ние. Но снежинки таяли на её тёплой ладони, и получа�
лись капли... «Как же быстро всё уходит!» – вдруг подумала
Катя, и слёзы неожиданно покатились из её глаз. Антон
проснулся, подошёл, целуя её затылок, попытался загля�
нуть Кате в лицо, но та отворачивалась – не хотела, чтобы
он видел эти слёзы. Тогда Антон взял Катю за плечи, по�
вернул к себе лицом и стал целовать. Его губы нежно сни�
мали с её щёк и ресниц капли слёз. Лёгкое одеяло медлен�
но поползло вниз и соскользнуло, обнажив хрупкое плечо,
белую грудь и загорелую бархатную кожу влекущего к себе
бедра… Его руки крепко обхватили Катю за талию и он
прошептал: «Я всегда буду с тобой…» От тепла этих слов
дрожала каждая клеточка её тела, а чтобы этот миг длился
вечно, хотелось замереть и не дышать… Даже рай для неё
представлялся именно таким, заснеженным, с ещё не по�
гасшей на сумрачном утреннем небе огромной луной – вот
так стоять рядом у окна и смотреть на этот снег.

Двое суток они не покидали жилища, которое Антон всег�
да снимал, прилетая в этот город. Два дня почти ничего не
ели, ни о чём не думали, но она мечтала…

И вот наступило последнее утро. Катя первый раз в
жизни летела, находясь в кабине самолёта. Ох, как же ей
хотелось окунуться в бескрайнюю синь, которая так часто
смотрела на её Антона! Потрогать руками его облака, уви�
деть ближе солнце! Игрушечная «Цесна» плавно уходила
в небо. Внизу тоненькими чёрными ниточками на покры�
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той снегом земле петляли дороги, мелькали разноцветные,
словно кукольные домики.

А небо, небо!.. Его небо, ставшее теперь для неё таким
близким и даже родным… Вот воздушная яма – и на секун�
ды бессознательно ускоряется пульс и биение сердца.
Страшно? Ничуть! Она знала, что есть что�то большее, чем
двигатели и аэродинамические законы. И это большее – её
любовь к Антону, к его небу, к его самолёту, к самой жизни.
Она понимала, что радость, которую искала в Антоне, не
только в нём таится, а дышит вокруг него повсюду, и что
их любовь не просто череда случайных встреч…

В то утро Антон впервые почувствовал, что без Кати,
без каждого дня рядом с ней не сможет жить. Не сможет
как прежде летать, мечтать, чувствовать… Его единствен�
ная собственность – бескрайнее небо, о котором он бредил
с самого детства, постепенно исчезала, оставляя его наеди�
не с Катей. Он понимал, что их любовь – особенная и хотя
она, как пульсирующий родник, то возникает, то исчеза�
ет, – она и свежа, как родник.

Сегодня он увидел, как в их счастье вмешиваются ка�
кие�то другие силы, уводя их в разные стороны. Для Кати,
как думал Антон, карьера артистки – лишь временное
устремление, фон, на котором происходят их мимолётные
встречи. Его страсть – это дело, которым он занят. Оно при�
носит деньги, позволяет сохранять привычный образ жиз�
ни, путешествовать, любить Катю… Для Антона утрата воз�
можности летать равносильна потере самого себя. Да и
семейная жизнь в полной гармонии чувств и душевном спо�
койствии – совсем не то, к чему он всегда стремился. Но
была и ещё одна причина. На ярком фоне его героической
профессии её сразу и не заметишь – не умел он делать вы�
бор в сложных жизненных ситуациях. Не в своей каждо�
дневной работе, где есть прямая опасность! А там, где такого
риска нет.

Для них обоих каждая встреча становилась праздником.
А сегодня она совпала с рождественским фейерверком, ко�
торый устраивали местные власти. В предвкушении кра�
сочного действа люди толпились вдоль берега. Бухту мед�
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ленно заполняли катера и яхты. Они подходили сплошным
потоком слева по узкому проливчику, будто автомобили
по запруженному проспекту. В ночи был виден только крас�
ный свет их задних габаритных огней. В небе вокруг бар�
жи, откуда запускали салют, в ожидании представления
барражировали лёгкие самолётики.

Вспыхнули первые залпы фейерверка, над гладью моря
зазвучала музыка, и её звуки, будто заколдованные, стали
проникать в душу Антона, заставляя увидеть одновремен�
но и прошлое, и будущее. Вот шелестит залитое солнцем
соломенное поле пшеницы, прорезанное тонкими нитями
синих васильков, вот шум листьев черёмухи. Потом эта
чудесная музыка проникает ещё глубже, и уже под скры�
тую полифонию фуги линия одного голоса разделяется на
две... Высоко в небе вспыхивают разноцветные шары. Их
мерцающие огоньки разлетаются, словно пушинки одуван�
чиков, вновь соединяются и уже в виде двух огромных, за�
крученных вселенных под тревожные, пронзительные зву�
ки скрипок устремляются в разные стороны…

На следующий день Катя улетела.

6.
Продолжались гастроли по Канаде. Катя пела, танцева�

ла, меняла города, снова пела и только ночью, когда пре�
кращалось наркотическое действие сцены, одни и те же во�
просы начинали её мучить, не позволяя уснуть. Почему они
вообще встретились, такие разные? Почему полюбили друг
друга? Он в небе – она на земле. Он один, наедине со свои�
ми звёздами, она – всегда в гуще зрителей и поклонников.
Будто противоположно заряженные частицы притянулись
друг к другу, столкнулись случайно, и после уже никакая
сила не сможет, казалось, их разлучить. Но куда деть ту
грусть, которая исподволь уже накопилась в душе от по�
вторения как будто счастливых и беспечных, а на самом
деле, таких безнадёжных встреч? Сможет ли Антон оста�
вить небо? Она всегда мучилась этими сомнениями, когда
они расставались, хотела понять, что будет потом, как жить
завтра, послезавтра?..
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Под конец гастролей ей приснился сон. Будто Антон
едет куда�то на машине, а она под проливным дождём, вся
промокшая, долго бежит рядом, размахивает руками, сту�
чит в окно… Но вот автомобиль замедлил ход и, уткнув�
шись в дерево, остановился… Она тоже остановилась...
Стекло не опускается, дверь не открывается. В машину не
попасть. Никто не выходит… И не разглядеть, кто там, в
машине. Она продолжает неподвижно стоять, а в какой�то
момент вдруг понимает, что Антона там нет. Погиб, раз�
бился, умер!.. Проснувшись от собственного плача, Катя
почувствовала нестерпимую боль от осознания того, что
всё кончено, и уже никогда не удастся его увидеть, сказать
то, что хотела сказать… Выплеснувшись через край души,
боль застилала глаза нестерпимо солёными слезами и дол�
го не проходила… благодарная боль – ведь Антон был в её
жизни!

После встречи в Ванкувере прошёл год, потом ещё два и
ещё... У неё есть сын, она вышла замуж, бросила пение, пе�
реехала в другой город… Всё чаще сложные чувства к Ан�
тону замещались ясными мыслями, всё более логичными
и убедительными казались давние доводы родителей в
пользу совсем другой жизни.

«Многие любят дождь, – говорила про себя Катя. – Он
стучит по крыше, и этот приятный, успокаивающий звук
исподволь заставляет мечтать, думать о будущем, вспоми�
нать прошлое… Приятно? Наверное, приятно. Но я этого
никогда не понимала. В детстве в дождь нельзя гулять, ста�
новишься старше – опять неприятности – макияжу урон…»
Конечно, Катя отдавала себе отчёт, что дождь питает зем�
лю и очищает жизнь. Прошёл он – и, пожалуйста, цвети
дальше, пой, танцуй. Но всё время быть под дождём? И если
есть за что любить этот дождь, то только за то, что он всё�
таки кончается… или превращается в снег.

Так и с Антоном, его тёмно�серые глаза похожи на осен�
ний дождь… Уйти от человека, с которым была счастлива,
трудно. Но каждый раз, расставаясь с ним, она чувствова�
ла и всё отчётливее понимала, что может столкнуться с
настоящей утратой. А вдруг весь этот хрупкий и счастли�
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вый мир однажды треснет и рассыплется? Не будет семьи,
своего дома, детей… И тогда никакая сцена не сможет дать
ощущение душевного равновесия.

* * *
Увидев Катю в кафе, Антон быстро отвернулся и поки�

нул зал. Давили непривычные, обжигающие сознание мыс�
ли. Словно Человек�амфибия, однажды встретив любовь
и погрузившись в глубокое, доселе незнакомое, но всё�таки
земное чувство, Антон уже не мог так же, как прежде, сво�
бодно парить в воздухе, полностью отдаваясь лишь этому
волшебному состоянию души. Ему надо было делать вы�
бор, а он не мог, не умел. Или уже сделал свой выбор?

Он шёл по улицам Марбельи навстречу лучам уходя�
щего солнца, вглядываясь в лица прохожих, запоминая их
улыбки, жесты, движения. Вокруг текла обычная жизнь,
беззаботно гуляли прохожие, обнимались влюблённые
пары, дети пускали мыльные пузыри, а потом подпрыгива�
ли, пытаясь поймать эти переливающиеся всеми цветами
радуги шары…

7.
Минул ещё год. Катя гуляла с сыном в парке. Станови�

лось всё темнее, и когда они уже уходили, хлынул ливень.
Рядом лязгнул трамвайный вагон. Спасаясь от непогоды,
они вскочили в раскрывшиеся двери и уселись на свобод�
ное место. Пожилой, с седой шевелюрой мужчина в пальто
и с деревянной тростью, сидел перед ними и читал развёр�
нутую газету. Катины глаза машинально уткнулись в ог�
ромные страницы. Внизу справа где�то под рукой попут�
чика виднелась чёрно�белая фотография. «Антон! Там его
лицо…» – в груди быстро и тяжело застучало, всё вокруг
закружилось и стало исчезать за какой�то пеленой, и Катя
уже не могла различить, что движется: трамвай или чёр�
ные силуэты людей вокруг, где она и где её сын... Она креп�
ко сжала руку ребёнка, нежно провела ладонью по непо�
слушному хохолку на его макушке и, пряча лицо, отверну�
лась к окну. Катя обнимала за плечи сына, снова и снова
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мысленно возвращаясь в счастливое морозное утро в Ван�
кувере…

Старый трамвай гремел по улице. Первый снег срывал
с веток ещё не опавшие листья. Ветер подхватывал их, они
неслись и сбивали мерцающие на стекле последние капли
дождя.
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Ce qui fait le beauté des choses est invisible.
Saint'Exupery A. de. Le Petit Prince1

Вчера весь день трепались по�французски. Чтобы не
заснуть, почти ничего не ели, пили чай с сушками и болта�
ли. Просто болтали обо всём, что придёт в голову. За два
дня вспомнить литературу нескольких веков – всё равно
нереально. Зато можно успеть набраться слов, оборотов,
целых кусков, пригодных для описания творчества любо�
го прозаика или поэта. Этакая суррогатная филология.
«В своих произведениях он безжалостно бичует человече�
ское лицемерие», «срывает покровы», «пишет яркое полот�
но, пронзает и т. п. »…

Приятель вырубился первым, под утро заснул и я. В де�
сять нас разбудил телефон. Звонили из школы. Секретарь
директора предлагала прийти на экзамен. «Вот тебе раз!
Видимо, не готовы те, кто должен был явиться в первую
смену. Нам�то к двенадцати... Мы – хорошие!» Решили
проявить героизм, вдруг зачтётся.

Мне тогда жутко не повезло с билетом. Все француз�
ские поэты девятнадцатого и двадцатого веков. Это чело�
век двадцать, не меньше. Ничего себе вопросик на экзаме�
не по французской литературе! Нет, чтобы какой�нибудь

Òàéíû «ïûëàþùåãî Ðàçóìà»
(Гийом Аполлинер. «Прощание»)

Эссе

1 «…самое прекрасное в них то, чего не увидишь глазами» (Сент'Экзю'
пери А. де.  Маленький принц. Военный лётчик. Планета людей. Письмо
генералу Х. / Сост., вст. ст. Б.Л. Губмана, пер. Норы Галь и А. Тетеревни�
ковой. М.: Высшая школа, 1992. С. 79).
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роман Бальзака… И почему все поэты в кучу? Должно быть,
по сравнению с французской прозой их общий листаж
слишком мал. Да мне всё равно! Так и так никого толком
не знаю. Вообще тогда не любил стихи. Лучше уж проза!
Бальзак, Флобер, Стендаль, на худой конец Гюго… Но что�
бы Рембо, Верлен, Элюар, Арагон, Превер… Символисты,
постсимволисты, экзистенциалисты, сюрреалисты, поэти�
ческие реалисты… Боже упаси от такой напасти! Наизусть
вообще старался ничего не учить. Если уж очень требова�
лось, то ладно: «Жизнь даётся человеку один раз, и про�
жить её нужно так, чтобы не было мучительно больно за
бесцельно прожитые годы…», «Погиб поэт, невольник чес�
ти…», монолог Сида у Пьера Корнеля или из Бомарше речь
Фигаро на суде… Остальное забыл. Да, ещё недавно Апол�
линера достал и выучил два стихотворения.

Как быть? Нужно ведь что�то говорить. Вспомнил, как
в старших классах на уроках русской литературы учитель�
ница с материнской нежностью относилась к переживани�
ям юношей, вечно краснеющих из�за переизбытка гормонов
или от отвергнутой любви к однокласснице. Бывало, вы�
зовет к доске – иду, как на казнь, но уверенно, твёрдой по�
ходкой, с гордо поднятой головой. Пройду полпути, оста�
новлюсь, голову опущу, покраснею, рукой махну… Мол, всё
равно не поймёте! И такое обилие чувств тотчас проявля�
лось на моём лице! Учительница проникалась жалостью и
тихонечко, чтобы никто не услышал, произносила: «Садись
дорогой, в следующий раз расскажешь…» Правильные учи�
теля были. Ранимую юношескую душу оберегали. А вдруг
у меня чувства? Вдруг первая любовь?

Короче. Назвал я кого помнил, фамилий пять�шесть
французских гениев и не знаю, долго ли говорить ерунду
про каждого. Быстро почуют неладное. Следует попробо�
вать их чем�то скрепить. Произнёс скороговоркой заранее
заготовленные умные фразы, они ведь для всех годятся.
У экзаменаторов – а это были наши учительницы фран�
цузского языка – уже сформировалось устойчивое ощуще�
ние, что парень вопрос знает, говорит чётко, с пониманием
сути…
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Вдруг голос юноши сорвался – это все должны были
заметить – и полилась музыка…

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut'il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure…
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine.1

(Под мостом Мирабо тихо Сена течёт. / И уносит нашу
любовь… / Я должен помнить: печаль пройдёт / И снова
радость придёт / И ночь приближается, пробил час /
Я остался, а день угас / …Проходят сутки, недели, года… /
Они не вернутся назад. / И любовь не вернётся… Течёт вода /
Под мостом Мирабо всегда...)2.

В школе Аполлинера не давали. Первая книжка перево�
дов его стихов появилась в «Доме книги» на Невском всего
за несколько месяцев до экзаменов. Его и во Франции�то
вспомнили лишь в конце сороковых, через тридцать лет
после смерти. Кстати, тогда же реабилитировали и стихи
Бодлера, осуждённые ещё при правлении Луи Бонапарта.
После войны, видимо, что�то пробудилось в сознании и в
сердцах чувствительных к лирике. Как же иначе? После
Франсуа Вийона прошло полтысячи лет, а во Франции
лишь немногие могли творить песни с таким же лириче�
ским зарядом.

А нам, третьему выпуску первой в Ленинграде француз�
ской школы, как ни покажется странным в год юбилея
Октябрьской революции, было интересно всё, что запре�
щено, не разжёвано и в рот не положено, то, что невидимо

1 Здесь и далее: Apollinaire, Guillaume. Alcools. Suivi de Le Bestiare. Paris:
Édition Gallimard, 1987. P. 61.
2 Здесь и далее: Аполлинер Г. Стихи / Пер. М.П. Кудинова. М.: Наука,
1967. С. 58.
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или забыто! «Оттепель» или просто возраст такой… Мы
прогуливали математику и, забравшись на чердак школы,
зачитывались Бальзаком и Флобером, восхищались успе�
хами молодого Растиньяка и уловками мадам Бовари, го�
ворили исключительно учтивыми фразами из Дюма и за�
учивали наизусть полюбившиеся мононологи Сида и Фи�
гаро. Порою, не зная точного перевода, кожей чувствовали
текст Корнеля и Бомарше. Даже перед самыми экзамена�
ми мы, как ошалелые, по нескольку раз смотрели «Шер�
бурские зонтики» с Катрин Денёв и ленту «Искатели при�
ключений» с Аленом Делоном и Лино Вентурой, зачем�то
читали Бодлеровские «Цветы зла» и только что появив�
шиеся «Алкоголи» Аполлинера… И уж совсем напрасно
тратили время на «Поэтику» Аристотеля, «Принципы и
начала» Бэкона с его материей, которая кому�то там «улы�
бается своим поэтически�чувственным блеском…»1.

Внезапные печальные аккорды, вырвавшиеся из глубин
юной души, учителей растрогали. Нехитрые слова и про�
стые образы, воспроизведённые юношеским баритоном в
захватывающем ритме, проникали прямо в сердце, созда�
вая завораживающее лирическое настроение. Я читал не
«с выражением», как принято, а с чувством. При этом ста�
рался выказать его во всей полноте. Будто это моя любовь
утекает под мостом. Словно это «я остался, а день угас…».
И так мне стало муторно от этого «тягучего сиротства»2,
что я махнул рукой, умолк и отвернулся к окну…

Помню, тишина в классе была жуткая. Пожалуй, с ми�
нуту. Даже муху услышал, как она бьётся о стекло…

В другой раз Аполлинер пришёл мне на помощь лет че�
рез пять, на последнем курсе универа. Осень. Общежитие.
Танцы. Девушка… Раз танцуем, два, три… Не останавли�
ваясь, медленно передвигаемся, что�то шепчем друг другу,
и никого вокруг для нас нет… Как ударило что�то! Дай, думаю,

1 Маркс К., Энгельс Ф. Святое семейство // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2�е
изд. М.: Политическая литература, 1955–1974. Т. 2. С. 143.
2 «Вспоминаешь ли ты о тягучем сиротстве вокзалов?..» (Аполлинер Г.
Путешественник // Аполлинер Г. Стихи / Пер. М.П. Кудинова. М.: Нау�
ка. 1967. С. 51).
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стих прочту. «Прощание» Аполлинера. Во�первых, знаю.
Уже редкость! Во�вторых, хочется блеснуть. Чем чёрт не
шутит, вдруг удивлю? Или это делать несвоевременно?
«Несвоевременность – вечная драма, где есть он и она…»1

Оказалось: всё вовремя! Через год женились…
С тех пор это маленькое творение для меня не просто

музыка. Судьба!

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens't’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps Brin de bruyère
Et souviens'toi que je t’attends

Apolliner G. L’adieu

Не могу спокойно читать переводы Аполлинера…
Есть прекрасные строки у московского поэта�перевод�

чика Михаила Кудинова. Его «Прощание», на мой взгляд,
самое лиричное и самое пронзительное. Прелестна рифма:
«осень мертва» – «шуршит трава». А какая смелая замена!
У Аполлинера (подстрочный перевод): «Запах времени –
стебель вереска». В оригинале, конечно, никакого тире нет.
У Кудинова – «Аромат увядания. Осень мертва». Тоже без
тире. Через точку! Поставить тире – сузить рамки художе�
ственного полотна. И нет никаких «помни», «не забудь».
Зачем? Ведь вторая строка – «на земле – ты должна по'
нять…» – уже об этом сказала.

Всё�таки что�то гнетёт и гложет. Остаётся какая�то тя�
жесть. Действительно, зачем дважды в переводе звучит сло�
во «встреча»? В оригинале его нет. Там – «увидимся». Это
же разные слова! «Встретиться» – значит оказаться рядом.
«Увидеть» – воспринять зрительно глазами. Более того, у
автора «увидимся» связано с местом (sur terre – на земле).
«Nous ne nous verrons (увидимся) plus sur terre…» По�моему,
совсем не случайное дополнение. Немного странные слова:
«На земле – ты должна понять мы не встретимся больше…»
придают сюжету совсем иную окраску. Сразу хочется спро�

1 Тальков И. Летний дождь // Аудио�альбом «Моя любовь». 1993.
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сить: «Может, где�то всё�таки встретятся, пусть не на земле,
пусть на Пер�Лашез, пусть через тридцать восемь лет?..»1

Ведь можно встретиться, не увидев друг друга! Кроме того,
теперь получается, будто это Аполлинер кого�то не любит.
Мол, наступила осень, и его любовь прошла… Автор пере�
вода чуть ли не убеждает возлюбленную поэта, что они боль�
ше никогда не встретятся. Согласитесь, нарушается логика.
Зачем же он тогда будет ждать встречи?

Вернее всего в словах: «Ты должна понять» – скрывает�
ся последний аргумент любящего мужчины. Словно он не
убеждает, а упрашивает: «Пойми, мы же теперь не встре�
тимся! Да, ты меня не любишь, но ведь из�за этого мы боль�
ше никогда не встретимся… Разве ты не понимаешь, как
это ужасно? Ты должна это понять!»

Тем не менее, Михаилу Кудинову удалось сохранить и
мелодию стиха, и его ритм. Осталась и загадка автора. К ко�
му он обращается?

Срываю вереск. Осень мертва.
На земле – ты должна понять
Мы не встретимся больше. Шуршит трава
Аромат увядания. Осень мертва.
Но встречи я буду ждать.

(Аполлинер Г. Прощание.
Пер. М. Кудинова)

Так с кем же говорит Гийом Аполлинер?
Одни полагают, что «Прощание», изданное в апреле

1913�го, словно эхо, пролетевшее сквозь десятилетие,
вновь, как и стихотворение «Ключ» 1903 года, обращено к
памяти великого Виктора Гюго… А «ветка вереска» и в том,
и в другом произведении поэта – ожидание бытия после
смерти, некий символ вечности2.

1 Гийом Аполлинер похоронен на кладбище Пер�Лашез в 1918 году, Мари
Лорансен – там же в 1956�м.
2 Laster A. «L’Adieu» d’Apollinaire: un hommage à Victor Hugo? // Que
Vlo�Ve? Bulletin international des études sur Apollinaire. 1984. Série 2. № 10.
Avril–juin. P. 11–16.
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Кто�то увидит в строках «Прощания» первую поэтиче�
скую любовь поэта к Марии Дюбуа, они расстались осенью
1899�го. Другие вспомнят томную и тихую красавицу, шест�
надцатилетнюю Линду Молина да Сильва. Тогда, в конце
лета 1901�го года, чувства Аполлинера вновь станут безот�
ветными. Третьи подумают о его большой и трагической
любви к англичанке Анни Плейден. Она ехала в Америку в
1905 году. И тоже осенью…

А представьте: Он – Гийом Аполлинер, Она – художни�
ца Мари Лорансен. Осень. Вереск. Это вечнозелёное оча�
ровательное растение долго сохраняет своё цветение, а его
оттенки так напоминают акварели Мари!.. В 1907�м их по�
знакомил Пикассо, и последние пять лет они безумно лю�
били друг друга. Как вдруг! «Мы больше не увидимся на
земле» (подстрочный перевод)… Почему? Любовь Апол�
линера снова безответная или оба любят друг друга, но су�
ществует непреодолимая преграда? Увы! И эта возлюблен�
ная покидает поэта. А через год, за несколько дней до начала
войны, она выйдет замуж за немецкого барона…

И всё�таки разгадка кроется в другом, вовсе не в расста�
вании Аполлинера с его возлюбленными Мари или Лин�
дой, Анни или Марей… Острота личных переживаний поэта
уже достаточно выразительно была излита в стихотворе�
ниях «Мост Мирабо» и «Мария». В «Путешественнике»
он сообщает своим стихам уже совсем эпический размах,
представляя личную драму лишь как одно звено в цепи не�
отвратимых изменений. «О, откройте мне дверь, я стучусь
в неё плача. / Словно воды Эврипа1, изменчива жизнь...»

Думается, и в коротком «Прощании» всё не так очевидно.
Память о великом писателе, любовь, расставание… Где же
ключ к шифру? И вот здесь вновь вернёмся к аполлинеров�
скому «помни». В оригинале стиха дважды звучит не «долж�
на», а именно «помни». Во второй строке: L’automne est morte
souviens't’en. И в конце: Et souviens�toi que je t’attends. Осень
мертва – помни! Я тебя жду – помни! Это дважды повторяю�

1 Эврип – образ из полумифологической географии – коварный пролив,
где семь раз в день меняется течение.
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щееся слово в зарифмованных строках разрывает привыч�
ную простоту восприятия. Ах уж это нехорошее слово «долж�
на»! Ведь оно может быть обращено только к человеку…

Читаешь оригинал, слышишь мелодию стиха, и кажет�
ся, что автор говорит вовсе не с человеком, не с разлюбив�
шей его женщиной... Нет же в стихотворении ни единого
слова про любовь, тоску, печаль, расставание… Но с кем
тогда? А может, с чем? С изменчивой осенью, с запахом
времени, с ароматом увядания?.. В 1913�м году источник
аполлинеровской печали – уже вовсе не отвергнутая лю�
бовь и не воспоминания об ушедшем писателе. Для него
это быстротечная река жизни: поток невосполнимых утрат,
преходящих радостей, остывших страстей...

Помните аполлинеровские строки, которые незадачли�
вый ученик прочитал на выпускном экзамене? «Проходят
сутки, недели, года… / Они не вернутся назад. / И любовь не
вернётся… Течёт вода / Под мостом Мирабо всегда...»

Вот также уходящий день, каждый его закат неслышно
ложится на землю, неся с собой «хоть минутную – всё же,
утрату»1. Иной раз хочется остановить время и насладить�
ся иллюзией ещё не развеянных мечтаний! Но «…не приду'
мано аркана, / Чтоб удержать мгновений бег. / К чему ж
крушиться постоянно: / „Где ныне прошлогодний снег“»2.
Красота живёт мгновенье! Увы, таков закон судьбы! Апол�
линер это чувствует, понимает и поднимается над события�
ми личной жизни. Скорбь разлук и восторг свиданий он
превращает в яркий поэтический образ – «запах време�
ни» – поток бытия и придаёт ему неповторимый колорит,
глубину и драматизм. Читаешь его строки и слышишь ше�
лест сухой травы, вдыхаешь осенний аромат увядания, ко�
жей пальцев ощущаешь хрупкий стебель вереска, сердцем
чувствуешь утраченную любовь…

1 «Там, над лесом – чуть лучики дышат, / Израстая в прожилках зака�
та, / И ложится на землю неслышно / Хоть минутная – всё же, утрата»
(Игнатьева Е.Ю. В начале века: Книга стихов // Вечереет. Прохладой
унылой… СПб.: Петробук, 2014. С. 41).
2 Вийон Ф. Баллада о дамах былых веков // Вийон Ф. Сочинения / Пер.
Ю.Б. Корнеева. СПб.: Искусство–СПб, 1996. С. 98.



94

Теперь становятся понятными и другие слова: «Nous ne
nous verrons plus sur terre» (подстрочный перевод: «на зем'
ле мы не увидимся больше). Поэт говорит… с веткой верес�
ка – запахом времени! Пройдёт год. Он всё унесёт с собой,
и плохое, и хорошее. На месте сорванного стебля появятся
новые побеги, и жизнь вновь расцветёт красками густых
соцветий – лилово�розовых, пурпурных, белых, золотис�
тых… Из прекрасного явления природы цветок превращает�
ся в символ, соединивший и идею, и образ. А пока… Пока
эта надорванная ветка будет будить воспоминания об ушед�
шей любви и о давно утраченных грёзах. Ведь её нежные
цветы так долго не увядают! Но рано или поздно опадут и
они, напоминая о бренности жизни, о быстротечности чув�
ства, о вечном движении от одного мига к другому.

Не могу не вспомнить два других перевода строчек апол�
линеровского «Прощания». Автор первого – Александр
Побожев.

Я вереска сорвал побег
Вздохнула осень умирая
Для нас с тобой земной прервался век
Как запах времени тот вереска побег
И помни, что я встречи ожидаю.

Пер. А. Побожева1

Тут тоже льётся мелодия. Но, увы! По�моему, не так, как
у Аполлинера. Неудачно зарифмовано «умирая» – «ожи�
даю» и всё как�то слишком плавно. Чего стоит одно деепри�
частие «умирая»! Хотя «Земной прервался век…» здесь кра�
сивее и философичнее, чем у Кудинова: «На земле мы не
встретимся больше…»

Автор другого перевода – петербургский детский поэт
и переводчик Михаил Яснов:

Я сломил эту ветку вереска
Видишь осень мертва опять
Нам уже никогда не встретиться

1 Аполлинер Г. Прощание. Алкоголи 1913 / Пер. А. Побожев (Электронный
ресурс: http://www.stihi.ru/2011/11/25/283. Дата обращения: 14.12.2016 г.).
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Запах времени ветка вереска
Только помни что буду ждать

Пер. М. Яснова1

Сразу замечу, что в оригинале тоже нет знаков препи�
нания, но там нет и ни одной связки: «Только помни…»
«Видишь осень мертва опять». Думаю, прикасаясь к «Про�
щанию» Аполлинера, не надлежит пользоваться деепри�
частиями, связующими элементами речи, указывающими
на последовательность слов, на интервалы во времени, на
причинно�следственную зависимость… Никакие ухищре�
ния подобного рода не восполнят потерю неповторимой
аполлинеровской мелодии, утраченной из�за механисти�
ческого подражания автору, осознанно исключившего
пунктуацию. Они не расшифруют его идею, не прояснят
ассоциированность разветвлений, по которым движется
мысль. Напротив, могут лишь всё запутать.

Именно с этим случайно оброненным словцом�обраще�
нием «видишь» передо мной во весь рост встаёт кто�то ещё.
Согласитесь, его появление ломает ритм. Всего�то пять
строк! Любой лишний тон, полутон, даже сонант разруша�
ют хрупкую конструкцию стиха, гасят накопленный в нём
накал страсти. После того, как прозвучало это «видишь»,
появление слова «опять» и вовсе уводит читателя в Неиз�
вестное. Оно заставляет представить невообразимое. Мол,
это не осень каждый год, обрушиваясь на судьбы людей,
опять и опять уносит с собой их мечты, устремления, печа�
ли… Совсем нет! Просто есть два человека: Он и Она. И над
ними всесильный рок! Каждую осень, увидев сорванную
ветку вереска, они расстаются, а потом, через год опять
встречаются… «Встречаются», но не «видят» друг друга.
Что за напасть – это слово «встреча»! Оно же во всех трёх
переводах!

Поэзия коротких строк Аполлинера поддерживается не
связующими элементами речи, не рифмой и даже не рит�

1 Яснов М. Амбидекстр. Стихи. Переводы. СПб.: Вита Нова, 2010. С. 187.
(Пунктуация сохранена по изданию.)
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мом, не расставленными по правилам знаками препинания.
Они в хрупком единении эмоциональной насыщенности,
выразительного построения и, что особенно важно, – ассо�
циативной образности. Именно в ней зашифрованы вос�
поминания автора о пережитом. Эти строки лучше пости�
гать сердцем, как музыку, сколь возможно отождествляясь
с личностью поэта. Так, как это делал популярный фран�
цузский поэт и композитор Лео Ферре. И ещё! Тысячу раз
прав был Экзюпери, когда говорил: «самое прекрасное… то,
чего не увидишь глазами». Несомненно, в красоте «Проща�
ния» Аполлинера тоже есть своя тайна, невидимая читате�
лю. Он может лишь смутно угадывать её в звучании завора�
живающего ритма обрубленных строк. А их аскетическая
оголённость бьёт наотмашь, не оставляя времени на поиск
ключа.

Справедливости ради скажу, что негативные сентенции
относительно рока, наверное, возникают только в моём
воображении. А слова «видишь» и «опять», вызвавшие
вначале отторжение из�за их несоответствия стилю авто�
ра, может быть, потребовадись переводчику лишь для риф�
мы?

Не могу спокойно читать переводы Аполлинера...
Ревностно отношусь к любому новшеству, к каждому

слову, к каждой запятой переводчика, замахнувшегося на
творчество любимого поэта. В его поэзии мне слышны от�
голоски средневековой лирики Вийона, мотивы Париж�
ских картин Бодлера и меланхолические нотки «чудовища
одарённости»1 Рембо. Другой читатель найдёт в строках
Аполлинера свою красоту, свою тайну. И в этом величие
настоящего художника.

Чтобы обновить вдохновение, сделать более свежим и
живым, Аполлинер открывает новые пути и в своём твор�
честве обращается к изменчивой красоте и непостоянству
природы. Мимолётные впечатления, исчезающие пережи�
вания… Рано или поздно всё, что мы пытаемся удержать и

1 «Чудовище одарённости» – слова Б. Пастернака о поэте Рембо в сбор�
нике: Пастернак Б. Я понял жизни цель. М.: Эксмо�Пресс, 2001.
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1 «La vie crée l’ordre, mais l’ordre ne crée pas la vie» (Saint'Exupéry A. de.
Lettre à un otage // Saint'Exupéry A. de. Œuvres. Moscou: Édition du pro�
grès, 1967. P. 345).
2 «Солнце! Разум пылающий всходит. И я в нетерпенье жду его наяву и
во сне…» (Аполлинер Г. Рыжекудрая красавица // Аполлинер Г. Стихи /
Пер. М.П. Кудинова. М.: Наука, 1967. С. 147).

сохранить, утекает сквозь пальцы. Именно эта хрупкость
делает нашу жизнь такой красивой. В мире замечательно
именно непостоянство. Но там, где воцаряется хаос, уми�
рает искусство. Хаос стирает все границы, отделяющие
малое от большого, частное от общего, и воцаряется связь
и равновеликость всего сущего… Нужен хоть какой�то по�
рядок! Конечно, «порядок создается жизнью, но сам он
жизни не создает»1…

Я попытался лишь чуть�чуть прикоснуться к понима�
нию короткого стихотворения и увидел, как опасен в искус�
стве «бросок в Неизвестность». Чтобы разрешить затянув�
шуюся распрю между традицией и «обновлённым вдохно�
вением», Гийом Аполлинер пробовал, искал и «наяву и во
сне» ждал восхода «пылающего Разума»2.



98

Потёмки творческого кризиса, закат чувств, сумерки
привычек... Каверзы воображения, тупики и непрерывный

поток поэтических ассоциаций. Бессильные поиски
просвета, тьма воспоминаний, утренний ливень отчаяния,

откровений и откровенности...

Благословенная истома,
Журчанье вод и шум ветвей –
Как эта горечь мне знакома:
Вот зеркало любви моей!

Шарль Бодлер. Фонтан
(перевод М. Яснова)

Тайну рождения стихов я храню в себе. Никто не видел
меня за работой. Если в полном одиночестве я и единобор�
ствую с ангелом Господним, то ни одна живая душа не ве�
дает о моих страданиях. Бальзак за одну ночь, ненасытно
расходуя кофе и чернила, может родить добрую треть оче�
редного романа. Придирчивый и брюзгливый Флобер ут�
ром подолгу гоняет на велосипеде только для того, чтобы
безукоризненно прокричать во всё горло написанные этой
ночью несколько строк из «Мадам Бовари». Все это знали,
верили, бурно обсуждали.

Мои муки творчества – полностью мои! Я, словно бере�
менная женщина, месяцами вынашиваю идею короткого
стиха. Эти муки – ад и, в то же время, необыкновенная усла�
да! Потому что, в конце концов, – я знаю – обязательно

Рассказ

Çåðêàëî Ëþáâè
(Шарль Бодлер. Муки творчества)
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мысль оформится в слова, они превращаются в изумитель�
ную мелодию, душе становится легко, и ты уже плывёшь
по течению. Эта завораживающая музыка, будто пение си�
рен, сама влечёт тебя, постепенно затягивая в светлый без�
брежный океан счастья художника. Ты окунаешься в него
с головой и уже не чувствуешь ни времени, ни голода, ни
жажды. Только там, в его глубинах, ты сможешь разглядеть
едва различимые контуры того, что так неистово искал.
Такое возможно при карнавальном состоянии души, когда
свежесть возникшего чувства не успевает поблекнуть под
гнётом вездесущего рассудка.

Однако перед этим приходится страдать. Страдать не�
прерывно, во сне и наяву. Искать, не находить, рыдать от
творческого бессилия, снова искать, спорить с самим со�
бой, с деревом, камнем, цветком... И не дай Бог довериться
какому�нибудь приятелю, плохо, если это писатель, поэт
или музыкант. Хрупкое строение тотчас рухнет и испарит�
ся от неосторожного прикосновения чужого взгляда, пусть
это даже яркая личность.

Потом размытые контуры строения начнут воплощать�
ся в слова, в рифму, в ритм – в ту самую музыку, которая
только что была внутри и заполняла твоё сердце. Какое же
счастье знать, что чудные твои строки послушны порывам
души, извивам желаний, содроганиям совести!

Честное слово, на это не жалко потратить жизнь! Можно
и нужно забыть это счастье, радость от созданного тобой.
И опять искать, искать… Закутавшись в макинтош, под
нескончаемым дождём, я зачем�то неделями брожу по от�
вратительным переулкам. Камни мостовой блестят, отра�
жая и удлиняя тусклые огни города. Мысли не рождаются.
Они вдруг взлетают, как чёрная тень случайного прохоже�
го, попавшего под свет редкого фонаря, и тотчас исчезают.
Исчезают тоже, как тень, быстро скользя по стене и пере�
гибаясь на выступах… Я пробираюсь по лабиринту этих
мрачных, сырых и грязных улиц с кривыми, прогнившими
домами, в которых вдруг на каком�нибудь окошке блеснёт
озаривший моё воображение цветок или головка девуш�
ки... Могу ночи напролёт просиживать в кабаках, чтобы
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услышать и ухватить однажды произнесённое подвыпив�
шим матросом то единственное, сочное и самое необходи�
мое для меня словцо.

А сколько я прожил вот так, не написав ни строчки! Если
эта борьба с самим собой затягивалась, то мозг начинал
воспламеняться, и являлся невроз с его капризами, с его
бессонницей, терзаниями и болезненными прихотями. От
одного только осознания этого факта меня бросало в жар.
Я подходил к кувшину, чтобы остудить лицо холодной во�
дой, и потом долго смотрел в зеркало, продолжавшее мут�
неть от ещё излучаемого мною тепла...

В этот чудесный миг моя очаровательная рыжая кошка
Алиса кроткими бархатными шагами подкрадывалась, тёр�
лась о мою ногу, потом мягко запрыгивала на стол и уса�
живалась подле рукописей в невозмутимой позе сфинкса.
Она думала вместе со мной и смотрела на меня из глубины
своих зрачков с золотистыми крапинками с какой�то ра�
зумной нежностью и таинственной проницательностью.

Выражая себя в слове, я всегда обращаюсь к кому�то, к
какому�то слушателю. Иногда это некий мистический собе�
седник, ещё не явившийся друг или редкая возлюбленная…
Иногда – моя Алиса. Она с удивительным терпением ждёт,
чтобы я окончил свою работу, и, как женщина, стонущая на
ложе любви, всё время испускает пленительное ритмичное
мурлыканье. Невольно сравниваю себя с ней. Такой же чув�
ственный, полный силы при нежной гибкости, с таким же
взглядом, свободным, колдовским, который порою трудно
выдержать… Однако чаще всего этот слушатель — я сам.
И вот здесь тот единственный случай, когда я достигаю ис�
тинного раздвоения своей личности.

Не знаю, почему именно в данный момент делаю то или
иное, почему пишу именно об этом. Такая потребность!
Потребность творить – искать, угадывать, находить и вы�
ражать себя в этом. Убеждён – в жизни нет ничего, что было
бы более господствующим, бесцельным и неоправданным!
Но это моя Любовь! Моя Правда мира, Истина, выражен�
ная красотой. Она не может быть объяснена словами. Но
когда кто�то оказывается рядом, он обязательно ощутит её
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присутствие. Хотя бы по лёгкому ознобу, пробежавшему
по коже…

Уже несколько месяцев я снимаю комнату на этой древ�
ней улице, короткой и самой узкой в Латинском квартале.
Моё жилище на втором этаже, и к нему ведёт крутая лест�
ница, вечно скрипящая под ногами. Мебель старая и не�
складная, грязный пол, узкие окна во двор, и поэтому здесь
всегда полумрак. Я сижу в кресле у зеркала и, долго воро�
ша кочергой угли, не отрываю взгляд от слабо тлеющего
огня в камине. Ни единой мысли! Мелькнула какая�то,
зашевелилась, с трудом создавая очертание идеи, но без�
успешно.

Подложил пару поленьев. Их жадно поглотили языки
пламени. Дрова приятно потрескивают. Тонкой щепкой, от
которой потянулась чёрная струйка дыма, зажёг бронзо�
вую настольную лампу, и горящее масло буковых орешков
наполнило комнату своим терпким запахом. Он придавал
чудесный аромат белому облаку, висящему над нагретой
чашкой моего свежего «чая»…

Который раз я вновь и вновь возвращаюсь к своим
«Осуждённым стихам»!1 Я просто написал поэтические
строки, смастерил зеркало, наподобие того, что стоит на�
против меня. Оно отразило наше жуткое время и… неминуе�
мо вызвало неприятие. Знаю, что поддавшись соблазну дья�
вола, постигая и раскрывая прекрасное в безобразном, я не
обрету ни счастья, ни покоя. Всё, что есть прекрасного в
этой жизни, либо аморально, либо незаконно, либо приво�
дит к болезням… Стихи гулко звучат в голове, сталкивают�
ся, наслаиваются один на другой, создавая яркие, пугающие,
но и влекущие к себе новые образы… Внешние предметы
искажаются. Они являются мне в неведомых формах, за�
тем постепенно теряют эти формы и, наконец, проникают
в моё существо. Реальность и фантастика становятся неот�
личимыми…

1 «Осужденные стихи». Здесь стихи Ш. Бодлера: «Украшенья», «Лета»,
«Слишком весёлой», «Лесбос», «Проклятые женщины» и «Метаморфо�
зы вампира», запрещённые к изданию в 1857 году решением исправи�
тельного суда департамента Сена в Париже (отменено в 1947 году).
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Стоящее рядом зеркало покрыто пылью и кажется ма�
товым. Контуры лица видятся в нём нечёткими, цветовые
переходы размыты, как на торопливом эскизе акварелью,
вместо живых искрящихся глаз – светло�коричневые пят�
на с заметной синевой под веками, волосы выкрашены в
зелёный цвет, куртка тоже зелёная, светло�бежевые панта�
лоны, на груди огромный шёлковый бант. Я любуюсь своим
отражением и, как на исповеди, доверяю ему самое сокро�
венное…

* * *
Закутанный в халат, я сижу в своём кресле и пожираю

глазами всё, что вижу.
Кто�то обнял её. Она вскрикнула. Их губы жадно глота�

ют воздух в поисках долгого поцелуя, слова становятся бес�
связными, бесстыдными, грубыми и вскоре вообще понят�
ными только им двоим звуками. Тонкие белые руки, на миг
показавшиеся мне огромными, с тигриной ловкостью ныр�
нули куда�то вниз, медленно заскользили вверх по тугим
бёдрам и, поднимая лёгкий шёлк платья и нижней юбки,
обнажили чулки и батистовые панталоны с кружевами.
Спустя мгновение кружевное бельё вдруг скомкалось, пре�
вратилось в бесформенную белую ткань и быстро скольз�
нуло вниз, на пол, обнажив вожделенные красоты. Как воз�
буждает контраст тёмных чулок и подвязок с белой кожей!
Как влечёт к себе лебединым изгибом ненаглядный сад! Всё
это великолепие трудно разглядеть при тусклом свете уга�
сающего камина, я лишь угадываю чарующие линии. Не�
ровными складками прикрывающая порой наготу ткань
платья мешает, раздражает...

Шквал эмоций тотчас обрушивается на меня, захваты�
вает и не отпускает, раскручивая неуёмное воображение…
Моё убежище вдруг ожило и преобразилось. Старое гряз�
ное кресло вмиг превратилось в роскошную кровать. Пыль�
ный, неподвижный воздух светится теперь едва уловимыми
тонами и источает свежие цветочные запахи. Звуки, словно
цвета радуги, окрасили всё вокруг, краски вдруг зазвучали
чарующей музыкой…
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Тело женщины сжалось подобно тому как тысячи нервных
клеток разбегаются и через мгновение соединяются, что�
бы принять новый удар… Я вижу его, смотрю с торжеством,
как хищник любуется добычей. Всей грудью вдыхаю аро�
мат желания, вбираю в себя её тело. Разглядывая извиваю�
щуюся в экстазе женщину, я сливаюсь с ней, скольжу бес�
шумно, как змея, и уже не могу различить, кто это изнывает
от сладострастия, чьи ноги переплелись на ложе любви?..

Постепенно всё расплывается перед моими глазами и
куда�то исчезает… Наступает миг просветления. Узоры те�
ней на потолке комнаты, украшенные седой паутиной,
вдруг начинают жить особой жизнью… Связь между поня�
тиями сделалась настолько неуловимою, что я не понимаю
сам себя… Мною овладела нелепая и непобедимая смеш�
ливость. Как будто я в детстве с родителями выехал в при�
город Парижа, забрёл в старый сарай и ради забавы валя�
юсь на копнах сладко пахнувшей, только что скошенной
люцерны. А в светлом проёме распахнутых дверей ярко�
синее небо, зелёная трава и… маленькая девочка. Она улы�
бается, танцует и зовёт меня... Я потянулся за ней…

Небо и трава вдруг пропадают. Девочка… Вместо неё
передо мной та самая женщина… Я понимаю, что она чув�
ствует мой взгляд, ощущает присутствие третьего человека.
И мне это нравится. В сумраке обычной комнаты я, будто в
эротическом сне мрачного фантаста и символиста Босха,
уединился с двумя грешниками под стеклянным колоколом
на озере Похоти и создаю поражающий воображение мир
эфемерных желаний и чувственных удовольствий.

Я слышу, я угадываю, как всеми клетками кожи женщи�
на осязает мелкую дрожь тела этого невидимого, но желан�
ного человека. Желанного? Да, желанного! Оттого, что он
видит, а она – нет, оттого, что он вместо неё созерцает таин�
ство любви, и его флюиды, пронзая воздух комнаты, уже
спёртый и тяжёлый от запахов пота и горелого масла, мгно�
венно подчиняют себе её воображение. Их гипнотические
силы наотмашь бьют по обнажённым чувствам… На самом
же деле эти флюиды лишь эхо той сладостной боли, кото�
рая только что вспыхнула и теперь не утихает в теле неви�
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димого созерцателя… Он совсем рядом. Его прерывистое
горячее дыхание обжигает её лицо. Этот острый, дрожащий
от экстаза подбородок, мокрые пряди волос, нависшие над
горящими глазами, эти капли пота на лбу… Они падают! По�
падают на её грудь, живот, бёдра, всякий раз заставляя тело
вздрагивать и напрягаться…

До сих пор она чувствовала только запах тела, прико�
сновение пальцев, солёный привкус потных рук, завора�
живающие вздохи и шёпот дыхания… Теперь она видит!
Воображает, будто видит! Видит его глазами… И кажется,
что весь этот новый мир, проступающий сквозь пелену её
прошлых ощущений, предстаёт перед ней во всём своём
поэтическом чувственном блеске!

Меня опьяняло то, что своим созерцанием я дарю ей
полноту счастья! Меня дразнило то, что видя все подроб�
ности сокрытого от неё и посторонних глаз чудесного дей�
ства, я не могу... Да, я не могу ничего! Даже прикоснуться.
Но я же вижу! Я вижу, как она видит, что и как вижу я!
И, если она не может отвести зачарованных глаз от моего
лица... Этого достаточно! Самые сильные впечатления рож�
дает воображение, а вовсе не реальные события!

Женщина ясно понимает: наступит миг, и скрывающий�
ся во тьме, кто бы он ни был, пока лишь прикоснувшийся к
чужому наслаждению, неотвратимо и без остатка раство�
рится в блаженстве их волшебной ночи…

Наблюдая за ней, я почти не думал о себе. Так ни разу и
не прикоснувшись к женщине, я вдруг начинаю чувство�
вать своими губами ресницы её зазывных глаз, бархатную
кожу колышущейся груди, трепетное влажное дыхание.
Оно щекочет и распаляет фантазию… Вот она уже обни�
мает и неистово целует моё лицо, шею, грудь, живот, рез�
ким движением стаскивает с моих плеч махровый халат,
опускается на колени… Время остановилось! Эти чудные
мгновения длятся вечность! Она нежно сжимает свои тон�
кие пальцы, отпускает, снова сжимает, то и дело бросая
взгляд уже покрывающихся поволокой томных глаз с мое�
го дрожащего подбородка на растущее и вздымающееся всё
выше и выше восхитительное очарование ещё не познан�
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ного ею рукотворного Создания… Наконец, настаёт тот чу�
десный миг, когда вся моя сущность, все мысли, все виде�
ния – исчезают куда�то и превращаются в один твёрдый
сплав – упругий сгусток нервов и плоти. Невидимые жи�
вительные токи начинают заряжать меня. Они медленно
скользят по всему телу, словно блестящая на солнце капля
под тонкой коркой весеннего льда, сползающего с нагре�
той заснеженной крыши… Вдруг эта капля объявляется на
самом кончике оголившейся плоти. Отражая свет камина,
она, как жемчужина в раскрытой раковине, чуть сверкает
матовым блеском, застыла и не скатывается вниз. Что�то
удерживает её на этой вершине мироздания!

Нежные пальцы женщины, будто перебирая узелки на
чётках, легко пробежали по чувствительным и отзывчивым
нервам, коснулись жемчужины... Та исчезла, и только кожа
рук стала влажной и скользкой…

Я вскакиваю и, путаясь, зарываясь в шелках её одежд,
наконец, нашёл, уткнулся… Коснулся лицом и вдыхаю в
себя таинственный и запретный, восхитительный и дур�
манящий аромат… Захлёбываюсь им! Чувствую, как горят
щеки, пылают от восторга встречи с чудом… Только одна
мысль! Одна мысль, не отпуская, гнетёт и гложет… Неуже�
ли это закончится? Её упрямые ладони ещё удерживают
меня, а их ласковые пальцы, будто подсказывая, уже начи�
нают нежно гладить мои волосы…

Вдруг, случайно и неуклюже повернувшись, скользнул
по узенькой полоске холодного обнажённого тела… Там…
Над ажурным тёмным чулком... В один миг, как по манове�
нию волшебной палочки, окунулся в реальность и до боли
ясно обнаружил очевидное: «Это же всё не для тебя!..»

 Одна её рука опустилась и очутилась внизу... Создание
вздрогнуло. Ладонь женщины сжалась и медленно, будто
заманивая, потянула давно восставшее очарование к пы�
лающему входу в бездну…

Вот оно уже внутри! Тотчас врата рая сомкнулись и
плотно стиснули его, не позволяя шевелиться. Всем своим
телом оно ощущает, как окружающие влажные, чуть реб�
ристые своды начинают сокращаться. Они сдавливают вос�
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палённый сгусток нервов и плоти, отпускают, снова обни�
мают, доводя до иступления. Но что это? Кто�то незамет�
но подкрался и выхватил его из пылающей бездны... И вот
он один на один перед входом в рай, пьяный от вседозво�
ленности, красный от напряжения, заплаканный и запы�
хавшийся. Почувствовав внезапную утрату наслаждения,
он снова вздрогнул и тотчас сам устремился обратно, сквозь
немые губы в кратер восторга и обиды.

Теперь ничто и никто его не сможет остановить! Уткнув�
шись во что�то там внутри и, не веря своему счастью, он
вырывается наружу... Вырывается, чтобы убедиться, что это
не сон, и опять вернуться. Дразня себя, и теша иллюзией
бесконечности этого завораживающего процесса, он мно�
го�много раз отнимал, а потом вновь дарил себе удоволь�
ствие от восхитительного чувства первого знакомства...

Это продолжалось долго, пока однажды, остановившись,
чтобы ещё и ещё затянуть процесс наслаждения, я, пока�
чиваясь от усталости, огляделся по сторонам и вдруг встре�
тился с широко раскрытыми, манящими к себе глазами
женщины. Её ресницы казались тонкими лучами её играю�
щих глаз, они чуть подрагивали, не просто так, а в такт при�
лива моих ощущений...

Судорога пробежала по моему телу. Ещё чуть�чуть и из
него вырвется поток жизни и любви. Чудесный коктейль из
гормонов радости, нежности и удовольствия вот�вот погру�
зит нас в состояние блаженства. Там любовь и сладострастие
соединятся в одно целое, и громким водопадом низвергнутся
в пучину счастья...

 Я на самом краю этой бездны…
В тот же миг раздался удар, страшный глухой удар… Моя

кошка Алиса одним движением головы распахнула двери
и с громким мурлыканием запрыгнула ко мне в кресло.
Райская комната – «Сад земных наслаждений»1 – всё оча�
рование сказки исчезло сразу, внезапно, грубо… Жуткий
шум разрушения заполнил моё жилище. Будто в «Золуш�

1 «Сад земных наслаждений» – триптих нидерландского художника
Иеронима Босха (1450–1516).



107

ке», радость и наслаждения вмиг исчезли, всё вокруг рух�
нуло и вернулось в прежнее состояние. Эта комната –
скверное жилище вечной скуки. Эта мебель, пропыленная
и нескладная, грязный пол, в сумраке на полу блестит лужа
от пролитой из кувшина воды, печальные окна с пыльны�
ми стёклами, по которым протянулись полосы от дожде�
вых струй, мои рукописи на полу, перечёрканные и неза�
конченные, это мутное зеркало, которое теперь хочется
разбить…
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Завтра будет солнечное затмение. Тень Луны коснётся
Земли именно здесь, на Камчатке и Чукотке, пересечёт Бе�
рингов пролив, затем пройдёт вдоль берегов Аляски и до�
стигнет севера Канады. Полярники, учёные, просто мест�
ные жители – пассажиры северной трассы Аэрофлота – все
спешат. Кто домой, кто на работу, кто увидеть затмение. Но
Север не был бы Севером, если бы не вносил свои неожи�
данные коррективы в планы и мечты каждого, кто оказы�
вается здесь.

Люди уже неделю сидят в Анадыре и каждые два часа
слышат одно и то же: «Рейс „Анадырь – Провидения“, вы�
лет задерживается по метеоусловиям. Рейс „Анадырь –
Магадан“, вылет задерживается по метеоусловиям… Рейс…»
И так по всем направлениям. Волей�неволей начинаешь
вникать в тонкости новой для тебя науки – метеорологии.
А вдруг сподобишься и выведаешь какую�нибудь жуткую
тайну про погоду, которая наступит через трое или даже
пятеро суток. По крайней мере, не нужно будет всякий раз
просыпаться и вслушиваться в шёпот старого репродукто�
ра, торчащего на грязной стене в углу зала.

Слово «сидят» не совсем правильно отражает действи�
тельность. Большинству устроиться просто не на чем. А те,
что чудом примостились на двух десятках стульев, сидят,
не вставая, с жутким упором на крестец, образуя тулови�
щем тупой угол – лишь бы вытянуть ноги. Если встанешь
и уйдёшь в туалет – всё! Место потеряно. Ночью, чтобы
кровь хоть немного отхлынула от ног, люди аккуратно их
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приподнимают и прилаживают на плечи и спину тех, кто
сидит впереди, после чего тут же засыпают. Сбоку это похо�
же на замедленную запись организованного скандирования
болельщиков на футбольном матче, когда те по очереди
встают «волной», поднимая руки вверх, и затем в обратном
порядке садятся на свои места. Утром, когда все просыпа�
ются от потрескивающего шума очередного объявления, на
тёмном фоне пальто или курток сидящих в «партере» хоро�
шо видны светлые следы каблуков. Но на них никто не об�
ращает внимания.

Многие ложатся прямо на холодный каменный пол, под�
стелив газетку и с наслаждением вытянув ноги. Кто�то
успевает занять место в кабинке, где днём продаются биле�
ты. Там пол деревянный, а фанерные перегородки немного
спасают от жуткой смеси запахов дешёвого алкоголя из
местного буфета и давно не снимаемых ботинок, сапог, нос�
ков и портянок.

Утром, кто не из «партера», хотя бы может выйти нару�
жу и погулять вокруг деревянного двухэтажного здания
аэропорта. Но удивительно – он не видит красок окружаю�
щей природы, не чувствует свежести воздуха, всё кажется
ему каким�то серым и затуманенным, будто Луна, не дожи�
даясь своего часа, уже заслонила собою яркие солнечные
лучи. На самом деле это срабатывает охранный механизм.
Постоянная неопределённость и осознание того, что вы�
хода нет, не позволяют включиться всем человеческим ре�
цепторам. Организм сам, чтобы не расслабляться перед
продолжающимся испытанием, затушёвывает яркие крас�
ки, сглаживает рельефы местности, создаёт вокруг себя
нечто наподобие невидимой оболочки. Отчётливо слышен
только рёв двигателей взлетающих и садящихся поблизос�
ти боевых истребителей. Военным всё нипочём. Погода –
непогода, они летают всегда.

На полу, в дальнем углу зала, устроились двое мужчин.
Один – химик, белобрысый худощавый парнишка, семь
дней назад он защитил диплом, попал по распределению в
Арктический институт, а оттуда его срочно послали в экс�
педицию.
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Второй – электронавигатор. Постарше, с брюшком, явно
женатый и ухоженный. Он уже десять лет живёт на Севере
со своей семьёй, но в этот раз летит тоже из Ленинграда,
где получил инструкции по поводу предстоящего ледового
патруля в Чукотском море. Вообще�то, в северной столице
он был проездом, возвращался из отпуска с юга, где по
обыкновению спускаются деньги, заработанные за Поляр�
ным кругом.

Они сидели на искусственной «полянке» из полностью
развёрнутой «Ленинградской правды», уплетали подсох�
шие домашние бутерброды с краковской колбасой и рас�
сматривали карту зоны предстоящего ледового патруля.
Взгляд химика случайно упал на газетную чёрно�белую
фотографию около кулька с провизией. Там было показано
географическое положение полосы полной фазы затмения
солнца, которое завтра должно произойти. Тёмная полоса
каким�то странным образом почти полностью совпадала с
зоной предстоящего плавания, отмеченной пунктиром на
карте электронавигатора. Начинающего полярника это уди�
вило, насторожило и даже чем�то напугало. По крайней
мере, он прекратил жевать, но вслух так ничего и не сказал.

Завтра затмение. Уж его�то никто и ничто не отменит.
Наверное, именно поэтому в аэропорту началась сумато�
ха. Срочно, несмотря на непогоду, стали готовить самолёт
для учёных из Пулковской обсерватории. За прошедшую
неделю астрономы прекрасно освоились здесь, в вынуж�
денном пристанище обделённых Провидением пассажиров.
А теперь, видите ли, им надо! Вспомнили! Военные ведь
летают… Значит, и им можно. Логика, надо сказать, убий�
ственная в прямом смысле этого слова.

Электронавигатор был полярником со стажем. Ему ча�
стенько приходилось летать по маршруту Амдерма – Тик�
си – Диксон – Анадырь. Он знал, что в экстремальных си�
туациях всегда лучше хотя бы внешне, но походить на на�
чальника. Вот и сегодня блестящая лысина и аккуратная
бородка, белая сорочка и модный полосатый галстук по�
зволили ему нагло влезть на борт, готовящийся к отлёту.
Толкая перед собой молодого специалиста с чемоданами и
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пробираясь через толпу удивлённых астрономов, он не за�
бывал время от времени с важностью в голосе бросать: «То�
варищи! Мы завтра наблюдаем затмение с судна в Чукот�
ском море. Колоссальная ответственность, колоссальная!»

Маленький самолёт, вместивший в себя пятнадцать че�
ловек и десяток коробок со свежими яйцами, легко, почти
не разбегаясь, взмыл над землёй и через мгновение под�
нялся над непозволительно низко плывущими сплошными
тёмными облаками. В иллюминаторы ударило яркое солн�
це. Оно будто прорвало бесконечную череду повторяющих�
ся изо дня в день событий. Словно всё, что происходило до
этого, скрывалось за какой�то пеленой и потому казалось
серым или чёрно�белым.

Через час все разом прильнули к иллюминаторам. Вни�
зу был виден заполярный посёлок, расположившийся у
самого подножия заснеженных гор. Они почти со всех сто�
рон окружали лазурного цвета бухту Провидения. После
аэропорта в Анадыре – это прямо Сочи! Те же краски, та�
кие же горы и в воздухе запах моря. Только само море –
холодное и не такое солёное, хотя в это время года оно точно
так же передаёт все цвета яркого северного неба. Неболь�
шой белый кораблик стоял у причала порта и изящно до�
полнял чудесную картину.

Наконец�то собралась вся команда ледового патруля.
Теперь месяцев на пять их домом будет это хрупкое на вид
судёнышко с незатейливым названием «Маяк». В то утро
все готовились к отплытию и даже забыли про затмение.
Природа сама о нём напомнила. Вокруг потемнело, как в
вечерние сумерки, солнечный серпик, заслоняемый чёрной
Луной, постепенно исчезал. На прощание он вспыхнул
бриллиантовым кольцом и зажёг мерцающее ожерелье.
Стали видны звёзды. Прошла минута, другая, и яркое солн�
це вновь вернуло лазурный цвет северному морю. Природ�
ное таинство ушло так же внезапно, как и появилось. А бе�
лый кораблик, не спеша, словно подчёркивая свою значи�
мость, отошёл от причала.

Матросов и членов экспедиции – курсантов морского
училища – гидрологов, океанологов и студентов�химиков
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разместили в больших каютах на носу, начальство – ближе
к корме, молодой специалист и электронавигатор, уже как
старые знакомые, поселились в двухместной каюте, посе�
редине. Началась работа. Одни только теперь вернулись к
полноценной жизни. Дома, в семье чувствовали себя как
бы не в своей тарелке, кем�то наподобие досрочно демоби�
лизованного офицера или вышедшего на свободу рециди�
виста. Другие – «счетоводы», сразу же принялись рисовать
календари, считать дни, оставшиеся до возвращения, а
заодно и деньги, которые они получат после экспедиции:
оклад, полевые, штормовые, гробовые, да ещё коэффи�
циент – два – за то, что корабль с портом приписки: Бухта
Провидения.

Прошла неделя. Пока не видно кромки льда, нет силь�
ных ветров и не нужно бороться с обледенением верхней
палубы. Только зыбь. И, тем не менее, почти для половины
членов экспедиции все красоты Севера уже померкли.
Морская болезнь. В гидрохимической лаборатории, пло�
щадью два на три метра, кроме молодого специалиста из
Ленинграда – он же «старший химик», трудились ещё два
студента какого�то училища. Эти двое жили в большой
каюте вместе с гидрологами. По работе ночью химикам
приходилось просыпаться реже, только во время остано�
вок судна. Поэтому они занимали верхние койки.

От постоянной качки спать было невозможно. Висящие
на крючках цветастые занавески со скрежетом двигались
по металлическому карнизу, прикреплённому к потолку.
Они ходили снизу вверх и обратно, соответственно ритму
бортовой качки. Внезапно добавилась килевая, и теперь
занавески начинали ещё и раскачиваться. То влево, то впра�
во. То влево, то вправо... Иногда это прекращалось, ломая
привычную гармонию приступов тошноты, затем возобнов�
лялось вновь с ещё большей силой. В свободное от вахты
время электронавигатор обычно сидел за столом, курил
крепкие сигареты и тонкой раскалённой иглой на моржо�
вых клыках выжигал рисунки из чукотского эпоса.

На корме, в кают�компании, где питаются начальники,
хоть и меньше качает, зато тошнота подбирается исподволь
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и незаметно. Не уследишь. Лучше уж по�быстрому принять
пищу в компании с матросами. Тем более что это ближе к
собственной каюте. Тарелка с супом и кусок всегда мокрого
серого хлеба в левой руке, ложка – в правой. Всё съедается
за минуту. Добавка – перевод продуктов, второе блюдо –
то же самое. Важнее скорей принять горизонтальное поло�
жение. Тогда хоть что�нибудь успевает усвоиться.

Обычно лежишь минут десять. Больше не выдержать.
Нужно бежать в гальюн. Не на палубу, как это иногда кра�
сиво описывают в книгах, а именно в гальюн. На палубе
вслед за недавно поглощённым обедом сам свалишься за
борт. А здесь милое дело. Никуда не упадёшь, никто не ви�
дит. Но всё же и тут, чтобы не обрызгаться, нужно знать,
когда именно наклоняться над отверстием. Это приходит
не сразу, а только с опытом – по наитию, по знакомому со�
четанию звуков мотора и бурления в трубах, когда всем
телом ощущаешь скорость падения носа судна с верхушки
очередной волны.

Теперь «домой», на койку.
Иллюминаторы задраены. Двери во всех каютах раскры�

ты, дабы поступал хоть какой�нибудь воздух. Увы! Быстрее
доходит тот, что из машинного отделения. И ведь что при�
мечательно! Всё это не закончится через час или, к приме�
ру, завтра. Это будет и послезавтра, и через месяц, и через
два…

Прошло два месяца. Содержание жизни сводилось к
тому, чтобы любыми способами искать кромку льда и со�
общать о ней всем судам; попутно вести научные изыска�
ния: на разных глубинах замерять скорость течения, за�
грязнённость нефтепродуктами, определять температуру,
солёность воды, содержание кислорода, кремния и других
химических элементов. Потом на основе этих цифр геогра�
фы будут делать многообещающие научные выводы.

Побывав в северной части Берингова моря, сделав поч�
ти полсотни остановок для замеров, судно ненадолго вер�
нулось в посёлок Провидения. Пополнили запасы пресной
воды, топлива, получили пачки накопившихся за это вре�
мя писем и уже через два дня, так и не успев отвыкнуть
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качаться при ходьбе, опять очутились в центре циклона,
теперь на границе Восточно�Сибирского и Чукотского мо�
рей, около острова Геральд. Нужно было решить, что де�
лать дальше. Никаких приказов нет. Обозначенная пунк�
тирной линией зона на карте – всего лишь рекомендация.
Члены экспедиции, временно на пять�шесть месяцев при�
командированные к гидрологическому судну «Маяк», на�
конец�то закончили своё «заседание». Семь человек: гид�
рологи, химики и океанологи вместе с демократически на�
строенным молодым начальником экспедиции думали, что
делать? Оставаться на месте или идти в море Бофорта?

С одной стороны, так приятно стоять на якоре посере�
дине пролива Лонга между островом Врангеля и Большой
Землёй. Глубина всего тридцать�сорок метров. Это значит:
раз в пять часов нужно взять пробы воды с шести горизон�
тов для замеров. И всё! И так два месяца. Ни тебе качки,
ни тебе... Да, в общем, это главное. Наверняка потом мож�
но будет вставить результаты измерений в сложные фор�
мулы, якобы описывающие нюансы различных течений в
этом симпатичном месте, и внести определённый вклад в
изучение Арктики.

Кроме того, погода – прелесть! Днём повсюду яркие
краски: лазурное море и голубые касатки, матовые моржи
и блестящие тюлени. Ночью – северное сияние. Не грех
высадиться на недельку в устье какой�нибудь речушки,
наловить лосося, настрелять уток. Потом всё это, соответ�
ственно, насолить, нажарить. Одной икры наешься на всю
жизнь...

А что с другой?
Резко взять вправо, потом на север, проверить, далеко

ли кромка льда, и – полным ходом в море Бофорта. А уж
там! Над Аляской и Канадой – раздолье для романтики и
науки. Во�первых, сюда после 15�го сентября лоция захо�
дить не рекомендует. Никто и не заходил. Опасно. Лёд по�
дойдёт к мысу Барроу и закроет выход из моря. Во�вторых:
глубины! Три тысячи метров. То есть в сто раз больше.
Никаких бутылочек не хватит для сбора проб воды. При�
дётся работать практически постоянно, ломая все вахты.
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Конечно, раз льда нет, значит, будет нещадно качать, и тут
не до романтики, но всё�таки…

Они рассуждали долго, хотя с самого начала все были
за подвиг. Четверо сидели прямо на полу. Трое – за столом.
Первым казалось, что так меньше укачивает. Они по�оче�
реди убегали, возвращались, снова выбегали...

Решили плыть на север – посмотреть, далеко ли кром�
ка. А потом опять думать. Оказалось – далеко. Раз так –
ничего не поделаешь. Романтика Севера и долг полярного
исследователя оказались сильнее физиологии. Тем более,
как выяснил старший химик, во время недавнего солнеч�
ного затмения именно эту акваторию накрыла тень от
Луны. Вроде простое совпадение. Но оно манило, в нём
было что�то мистическое.

Впрочем, неудивительно, что на это совпадение обра�
тил внимание именно химик. Химия тоже сплошная ма�
гия. Если взять и осторожненько заглянуть в судовую гид�
рохимическую лабораторию… Вдруг кому взбредёт в голову
такая шалость – подышать парами аммиака или соляной
кислоты, то первое, что бросится в глаза – пластмассовые
бутылочки. Сотни маленьких ёмкостей, наполненных во�
дой с различных горизонтов. Они повсюду – на полках, на
столах, на палубе, в карманах висящих на гвозде прожжён�
ных кислотой непонятного цвета халатов. Где�то посреди
всего этого сгорбившийся, лохматый колдун�химик. Ему
не хватает только большого чёрного капюшона. Он всасы�
вает из бутылки ртом через стеклянную пипетку одну жид�
кость, а через секунду в стоящее на полу ведро еле успева�
ет выплевывать совсем другую. Если качка продолжается
всю вахту, то его глаза уже не видят показания фотоколо�
риметра, а пересекающиеся на маленьком экране светло�
зелёные полосы вдруг начинают трястись, мигать и пре�
вращаются в одно сплошное серое пятно.

Выполняя решение коллектива единомышленников,
«Маяк» исходил «иностранное» море Бофорта вдоль и по�
перек, дошёл даже до устья реки Маккензи. Вдруг, никому
ничего не объявляя, капитан повернул обратно, в родное
Чукотское море. Почему? Может, испугался американского
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самолёта, который вчера три часа кружил вокруг над оби�
женным жизнью судёнышком и помахивал крыльями?
Чего бояться? Они в нейтральных водах. Больше, навер�
ное, «америкосы» припухли, обнаружив поздней осенью
маленький кораблик русских вблизи северного берега
Аляски. «Зачем? Идиоты! Ведь лоция интернациональный
документ. Там ясно сказано. Что теперь делать с этими рус�
скими, если им придётся зимовать на льду?»

Всё оказалось и проще, и сложнее. Заболел боцман. Его
горло воспалилось так, что невозможно было дышать. Вра�
ча нет. Проконсультироваться по радио невозможно, связь
в этих местах не работала. Пришлось развернуться и пол�
ным ходом идти к Берингову проливу. Надо сказать, во�
время. Еле успели проскочить. Лёдовая кромка уже почти
вплотную подпирала мыс Барроу. Не заболей боцман – и
мистическая научная авантюра закончилась бы вынужден�
ной зимовкой. А это совсем не входило ни в планы экспеди�
ции, ни в планы её отдельных участников.

И надоело уже, честное слово. Пять месяцев одно и то
же! Сухая картошка, борщ из банки, вечно мокрый хлеб с
солёным лососем. Мечтали о неподвижной земле, о живом
разговоре по телефону с родными, о жареном поросёнке.
Рано утром аромат жаренного на масле хлеба собирал у
камбуза и тех, кому заступать на вахту, и тех, кому ещё спать
и спать. Один из матросов перед началом «собачьей» вахты
из мокрого хлеба готовил гренки. Много! На всех хватало.

Этим утром никто не спал, и было не до гренок. Ждали
подхода к большому кораблю, который должен был забрать
боцмана. Ждали увидеть и услышать хоть что�нибудь новое
и непривычное, остро востребованное всем естеством лю�
дей, месяцами блуждающих по Северному�Ледовитому
океану практически без радиосвязи. Об изменениях в мире
можно было судить только по американской карте ледо�
вой обстановки, которую электронавигатор ухитрялся бес�
платно перехватывать, когда «Маяк» проходил рядом с
берегом Аляски.

Голос капитана большого судна был именно тем, чего
ждали. Он ворвался в рулевую рубку откуда�то сверху, сбо�
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ку и даже снизу, и всем показался безразличным, сиплым
и пропитым. От него сквозило обыденностью, и потому он
вселял уверенность и спокойствие. Сразу чем�то напомнил
размеренную жизнь на суше.

– Подходи слева, что ли, не бойся, тебе говорю.
– Ничего себе, «не бойся», – вслух произнёс рулевой.
Действительно, только столкнулись бортами, сразу одна

из двух шлюпок разлетелась в щепки. Да и что значит –
бортами? Это у Маленького борт, а у Большого – тридца�
тиметровая стена из металла, вся напичканная светящи�
мися иллюминаторами. Какая�нибудь пятая или десятая
палуба махины ещё на одно мгновение поравнялась с уже
прилично покорёженной, самой верхней палубой «Маяка».
Боцман сам стоял около перил. Его только чуть поддержи�
вали двое матросов. Он сделал шаг и именно в этот миг его
подхватили за руки и втащили на железный корабль. В ту
же секунду оттуда полетели блоки болгарских сигарет и
маленькие мешки с японским репчатым луком. Все знают,
что у этих, с ледового патруля, никогда ничего нет. Навер�
няка уже съели все припасы, кроме сухой картошки и со�
лёной лососины. Арктические отшельники. Живут сами по
себе, идут куда захотят, заходят в порт раз в три месяца.
Главное, они передают, где лёд. Это всем нужно. Их жале�
ли и уважали.

Теперь пора домой! Но шторм в который раз навалился
с новой силой, не позволяя развернуться. «Маяк», наце�
лившись прямо на север, уже вторые сутки беспомощно
надрывался, продолжая максимально эксплуатировать все
свои силовые установки. Этой мощности как раз хватало
на то, чтобы вопреки восьмибалльному ветру оставаться
на одном месте.

Капитан дважды решался пойти на риск, пытаясь по�
вернуть судно, но тщетно. Объявлялась тревога, и под гром�
кие прерывистые гудки все зачем�то надевали ватники,
ушанки, тёплые сапоги, брали с собой документацию, кра�
сиво расшитые тапочки из нерпы – подарки питерским род�
ственникам, и выходили на качающуюся во все стороны,
заливаемую ледяной водой палубу.
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Необъяснимый феномен! Все прекрасно понимали, что
пять минут вне судна – и конец. Вода – минус семь граду�
сов, в ней дольше не продержишься. Причём тут тёплые
вещи? Даже летом, в спокойную солнечную погоду коман�
де понадобилось двадцать минут, чтобы выловить простой
деревянный ящик, специально, для тренировки брошенный
за борт. Тем не менее, и команда, и экспедиция покорно
продолжали играть «в спасение».

Рано утром все проснулись от того, что не качало. Суд�
но стояло на якоре около берега, прикрытого от шторма
огромной скалой. Это ночью старпом, никого не предупре�
див, взял да и развернул судно кормой к ветру. Через пять
часов оно успешно миновало мыс Дежнёва, остров Рат�
манова и, «увидев» скалу Фэруэй, сначала спряталось в
узком проливчике, а после вошло в бухту Провидения и
стало на рейде. Вот уж действительно – «победителей не
судят»!

Когда не качает, сразу хочется есть. Человек пять вы�
брались на палубу, нашли под брезентом закреплённые боч�
ки с солёными огурцами и капустой и принялись уплетать
всё это без хлеба. Другие потянулись на камбуз за пода�
ренным японским репчатым луком. Как постепенно вырав�
нивается давление в отсеках подводной лодки, так и вы�
травленные нескончаемой качкой внутренности людей тре�
бовали немедленного замещения надоевшего ежедневного
рациона на что�то острое и свежее. Такое же, как окружав�
шая их природа после утихшей бури.

Сразу куда�то подевались одинаковые серые краски
моря и неба, постоянный запах солярки, консервов и вез�
десущего желудочного сока. Это жуткое месиво преследо�
вало здесь всё время. В июле Солнце, прикрытое Луной,
сюда не светило только две минуты. А им, чтобы обойти
«водную гладь», отмеченную затмением, понадобились
месяцы мучений. Теперь, выйдя наконец�то из этого закол�
дованного круга из трёх северных морей, все будто пробу�
дились от спячки. Словно затмение прошло только сейчас.
В глазах появился блеск, тут и там слышалась живая речь.
Это верный признак – вернулось зрение.
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На фоне бирюзового моря вдруг обнаружились яркие
тёмно�синие краски скал, пока ещё сливающихся с небом.
Иногда между быстро скользящими прямо над морем тя�
жёлыми облаками на мгновение мелькало Солнце. Тогда
всю эту синеву с неба пронзали множество расходящихся
лучей света, берег и вода насыщались тёплыми оранжевы�
ми тонами, становились дружелюбными и влекущими к
себе. Ветер, однако, и не думал успокаиваться. В узкой рас�
селине среди прибрежных скал он срывал с поверхности
чуть присмиревшего моря толстый слой воды, образуя
дымку из миллиардов брызг. Но создать волны здесь ему
было не под силу.

Настало время для особого ритуала. Спотыкаясь с не�
привычки от сильного ветра, держась друг за друга, чтобы
не снесло за борт, на палубу выползли «зомбированные
инопланетяне». Бледные, пахнущие реактивами и блевоти�
ной, в ушанках и ватниках, в домашних тапочках, надетых
на шерстяные носки, в прожжённых кислотой синих, обвис�
ших на коленях физкультурных штанах. Продвигаясь гусь�
ком к борту судна, химики волочили за собой тяжёлые с
металлическими углами ящики из�под лабораторной посу�
ды и израсходованных химикатов. Через мгновение они как
по команде подняли их над собой и с безразличными ли�
цами развели руки. Чёрные ящики, как последний символ
пережитого, улетали прочь, уносимые невидимой силой.

Под конец экспедиции всегда почему�то вспоминают о
химиках. Может, потому, что всё это время их почти никто
не видел. Кто это? Явно не матросы, не гидрологи и не океа�
нологи! Вряд ли это те, кто в детстве мечтал о море, шторме
и путешествиях. Сюда, на край Земли, их забросил случай,
распределение после окончания вуза или просто поиск
быстрых денег. Хорошо, если в самом начале самостоятель�
ного жизненного пути эта экспедиция не станет случайным
коротким затмением, а запомнится событием ярким и важ�
ным. После ещё не раз придётся испытывать себя на проч�
ность. Когда знаешь свой предел, всегда легче.
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Колония строгого режима УТ № 189/33 находилась в
западной таёжной пустыне Уральских гор, в двухстах ки�
лометрах от Перми по железнодорожной ветке Нижний
Тагил – Пермь. Лагерь занимал небольшую территорию,
примерно пятьсот на пятьсот метров, посреди леса, огоро�
женную несколькими рядами колючей проволоки, подклю�
чённой к системе сигнализации.

Над зоной возвышалась будка, где обычно сидел дежур�
ный офицер во главе наряда прапорщиков. Заключённых
в таких зонах всегда немного. Десятков семь�восемь. В то
время как в «Шестёрке» – колонии для уголовников, рас�
положенной в нескольких сотнях метрах, было около трёх
тысяч зэков.

Из лагеря под Ленинградом Владимира Спивака переве�
ли под Пермь, но почему�то в «Шестёрку», а не в «Пермь�33»,
как полагалось по второму приговору. Видимо, местная
администрация решила, что его просто переводят по 209�й
(тунеядство) в другой лагерь. А в спецчасть зоны его доку�
менты по серьёзной 190�й, часть 1�я ещё не поступили. Там
никто даже и не подозревал, что какой�то шмуль, он же сука
и падла в натуре – Спивак, отъявленный диссидент – бо�
рец за справедливость, знаток французской литературы и
талантливый математик, любит «Гамлета» и балдеет от во�
ровского жаргона баллад Франсуа Вийона.

Что ж, так бывает. Не кричать же ему самому об этом.
Весь этап, в котором был Владимир, сразу направили в

карантин. Официально там происходит адаптация зеков к
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новым условиям. Он это уже прекрасно знал по прошлому
лагерю, где пробыл всего два месяца. За двенадцать�сем�
надцать дней новичков стригут, моют, выдают робу, берут
анализы, подвергают психологическим тестам, знакомят с
особенностями зоны. Но это всё происходило только на
бумаге и вовсе без твоего участия.

Что�то неладное Спивак заподозрил ещё в воронке, ког�
да один из конвоиров сказал, что они неудачно попали и
что им теперь кранты. «Что значит – неудачно?» – поду�
мал Владимир. Но не станешь ведь спрашивать конвоира.

Ждать подтверждения этих слов долго не пришлось. Не
успел он ещё приземлиться, спрыгнув с высокой ступень�
ки воронка, как на него посыпался град ударов. Дальше
бегом, бегом с помощью пинков и дубинок их сопроводи�
ли до помещения, которое и было карантином. Он чувство�
вал животный страх, исходивший от его товарищей по не�
счастью, да и от себя тоже. Двоих сразу увели куда�то по
лестнице наверх. У стены, с раздвинутыми руками и нога�
ми, остались четверо. За ними ходил сотрудник админист�
рации с палкой и бил по ногам, раздвигая их как можно
шире. Прозвучал вопрос: «Есть ли красные?» Двое сказа�
ли «да». Их увели в какой�то кабинет, а потом из этого ка�
бинета подняли тоже наверх. Остались двое. Вовка и ещё
один. Пока везли, он второго не замечал. Откуда взялся?
Щуплый такой, вроде как киргиз. Напряжение всё увели�
чивалось и увеличивалось. Прозвучал другой вопрос:
«Обиженные есть?». И этот тоже ушёл в кабинет, а после
поднялся наверх. Спивак остался один и понял, что ему
действительно кранты. Кто�то то ли спросил, то ли сказал:
«А ты, стало быть, борзой» (аббревиатура – БОРЗ – без
определенного рода занятий). На тот момент он и сам не
знал, кто он, поэтому счёл за благо промолчать. Его с по�
мощью дубинок сопроводили в тот же кабинет, что до этого
и остальных. Настоящий страх он испытал, когда пробе�
жался по коридору из сотрудников. Со всех сторон его лу�
пили дубинками, руками и ногами. Где�то посередине он
получил очень сильный удар по ноге, не выдержал и упал.
Удары не прекращались, прозвучал взбешённый голос:
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«Вставай, мразь». Еле поднявшись, Спивак побежал в по�
луприсядку дальше.

Из комнаты, куда его вдавливали, раздавались истош�
ные вопли. Уже подбегая, он боковым зрением заметил у
входа чьё�то тело, валявшееся в крови. В самой комнате,
размерами три метра на три, с обшарпанными кирпичны�
ми стенами, на корточках лицом к стене впритирку сидел
весь новый этап. Сотрудники брали каждого за шкирку и
подводили к столу, застелённому красной скатертью. На
ней в ряд лежали заявления. Каждый расписывался и его
уводили дальше. Третьего человека до Владимира начали
забивать прямо в этой же комнате в углу. Спивак видел,
что не просто били, а втаптывали в пол. Тот, которого за�
бивали, отказался подписать заявление. После длительных
«согласительных процедур» этого бедолагу куда�то унес�
ли. И вот настала очередь Спивака.

Владимир грешным делом подумал сразу расписаться,
да и дело с концом. Но он знал, что заявление о согласии
сотрудничества с администрацией – это крест на его дис�
сидентской карьере. Когда его подвели к столу, он гордо
смял три листка, лежавшие перед ним, бросил на пол и тут
же рухнул вслед за ними. Удары по голове были такой силы,
что, казалось, били молотком. Спивак потерял сознание.

Очнулся он в бетонном склепе, с единственной лампоч�
кой на потолке за решёткой, на полу вода. Увидев, что у
непослушного зашевелились глаза, сотрудники карантина
спокойно вошли в каменный колодец и снова принялись
его методически избивать. Их спокойствие ещё больше
усугубляло положение узника. Потому что это было не
буйство чувств, а обыкновенная работа. Ну, как покраска
стен с перерывом на обед.

Самое неприятное ощущение «ампутации личности»,
о котором ему много лет назад говорил отец. Точно прово�
локли тебя мордой по щебёнке, и совсем не осталось ника�
ких твоих характерных черт или примет. Особенно заметно
это при длительном пребывании в одиночке. На прогулку
не ходят, в баню не водят, кормят через день, окна практи�
чески нет, лампочка где�то в нише, у самого потолка, еле�
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еле потолок освещает. Тёплой одежды не полагается. В углу
параша, а то и просто дырка в полу, из которой целый день
прёт вонь.

Первые двое суток для Владимира ещё существовали и
ночь, и день. Днём он ходил взад�вперед, а ночью старался
заснуть. Но однообразие, холод и голод брали своё. К это�
му добавлялись сильные боли там, куда особенно били.
Мышцы в местах ушибов скукожились и не распрямлялись.
Такие шишки, с яйцо величиной, на плечах, на спине. Если
не двигаться, вокруг них накапливалась жидкость. Всё это
сразу увеличивалось в размерах и давило на нервные окон�
чания. Получалось, что нужно интенсивно двигать руками
и ногами, чтобы жидкость рассосалась, а мышечный ком
уменьшился хоть чуточку. В результате меньше болело и
меньше ощущался холод. Теперь можно было дремать ми�
нут пятнадцать�двадцать. Затем он опять просыпался от
боли и минут сорок бегал на месте, размахивая руками.
Больно! Потом опять дремал минут пятнадцать прямо на
мокром полу, упершись спиной в стену… Постепенно чув�
ство реальности утрачивалось. Тело деревенело. Спивак
превращался в какой�то неодушевлённый предмет, произ�
водящий тупую, тянущую, острую, подергивающую, вооб�
ще любую боль во всём теле сразу.

Владимира держали в цементном колодце сначала пять
дней, потом ещё неделю. Потом ещё… Он впадал в забытье,
вскакивал, бегал, снова уходил куда�то… Ему трудно было
понять, чьё тело лежит прямо перед его глазами на бетон�
ном полу. Оно ему не повиновалось. Его мысли тоже прихо�
дили и уходили сами собой. Когда били, становилось луч�
ше. Острая боль, вонзающаяся в тело от удара сапогом –
счастье! Во�первых, известно, что она такой не останется,
она наверняка постепенно пройдёт. Во�вторых, она свиде�
тель того простого факта, что ты ещё живой и пока ничего
не подписал.

Постепенно пятна грязи на серых бугристых стенах ко�
лодца, которые он созерцал уже много дней, начинали сли�
ваться. Потом, как в мультфильме про волшебного худож�
ника, из них стали возникать какие�то лица, предметы. Они
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разговаривали друг с другом, хвастались своими длинно�
полыми шляпами или острыми клиньями бороды, брали с
пола огромные ведра, полные чёрного винограда… Вон тот,
с шевелюрой и длинным носом, как у Де Бержерака, под�
нял его на плечо и понёс куда�то… Спивак тихо, почти шё�
потом крикнул ему вслед: «Оставь немного. Оставь!..» Но
тот только взмахнул своей шпагой, посмеялся и… остался
стоять на месте. «Нет! Это же бывший одноклассник Се�
рёга в мушкетёрском плаще и в шляпе… Как я сразу не до�
гадался… У него такой нос… Ну, не такой… Но похож…
А там, в углу, лежит, будто катком расплющен… Тоже в пла�
ще… Вон развевается на ветру… А профиль�то, профиль…
Вылитый Юрка Лисочкин! Арамис». Спивак вспомнил, как
в первом классе французской школы он вместе со своими
приятелями по классу и по двору участвовали в концерте
для родителей...

– Вы чего здесь? – непроизвольно произнёс Спивак…
Никто не отвечал. Он повторил громче: – Вы чего здесь? –
потом помолчал немного и будто сам себе сказал: – А Пор�
тоса как тогда не было, так и сейчас нет…

Владимир ещё долго их разглядывал, расспрашивал… Он
не мог зацепиться за что�то одно. То он говорил с ними как
Атос, то как Вовка Спивак. То спрашивал про одноклас�
сников, то про Алёнку Ливанову, игравшую роль француз�
ской королевы, то про революцию на Кубе… Они вроде бы
ему отвечали. Он даже спорил с ними…

– А где же всё�таки Портос? – опять мелькнуло в голо�
ве у Спивака. Всю стену обнюхал и прощупал руками. И так
поглядит на неё, и этак… Ничего! Он уже было совсем ра�
зочаровался в безнадёжных поисках, как прямо перед со�
бой заметил новое лицо – с длинными волосами, без шля�
пы, без плаща и очень маленькое, совсем не похожее на здо�
ровяка�мушкетёра. Тем не менее, что�то особенное в этом
лице, и даже знакомое, приковывало внимание Владими�
ра. Он пытался задавать вопросы… Бесполезно. Только сте�
на насупилась и жутко молчала. Потом она вдруг вся сразу
пошла не него… Спивак закричал… Но крика не было. Го�
лос его уже давно сел, а он снова и снова звал на помощь…
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– Этот маленький… Это… Филя? Петька Филиппов, –
сверкнуло в глазах у Спивака, будто он прямо перед собой
соединил два электрических провода разного цвета. Он не
думал про то, что это совсем не Портос и что этот малень�
кий до сих пор молчал и совсем не разговаривал с остальны�
ми обитателями стены. Владимир вдруг почувствовал, что
это расплата… Она пришла как раз вовремя…

В седьмом классе он вместе с Серёгой, Юркой и Петькой
Филипповым – «Филькой» проник в учительскую. Там они
стащили классные журналы и уже хотели уйти через окно.
Но их застукал учитель труда, инвалид Васильич. Помогая
беспомощно повисшему на дереве Петьке, учитель выпал
из окна и разбился насмерть. Филиппова сразу поймали,
осудили и отправили в Колпино, в колонию для несовер�
шеннолетних. Своих подельников он не сдал. А через пол�
года пришло известие, что Филиппов умер. Тот самый
Петька, который в детстве играл на скрипке и, первый на�
учившийся читать, декламировал перед всем классом «Не�
знайку в Солнечном городе».

– Один за всех, – медленно и с надрывом прошептала
тень Петьки Филиппова. Сергей молчал, а Юрка как ле�
жал, так и остался лежать, только вдруг тихо вымолвил:
«Я не толкал Васильича, я не толкал. Он сам упал…» А Спи�
вак, весь мокрый и скрюченный от нестерпимой и непрек�
ращающейся боли, ошалелыми глазами впился в изо�
бражение Фильки над парашей. Он отчётливо видел, как
шевелятся губы говорящего Филиппова, как тот медленно
поднял на него глаза, как в них мелькнули его хулиганские
искорки…

Это тусклый свет от лампы проскользнул по каплям
влаги, сконденсировавшимся на стене и ещё не успевшим
упасть обратно в огромную грязную лужу на цементном
полу одиночки.

Владимир внутренне сломался. Во время очередной пе�
редышки ему просунули бумагу, и он подписал.

Несмотря на полученную подпись, в лагерь его всё рав�
но не выпускали. Ещё неделю ему пришлось провести в
одних трусах в камере, где воды было по щиколотку. По�
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том предоставили сухую хату, но одежды всё равно не да�
вали. Только на третью неделю выдали ему замызганную
робу. Так вышибали остатки человеческого духа.

«В чём отличие? – спрашивал себя Спивак. – Подпиши
я сразу эту проклятую бумагу, не пришлось бы испытать
муки бетонного колодца. Зато не прошёл бы через ад!»

Теперь он знал, что это такое. Он мог ориентироваться:
где ад, а где так, пустяки, издержки профессии. Заполнив
все клеточки незамысловатых «психологических тестов»
карантина, Спивак наконец�то вошёл в лагерь.

Уголовный уклад в лагере выглядел формализованным,
жёстким и живучим. Он хоть и являлся неотъемлемой со�
ставной частью существования новой культурной общнос�
ти под названием «советский народ», но всё�таки отличался
от того, что обычно понимали под этим словосочетанием.

В общем�то, в грубом приближении осужденные пыта�
лись создать то, что они утратили. Здесь постепенно выри�
совывалась некая модель общества, из которого они изъя�
ты. Конечно, это сообщество не изобрело велосипеда и не
оно выдумало модель, по которой строило свои законы.
Оно лишь в более жёсткой форме скопировало те отноше�
ния, которые почти все почитают или не почитают, но ис�
поведуют в свободной жизни.

Бараков в «Шестёрке» было как раз шесть. Отношения
между ними регулировал смотрящий за зоной. Если этого
не делать, они приняли бы вид отдельных зэковских кланов,
а не единого преступного механизма. Как правило, лидером
становился самый волевой и уважаемый арестант с силь�
ным характером. Таких людей видно сразу. Это самый спра�
ведливый зек, прошедший все жизненные испытания. Его
слово пользовалось безукоризненным авторитетом. Имен�
но он ставил точку в решении всех сложных вопросов в
лагере. Хоть с ворами в законе, хоть между самими зэками.
Даже с администрацией зоны. Особенно, если её отдельные
представители слишком нагло и чересчур часто «находили»
в передачах наркоту или ещё что из недозволенного.

Например, неделю назад утренняя проверка надолго
затянулась. И новенькие, недавно поступившие осужден�
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ные, не нашли ничего лучше, как сломать ограждения и
самим, без команды, зайти в барак. После этого на сходня�
ке по решению братвы главный по зоне сам примерно на�
казал смотрящего за карантином. Мол, при списывании из
карантина в лагерь не доглядел и не воспитал. Не выяс�
нил, кто порядочный человек, кто красный, а кто обижен�
ный. Короче, пропустил в лагерь полных придурков. Для
чего, спрашивается, ему давались три недели? Теперь с него
следовало спросить. Спросить спросили, а замену ещё не
выбрали. Вот администрация и пошла на беспредел в ка�
рантине. Справедливого контроля�то нет!

Спивак узнал об этом и только тогда понял, что имел в
виду конвоир из воронка. Вот так! Это называлось: попал
в пересменок. Но приход из карантина в лагерь совсем не
значит – домой. Здесь своя проверка на вшивость, свои
правила бытия. Так как ходка у Спивака была первая, его
сразу стали качать на устойчивость все кому не лень. На�
чали баламуты. Они провоцировали новенького на ссору,
задавали каверзные вопросы и требовали стандартные,
принятые на зоне ответы. Один вежливо пытался заставить
стирать его шмотки, другой – заправлять шконку, третий –
поменяться местами. Всё это сопровождалось элементар�
ным избиением ногами под милым названием «прописка».
Правда, как и положено в таких случаях, били влёгкую, не
облокачиваясь руками о шконку. Смотрящий по бараку
обычно не лез в «рыночные отношения», но за этим важ�
ным обстоятельством следил всегда. Ведь бить ноженька�
ми, опираясь на что�нибудь, и дурак сумеет. Отрядник –
тоже себе не враг. Хотя уж этот�то был сотрудником адми�
нистрации и должен проводить всякие разъяснительные
беседы: ну там, о вреде курения и алкоголя, а также того,
чтобы всякие там «безобразия не безобразничали». А на
самом деле он ограничивался лишь подготовкой бумажек
на комиссию по УДО. Так как очень любил это делать за
деньги.

Прямолинейная логика событий постепенно превраща�
лась в геометрическую прогрессию, и та уже неотвратимо
влекла Владимира к самому святому месту в лагере, к сан�
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части. Конечно, если бы он умирал и всё делал по поняти�
ям, за него как один встряли бы все смотрящие на зоне. И по
карантину, и по отряду, и по изолятору… Но ведь его прос�
то попросили постирать, а он завёлся и грубо ответил. Так
нельзя. Выдержка нужна. А её�то как раз всегда не хватало
Спиваку. Слишком легко ранимый, да и гордый донельзя.
Здесь выживали только те, у кого полностью атрофирована
мимика и кто каждый божий день, вышивая на машинке
рукавицы, умудрялся обозначить на них свой узор, хоть ка�
кой�нибудь, хоть крошечный… А у Спивака же всё наобо�
рот! У него всё на лице написано. Такой не доживёт! Других
спасала выдержка. И обязательное внутреннее глубинное
противление тупому и однообразному образу жизни.

Всего в синяках, со сломанным ребром и ключицей, без
верхних передних зубов и с порезанной шеей, Спивака на�
конец�то поместили в санчасть. Надо было очень постарать�
ся, чтобы туда попасть. Порой слабому зэку приходилось
глотать всякую гадость, только бы его выдернули из отряд�
ного ада межличностных отношений. Хоть на несколько
дней.

Владимир неподвижно лежал на белой простыне. Но она
всё равно постепенно становилась бурой от пятен крови.
Шевелиться было нестерпимо больно, хотя его не били уже
пять часов. Он смотрел в потолок, на белые крашеные ме�
таллические балки, и не верил этому. Не верил в действи�
тельность. Хотят повесить… На этих балках… Точно! Там
как раз удобно. «Вот этот хочет», – мелькнуло в сознании
у Спивака, когда вошёл санитар. Он инстинктивно съёжил�
ся. Тотчас острая боль пронзила его живот, потом ушла
куда�то вбок и затихла.

Санитар – амбал в халате непонятного цвета – держал в
руке мокрую тряпку, с которой стекала на пол вонючая
жёлтая жидкость. Он достал из кармана три таблетки, по�
ложил их на тумбочку, потом уложил тряпку на горло Спи�
вака около ключицы. Вязкая жидкость выползала из�под
тряпки и растекалась по всему телу.

«Зачем это? – подумал Спивак, когда острый запах кар�
болки заполнил всё помещение. – Это не исправит ни реб�
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ро, ни ключицу…» От таких мыслей он обрадовался до не�
возможности. Надо же, он думал, соображал.

На память сразу пришло детство, его первое пребыва�
ние в больнице, после того как он объелся ложными ли�
сичками. Утренняя тарелочка с кучкой сахарного песку и
кусочком масла. Не зная, что это понадобится потом для
чая и бутерброда, он принял всё это за завтрак и начал че�
рез силу поедать. Незабываемое впечатление... Зато как раз
в это время ему не пришлось сидеть в коридоре поликли�
ники вместе с одноклассниками и, слушая бормашину сто�
матолога, ожидать своей участи…

Сейчас бы он по полу дополз до зубного врача. Только
бы он был… «А где этот?..» – Вовка с ужасом вспомнил о
санитаре. – «Он наверняка ждёт где�нибудь рядом… Ждёт,
когда я отключусь… Где? Где он?» – никого вокруг не было.
Как ни силился Спивак крутить глазами во все стороны –
никого! Он неподвижно лежал на медицинской шконке
один на всю камеру.

Владимир Спивак расслабился, и на его глазах выступи�
ли слёзы. Боже мой! Ну неужели только так, только такой
ценой ты делаешь справедливость? У него не было больше
никаких других мыслей. Только эта. За последние несколь�
ко месяцев его жизнь круто изменилась и теперь она быст�
ро и с необыкновенной лёгкостью ломала его характер, на�
саждала новые ценности и мотивации, закрепляла свежие
рефлексы. Нет, нетерпимость не исчезла. Она по�прежне�
му питала основу его поступков. Но теперь будто кто�то
непроницаемым коконом накрыл все возможные и невоз�
можные проявления этого устойчивого чувства. Даже слё�
зы, появившиеся у него на глазах, собравшись в две круп�
ные капли, не скатывались вниз по впалым щекам. Какая�
то новая, ещё неизвестная ему мощная внутренняя сила
противилась законам тяготения и не отпускала их.

Через минуту санитар опять вернулся. Теперь он привёл
мужчину. Весь скрюченный, маленький, со сморщенным
лицом пепельного цвета, очень больной человек медленно
взобрался на соседнюю больничную кровать и наконец�то
с протяжным стоном улёгся – как�то неуклюже, на правом
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боку, спиной к Спиваку. Двое зеков, которые помогали са�
нитару вести больного, поставили на тумбочку поллитров�
ку с водочной этикеткой «Столичная» и положили пару
плавленых сырков.

– Петро Игнатьевич, мы вот тут оставим вам… эта… бу�
льончика. Настоящий куриный, не жирный, – с особым
пиететом пролепетали зэки. – Завтра ещё найдем. Что нуж�
но, то и притащим из общей коробки. Может, лекарства
какие от желудка…

Молодой надзиратель тихо стоял поодаль, безразлично
глазея на суету осужденных.

– Благодарю тебя, Бур, – выдавил больной и, повернув
голову в сторону высокого, лысого, с кучей всяких татуи�
ровок на руках и даже на шее, добавил: – Идите уже, я сам.
Чуть что – сразу ко мне! Не смотрите, что прихватило.
День�два, и пройдет. Я знаю…

Санитар сделал укол. И все тихо исчезли. Скрюченный
поморщился, покряхтел и затих. Через мгновенье он уже
храпел. А Спивак по�прежнему лежал не шевелясь. Он не
смотрел вокруг и никого не видел. Не было никаких мыс�
лей. Одно тупое спокойствие безмолвно бодрствующего
ещё живого существа.

Теперь вошёл смотрящий по санчасти. Его все знали.
Самый любимый человек всех времен и народов. Его зва�
ли «Сталин». Он поморщился от запаха Вовкиной тряпки,
потом внимательно осмотрел кровать его соседа, поправил
одеяло, положил в тумбочку какие�то ампулы. Уходя,
взглянул на Спивака, увидел его открытые глаза, остано�
вился и произнёс.

– Ты смотри тут, шелупонь, не балуй, на… А то переведу
в общую и аспирина не дам. Главный тебя, можно сказать,
осчастливил, на... Понимать надо… В общем, на… сразу кри�
чи, если что. Увидишь, что ему хуже – сразу кричи. Понял
ты, на…?

Владимир глубоко вздохнул два раза, как делают в ар�
мейском строю перед троекратным, протяжным «Ура�а�а!»,
скривился от боли в груди и тихо, будто умирающий, корот�
ко выдохнул: …онял. – Букву «п» ему было не произнести.
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Он по�прежнему лежал на спине и даже не догадывал�
ся, что этот, который рядом с ним громко храпел и охал во
сне, может запросто, одним взглядом круто изменить его
жизнь. Причем в любую сторону. Вовка, хоть и знал уже
основы зэковской иерархии, но представить, что рядом с
ним лежит смотрящий по всей зоне, он не мог при всем
своём желании.

А это действительно был главный зэк на зоне. Не «вор в
законе». Нет. Этим на воле хорошо, а здесь, в лагере – глав�
ный именно он. Самый уважаемый – точно. Все знали про
его жизнь в «Шестёрке» и пересказывали её друг другу,
будто выдержки из букваря. А Спивак не успел узнать.
Когда все время бьют, нет возможности впускать в голову
другую информацию, кроме той, что хоть как�то связана с
возможностью увернуться от очередного удара.

Петро Игнатьевич, как его называли осужденные, по�
пал в лагерь на Чусовой семь лет назад. Никто из местных
не знал, за что. Откуда – тоже покрыто мраком. Сидел ли
он раньше? Поступил с воли или из другой зоны? Никто
ничего этого не знал. Неправильного шлейфа за ним не
было. Администрация тоже особенно не распространялась
по его поводу. Так что вполне достаточен его авторитет
здесь.

Все знали только одно. В карантине его не били, а по�
просту убивали. За то, что он по документам был злостным
отрицалой. То есть ни на что не кололся и никого не выда�
вал. Он терпел до предела, понимая, что крайние меры надо
использовать только в крайнем случае. И вот когда он уже
не соображал, где находится и что с ним происходит, а из
ушей, носа и рта ручьём текла кровь, интуиция подсказа�
ла, что момент настал. Будущий лидер «Шестёрки» нащу�
пал языком припрятанную бритву и, разбежавшись, прыг�
нул рыбкой в окно. Головой он пробил два проёма и упал
на землю. Весь изрезанный осколками, вскочил и для вер�
ности вспорол себе вены на обеих руках. Конечно, сотруд�
никам карантина на это было глубоко наплевать, хоть всё
себе отрежь. Но брать на себя ответственность за труп ни�
кто не хотел. Поэтому нового зэка прекратили избивать,
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заштопали порезы на руках и отнесли на носилках в сан�
часть. Только там, а не в карантине, как это положено, уз�
нали о его язве желудка, которая иногда, особенно после
таких встреч, запросто превращается в прободение, зара�
жение, перитонит и ещё кучу всякой дряни, несовмести�
мой с жизнью вообще, а в лагере на Чусовой в особеннос�
ти.

Но этот жилистый, ссохшийся вор выжил. Он всегда
выживал, в любых условиях. Терпение и выдержка, зало�
женные в нём, должно быть, ещё с детства, всегда спасали
его, а уже позднее заставляли уважать. Как на «Шестёр�
ке», так и раньше, в Нижнем Тагиле, а до этого в ростов�
ском лагере, в ИТК�12. И под Ленинградом, у малолеток…

Через час начиналась утренняя поверка. Но она не каса�
лась этих двоих. Они тихо лежали на соседних больничных
шконках. Один, скрючившись, спал. Другой, тот, что смот�
рел в потолок, всё время чего�то ждал…

Смотрящий по лагерю поднялся вовремя, как и поло�
жено всем на зоне. С годами это вошло у него в привычку.
Болен, не болен – всё равно. Он сам сделал себе укол и те�
перь сидел на краю больничной шконки, уставившись на
соседа, и ждал, когда тот прекратит свои всхлипывания во
сне и проснётся. Веки соседа дрогнули, через мгновение
открылись глаза. Спивак глубоко вздохнул, и его тело сра�
зу же затряслось от глубокого сухого кашля. Он только
попытался приподняться, как острая боль пронзила его от
головы до ступней.

– А ты совсем не изменился, Вова, – тихо, как будто рас�
суждая сам с собой, произнёс смотрящий. Сосед услышал.

– Вы …еня …наете? – спросил Спивак, плохо выговари�
вая слова и не поворачивая головы.

– Знаю, знаю. Тебя легко узнать. Я же говорю. Ты со�
всем не изменился. Так бывает… Когда легко живёшь…
А вот ты меня не узнаёшь.

Вовка напрягся и, превозмогая тупую боль во всем теле,
поднял руки, схватился ими за железные трубы, соеди�
няющие шконки, и, потянувшись, повернулся к соседу
лицом.
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– Да. Я …ас не …наю.
– Конечно. Небось, списали и забыли. Может, тебе мо�

нолог Сида прочесть... по�французски? Или что�нибудь из
«Незнайки в Солнечном городе»?

– …иля?.. Как так… – Спивак не узнал, он понял, что пе�
ред ним сидел Петька Филиппов. Живой Филя… Только
совсем не похожий на него. Будто совсем другой человек
узнал все про их жизнь в школе и теперь пытается выдать
себя за Филиппова. Но зачем?

Филя. Неужели тот самый, худущий и неуклюжий, с
большим белым воротником поверх форменной гимнастер�
ки? Ну, точно! Хотя совсем другое лицо. Серое, в шрамах,
одно веко опускается чуть ниже, больше прикрывая левый
глаз. Нос… У Петьки был тонкий и длинный нос. А у этого
приплюснутый и с кривой переносицей. Нет! Всё�таки это
он. Тот же прищур глаз. Как у Ленина. Главный вор «Шес�
тёрки». Самый уважаемый зэк в лагере…

– Фи�и�ля, – не сказал, а просвистел Вовка. Потом было
видно, как он готовился и, в конце концов, выговорил по�
французски: «Comment… ca va?». Его рот стал открываться,
обнажая пустые верхние дёсны: тонкие полоски губ, сине�
красные, с трещинами поперек, начали по очереди двигать�
ся. Сначала верхняя, затем правая часть нижней, а уж пос�
ле – левая. Получилось что�то вроде улыбки.

Вовка второй раз за два дня заплакал. В этот раз слёзы у
него лились ручьём, и никакая сила не могла их удержать.

,
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Тот день для Сергея Богданова не задался с самого на�
чала. Рано утром его разбудил телефон. Звонила бывшая
одноклассница, Алёнка. Говорила из Владивостока, и было
плохо слышно, успел только понять, что его соседка по
парте вышла замуж. И всё… Их разъединили. После этого
сумбурного, неожиданного звонка мысли сбивались в кучу
и снова разбегались в суматохе. «Зачем звонила? – думал
Серега. – Я�то здесь причем? Ну, дружили, ну, нравились
мне её ресницы. И сейчас, наверное, тоже.… Владивосток�
то тут при чём?..» В общем, что�то произошло, а что, он
никак не мог себе уяснить. Это давило и мешало. Паршивое
состояние усугублялось уже успевшим закрепиться чув�
ством раздражения и недовольства собой, которое возник�
ло сразу после тупого обзвона всех предприятий района об
ожидаемом выполнении плана.

В десять утра весь аппарат районного комитета партии
вызвали в зал для заседаний бюро райкома. Второй секре�
тарь, без всяких вводных, словно обычную разнарядку для
инструкторов, начал объявлять адреса для посещений.

– Каких ещё посещений? Мало писем, что ли? У каждо�
го штук по двадцать. И всё со сроками, и всё с выездом, –
тихо прошептал заведующий промышленным отделом, но
достаточно громко, чтобы его слышали свои. Он явно пе�
реживал за доклад на пленуме, который был поручен его
отделу, и просто не мог себе представить, как это все его
инструкторы и даже заместитель возьмут и уйдут куда�то
на целый день.

×àøêà ÷àÿ

Рассказ
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И так они два раза в неделю приходили только к две�
надцати. Каждый имел поручение контролировать ход
строительства своих двух девятиэтажных домов, что воз�
водили в новом микрорайоне. Осенью все целыми днями
напролёт ходили в резиновых сапогах по колено в грязи,
подогнув брюки и таща с собой на шнурках через плечо
чистенькие ботинки. Следили, как «итээры» районных
предприятий собирают морковку в подшефных совхозах.
Весной – как скалывают лёд на мостовой, где вот�вот дол�
жен был проехать первый секретарь обкома.

«Второй» монотонным голосом продолжал формулиро�
вать задачу. Кому конкретно нужно будет идти и по како�
му адресу, чтобы донести информацию населению. Он скру�
пулезно вычёркивал из текста таблицы только что озву�
ченное.

Оказалось, нужно посетить пятнадцать квартир и про�
информировать жильцов о гибели родственников. Само�
лёт, видите ли, ночью разбился под Ленинградом. В самом
деле, не по телевизору же об этом говорить. Тогда это со�
бытие. А так… ребята сбегают, «потрясут мордой», глядишь,
погасят…

Так всегда. Если что�то не поддающееся систематиза�
ции, что�то внезапное, не запланированное или с неба сва�
лившееся, – значит, райком крайний. А как же? Значит, не
всё учли! Аппарат, ноги в руки и вперёд.

По первому адресу, выданному Богданову для посеще�
ний, никого не было. Быстренько, семеня маленькими шаж�
ками и боясь спугнуть пруху, он направился к другому.
Позвонил. Открыл низенький мужчина средних лет. Ча�
сов двенадцать, а тот явно навеселе. В комнате слышны
голоса. Пять человек сидели за столом и пили. Какое�то
торжество: на столе бутылок больше, чем посуды.

Сергей отозвал мужчину, открывшего дверь, в кухню.
Там ещё две женщины вертелись у плиты. Из комнаты по�
слышались голоса: «Куда ушёл? Иди сюда. Кто там при�
ехал? Молодой папаша, наверное. Наконец�то». Но мужик
видел, что это совсем не «папаша».

– Чего тебе, парень? Кого надо?
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– Да я из райкома...
– И что? С нами с утра выпить пришёл?
– Да подождите вы. Меня к вам послали...
– Так выборы уже были...Ты чего!
– Пётр Васильевич Ложкин тут живет? То есть я хочу

сказать, он погиб сегодня… Вот.
Мужик резко замолчал. В его голове начали постепен�

но совмещаться два необычных события в один день: тор�
жество и приход вот этого…

– Что значит?.. Ты чего? Где Петька?
– Самолёт разбился сегодня рано утром на подлёте к

Ленинграду, – и, как бы подтверждая это, Богданов открыл
своё удостоверение инструктора райкома партии и сунул
его мужику в лицо. – Я же говорю, я из райкома.

Сергей вдруг подумал: «Получается, будто если райком,
то должны поверить в смерть близкого человека, а если, к
примеру, исполком совета народных депутатов – то ни в
жисть! Пожалуй, тут сработает любое удостоверение. Так
приучены. Хотя, ведь случись что – так сразу звонят в рай�
ком дежурному».

– Постой! Ты чего? Да кто ты такой, что бы нам гово�
рить такое? – не унимался родственник. – Катя! Лена! Иди�
те сюда. Да скорее же. От кухонной плиты подошли две
молодых женщины. Богданову пришлось снова всё повто�
рить. Только теперь на него, не мигая, смотрели три пары
вытаращенных глаз.

– Вот номер телефона. Вы можете туда позвонить. Вам
всё скажут, – пробубнил Сергей, – мне нужно идти, извините.

Инструктору показалось, что в глазах слушающих его
людей испарилось прежнее веселье, затем слетела и дымка
недоумения. Вместо них появился страх, неверие и агрес�
сия. Мужик, открывший ему дверь, обошёл Сергея и за�
крыл собой входную дверь.

– Нет, ты постой. Я не понял… И что дальше? Ты давай,
говори: что, почему, куда идти?.. Вон им говори, – мужик
показал на сидящих за столом. Там, наверное, были роди�
тели и молодая жена. – А то суёт мне ксиву свою… Ишь, в
галстуке! Пришёл, насрал и бежать!.. – Мужик стал живо�
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том заталкивать Богданова в комнату, потом выхватил у
него из руки удостоверение и бросил на кровать. – Нет, ты
глянь, Клава, чего вытворяют! Посмотри, посмотри! – кри�
чал мужик и всё время кивал головой на валявшиеся на
подушке райкомовские «корочки». – Ходят тут по домам
и жизнь поганят.

– Да помолчи ты, – тихо и с угрозой в голосе произнёс
пожилой мужчина, видимо, отец того, что разбился. – Кла�
ва, угомони этого. – Он поднялся из�за стола, подошёл к
кровати, взял удостоверение и, не рассматривая его, напра�
вился в сторону Богданова. Потом остановился напротив
и долго смотрел на Сергея, в упор, не мигая. Только глаза у
старика становились всё уже и уже, а нижняя губа, подра�
гивая, медленно наезжала на верхнюю. Изредка он резко
поворачивал голову в ту сторону, где пожилая женщина,
должно быть, его жена, бесполезно суетилась, пытаясь
встать из�за стола, и уронила на пол пару бутылок. Рядом
с ней стояла Клава. Она ревела и орала одновременно.

– Дядя Вася! Дядя Вася! Не слушай этого... Не слушай!
Вот сволочи! – она снова заревела и начала размахивать
кулаками, будто сражается с нечистой силой. – Тётя Кла�
ва… Ты�то хоть не слушай. Вот поганцы… Вот говнодавы. –
Она даже не смотрела в сторону Богданова, хотя и продол�
жала махать руками.

Левой рукой старик держал лацкан своего пиджака с раз�
ноцветными колодками орденов и медалей, а правая, опу�
щенная вниз, держала райкомовскую ксиву.

«Сейчас ударит. Прямо удостоверением врежет. Да уж
лучше пусть бьёт, чем смотреть как на…» – Богданов не
успел придумать, на кого он сейчас похож, и инстинктив�
но сжался.

– Иди, парень, – резко произнёс старик. Он махнул ру�
кой в сторону дверей. – Ты, наверное, даже не понимаешь,
что ты сейчас наделал. Так вот просто пришёл, и… – Ста�
рик затряс головой и ещё сильнее замахал рукой. – Иди,
иди отсюда. Не знаю, кто ты такой, и не хочу знать. Но то,
что ты делаешь сейчас… Я даже не пойму, как это называ�
ется. Так не делают… Это не по�людски!
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Сергей повернулся к дверям. Что�то говорить было бес�
смысленно. «А, чёрт!» – вспомнил он про своё удостовере�
ние. В это время парень, открывший ему двери, вдруг ока�
зался совсем рядом и ногами вытолкал Богданова из квар�
тиры.

– Вали отсюда, говнюк в галстуке. И без тебя, охламона,
всё узнаем. Правда, батя? По ящику скажут. Как положе�
но. Может, всё и не так вовсе. Ишь, засранцы всякие хо�
дят… Верьте им, люди!

Сергей сбежал по лестнице с четвёртого этажа за не�
сколько секунд, а потом долго стоял внизу. Его колотило.
Это походило на занятие палача. В первые мгновения на
тебя смотрят именно так. Ну, как же? Был человек, а ты
приходишь и объявляешь, что его нет. Вроде как ты и ви�
новен в этом. Как почтальон во время войны, когда он при�
носил похоронку. У того хоть похоронка имелась, а тут…
одни слова. Тогда у всех было одно большое горе, и многие
видели, как другому приносят страшную весть. «Но почему
райком? – не унимался Богданов. – Почему не депутаты,
например. Их все�таки выбирали и вообще�то должны
знать... Понятно, если бы из Афгана. Тут уж военкомовские
ходят. Они брали – они и возвращают. А здесь... Получает�
ся вроде как, если партийные работники ходят по домам и
разносят, то значит партия и виновата… Удостоверение�то
как? Надо вернуться… Затаскают ведь!»

На четвёртом этаже открылась форточка, и через мгно�
вение на снег прямо перед Сергеем упали его «корочки».

В последнем адресе была пожилая женщина, мать того,
кто погиб. Как только Богданов появился в дверях, ком�
кая в руках свою ушанку, и ещё не успел ничего сказать и
показать, женщина застыла на месте и через несколько
мгновений тихо заплакала.

– Я знала, я чувствовала, всю ночь не спала. Ведь что�то
случилось? Да? Что�то с Игорьком? Где он? Что�нибудь с
самолётом?

Сергей молчал, опустив голову, и думал: «Вот уж глупо
говорить, что ты из райкома». Просто неожиданность его
прихода совпала с тем, что матери погибшего привиделось
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ещё ночью. Ей не нужно было большего. Женщина стояла
в дверях и громко плакала. Открылась соседняя дверь, и
какой�то мужчина средних лет с длинными рыжими воло�
сами осторожно высунул свою голову, осмотрел вокруг,
остановил глаза на плачущей женщине, потом на Богданове
и тихо закрыл дверь.

«Сейчас милицию вызовет, – подумал Сергей, а у него
никакого документа нет о катастрофе. – Скажут, ходит, пу�
гает людей…» Милиция вообще любила задерживать вся�
ких с удостоверениями. Особенно, когда ими начинали раз�
махивать.

Женщина вдруг быстро повернулась и вошла в комнату,
взяла чёрный вязаный платок и завесила зеркало, что висело
на стене в прихожей. Прошлась, посмотрела вокруг безраз�
личным взглядом: на самодельный приёмник на подокон�
нике, фотографию сына с невесткой на комоде... Вернулась
и сняла платок с зеркала. Потом опустилась на стул и, ниче�
го не говоря, взяла со стола ещё горячий чайник, наполнила
кипятком две чашки, подвинула ближе к центру стола стек�
лянную корзиночку с тремя соевыми конфетами «Батон�
чик в шоколаде» и тихо произнесла: «Посидите со мной».

Сергей снял шапку, присел на краешек стула и принял�
ся, обжигаясь, пить кипяток. Он не осмеливался поднять
глаза и даже подумать о том, что это не чай. Так, молча, и
сидели, наверное, минут десять. Милиция не появилась.

– А вы точно знаете, что с Игорьком? Вы сами видели?
Может, и ничего пока? – быстрым, срывающимся голосом
заговорила женщина. Ответов она не ждала, только всхли�
пывала и время от времени подносила к влажным глазам
белый платок.

Женщина рассказала, как ещё в конце тридцатых забра�
ли её мужа, простого инженера, как она одна выжила в бло�
каду, как потом, уже в пятидесятых взяла на воспитание
мальчика из детдома…

– Ведь никто больше ничего не скажет, правда?
Сергей закрыл глаза и покачал головой.
После таких походов Богданову совсем не хотелось ду�

мать ни о каком�то развитии предприятий, совершенство�
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вании форм и методов партийной работы или о выполне�
нии решений очередного пленума ЦК. К вечеру все, кого
посылали, вернулись в райком. Об их эмоциях или тех, к
кому их посылали, никто не интересовался. Докладов о
выполнении поручения тоже не требовалось. Все были за�
няты Делом. Слышали только, что инструкторшу орготде�
ла прямо из адреса забрали в Свердловку с сердцем. Род�
ственники погибшего – ничего, а она вот так. Ещё одного
инструктора из их отдела чуть не забрали в милицию. Но
он сам справился.

Рабочий день продолжался.
Уже больше получаса в коридоре райкома сидела пожи�

лая женщина с гладко зачёсанными седыми волосами, в
тонких очках и с маленьким потёртым портфельчиком на
коленях – профессор, доктор наук, член партии. Она ждала
ответственного за её выступление на пленуме. Богданов –
кандидат географических наук – ему и «карты» в руки, он
отвечал за выступления учёных и вообще всякой интелли�
генции.

Впопыхах открывая дверь, здороваясь и извиняясь за
опоздание, Сергей предложил женщине войти в кабинет и
присесть. Он взял текст её выступления. В общем�то, для
неё это было дело привычное. Всегда лучше, если посмот�
рит кто�нибудь из райкомовских, а то потом хлопот не обе�
рёшься.

– Я тут вначале сказала про Брежнева, назвала все его
должности… – начала было профессор.

– Да, да, конечно, спасибо, – промямлил Богданов, по�
нимая всю убогость этого «спасибо». Но увидев, что Бреж�
нев упоминается только один раз, он напрягся. Требовалось
два. В начале и в конце выступления. Правда, называть все
регалии можно только один раз. И всё�таки...

Сергей знал, как наиболее искусные мастера в горкоме
умудрялись в пятиминутном выступлении своих подопеч�
ных ввернуть слова про Брежнева аж три раза. Причем так,
что этого почти никто не замечал. Настолько хорош был
текст. Не просто «Как сказал Генеральный секретарь, Пред�
седатель Президиума Верховного Совета Союза ССР Лео�
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нид Ильич Брежнев» и далее по тексту то, что он сказал, а
изощрённо, с изяществом. Сначала то, что требуется озву�
чить по существу, а уж после: «Так учит партия и к этому
нас призывает её генеральный секретарь…» Получалось не�
навязчиво. Вроде бы это и не его слова. Остальное чаще
всего никому не интересно.

«Однако это прокол, – подумал Сергей, вспомнив про
Брежнева, – потом не отмажешься».

Инструктор сидел за своим столом и смотрел на извест�
ного учёного. Она что�то говорила про науку, про свой ин�
ститут, про выступление… Он её практически не слышал.
Его сознание было переполнено сегодняшним походом по
квартирам и всякой белибердой про аппаратные идеоло�
гические ухищрения. Да ещё Алёнка… Зачем она звонила�
то? Все резервы психики для накопления отрицательных
эмоций были истрачены. Ещё немного, и он не будет успе�
вать гасить их проявления выдержкой.

Рассказывать пожилой женщине правила поведения на
пленуме, все эти уловки и ужимки «орговиков» и «идео�
логов» – просто абсурдно, да и стыдно. Тем более что она
так похожа на ту, с которой он совсем недавно молча сидел
и пил «чай».



142

Через три года работы Богданов стал ясно отдавать себе
отчёт: всё, что его окружает в аппаратном сообществе, –
враждебная среда, а все, кто вокруг него, – чуть ли не вра�
ги. Никто никогда не придёт и не скажет: «На, Серёга,
возьми текстовку для доклада» или «на, „жуй“ новые цифры
по предприятиям»… Никто не ринется, сломя голову, вмес�
те с тобой исполнять поручение руководства, даже если его
фамилия стоит в перечне ответственных. Слишком быстро
любой живой организм постигает простую до боли истину:
из всего длинного списка отвечает только тот, чья фами�
лия стоит первой, остальные – так, для удобства работы.

От каждого нужно ждать только плохого. От заявителя –
повторного письма, от соседей – двукратной жалобы по
абсолютно любому поводу, от коллеги – конкуренции в рос�
те, от начальника – кучу дел, от секретаря парткома «пер�
вички» – ошибок, от директоров предприятий – письма от
районного КГБ о том, что Богданов, мол, встречаясь и бе�
седуя с должностными лицами предприятия, затрудняет
проведение контрразведывательных мероприятий на за�
крытом объекте.

Поэтому первое, что само усердно закреплялось в пси�
хике Богданова, – обостренное чувство опасности и спо�
собность её чувствовать по малейшим нюансам поведения
окружающих, по мимике, запахам, звуку. По всему тому,
что может двигаться и изменяться. А главное, ни во что не
вмешиваться и, случись что, переходить на другую сторо�
ну улицы.

Èíñòðóêöèÿ
ïî äåëîïðîèçâîäñòâó

Рассказ
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– Не выделяться! – кричал на непонятливых новеньких
Соколов, начальник отдела райкома партии. – Никогда не
высовываться. Если прокол – немедленно стать «прозрач�
ным»! Иначе это «наглость». Ну, кто ты есть такой? – Спра�
шивал он, подражая Чапаеву. – Ведь не руководитель ком�
мунистов, а всего лишь их инструктор. У тебя нет никакой
власти. Ты ничего не можешь приказать или решить. Только
советовать и контролировать. Советовать и контролиро�
вать… Но что занимательно? В чём таинственность и, долж�
но быть, радость нашего существования? А в том, что эта
самая власть мгновенно возникает из ничего, как только
твоя бумажка будет подписана тем, кто её имеет… В этом
момент истины! И ещё: умудришься ты сохранить челове�
ческие качества, находясь в нашем серпентарии или нет.

Правда, к пониманию истины каждый приходил в своё
время, кто быстрее, кто медленнее. А кто�то с нулевой ско�
ростью… Заторможенность лихо компенсировалась. Такой
вылетал наружу будто пробка от шампанского. Только от�
ветственные товарищи из орготдела её всегда придержи�
вали рукой, чтобы слишком громкий звук лишний раз не
идентифицировал их ошибку при подборе кадров. Тем не
менее неприятный и приглушённый звук надолго оставал�
ся в памяти всех, кто был рядом.

 Кто, когда и кем станет? Известно почти что сразу. Но
только руководству. Все зависит от набора твоих личностных
качеств, биографии и от отсутствия проколов. Вот Соколов,
например, из рабочих. Он точно мог бы дослужиться вплоть
до члена Политбюро. Но сорочки, сорочки не те носит!

– Определённость, как вы понимаете, дорогого стоит, –
шеф любил повторять эту истину потому только, что поч�
ти всем и почти всегда хотелось всё знать наперёд обо всех
и о себе родимом, в особенности. – Ты сейчас об этом ни�
чего не должен знать! – Обычно говорил Соколов, завер�
шая тему о будущем. – Кроме того, что ты ничего не дол�
жен знать! – Ему нравилось цитировать Вайса – Белова из
кинофильма «Щит и меч».

 Чтобы не иметь проколов, нужно меньше суетиться и
чётко выполнять только то, что поручено. На любом посту.
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Да и посты�то ты получаешь лишь для реализации поня�
тия «расстановка». И где бы ты ни проходил эту самую
«расстановку», главное, чтобы в конце концов ты стал
«изотропным», то есть по всем направлениям одинаково
гибким и понятливым. Тогда тебя можно с легкостью встро�
ить в сложную конфигурацию следующего «эшелона» вер�
тикали власти.

На каждой ступеньке твоего роста – вездесущие идео�
логические и организационные отделы. Они фиксируют и
анализируют все твои поступки и проступки, все проявле�
ния чего�то необычного, нестандартного, из ряда вон выхо�
дящего. Вроде и несложная у них работа, но пойди догадай�
ся, к примеру, какой ширины должна быть чёрная траурная
лента на хрустальной люстре или минимальный размер
белых букв на красном транспаранте метр на три. А если
два на восемь? Узкая лента – явный факт неуважения к
«видному» деятелю. Даже если он не «выдающийся», а пока
только «видный». Всё равно! Слишком маленькие буквы –
вообще кошмар! Тут и неуважение, потому что никому не
прочитать, тут и косвенное подтверждение отсутствия ру�
ководящей роли партии в лице райкома и принижение им
значения решений очередного пленума ЦК.

Позднее Богданов поймет, что всё это благообразие ра�
ботает только в центре. Как оно выглядит в глубинке, он
ещё не видел и даже не догадывался.

А в огромном живом организме под названием Государ�
ство проходила своя игра. Ушёл один выдающийся деятель,
на его месте появился другой, пока ещё только «видный»
Новый начал с дисциплины и, в частности, с партийного
набора в КГБ. Как когда�то очень давно, после смерти Ле�
нина, на село отправили двадцатипятитысячников – ком�
мунистов из городов, с заводов и фабрик, так и теперь...

Спустили разнарядку и в райкомы. Забирали Богданова.
Во�первых, потому что замзав. С другого уровня сложнее:
пришлось бы искать соответствующую номенклатуре долж�
ность в органах. Во�вторых, кандидат наук, причем его пер�
вая специальность была связана с ядерной физикой. Ино�
странный язык опять же.
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Но, как и везде, в так называемых силовых структурах
всегда есть какая�нибудь слабина. Это когда одна малень�
кая деталь может всё перевернуть.

– Вы согласны идти к нам работать? – Спросил Богда�
нова полный мужчина в форме с генеральскими погонами.

– Да! Согласен. Это большая честь и… доверие.
– Вы понимаете, что это совсем другой вид деятельнос�

ти, придётся учиться?
– Да! Понимаю. Я готов.
– Как у вас со здоровьем?
– Да!.. То есть здоров…
Генерал наконец�то поднял глаза и внимательно посмот�

рел на работника райкома партии, потом на капитана, что
стоял рядом, и сказал: «Проведи�ка его по нашим медикам».

Один Серегин глаз видел чуть слабее другого. Чуть�чуть.
Половина диоптрии. Но, наверное, как раз тот, который
больше всего нужен для того, чтобы прицелиться. Вот и
всё! Затрещали всюду утвержденные планы�графики под�
бора кадров. Пришлось направлять запрос в Москву, ис�
прашивать разрешение на нарушение какого�то пункта
инструкции «по глазам» будущих агентов.

В общем, пока суд да дело, пока делали запрос, пока
ждали ответ, жизнь не может стоять на месте. Богданова
через ЦК послали в командировку.

В Афганистан. Помощником советника по партии.
Это была командировка на три месяца. Три недели в

Москве на специальных курсах и два месяца в Афганистане.
В Кабуле начальство с Богдановым особенно не церемони�
лось. Уже на следующий день мушаверы�советники прове�
ли с ним собеседования, инструктажи, в том числе по техни�
ке безопасности. В ЦК Народно�демократической партии
Афганистана Сергею показали его будущего начальника,
бывшего первого секретаря одного из московских райкомов
партии, ознакомили с документами. Выдали «калашников»,
«макаров», массу пропагандистской литературы на русском
языке. Ну и, конечно, поставили первоочередные задачи...

Потом со всем багажом его вместе с начальником втолк�
нули в «вертушку», и через два�три часа они уже в мест�
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ном аэропорту в тридцати километрах от Кандагара. В этом
городе в одном из домов на окраине им предстояло провес�
ти целых два месяца.

Моджахеды здесь почти не воевали, а только отрабаты�
вали американские деньги. Днём на полях гнулись, мак
окучивали, а как стемнеет, начинали постреливать. Стре�
ляли и днём, но как�то не зло, чтобы не всех поубивать, а
то не за что зарплату будет получать.

Так уж повезло и советнику, и его помощнику. Там, где
они жили, скорее можно было получить пулю или гранату
в окно от «своих», от крайне радикальных представителей
другой фракции НДПА – пуштунов. И это всякий раз, как
только местный комитет решал что�нибудь не так, как тем
хотелось бы. А в комитете большинство из другой фрак�
ции – «парчам».

Жил Сергей вместе со своим начальником в маленьком
неприметном каменном доме с одной комнатой, с одним
входом и двумя окнами. Так решил советник: «Главное –
не в гостинице. Там нас быстренько разыщут все, кому нуж�
но и кому не нужно». Дверь в доме была заколочена и из�
нутри обложена мешками с песком. Окна прикрыты же�
лезными листами. Только одно окно могло открываться.
Прямо в доме на земляном полу советник раз в неделю жёг
всякие документы. На это время окошко осторожно при�
открывали. Застоявшийся гнилой запах сразу разбавлял�
ся врывающимся снаружи горячим воздухом. А Богданов
через щель в окне рыскал глазами из стороны в сторону –
не видит ли кто струйку дыма из�под крыши их неказисто�
го дома.

Через это окно, кстати, советник и выходил наружу, пря�
мо в подошедший вплотную к окну бронетранспортер.
А Богданов оставался в доме печатать бумаги на малень�
кой пишущей машинке «Аурика» и рисовать всякую ерун�
ду. Запас бумаги имелся небольшой. Но советник каждый
день его обновлял. Листы были очень тонкими и даже поч�
ти прозрачными, зато копирок хватало, хоть отбавляй.
Можно было пять�шесть экземпляров сразу набирать.
Столько бумаги он ещё не изводил за всю свою жизнь. Для
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Сергея это означало только одно: хотят этими его бумаж�
ками заставить людей жить по�новому…

Совсем рядом располагались и крайне напряжённые
участки. Совсем рядом был героизм, а куда от него, про�
клятого, деться. Но больше всего Богданова и его начальни�
ка напрягал повседневный быт. Туалет внутри дома, прямо
в полу простая яма. От жары и вони никуда не спрятаться.
Ещё советник хоть иногда попадал в большие кабинеты с
кондиционерами, а здесь сдохнуть можно! Чистой воды
очень мало. Только чтобы пить. Для мытья – совсем дру�
гая. Цвета хаки. А ещё вши, блохи… Водка не помогала! Ни
снаружи, ни внутри.

Новая жизнь на новом месте для Сергея началась с того,
что ему сказали: «Не надо из дома выходить наружу. Ни к
чему это!» Нужно всего несколько месяцев поработать по
специальности – помочь советнику по партии готовить
выступления для него или для местного руководителя
НДПА, заполнять разные клеточки со схемами, рисовать
структуру организации партии в областном центре, инст�
рукции и строчить отчёты своим. Из местных можно об�
щаться только с переводчиком, руководителем партийной
организации и с его заместителем.

С советскими армейскими офицерами лучше не встре�
чаться. Не любили они советников. Да и не особенно раз�
личали, военный он или политический.

Поздно вечером советник возвращался и заходил в дом
тем же способом – через окно. Он привозил еду, бумагу и
чистую воду. Это главное. Они вместе смотрели подготов�
ленные Богдановым документы. Советник аккуратно скла�
дывал их в свой железный портфель. Потом ужинали. А пе�
ред сном, постепенно уходя в расслабленное состояние,
временный начальник долго рассказывал Сергею все пре�
мудрости их работы.

Из ночных разговоров Богданов понял, что проблема
состояла в том, что никакой коммунистической партии в
Афганистане в общем�то и нет. Она, как таковая, почти
никогда и не существовала. Сразу же после создания, в
шестидесятых годах, раскололась на две части, причём ни
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той, ни другой фракции не удавалось создать себе базу сре�
ди верующего мусульманского населения.

– Когда ввели наши войска, здесь сразу же появилось
много всяких советников, – рассказывал бывший секретарь
райкома. – А недавно – один за другим в Кабул стали при�
бывать спецы по партийному строительству. Вроде как
помогать делать партию.

– А нашего «Первого» забрали в Узбекистан. Мы дума�
ли, потащит всех за собой. А он вернулся и взял только
районного судью, прокурора и военкома.

– Там не лучше. Тоже надолго, и точно так же могут
шлепнуть, – откликнулся советник и продолжил. – Ну там
хоть свои… А у этих много лет не было даже Устава. Тоже
мне, партия! Никаких правил, инструкций, принципов. Да!
Пока не забыл. Инструкцию о делопроизводстве не забудь
завтра отдать мне перед отъездом.

– Да сделаю, конечно! – ответил Сергей, понимая, что
это вежливая форма приказа работать всю ночь.

– Знаю только, – продолжал советник, – что не можем
мы установить власть здесь. Не с кем. В центре ещё куда
ни шло. А в провинции – полный бардак, – советник пока�
чал головой и что�то промычал про себя. Сергею показа�
лось, что услышал мат.

Уставший, намотавшийся за день секретарь райкома ещё
долго рассказывал Богданову обо всём наболевшем, пока
он находился здесь, за рекой Аму�Дарья. Он был слишком
откровенным. Наверное, ежедневные и вполне реальные
опасности уже необратимо зашунтировали его осторож�
ность, привычную для всех отечественных аппаратчиков.
А Сергей после того, как советник вырубился, прежде чем
приступить к написанию инструкции о делопроизводстве,
ещё долго размышлял над его словами.

За стеной дома послышался топот копыт и приглушен�
ные голоса на пушту. Сергей мгновенно накрыл тряпками
перевёрнутую табуретку, где стояла керосиновая лампа. Он
вскочил и бросился к окну. Чуть отодвинув железный лист,
сквозь узкую, почти не заметную щель посмотрел наружу.
Там было темно, но по громкому дыханию лошадей и бря�
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цанию оружием он понял, что метрах в ста от их дома тол�
пились моджахеды, человек сорок. В том месте находилась
гостиница, где жили начальники отделов местной партий�
ной организации, несколько военных советников и всякие
приезжие из столицы. Богданов увидел яркие вспышки от
выстрелов и только потом услышал автоматные очереди.

Советник уже стоял рядом. Как только зазвучали выст�
релы, он мгновенно проснулся и уже успел занять место у
окна возле Сергея. Здесь же лежали всегда готовые два ав�
томата и четыре гранаты.

– Ну что, написал инструкцию? – Неожиданно спро�
сил начальник, наблюдая через щель в закрытом окне за
передвижениями моджахедов. Те продолжали стрелять по
окнам гостиницы, но в саму гостинцу входить боялись.

– Какую ещё инструкцию?
– Про документооборот…
Советник нервно засмеялся и принялся в потёмках ша�

рить руками по полу в поисках железного портфеля. Нако�
нец он его нащупал, открыл и вытащил телефонный аппа�
рат космической связи и антену.

– Консульство? Дежурный?.. Это пятнадцатый… У нас
нападение на гостиницу… Мы в порядке… Да… Нет, не об�
наружили… Ждём. – Советник сложил телефонный аппа�
рат и оставил его рядом с портфелем.

«Вот почему железный, – сообразил Сергей, – а я�то ду�
мал, чтобы мои бумаги не сгорели…»

Они лежали на полу у окна и ждали. Абсолютно мок�
рые. То ли от жары, то ли от страха. Богданов, хоть и гото�
вил себя психологически к подобным ситуациям, тем не
менее всерьёз их не воспринимал. Он просто не мог пове�
рить, что всё это происходит наяву. С ним!.. Он же не вы�
ходил никуда, как приказывали, ни в кого не стрелял, во�
обще, войну видел только в кино.

 Они лежали, положив головы на «калаши», и ждали,
что будет дальше. Завяжется бой или моджахеды, как обыч�
но в этих местах, постреляют и уйдут. Они ждали своих и
старались не думать про то, что их могут увидеть, или, ещё
хуже, – уже знают про их «крепость». Вот сейчас закончат
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с гостиницей и перейдут к ним… Что такое два автомата
против этой своры с ног до головы вооружённых и наку�
рившихся вояк?

Но завязался бой. Стрельба усилилась. Уже горело ле�
вое крыло гостиницы. Из окон прямо под автоматные оче�
реди начали выпрыгивать постояльцы. Было хорошо вид�
но, как люди бежали в разные стороны, как упали человек
пять и уже не вставали. Моджахеды начали стрелять из
пулемета. Видимо, понравилось. Слева, на стене соседнего
дома, освещаемой огнём от пожара, промелькнули две тени.
Двое, низко согнувшись и не отстреливаясь, бежали в их
сторону. Вспышка от разорвавшейся гранаты на мгновение
осветила бугущих. Богданову показалось, что это были
русские, с непокрытыми головами, правда, не в армейской
форме, а в одинаковых тёмных пиджаках. «Почему в оди�
наковых?» – мелькнуло в голове Сергея. Всё внимание со�
средоточилось на том, когда те двое окажутся рядом.

Богданов, не спрашивая начальника, чуть отодвинул
лист железа на окне и крикнул в темноту: «Сюда! Быстро!»

– Только не вздумай стрелять, – сказал советник, поло�
жив свою руку на Серёгин автомат. Через мгновение двое
оказались внутри их убежища.

– Ну и вонища! – первое, что услышали на русском язы�
ке Богданов и его начальник, и только потом: – Кто такие?

– А вы кто такие? – спросил советник.
– Мы из гостиницы, – напыщенно произнёс один из

гостей, тот, что был повыше ростом и с усами. Видимо,
главный. Он сразу, как только проник в помещение, лёг на
землю сбоку от окна, окинул взглядом убогое убранство
берлоги, увидел пачки бумаги на кривом столе, пишущую
машинку и теперь внимательно вглядывался в хозяев слу�
чайного убежища. В руках у него оружия не было. У вто�
рого – тоже. – А вот вы наверняка «политические» – за�
ключил «главный». – Я всегда чую, когда за спиной ровное
дыхание нашей родимой партии. – Потом, будто вспом�
нив о чём�то важном, он резко повернул голову в сторону
своего напарника: – Саня, ты посматривай. Они скоро уй�
мутся…



151

Тот, кого усатый называл Саней, лежал с другой сторо�
ны окна, рядом с Богдановым. Он и так всё время, не отры�
ваясь, глядел на площадь перед гостиницей, оставив своему
начальнику бремя дипломатических переговоров с хозяе�
вами. В это время «главный», заприметив аппарат для свя�
зи, потянулся к нему…

– Не наглей, товарищ, – наконец�то вымолвил советник.
– Нужно сообщить, – оправдываясь, сказал усатый.
Богданов переглядывался с советником и, не говоря ни

слова, мысленно рассуждал. «По повадкам, по наглости в
поведении и по уверенности угадывались военные. Форму
могли не успеть надеть… Хотя надели же костюмы… Не из
наших – это точно. Советник бы знал. Ишь ты. Без оружия
вроде как… Может, особисты из гарнизона. Или приезжие.
Всё равно – не иначе – чекисты».

Вот так с полуоборота и те, и другие вычислили друг
друга. Опыт. И обостренное чувство опасности. Оно, как
ничто другое, быстро прогоняет мысль по всем извилинам
и выдаёт результат.

– Сообщили уже. Ждём�с, – встрял Богданов. Он при�
поднялся со своего места у окна и направился в сторону
наглого гостя. Советник в это время от греха подальше стал
укладывать телефон в портфель. А напарник усатого, слу�
шая весь этот разговор и непрерывно смотря в щель в окне,
уже понял, что они попали к своим. Только одно, казалось,
не давало ему покоя. Он всё время морщил нос и крутил
головой, будто отворачивался. В этой, случайной для них
крепости, всюду пахло дерьмом и гнилью…

Минут через пять, хоть и казалось, что прошло не мень�
ше получаса, бой за железным листом в окне стал зати�
хать. В щель было видно, как моджахеды сворачивались и
уходили за окраину города. Дело своё они сделали, де�
нежки честно и результативно отработали. Можно рассла�
биться.

Тот, что оставался смотреть у окна, повернулся в сторо�
ну керосиновой лампы, потянулся и даже зевнул. Навер�
ное, у него это было нервное. Лампа, прикрытая почти со
всех сторон тряпками, наброшенными на перевёрнутую
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табуретку, бросила луч тусклого света на Сергея, подбираю�
щегося к главному гостю.

 – Постой�ка. Дай отгадаю, – усатый остановил глаза на
Богданове и теперь уже не отпускал его из поля зрения.
Концы усов вдруг приподнялись, в сумерках затемнённо�
го помещения ослепительно засияли безукоризненно бе�
лые зубы.

– Вот это, к примеру, явно Серёга… И я даже знаю его
фамилию…

– Лиса… Дурило! – Теперь и Сергей вспомнил, где он
видел раньше такие усы. Ну, не у Хусейна же.

– Почему же сразу дурило?
– А чего шляешься где ни попадя?
– Вот те�е раз! Почему это где ни попадя? Как раз там,

где нужно. Подожди�ка… Как там? Если люди идут вперёд
по большаку, а не виляют потаёнными тропами…

– Они обязательно встретятся… Ну, ты… – воскликнул
Сергей, и они обнялись. Потом тихо засмеялись и в то же
мгновение оба вдруг тихо засвистели известную мелодию
из кинофильма «Добровольцы».

– Значит так, приятели, – советник вдруг вспомнил, что
он всё�таки первый секретарь райкома партии, а не какой�
нибудь рядовой чекист или даже начальник районного
управления КГБ. – Я так понял, что снаружи всё заверши�
лось. А посему даю вам пять минут на трепотню, и расхо�
димся. – Он встал и для пущего авторитета поднял с земли
автомат. – Мы вас не видели, вы – нас. У нас свои инструк�
ции. А ваши… Ну, они ещё хуже… Вдруг помощь подоспе�
ет… Потом не отпишемся.

Лисочкин понимающе посмотрел на советника, потом
повернулся к своему Саньке, поднял указательный палец и,
улыбаясь, потряс им. Мол, партия всё верно говорит. А то
как же!

Юрка и Серёга сидели на корточках, как настоящие аф�
ганцы и, не видя ничего вокруг, предавались воспоминани�
ям. Они говорили одновременно, но, тем не менее, слышали
и понимали друг друга. Они выравнивали свои информа�
ционные базы данных про одноклассников. Привычное
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дело. Вспомнили всех, быстро, без эмоций, будто делали
работу. Ровно за пять минут.

Через пять минут неожиданные гости встали, сдержан�
но попрощались с хозяевами, пожав друг другу руки, по�
том Сашка отодвинул железный лист, и они оба раствори�
лись в темноте.

«А что? Разве не молодец мой „первый“? – в который
раз подумал Богданов, – ещё какой молодец! Голова! Ни�
кого не слушал и всё время повторял ещё в Кабуле: „Гости�
ница не нужна. Будем жить отдельно, в каком�нибудь за�
брошенном и полуразрушенном доме. Хоть в помойке“».

– Причём тут инструкция�то? – вдруг вспомнил Сергей,
когда закончил мысленно восхвалять своего начальника.

– Да это я так… Всё�таки оружие массового поражения…
Сколько наворотили этой бумажкой… Пустячная замена
двух строчек в Уставе! И всё! Партия перевернулась с ног
на голову. Когда в одном месте и подготовка решения, и
контроль, то обязательно жди сначала нарушений, потом –
коррупцию и, в конце концов, кризис… А с этим… – совет�
ник показал на окно, – учились вместе? Нагловатый паре�
шок.

– Один двор. Один класс, – ответил Богданов. – А судь�
бы… – Он вспомнил, что ему только что сказал Юрка Ли�
сочкин про их детского приятеля Вовку Спивака, и замол�
чал.

Свои в ту ночь так и не подошли. Гостиница вся сгорела.
Погибших подобрала местная полиция. Утром военные из
гарнизона подъехали на газике. Двое вышли, походили,
посмотрели, ничего не сказали и уехали. Вокруг того места,
где стояла гостиница, ещё долго болталась местная детвора.
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После эры рекомбинации материя стала
прозрачной для излучения, которое,
свободно распространяясь в простран'
стве, дошло до нас в виде реликтового
излучения.

Шкловский И.С. Звезды: их рожде�
ние, жизнь и смерть. М.: Наука, 1975

«Системное мероприятие» шло полным ходом. Все со�
брались в гараже, рядом с домом, где жил Дмитрий Василь�
евич, заведующий отделом горкома партии. Сегодня хозяин
дефицитной недвижимости демонстрировал единомыш�
ленникам новое видение развивающихся во Вселенной со�
циальных процессов. В прошлый раз говорили про полит�
экономию социализма. Как с ней быть и где найти самый
тонкий учебник про неё, родимую? Основным «докладчи�
ком» тогда был «экономист» – заведующий экономиче�
ским отделом.

Такое препровождение времени предоставляло собрав�
шимся редкую возможность включать мозги и думать о
чём�то ещё, кроме как о рутинных мероприятиях. Послед�
ние годы в их работе почти ничего не менялось, и это за�
метно угнетало. Менялись портреты генсеков и периодич�
ность выхода постановлений ЦК на одну и ту же тему. Ещё,
пожалуй, с новой силой «кричали» грозные резолюции, для
пущей важности украшенные красными штампами. Каж�
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дый будто бы понимал, что если тебе судьбой уготовано с
места на место таскать камни, то ты хоть считай их или
складывай как�нибудь толково… Это позволило бы фанта�
зировать и порою вспоминать о таких целительных и дав�
но забытых стредствах психотерапии, как сарказм и иро�
ния. В общем, «системное мероприятие» было приличной
отдушиной для тех, кто, сидя в кабинетах с двойными ду�
бовыми дверьми, каждый день по многу часов занимался
одним и тем же делом, хотя и в новой красивой упаковке
«с человеческим лицом». За этим «лицом» всё отчётливее
просматривались незнакомые силуэты усердно насаждае�
мых сверху гласности, ускорения, перестройки и новой
культуры пития. Начинало цениться свежее мнение. Оно
ещё не звучало, но уже ценилось.

В то же самое время, совсем в другом измерении, там,
где жила вся остальная страна, робкой поступью прибли�
жалась отечественная социология. Вместе с начальными
проявлениями гласности, словно после первого дождя
сквозь плотно укатанный асфальт общественного мнения
стыдливо пробивались первые неформальные объедине�
ния. Многолетнее фактическое отсутствие выборности, как
в партии, так и в государстве, необратимо подвигало об�
щество к выборам всех и вся…

Дом, в котором жил «Василич», располагался в мик�
рорайоне на краю города, в небольшом дворе. Вокруг ма�
ленького сквера с давно не стрижеными тополями стояли
ещё пять зданий, по�разному выкрашенные и разной этаж�
ности. С земли можно было любоваться их крышами с пе�
стревшими заплатами из мятых листов ржавого железа.
Над самым высоким домом торчали большие металличе�
ские буквы лозунга «Слава передовой советской науке».
Текст был очень длинным, и чтобы уместиться, буквы при�
крепили впритык. Утром они сливались с крышей, и ло�
зунг не читался. Но зато, когда темнело, суть призыва лег�
ко угадывалась, хотя в последнее время она становилась
попросту неприличной: многие лампочки перегорели, и от
третьего слова осталась только первая буква, от последне�
го – три в конце... В углу двора укромно приютились три
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гаражика. Они никому не мешали и даже приятно допол�
няли неказистый архитектурный ансамбль. Из одного до�
носилась негромкая речь.

– Давайте наконец�то выпьем за «красный сдвиг» и «ре�
ликтовое излучение», – провозгласил хозяин гаража, при�
глаживая рукой всегда аккуратную причёску. Внешне он
походил на бывшего французского президента Жискара
Д’Эстена – этакий седой аристократ и интеллигент одно�
временно.

– Сразу за обоих? – искренне удивился «зампред», по�
правляя торчащие из�под рукавов пиджака манжеты розо�
вой сорочки. Её нежные пастельные тона подчёркивали
простые стеклянные запонки, в них отражался свет из�под
красного абажура. Рубиновые блики то и дело слепили гла�
за собравшихся, отвлекая их от темы беседы…

– Иначе нельзя. Наука такого не терпит! – Дмитрий
Васильевич Иванов начинал «системное мероприятие» для
отдельных представителей верхнего эшелона аппарата гор�
кома и горисполкома.

– Излагай. Хозяину не откажешь. Только не тяни, –
опять за всех высказался «зампред».

«Философ», – так меж собой коллеги называли Дмит�
рия Васильевича, уселся на табуретке поудобнее, взял в
руку кусок чёрного хлеба с докторской колбасой, аккурат�
но помазал его хреном и начал тост�доклад.

– Сначала, уважаемые коллеги, перед тем, как вкушать
плоды моих изысканий, предлагаю выпить просто так!

– Во как! – опять отреагировал «зампред». Тот факт, что
в своей «епархии» он отвечал за гаражи и другой подоб�
ный дефицит, позволял ему чувствовать себя в качестве
косвенного хозяина мероприятия.

Все выпили.
– Иваныч, следующий посыл будет посложнее, – «фи�

лософ» персонально обращался к Владимиру Ивановичу
Соколову, заместителю председателя горисполкома. – Он
потребует терпения и безусловной веры на слово профес�
сору�технарю с дополнительным историческим образова�
нием. Согласен?
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– Согласен, давай!
– Количество звёзд в каждый конкретный момент вре�

мени, конечно...
– Обманываешь уважаемую общественность, – спокой�

но и безапелляционно заключил «зампред». Не поднимая
головы, он с усердием раскладывал компоненты бутербро�
дов на листе фанеры, уложенном на двух пустых ящиках.

– Точно говорю! Вещество – всего лишь конкретная
форма существования материи. Следовательно, она конеч�
на. Есть ещё одна известная нам форма – поле. Так вот бес�
конечен только переход вещества в поле и наоборот. –
«Философ» сделал паузу, посмотрел на всех трезвыми гла�
зами, задержал свой пронзительный взгляд на почти пус�
том импровизированном столе, чему�то удивился и про�
должил. – «Красный сдвиг» доказывает тот факт, что сей�
час Вселенная расширяется. То есть, когда�то очень давно,
ну чтобы вам было понятно, ещё до революции, она сжи�
малась. Давление на всё и вся было сумасшедшее. Накопи�
лась такая огромная плотность вещества, что оно стало не�
избежно сталкиваться с таким же, но только очень редко
встречающимся антивеществом. – «Философ» опять за�
молчал. Хотя можно было и не останавливаться: собрав�
шиеся были более или менее образованные и с обострён�
ным аппаратным чутьём. Они и так уже подметили в словах
оратора нехорошую параллель с работой Ленина «Государ�
ство и революция».

– Это только лишний раз подтверждает, – вставил «обо�
ронщик», – что ленинизм – учение единственно верное…
Вообще, я имею в виду!

– Вот именно! Что имею, то и… – помощник первого
секретаря горкома, боясь прервать основного оратора, обор�
вал на полуслове фразу из народного эпоса.

 – Дальше – хуже, – «философ», не реагируя на «репли�
ки из зала», продолжал лекцию. – Всё это плотненько уло�
женное хозяйство стало постепенно превращаться в элект�
ромагнитные волны, то есть в поле. А его ведь не видно…
Давление на массы – электронов, конечно, – снизилось,
плотность вещества сразу уменьшилась… Эти массы рас�
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слабились, раскрепостились и стали испускать свет на�
ружу…

– И звук, – добавил «экономист». – Мы слышим его се�
годня отовсюду, не только из ящика с экраном, а практи�
чески из любого умственного агрегата. Полагаю, – он про�
должил с важным видом, – это совершенно новое явление
науки, в частности, и повседневной практики развитого
социализма, в особенности!

– Это гласность! – будто играя в угадайку, выкрикнул
«помощник».

– Это «реликтовое излучение», а никакая не гласность.
И его смещение в область именно красного цвета говорит
о том, что звёзды разлетаются. – «Философ» явно обидел�
ся на непонятливых слушателей.

– И до сих пор куски вселенной разносятся в разные
стороны… – загадочно, с каким�то особенным пониманием
сути процесса и с тоскою в голосе вставил уже прилично
подвыпивший «оборонщик».

Надо отметить, что заведующий оборонным отделом
весьма своеобразно понимал генеральную линию партии
на ускорение техпрогресса и предназначение своего сугубо
отраслевого департамента партийного комитета. Его часто
видели «в поле», но вовсе не в парткоме и не у директора
крупного предприятия, а где�нибудь в закоулках математи�
ческого или биологического института, на обычной кафед�
ре или в столовке технического вуза. Там он встречался с
конкретным учёным, у которого в голове ещё только зарож�
далось что�то новенькое. Незаметный и незапоминающий�
ся, как и подобает всякому, кто работает на безопасность
страны, «оборонщик» высасывал из учёного его основную
идею, усваивал, – а он это умел вне зависимости от назва�
ния науки, – и тут же «с ускорением» бежал прямиком на
совещание к соответствующему главному конструктору…

– Пройдёт время, – продолжал «философ», – чтобы вам
опять было понятно, нас уже освободят от должности, и
вселенная начнёт сжиматься… Это научный факт. Его мож�
но фиксировать опять�таки по сдвигу. Только теперь уже в
сторону синего цвета.
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Все, не сговариваясь, привстали со своих импровизиро�
ванных стульев и, с пиететом созерцая «философа», чокну�
лись чуть наполненными гранёными стаканами за семь ко�
пеек. Даже не закусили – ждали продолжения культпросвета.

Дмитрий Васильевич, будучи профессиональным лекто�
ром, знал, что нужно время, дабы у слушателей закрепился
«усвоенный» материал. Он многозначительно замолчал,
обводя общественность уже затуманенным взглядом.

– А вот, если закончится нефть или, к примеру, цена
сильно упадет, её цена… То – кранты! Кушать будет нече�
го, – говоривший довольно громко рыгнул и, разводя ру�
ками, повернул к «философу» свою лысую голову.

– Молодец! – похвалил хозяин гаража легко пьянею�
щего, но, тем не менее, весьма эрудированного и всегда ясно
мыслящего «помощника» – Именно так! Но до этого ещё
далеко и это тема совсем другой лекции.

Гипотеза Дмитрия Васильевича сводилась к тому, что
законы существования космоса, как он выражался, «прон�
зают» всё насквозь и не могут не отразиться на жизни «со�
циума». Ведь Луна же влияет на людей своими отливами и
приливами и ещё Бог знает какими заморочками в полно�
луние… Умело используя метод дедукции, «философ» под�
водил слушателей к своему главному обобщению.

– Вот и у людей… То тоталитаризм, то сплошная демо�
кратия, то мощнейшая вертикаль власти, то беги куда хо�
чешь, тащи что хочешь! – уверенно и уж слишком попу�
лярно закончил хозяин гаража.

– То есть, если сейчас «вертикаль», то скоро будет «бар�
дак»? Ты это хочешь сказать? – спросил «зампред». – Так
его и сейчас предостаточно…

– То будет, как ты говоришь, «бардак» – не чета наше�
му, – ответил «философ». – Представляешь, что про�
изойдёт, если начнут действительно избирать местную
власть? Уже сейчас приходят письма от всяких доцентов�
обществоведов: «Давайте избирать руководителей, давайте
избирать всех!» Мы им, конечно, отвечаем, что, согласно
марксистко�ленинской науки, это возможно только при
коммунизме. А они опять за своё...
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Кто�то приглушённым голосом пророка заключил:
– К власти придут учёные, скрипачи и писатели…
– А у меня на этот счёт своё собственное мнение, – «по�

мощник» мгновенно переключался на новую тему. – Я думаю,
они просто всё раздадут населению. Всё что есть! А потом хоть
трава не расти! Главное нахапать и успеть убежать куда по�
дальше… Не успеешь! Тогда, как говорили в фильме «Щит и
меч»: «можно запросто схватить инфекцию».

– Не понял, – вставил «экономист», – так нахапать или
всем раздать?

– Нахапать, нахапать!
– Хм. Так понятнее. При бардаке обычно всплывают

уголовники. Они эту среду кишками чуют...
– А ещё финансисты, экономисты и юристы, – вставил

«помощник».
– Так что первыми проявятся или бывшие, или буду�

щие уголовники, а вовсе не композиторы, – не обращая
внимания на обидную реплику «помощника», продолжал
«экономист». – А что? Я так думаю… Это ведь реальная
составная часть новой культурной общности под названи�
ем «советский народ»… Почему не избрать таких? Купят
всем по продуктовому набору…

– А аппарат всё равно сохранится! При любой «верти�
кали», хоть при тоталитарной, хоть при демократической,
хоть при бандитах… Никто кроме нас! – «помощник» с па�
фосом выкрикнул девиз десантников. – Уж извини, Вла�
димир Иваныч, но ты же знаешь, все всегда звонят в рай�
ком, а не в твой дворец! – Его явно потянуло на аллегории,
и он продолжил, выдав видимо заранее продуманную ти�
раду: – Разлагающийся от интриг верхушки партии, аппа�
рат постепенно превратится в «мужиков» на зоне, в своего
рода кучу пауков, обволакивающих своими секрециями всю
руководящую «вертикаль». А?

– Где же «Первый» будет зачитывать твой опус? – с на�
смешкой в голосе спросил «экономист».

– Да нигде! – вместо «помощника» ответил «зампред». –
Просто наш писатель так компенсирует пагубное влияние
своего вредного цеха на психику… А страна в это время бу�
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дет разлетаться на куски, как твоя Вселенная, – добавил
«зампред», тыча пальцем в «философа», – их подберут те,
кто побогаче, и ку�ку.

– Если успеют! – опять загадочно произнёс «оборон�
щик». – Ракетки всякие ведь тоже достанутся кому не по�
пади. Только ленивый не нагнется подобрать…

В железные ворота постучались. «Философ» встал и
направился к выходу. В гараж вошёл парень лет тридцати
пяти, в руках тяжёлые сумки, а глаза с любопытством
осматривали непривычные хоромы.

Внутри гаража было уютно. На стенах, обшитых вагон�
кой, будто серпантин, висели разноцветные провода. В углу
на полу стоял электрический масляный камин со светящи�
мися искуственными угольками. От него в середину поме�
щения мощный вентилятор гнал тёплый поток воздуха.
С потолка над фанерой с закуской свисал старый красный
абажур. Он освещал бутылки, стаканы и бутерброды, со�
храняя вокруг простого натюрморта лёгкий полумрак.
В нём то и дело поблескивали запонки «зампреда». Пахло
водкой и докторской колбасой. Никто не курил.

– Вуаля! Прошу любить и жаловать, – Василич вытя�
нул вперёд руку и указательным пальцем упёрся в грудь
вошедшего. – Кондратьев Андрей Михайлович. Почти мой
второй зам, успел чуть�чуть побывать в Афгане и… даже
вернулся, недавно вывозил группу туристов к натовцам…
Снова не бросил Родину… Опять вернулся! То есть, я хочу
сказать – проверенный кадр.

Андрей протиснулся вглубь гаража, подошёл к фанер�
ному листу и выложил на него всё, что было в сумках: бу�
тылки с водкой, полиэтиленовые пакеты с квашеной капус�
той, чёрный хлеб, кусок сала и бутылку вражеского зелья –
виски, привезённую из недавней заморской поездки.

– Здравствуйте, товарищи! – Кондратьев вспомнил смеш�
ное приветствие, услышанное им когда�то в райкоме на
таком же мероприятии, и продолжил его, показывая ла�
донью, чтобы при его появлении никто не вздумал вста�
вать. – Сидите, сидите! Меня зовут Андрей.

– Бог ты мой, Андрюха! – вскрикнул «зампред».
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– Владимир Иванович! Вот это да�а�а! Пять лет! – про�
пел Кондратьев, покачивая головой и с трудом продвигаясь
к своему бывшему райкомовскому начальнику. Они креп�
ко обнялись. Все одобрительно заголосили.

– Возвращение блудного сына…
– Вот они, достижения пятилетки!
– Василич, ты молодец. Правильный выбор. Ты ещё не

знаешь, что Серега может за один день закрыть десяток
постановлений ЦК сразу?

– Ну, ладно, однополчане, наговоритесь ещё, – «эконо�
мист» прервал поток эмоций. – А ты, Андрей, встревай в
тему. Свежая мысль нас облаго�да… облагода… Ой, обла�
го�родит. Вот! – Через секунду�другую он с явной тоской в
голосе добавил: – Но как хочется блага!..

– Иваныч, а я и не подозревал, что ты вместе… – не
успел закончить хозяин гаража. «Зампред» гордо поднял
голову, повернул её чуть влево, как это проделывал быв�
ший первый секретарь горкома, когда, стоя на трибуне
очередного пленума, отрывался от текста доклада:

– Не нужно подозревать. Нужно чаще просматривать
дела подчинённых и быть уверенным, что люди обязатель�
но встретятся, если они идут вперёд по большаку, а не ви�
ляют потаёнными тропами.

– Вот видишь, Василич, твой гараж сегодня самый боль�
шой большак! – сострил «оборонщик».

Все поднялись и выпили за новенького, а после и за са�
мый большой большак. Подуспокоились и постепенно ста�
ли возвращаться к теме дня.

– Всё дело в том, – первым начал «экономист», – что
«избранникам народа», да ещё и нахаляву избранным на
волне перемен, власть не нужна. Так, побаловаться и толь�
ко. Наверху всегда нужен тот, для кого власть абсолютная
ценность. Тогда это власть! И он её ни на что не сменяет.
Ни на «жигули», ни на дачу…

Кто�то с трудом произнёс:
– О чё�ём ты говоришь? Какие там «жигули»!
– Точно! Зачем «жигули»? – продолжал «экономист». –

Вчера в обед вхожу в наш буфет – чуть не помер! Показы�
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ваю Клавке на парня молодого, мол, это ещё кто? А она мне
шопотом, говорит: «Отдел науки»… Ну, думаю, ускорение!
Ведь и бюро не заседало. Ещё вчера вечером ты, Василич, а
утром уже этот. Есть не стал, пошёл разузнать. Точно! Твой,
Василич! Видать, из свежей струи, из мэнээсов. Так вот,
минуя школу райкома, прямохонько в горком, в серпента�
рий аппарата.

– Что ты хочешь? Новое мышление! – добавил всезнаю�
щий «помощник». – Из завлабов прямо в министры! Из
мэнээсов – в горком! Такие за полушку хлеба и сдадут вра�
гу Родину!

– Мне уже рассказывали, – заулыбался Дмитрий Васи�
льевич, – это мои новенького решили подучить. А то оргот�
дел теперь берёт слишком молодых да шибко умных, со
степенью и лауреатов всяких премий… Он завсектором
науки. Ему и сказали, мол, чего ты с нами сидишь, ты же
заведующий, ваш буфет отдельный, всё без очереди, офи�
циантка обслуживает…

– И купился? – не выдержал «помощник». – Вот дебил!
– Ну, что ты! Не сразу. Сомневался. Его прямой началь�

ник, мой заместитель, ведь со всем отделом сидит за одним
столом…

– Но приставочка «зам» сыграла с ним свою роковую
шутку, – закончил писатель всех выступлений «Перво�
го». – Конечно! Он же «заведующий», без всяких там при�
ставочек! А это звучит гордо! И не важно, заведующий чего!

– Ну ладно, за этот курс молодого бойца тоже следует
выпить, – «философ», как бы подводя промежуточный итог,
вдруг произнёс: – Нужно и то и другое! Иначе не успеешь
оглянуться, как пять лет пролетят в одно мгновенье, и света
божьего не увидишь! «На кой такая жизнь?» – спрашива�
ется в задачке.

Все переглянулись. Было заметно, что никто ничего не
понял. А потому никто и не выпил. «Помощник», гордо
подняв голову, отчётливо вымолвил: «Пьём только по су�
ществу вопроса!»

– Вот он у меня и зародился, простой и естественный
вопрос. Я спрашиваю: «когда и что?» – многозначительно
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произнёс «оборонщик». – Нет, я спрашиваю: «Когда и что
именно?» И как их вовремя увидеть, твои «красное» или
«синее» смещения? Может, ещё и «белое» есть? Тогда понят�
но, к чему ты клонишь… Всё это белогвардейские штучки…

– Вот ты убиваешь меня этим вопросом! – от безыс�
ходности «философ» махнул рукой. Спасая профессора,
«зампред» уточнил:

– И вот я ещё так скажу: «избранники», дилетанты от
власти, убегают легко, а вот профи задерживаются надол�
го…

– А как там, в космосе? Что дольше: сжатие или расши�
рение? – «помощник» спросил Васильича, будто что�то
важное, тревожное для себя лично.

– Если быть «последовательным марксистом», и ещё с
учётом аналогий, то согласно ранее выдвинутой гипотезы
и наблюдениям «зампреда», конечно, сжатие.

– Это с учётом феодальной эпохи, или без неё? – съяз�
вил «зампред», расстроенный от того, что никто не оценил
только что придуманное им понятие «дилетанты от влас�
ти». Теперь он явно намекал на новую историческую спе�
циализацию профессора�технаря. История ведь не физика!
Тоже наука, но уж больно от всех зависит.

Ответа не последовало. В это время Дмитрий Василье�
вич тихо подкрался к молчавшему «экономисту», чтобы
посмотреть, как тот играет в модную игру, и прямо в ухо
громко прошептал: «Ты чего? Всё фигурки расставляешь!
Не надоело на работе?»

– А я не могу остановиться так сразу, как ты. Функция
заряжена и я весь в ней. Вчера приехал один оттуда, – «эко�
номист» показал пальцем на потолок, – говорит: «Много
неэффективных институтов у вас, надо сокращать! Напри�
мер, институт археологии». – Это твой, Василич, – пояс�
нил заведующий экономическим отделом, – академиче�
ский… – Подождав немного, «экономист» завершил мудрые
слова московского «гостя»: – «Эти копают в Псковской об�
ласти. Вот пусть туда и едут…»

Никто из собравшихся в гараже даже не поморщился.
Выучка!
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– Теперь упражняюсь встраиваться в меняющуюся кон�
фигурацию власти. Не�ет! Лучше не выходить, а то «руку
собьёшь», – закончил «экономист».

– Ой! Знаете этот анекдот? – радостно вскочил «зам�
пред», – Серёга, ты�то должен его помнить. Мужик прихо�
дит в рюмочную. «Мне сто пятьдесят водочки и селёдочку
с лучком»…

– А что, Василич, давай в следующий раз с селёдочкой!
А? – протирая галстуком очки, вставил «помощник». –
Я груздей принесу солёненьких и картошечки разваристой
со сливочным маслом и укропом…

Все сообразили, что товарищ явно работал раньше в рай�
коме и знал толк в системных мероприятиях.

– Лука репчатого не забудь нарезать и посыпать гриб�
ки, – задумчиво произнёс «оборонщик». – А то мои теперь
всё чаще пьют спирт с чаем прямо из стаканов в подста�
канниках и закусывают кусочками сахара…

 «Зампред» продолжал:
– …Продавец подхватил бутылку, сходу плеснул в стакан,

взял деньги и ждёт. «Т�а�ак! – говорит мужик, – конт�
рольная закупка». Померили – 130. Штраф пять рублей!
Проходит день. Опять появляется тот же мужик: «Мне во�
дочки 150…», – «зампред» с пониманием посмотрел на си�
дящих вокруг, – ладно, без селёдки. Продавец снова взял
бутылку, изящно взмахнул ею и налил. – Стоп! Провер�
ка. – Вышло опять 130. Ещё штраф! На третий день конт�
ролер приходит и говорит: «Слушай сюда. Я контролёр, мне
150 водки». – А продавец одним движением – бульк! Сно�
ва 130. – «Ты чего, дурак, что ли? Я же сказал: я контролер,
тебя же штрафами забью…» – А продавец ему так спокой�
ненько: «А мне дороже руку сбить».

Никто не смеялся. Все почему�то умолкли и уже пропу�
стили два предложения выпить. То ли рассуждали про бед�
ного «экономиста», который никак не отойдет от повсе�
дневной дури, то ли о грядущем большом бардаке…

– Тогда пруд за окном почему�то покрывался зелёнова�
той рябью и напоминал болотце, – тихо и задумчиво про�
изнёс «экономист», видимо вспомнив цитату из какого�
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нибудь романа. Он закончил игру в «тетрис» и вышел из
гаража покурить.

За ним увязались Андрей и Соколов. Сначала два быв�
ших сослуживца обмыли косточки всех своих коллег по
райкому. Особо прониклись успехами бывшего заместите�
ля Соколова. Ещё бы, он одних взносов партийных сдал на
пару «жигулей». И с чего? С самодельных конфет! Вот он,
техпрогресс в действии!

Соколов часто встречался со своим бывшим замом и
поэтому знал все премудрости технологического процесса
его обогащения. Тот варил в кастрюле сахар и делал из него
пушистые комочки на палочке, потом покупал разноцвет�
ное драже, крошил его молотком в мелкую крошку и посы�
пал им это чудо… Детям такую красоту возьмут за любые
деньги!

 «Зампред» повернулся к «экономисту» и, пока никого
не было рядом, неожиданно серьёзно спросил.

– Слушай, а как же вы думаете с планом�то быть? Ведь
не будет плана… Весь город не выполнит практически ни
одно задание…

Соколов произнёс эти слова с болью в сердце, как Ста�
лин Жукову в самые тяжёлые для Москвы дни. Потом в
памяти у Кондратьева ещё долго крутились, как ни стран�
но, совершенно трезвые слова «экономиста».

– Иваныч! У нас в стране «режим»! А где режим, ты же
знаешь, там все правила, гласные или негласные, устанав�
ливаются сверху. Неужели ты думаешь, те, что наверху, не
знают об этом плане и о том, что его в этом году не будет
нигде. Тебе же не нужно рассказывать, для чего сидят там
эти министры и члены правительства, твой председатель
исполкома и такие же, как он по всей стране. Разумеется,
для счастья народного! Так что же ты хочешь от их низших
структур? Они тоже работают только для этого. Чиновни�
чья сеть внизу, такая же, как и на самом верху, при всем
своём кажущемся различии…

Кондратьев уже в который раз за последние несколько
лет вспомнил про Инструкцию «о делопроизводстве». Она
точно одинаковая для всех! Потому и аппаратная паутина



167

любой власти всюду одна и та же ещё с четвёртого года со�
ветской власти.

Теперь�то Андрей прекрасно понимал, что именно здесь,
в документообороте, зарождается власть аппарата, власть
функционера! Именно здесь в текст документа незаметно
закладываются неопределённости, а потом на них нанизы�
ваются интриги и, в конце концов, порождаются и накапли�
ваются проблемы. Именно в этом омуте захлёбываются
идеальные взаимоотношения, тонут благие намерения, раз�
мывается изначально заманчивая идеология, гибнет любое
дело. В этом – момент истины!

Кондратьев вдруг вспомнил, где он, встрепенулся и от�
бросил всю эту кутерьму с партийными изысками. В логи�
ческое продолжение его воспоминаний громко прозвучали
слова «экономиста».

– …Поэтому всё продолжается и держится прочно, –
«экономист» заканчивал излагать «зампреду» своё пони�
мание современной действительности. – Те, кто пошёл в
чиновники и старается что�то порядочное сделать, конеч�
но, вызывают уважение. Но это «народничество», Иваныч.
Оно не делает погоды. Такие были и раньше, как ты знаешь,
и считались чуть ли не дурилками «идейными». В общем,
пока не поменяется режим, его составляющие, понятное
дело, тоже не изменятся. Идут другие процессы, Иваныч,
более мощные, чем планирование, украшенное плановой
дисциплиной. Забудь о работе в своём райкоме. Сейчас уже
и Знамён�то вроде как нет…

«Зампред», узнав про самое святое для него ещё с про�
мышленного отдела райкома, махнул рукой и вернулся в
гараж.

«Экономист» заканчивал курить. Подъехала старая «Вол�
га» соседа Васильевича по гаражу. Из неё медленно вылез
пожилой мужчина с авоськами в руках. Он устроил их около
дерева и стал отвязывать от багажника на крыше машины
невесть где собранные разные маленькие досочки и железки.

– Василич тут? – вместо приветствия, будто пароль,
спросил старик и мотнул головой в сторону гаража «фи�
лософа».
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– Здесь, здесь. Он всё время здесь, – как�то задумчиво
ответил «экономист». Потом повернулся к Кондратьеву и,
глядя ему прямо в лицо, сказал: – А вот о каких�либо изме�
нениях в самом «режиме», не знаю, старик. Не положено!
По радио скажут…

Эти слова относились к нему. Мол, он самый молодой,
ему и расхлёбывать кашу.

– Думаю только, что теория нашего дорогого «филосо�
фа» на практике не будет реализована. – «Экономист» вы�
бросил в урну окурок, ещё раз взглянул на Андрея, ничего
не сказал и вернулся в «конференц�зал».

Здесь дискуссия была в самом разгаре и уже клонилась к
развязке. Пили, не чокаясь, в разнобой, кто за что… Кто�то
даже начал смолить прямо в гараже. Но запах докторской
колбасы и репчатого лука явно побеждал. «Помощник» уже
покинул свою табуретку и взобрался на стоящий у стены вер�
стак. «Оборонщик» находился около стола и что�то вылавли�
вал в своём стакане, пытаясь по очереди использовать и вил�
ку, и нож, и отвёртку. Дмитрий Васильевич стоял со стаканом
в руке. На его лице была радость от умиления. А умиление –
от окружающей теплоты искреннего общения, напомнивше�
го ему родную и более привычную среду учёного сообщества.

– Так вот я думаю... И даже не постесняюсь этого совсем
не нашего слова, уверен, что на самом верху есть «Тот», –
Василич произнёс это слово с таким почитанием, будто
говорил не иначе как про Ленина, – кто всё это видит и
изредка, когда приспичит, меняет вектор общего движения.
Вот и сейчас, я чувствую кишками, как он его будто желез�
нодорожную стрелку… переставляет на другой путь.

– Ты, Василич, слова перепутал, – сказал «помощник»,
сидя высоко на верстаке и болтая ногами. – Это уже писал
один, перед тем, как его киркой шлёпнули в тёплой Испа�
нии. «Чиновник, живой, из мяса и костей, поворачивает
генеральную линию партии, как пожарный — свою киш�
ку…» А вот стрелка? Так она, родимая, нам всем ещё пред�
стоит. И именно там, на «самом верху»…

– Ну какой, к черту, техпрогресс и ускорение? – без вся�
кой увязки с предыдущими озвученными мыслями произ�
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нёс вошедший «экономист». – Техпрогрес делается или в
лагерях, как при Сталине, или там, где у тебя всё есть, даже
если ты его не делаешь.

– Проснулся! Мы ведь не про него, – по�прежнему ста�
рался корректировать выступающих «зампред». – Ну, если
разве что для примера…

– Я, к примеру, недавно читал свежее цековское постанов�
ление про техпрогресс. – Это уже Кондратьев позволил себе
высказать собственное суждение на уважаемом кворуме. –
Нам придётся делать такое же, исполнительское. Слово в
слово, Иваныч, то, что мы писали в райкоме ещё пять лет
назад. Через полгодика я сбацаю справку, уважаемый Дмит�
рий Васильевич подмахнёт, а наверху, в уголочке снизой�
дут и выведут ненавязчивое словцо: «Согласен». Всё! Как
и не было никакого постановления! Вот и весь техпрогресс!
А то, что мы это сделаем на этот раз с ускорением, которо�
го от всех нас требует партия и её генеральный секретарь…
Полагаю, в этом никто не сомневается.

Все повернули головы к Кондратьеву. Тот до сих пор
молчал, а тут вдруг осмелел и разговорился. Кто�то вымол�
вил:

– Ну, ты могёшь, Василич. – Непонятно, что имелось в
виду: то ли то, что Василич подмахнёт бумагу, то ли вооб�
ще, о жизни, об этом гараже или о чём другом?

– Какие кадры! – добавил «экономист».
– А я думал, он здесь, потому что виски привёз из�за

бугра, – добавил «оборонщик».
«Философ» опять встал со своей табуретки, прихватил

кусочек колбасы и вдруг выдал самое сокровенное. То ли не
выдержал и раскрыл свою самую главную вымученную года�
ми тайну, то ли Кондратьев и «зампред» своими одинако�
выми райкомовскими повадками так подействовали на него.

– Я вообще считаю, что человек способен жить одно�
временно в нескольких мирах: видеть один мир, слышать
другой, а физически тело живёт в третьем. Но из�за невоз�
можности синхронизации ощущений возникает стресс…

– Василич! – «помощник», всегда гордясь тем, что поч�
ти всё пишет для своего босса, со знанием дела вставил. –
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Этак вот, живя в разных мирах, вообще нигде никто и ни�
чего делать не будет. – И тут же многозначительно доба�
вил: – Всё�таки какой мощный русский язык! Тройное от�
рицание! Как тут добьёшься выполнения написанного, если
его можно трижды абсолютно литературным языком по�
слать по известному адресу.

– Вот и я не могу синхронизировать три очевидных фак�
та, – начал свои логические построения Соколов, – вижу,
что толково сижу здесь с друзьями, слышу интересные
речи, сердцем чувствую яркие и искренние переживания,
а внутренний голос прямо физически, как обухом, бьёт
меня по башке… Водка�то закончилась!... И от этого у меня,
конечно, возникает стресс.

– Кто у нас самый маленький? – пробубнил «помощ�
ник», подпирая спиной утеплённую стену гаража. Все за�
вертели головами, с надеждой и одновременно с уверенно�
стью устремили свои помутневшие взоры на Андрея.

Тот, не оспаривая очевидный факт, отправился в мага�
зин за «продолжением».

Он быстро и уверенно шёл к ближайшему гастроному,
где по новым законам уже два часа как не должны были
продавать алкоголь. Но поскольку кроме алкоголя там поч�
ти ничего не было, то сохранялась высокая вероятность
выполнить данное ему партийное поручение.

«Почему? Почему не уйдут, – задавал себе один и тот
же вопрос Кондратьев. – Ведь понимают всю бесполез�
ность… Да, это не диссиденты, которые с разбегу напрыги�
вают на власть, а потом сжигают себя на Красной площади
в знак протеста. Каждый личность. За спиной биография!
Они по�своему что�то пытаются сделать, что�то изменить...
И всё же. Образ жизни не хотят менять? Руку не хотят
сбить? Как они все притихли после этого анекдота!»

«А сам�то?» – тихо произнёс Андрей.
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В Абхазии заканчивалось лето. В 92�м гортензии распу�
стились рано. Их пышные кружева светло�зелёного цвета
незаметно преобразились и стали совсем белыми. Вблизи
они похожи на комья снега и чем�то напоминают зимний
Ленинград. Осенью соцветия порозовеют, и под их тяже�
стью трёхметровые ветви кустарника нагнутся к земле. На�
учного названия этих цветов здесь никто не знает, но их
запах не то ванили, не то жасмина запоминается. Роскош�
ные белые шапки из причудливых лепестков на длинных,
но крепких стеблях уже проникают в раскрытое окно, за�
ставляя вдыхать их чудесный аромат. Он усиливается от
утренней прохлады, спускающейся с гор и вытесняющей
бархатный и тёплый морской воздух.

Из окна маленькой комнаты на втором этаже деревянно�
го, давно не штукатуренного дома видна нежно�пепельная
двуглавая Сухумская гора. К её вершине, огибая подножье,
покрытое кедрами и туями, тянется синяя лента асфальто�
вой дороги с разноцветными пятнами медленно и беззвучно
движущихся автомобилей. Слева, за разнобоем крыш, –
узкая полоска лазурного моря, ограниченная линией гори�
зонта, и белое небо. Оно постепенно всё больше и больше
наливается нежным утренним солнцем. Его лучик мельк�
нул из�за горы и скользнул по неубранной комнате. Сна�
чала он осветил изогнутую спинку деревянного венского
стула, потом прошёлся по небрежно брошенной там одеж�
де, приметил лежащую в постели молодую женщину и за�
держался у неё на лице. Ресницы чутко вздрогнули.

Îðàíæåâîå ìîðå

Рассказ
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– Ленушка, ты проснулась? – спросил голубоглазый
лейтенант в морской форме, нежно поглаживая её светлые
волосы. На безмятежном сонном лице снова еле моргнули
ресницы. – Ага�а, просну�у�улась, – улыбаясь, сам себе от�
ветил лейтенант.

Он сидел на краю железной кровати и касался ладонью
тех мест на лице жены, где только что побывал луч солнца.
Это чтобы ей не было щекотно. Потом наклонялся и цело�
вал. Запустил руку под одеяло и нежно погладил её уже
хорошо заметный живот.

– Как жалко, что тебе теперь нельзя цитрусовых. К на�
шему причалу местные подогнали две баржи мандаринов.
Ещё не совсем спелые, но вкусные. Мы их вместо обеда едим.

– Игорёк, ты почему надел форму? – потягиваясь, еле
слышно прошептала Лена. – Праздник какой?

– Какой там праздник! Вчера ночью в Гаграх грузинский
десант объявился. Представляешь, под Андреевским фла�
гом. Как получили суда в прошлом году после раздела, так
ничего не меняли. Или специально… Там теперь бывший
член политбюро. Может, он до сих пор мнит себя минист�
ром иностранных дел. А форма – на всякий случай…

– Какой случай?
– Да никакой. Не волнуйся ты. Я быстро вернусь, и ве�

чером будем кататься на катере. Командир нам обещал, ты
же помнишь Алексея? Он заходил на той неделе. – Лейте�
нант быстро поднялся, крутанул воображаемый руль и стал
напевать: «Оранжевое небо, оранжевое море, пара�пара, па�
па�ра, пара�пара�папам…»

Игорь ушёл, не позавтракав, а Лена продолжала нежить�
ся в постели, представляя удовольствие от их вечернего
путешествия.

Елена и Игорь поженились год назад. Сразу после по�
лучения кортика и звёздочек лейтенанта медицинской
службы его командировали в Грузию для апробирования в
полевых условиях нового лечебного препарата. На это вре�
мя он был зачислен в штат российской пограничной части,
по�прежнему продолжавшей охранять морские границы
бывшего СССР. Лена поехала вместе с мужем. Жили они в
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отдельной комнатушке двухэтажного частного дома. От
дома к морю вела прямая как стрела улица, вся засаженная
стройными рядами финиковых и китайских пальм, нежны�
ми олеандрами – проспект Леона. Совсем недавно он но�
сил имя Ленина. В двух километрах от дома размещался
военный причал с разными российскими катерами, баржа�
ми и буксирами. Туда вот уже два месяца каждое утро ухо�
дил Игорь.

Нужно было кое�что купить к ужину, и Лена отпра�
вилась на сухумский центральный рынок. Сначала ей при�
шлось долго ждать автобуса, но его не было, и она решила
идти пешком до проспекта Мира, а потом, свернув налево,
минут тридцать до улицы Карла Маркса. Пройдя два�три
квартала, она увидела бегущего навстречу взволнованного
человека. Тот сказал, что транспорт не ходит, а на рынке
взорвалась бомба, пострадали люди и есть убитые. Пока
они говорили, вокруг как будто что�то изменилось. Мимо
них быстро гурьбой пробежали дети из соседнего детского
сада, а за ними испуганные женщины с сумками и мешками.

Лена остановилась. Так и не дойдя до рынка, она реши�
ла повернуть назад, к дому. Обратный путь был долгим и
утомительным. Приходилось обходить дворами наскоро
установленные противотанковые заграждения, тут и там
стали попадаться ополченцы с оружием. Около её дома по
парку имени Ленина тоже ходили вооруженные люди.

В этот день отряды грузинской армии вошли в Сухуми,
но на Красном мосту были остановлены абхазскими мили�
ционерами и ополченцами. Это совсем рядом с причалами
морского порта. В небе появились грузинские вертолеты и
через мгновение скрылись, обстреляв военный санаторий
и здание Верховного Совета. Уже не работали радио, теле�
визор, телефон. Не было света. По городу ползли страш�
ные слухи: из сухумской тюрьмы грузины выпустили всех
уголовников, те разбежались по городу, грабили, насило�
вали и убивали.

Восьмидесятилетний грузный старик, хозяин дома, где
жила молодая семья, успокаивал вернувшуюся из города
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Елену, обещал сделать всё, чтобы отправить её в Сочи. Ис�
кать Игоря бесполезно. Идти к торговому порту, где готови�
лись к эвакуации отдыхающих, старик тоже не советовал,
могло произойти настоящее столпотворение. Только с её
животом там и толкаться. До причала морской базы, где
служил муж, недалеко, но все российские катера ещё ут�
ром отошли в сторону Гагр.

Эти рассуждения прервали крики во дворе дома и визг
застреленной собаки. В дом ворвались люди с автоматами.
Они сбили с ног хозяина, связали двух молодых женщин:
племянницу старика и Елену.

Шустрый коротышка в потрёпанном пиджаке и чёрных
джинсах, с круглыми бегающими глазами, видимо, самый
младший, уже закончил с племянницей хозяина дома и
теперь, запыхавшись, начал срывать одежду с Елены. Та,
лёжа на полу, как могла, сопротивлялась. Подсобить моло�
дому извращенцу было некому. Все занимались другим
делом. Они выворачивали ящики из комода и шкафов,
быстро сбрасывали содержимое на развёрнутую здесь же
на полу большую белую простыню. Туда летело ровно сло�
женное, отутюженное бельё, посуда – всё, что попадалось
под руку.

– Батоно! – закричал с досадой в голосе молодой. – А эту
сучку куда? – Повернувшись к своему начальнику с пого�
нами старшего лейтенанта гвардии Госсовета Грузии, он
специально перешёл с грузинского на русский, чтобы слы�
шала. – Вон пузо какое. Что делать? Стрелять, да?

Главный хозяйничал на первом этаже. Он обстоятельно
осматривал связанные узлы с барахлом, сбрасываемые по�
дельниками сверху, изредка бросая злобный взгляд на хо�
зяина дома, сидящего на стуле в углу комнаты.

– Плюнь, тащи их всех сюда и беги искать других. Все�
му тебя нужно учить, молокосос!

Маленький «гвардеец» по очереди за волосы волоком
по лестнице притащил на первый этаж обеих женщин. Бро�
сил их в угол, где лежали свежие саженцы виноградной
лозы, ударил несколько раз сапогом ту и другую. Плюнул
с досады, что не удалось толком поразвлечься в перерывах
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между перестрелками. Потом вдруг встал над женщинами
и, громко смеясь, справил малую нужду.

В это время остальные вывели старика во двор и начали
спрашивать о вооружении у абхазов. Требовали три мил�
лиона, после – один, через полчаса – опять три. Били, стре�
ляли в воздух. После избиения старик потерял сознание.
Тогда его вернули в дом, притащили в ту же комнату на
первом этаже, где лежали на полу его племянница и Лена.
Грузины нашли утюг, раздели старика и начали его пытать.
Издевались до утра, получая патологическое наслаждение.
Но желанных денег не добились.

Под утро пришла «смена». Эти были из уголовников.
Они снова начали избивать старика и требовать миллион.
Увидели вроде бы живых женщин, удивились, повернули
их лицом вверх. На садистов смотрели измученные, изма�
занные кровью и грязью женщины без возраста. Кровопод�
тёки и разорванные платья с бьющим в нос резким запахом
мочи охладили желания пьяных уже с утра насильников.
Хозяина дома снова вытащили во двор, надели наручни�
ки, подвесили за них на толстый сук дерева и долго били,
уже ничего не спрашивая и не требуя. Потом бросили это
занятие, принялись резать кур и колоться морфием.

Пока во дворе продолжали издеваться над стариком,
Лена, лежа на животе, смогла развязать руки себе и другой
женщине. Потом они вместе пробралась на второй этаж.
Через окно своей комнатки Лена спустилась, почти спрыг�
нула на землю, прямо на белые шапки цветущих кустов
гортензии. Племянница хозяина последовала за ней. Ре�
шили добираться до военного причала.

За сутки город изменился до неузнаваемости. Весь день
его обстреливали с грузинских вертолетов. Вокруг догора�
ли развалины домов, вдоль проспекта факелами вздыма�
лись ярко полыхающие деревья. У парка стоял «камаз» с
брезентовым тентом. Там были трупы. Будто это туши мяса
подвезли к магазину. Они заполняли весь кузов вперемеш�
ку с вещами, сандалиями, шляпами, носками, платьями.
Медленно, с трудом пробираясь между разрушенными до�
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мами, женщины заглянули в один из дворов и через мгно�
вение как ошалелые выскочили оттуда.

Они увидели огромную свежевырытую яму. Из неё до�
носились плач и голоса закопанных по грудь женщин, ко�
торые держали на поднятых руках детей. Вокруг расхажи�
вали вооруженные люди и всё время что�то выкрикивали.
Трудно было понять: абхазы это или грузины… А возмож�
но, кто�то другой, кто подошёл на помощь абхазам и теперь
мстит местным жителям�грузинам. Бойня шла обоюдная.

В самом конце проспекта, вдоль которого к пристани
пробирались две измученные женщины, жил грузин. Его
маленький винный магазинчик всегда открывался для всех
желающих. Сейчас окна в доме были выбиты, рядом валя�
лись разбитые бутылки, а среди разбросанных детских иг�
рушек: паровозиков, резиновых ракет, разноцветных маши�
нок – так же небрежно валялось тело жены хозяина магази�
на – в огромной луже крови. Двери магазина выходили
прямо на набережную Руставели, старый грузин был при�
бит к дверям гвоздями.

До пристани оставалось шагов сто. Не видно ни одного
российского катера. Только небольшое судёнышко юрко
крутилось, заводя буксировочные тросы на единственную
оставшуюся у причала баржу. Первая, полная беженцев,
уже минут пять как отчалила. Её медленно тащил еле за�
метный с берега буксир. На причале скопилось около со�
рока стариков и женщин с детьми. Вторая баржа могла
стать единственным спасением для них. Плавучий госпи�
таль «Енисей», направленный из Севастополя для эвакуа�
ции беженцев, ещё только обозначился на подходе к сухум�
ской гавани. Однако между ним и берегом уже шныряли
грузинские катера на подводных крыльях. По проспекту
прямо к пристани ползли два танка, а по обе стороны от
них вразвалку шли разухабистые «гвардейцы» грузинской
армии…

Люди, спасаясь, прыгали в трюм баржи. На мандарины.
Как на мягкий матрац. Лена оглянулась – её спутница ис�
чезла. Может, она уже на барже, а может, передумала и вер�
нулась домой, к старику.
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Взобравшись на борт по двум тонким доскам, подобию
трапа, Лена пыталась спуститься вниз, в трюм, но сорва�
лась и упала прямо на собравшихся там людей. Беремен�
ную женщину осторожно подняли и перенесли в безопас�
ное место. Оказавшиеся на судне беженцы с тревогой и
одновременно с радостью смотрели друг на друга. Сейчас,
уже скоро, их вывезут из этого ада…

Здесь, в трюме старой ржавой баржи, мирно пахло ман�
даринами и ничто не напоминало о войне. Пожалуй, только
гильзы от пуль в руках детей, которые хвастали своими
трофеями друг перед другом.

Как только буксир оттащил вторую баржу от причала, в
воздухе пролетел военный вертолёт, и обстрел города
возобновился. Танки свернули в сторону торгового порта,
куда подходил «Енисей», со стороны моря к баржам быстро
приближался военный катер, а на самом берегу появилась
небольшая пушка. Грузины неторопливо и обстоятельно
стали её разворачивать для стрельбы по баржам. Первая,
отошедшая на приличное расстояние от причала, как раз
годилась как мишень. Вторая ещё только медленно отча�
ливала от пристани. Её буксир включил сирену, и преры�
вистый громкий звук, будто крик раненого беспомощного
существа, заглушил рёв вертолетов, рокот гусениц танков
и наглые крики беснующихся «гвардейцев», расположив�
шихся на пирсе российской военной базы.

Не имея ни сил, ни желания что�либо понимать и де�
лать, Лена неподвижно лежала на дне трюма среди чьих�
то мешков и безразлично смотрела в небо. Рядом из щели
в ржавом металле на солнце неуклюже выползал малень�
кий бесцветный крабик. Всё, что можно было, Лена вы�
терпела, всё, что смогла, сделала. Её слух будто выключил�
ся. Все мысли были только об одном. О ребёнке. И ещё о
том, чтобы эта баржа скорее увезла её как можно дальше
отсюда.

Снаряд, выпущенный из пушки, сразу потопил первую
баржу и вместе с ней унёс на дно сухумской бухты десятки
жизней. Только мандарины мерно раскачивались на поверх�
ности моря. Тысячи красных, оранжевых и ещё совсем зе�
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лёных шариков, словно разноцветный серпантин после
весёлой новогодней ночи.

Вторая баржа отошла от берега и ожидала своей участи.

Катер, который подходил к пристани со стороны моря,
заняв позицию между берегом и баржей, застопорил ход.

– Ты что, гад, вытворяешь? – кричал в мегафон офицер,
размахивая рукой с пистолетом и стреляя в воздух. – Вой�
ны с Россией захотел, подонок? Давай, стреляй в меня!
Смотри не промахнись, – офицер всё время показывал на
российский триколор, поднятый специально, чтобы хоть
как�то отличаться от грузинских судов с Андреевским фла�
гом.

Лена узнала мужа по голосу, но не могла шевельнуться,
чтобы подать ему знак. Буксир продолжал медленно та�
щить за собой баржу, отводя её всё дальше и дальше от
ужасов последних суток, от берега сухумской бухты с гру�
зинской пушкой на причале, от катера с Игорем.

Два матроса с российского торпедного катера бросили
в море спасательные круги. После того как первая баржа
ушла на дно, на поверхности, над мандариновой кашей, то
тут, то там появлялись люди. Они умудрялись разглядеть
в оранжевом месиве спасательные круги, ухватиться за них
и неуклюже гребли руками к берегу. Вой сирены второго
буксира и жуткие крики тех, кто укрылся в трюме уходящей
в море баржи, заглушал крик офицера. Игорь продолжал
размахивать пистолетом и стрелять, а в его голове назой�
ливо звенели привязавшиеся к нему слова детской песен�
ки, которую когда�то давно в праздники пела по союзному
радио грузинская девочка: «Оранжевое небо, оранжевое
море…»

До берега оставалось не больше пяти кабельтовых. Вдруг
раздался оглушительный взрыв.

Это командир катера без всяких расчётов и замеров вы�
пустил свою единственную торпеду прямо по причалу.
Вместе с грузинской пушкой разлетелась добрая полови�
на тумб для крепления швартовых. Тем не менее судну уда�
лось подойти к разрушенному пирсу и закрепить носовой
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продольный. Пока этого было достаточно. Не дожидаясь
окончания швартовки, оба офицера соскочили на берег и
бросились вверх по проспекту Леона. Туда, где жили их
близкие.

Игорь, запыхавшись, подбежал к знакомому дому и ки�
нулся на второй этаж. В их комнатке никого не было. Всюду
сломанная мебель, разбросанное бельё, битая стеклянная
посуда и сломанные ветви гортензии за окном. Спускаясь
вниз, он с ужасом увидел, как во дворе племянница хозяи�
на дома пытается снять с дерева тело деда.

– Лена где? – тихо спросил Игорь. Он приподнял ста�
рика и снял его с ветки дерева. Пошло полминуты, но он
так и не осмеливался взглянуть на женщину, боясь по её
взгляду узнать правду. Только накрыв тело старика одея�
лом, она подняла голову, бросила быстрый взгляд на Игоря
и, отрешённо глядя куда�то в сторону, произнесла: «На бар�
же с мандаринами».

Всё стало ясно. Если в первой барже – то погибла, если
во второй – то плывёт сейчас в сторону Сочи.

Утром Гагры были захвачены грузинами. Своей цели их
десант достиг: Абхазию отрезали от России. Теперь все рос�
сийские суда, оказавшиеся в районе Гагр, постепенно от�
ходили в открытое море и собирались защищать плавучий
госпиталь с беженцами из Сухуми. Ждали распоряжений.
Алексей, командир торпедного катера, конечно, понимал,
как мало толку от его старого судна. На борту в два раза
меньше матросов, чем полагается, всего два офицера: он да
прикомандированный медик – и лишь одна авиационная
торпеда. Может быть, поэтому, нарушая все приказы, он
рвался в Сухуми спасать свою семью и, как бы убеждая
себя, много раз повторял вслух одно и то же: «Час туда –
час обратно. Радио уже давно не работает. Никто и не пой�
мёт ничего».

На разбитом причале, куда вернулся Игорь, уже собра�
лись пять человек с первой баржи. Их выловили матросы.
Что�либо спрашивать у спасённых лейтенант не стал. Бо�
ялся узнать самое худшее. Вдруг кто�то видел его Лену.
Теперь оставалось надеяться только на чудо. Нужно
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умудриться провести безоружный катер через акваторию
торгового порта, кишащую грузинскими военными суда�
ми, и выйти в море. А уж там, на пути в Сочи, они догонят
вторую баржу…

Прошло больше получаса, однако командир не возвра�
щался. Игорь нервно ходил взад�вперед по палубе, то и дело
оглядываясь в сторону проспекта Леона. Через минуту оди�
нокий силуэт Алексея появился вдали, посередине улицы,
он сделал два�три шага, застыл, неуклюже взмахнул рука�
ми и рухнул на асфальт. Звуков стрельбы не было слышно,
но через мгновение проспект заполнили люди с оружием в
форме грузинских «гвардейцев».

– Отдать швартовы! – неожиданно для себя срываю�
щимся голосом прокричал Игорь. Он напрочь позабыл о
множестве вещей, которые полагалось сделать и проверить
перед такой командой. Да и не помнил, наверное, никогда.

Катер с белыми цифрами на борту «067», повинуясь
единственному оставшемуся офицеру, быстро отвалил в
сторону моря.
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Ïðîñòî Ìàðèÿ

Рассказ

1.
– Бр�р�ежнев! Бр�режнев! Бр�режнев, – тихо, но с силой

выдавливала из себя пожилая женщина. Она сидела на пер�
вом сиденье старенького автобуса, повернувшись лицом к
окну, и всё время повторяла фамилию генсека. Не просто
повторяла, а всякий раз с новой интонацией, сопровождая
эти слова одинаковым движением руки с вытянутым впе�
рёд указательным пальцем. Будто иглой пронзала кого�то.
На пассажиров она не смотрела, а те старались отвернуться
и делали вид, что ничего не слышат. За пять минут до конеч�
ной остановки автобус обычно притормаживал, водитель
открывал дверь и выпускал никому не известную женщину.
Оставаясь стоять на заснеженном тротуаре и чего�то ожи�
дая от тёмного, холодного зимнего утра, она продолжала
свой убедительный монолог. А пассажиры, уткнувшись в
окна, провожали её испуганными взглядами.

Так повторялось изо дня в день. Автобус не венгерский, а
наш, львовский. Поэтому зимой в нём было тепло, хотя всегда
пахло бензином. С пяти утра он ездил по городу и собирал
работников птицефабрики. В одном и том же месте «чокну�
тая» вместе с очередной группой пассажиров садилась в ав�
тобус, а через двадцать минут уверенно поднималась и шла
к выходу. Все уже привыкли к ней, будто к заводскому гуд�
ку. Начиналась утренняя смена, и об этом забывали.

В убойном цехе птицефабрики начальником значилась
Екатерина Павловна Нелидова. В год столетия со дня рож�
дения Ленина, в декабре, у неё родилась дочь. Она назвала
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её Марией. Мать частенько потом говаривала в присут�
ствии мужчин, что это её подарок к юбилею Ильича. При
этом умудрялась делать вид, будто подарок относится не
пойми к какому. Тогда по телевизору и по радио чаще гово�
рили о другом Ильиче. Мужа у Екатерины Павловны не
было, так что девочка воспитывалась без отца.

Жили мать и дочь бедно, в деревянном двухэтажном
доме на пять семей на окраине Ленинграда, в посёлке Горе�
лово. Маша самостоятельно вставала каждое утро, собира�
лась и шла в школу. Когда уроки заканчивались, возвра�
щалась домой и готовила обед. Мать добиралась до своего
жилища только поздно вечером. После смены ей нужно
было зайти в магазин и купить продукты. Уставшая и из�
нервничавшаяся, она еле успевала поесть то, что пригото�
вила дочь, просмотреть её тетрадки, дневник, прочитать
нотацию и тут же заснуть.

Рабочих на фабрике всегда не хватало. Чтобы хоть как�
то заткнуть дыры в производстве семи тысяч голов птицы
за смену, да и ради лишних денег, начальница цеха в школь�
ные каникулы брала с собой Машу и её подруг. Сначала,
ещё в автобусе, они минут двадцать украдкой наблюдали
за «чокнутой». Потом, придя в цех, надевали ярко�зелёные
береты из полиэтилена, белые халаты, фартуки из клеёнки,
такие же зелёные, как и берет, резиновые перчатки, брали
в руки вилки для потрошения куриц и приступали к экзе�
куции. Отрубали курам головы и вынимали потроха.

Единственное дельное, что перешло от матери к дочке,
так это умение шить. Маша могла сшить брюки, платье,
рубашку. Причём это занятие доставляло ей увольствие.
Всё�таки не чан, наполненный потрохами от мёртвых куриц.

После восьмилетки Мария Нелидова поступила в Ле�
нинградский ордена «Знак Почёта» техникум лёгкой про�
мышленности и спустя два года уже умела моделировать и
конструировать различные швейные изделия. Особенно хо�
рошо она делала сложные выкройки, могла вышивать на
различных отечественных и иностранных швейных машин�
ках. Сразу после окончания учёбы Машу взяли на работу
в кооператив. Там она времени зря не теряла – обзавелась
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клиентами. Пошли приличные деньги. Мария приоделась,
зачастила с подругами в кино. Ей нравилось смотреть про
путешествия, куда�нибудь далеко�далеко, в Южную Аме�
рику. Она всё время напевала одну и ту же песенку: «Уви�
жу ли Бразилию, Бразилию, Бразилию, увижу ли Брази�
лию до старости моей?»

Когда Маше исполнилось восемнадцать, от рака умер�
ла её мать. Ведомственное жильё, разумеется, отобрали.

Договорившись с подругами, Нелидова почти каждую
ночь спала на новом месте, всё время приговаривая: «Я как
молодая каймановая ящерица. Та хоть и обитает на Ама�
зонке, а тоже в одном месте не зимует». Поначалу ей нра�
вилась такая «романтика». «Можно даже и в шалаше, – го�
ворила она подругам. – А что? Родителей нет, дома нет.
Зато уже есть паспорт, можно голосовать. Вот свобода�то!»
На самом деле бюллетень для голосования ей не давали,
так как сначала нужно было получить прописку. Со старо�
го места выписали, а нового�то и не было.

В 90�м ей это надоело и, наверное от безысходности, она
решила сойтись с начинающим бизнесменом Игнатом.
Парень был серенький, невыразительный, с короткой
стрижкой, почти лысый, но при деньгах. В школе учился
плохо, зато занимался фарцовкой: выменивал у иностран�
цев жевательную резинку, а потом толкал её своим одно�
годкам аж по рублю за пластинку. Так что бизнесу вроде
как обучен ещё с малых лет.

2.
Теперь жизнь Маши сразу превратилась в бурный и не�

управляемый поток. То много денег, то нет совсем. То все во�
круг неё радуются и гуляют как умеют, то прячутся от
кредиторов и слоняются бледные и пришибленные. Всё боль�
ше молчат и собирают сумки с самым необходимым: бельём,
физкультурным костюмом и кроссовками. Это для тюрьмы,
если не получится дружба с государством, или для «погруже�
ния», если понадобится скрываться от бандитов и кредиторов.

В начале лета девяносто второго им достался контейнер
с растворимым кофе из Израиля. Голубые большие банки,
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чуть помятые и с красными буквами на иврите, ушли
«влёт». Люди покупали и не спрашивали, почему банки
кривые – буквы нравились. А Игнату их отдали за полцены.
Сразу «поднялись» и намылились съездить за границу.
Стало быть, в Париж. Куда же ещё�то? Отправились в тур�
агентство, заказали билеты на самолёт и два номера в са�
мой дешёвой двухзвёздочной гостинице на Монмартре.
Один для Игната с Марией, другой – для приятелей�ком�
паньонов. Там же уговорили купить ещё три экскурсии по
Парижу.

И вот они топают по улицам города, о котором мечтали
тогда все поголовно. Языкам не обученные, образованием
не обременённые, простые донельзя и бесхитростные – всё
на лицах написано. Как такие в бизнесе держатся!? Уму
непостижимо!

Наполнив сумки всякой мелочью из магазина «Тати»,
что на площади Республики, сели они на пароходик и да�
вай глазеть по сторонам да слушать гида. Посмотрели на�
право – увидели остров Ситэ и Собор Парижской Богома�
тери. Вспомнили старый французский фильм: Квазимодо,
Джину Лолобриджиду... Потом Сена поворачивала влево,
а справа появилась площадь Согласия. От неё до площади
Звезды тянулись Елисейские поля. Правда, они тянулись
совсем в другую сторону, отдаляясь от пароходика. Перед
мостом Александра III, слева – Дом Инвалидов. Почему
инвалидов? Маша так и не поняла. Там похоронен Напо�
леон, но он же не инвалид. Туда же, будто специально, под�
ложили сердце того самого маршала Груши, который не
подоспел ему на помощь, и в результате Наполеон был раз�
бит. Это все знали по фильму «Ватерлоо». Ну, ещё видели
огромное Марсово поле, за ним здание Юнеско и круглые
высокие башни Консьержери, где сидела Мария�Антуанет�
та и ждала, когда ей отрубят голову…

Довольно быстро всё услышанное выветрилось из го�
ловы. Они вылезли на берег около моста Иены. Там, со�
всем рядом, торчала высоченная и вся в огнях Эйфелева
башня, как говорят, самая дорогая недвижимость в мире.
У моста им показали место на реке, где несколько лет стояла
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красивая баржа, в которой жил не то Пьер Ришар, не то
Ален Делон. Гид толком сама не знала. «Аленчика», конеч�
но, все помнили, любили и потому сразу оживились. Маша
не была исключением. Такие брюнеты с тонкими чертами
лица и с синими глазами ей нравились. Ещё бы!

На башню Мария и Игнат не полезли, захотелось есть.
Оторвались от своих приятелей и, не задумываясь, ввали�
лись в первое попавшееся кафе. Уселись, им подали меню,
уставились на иностранные слова, ничего не понимают.
Первые два дня они питались в таких местах, где в меню
рядом с названием блюда размещалась его фотография.
А тут ничего такого не было. В общем, влетели! Да ещё
оплаченную экскурсию пропустили на эту крашеную вышку,
всю в заклёпках – тоже попали долларов на двадцать. Рас�
строились – паршиво на душе. Официант несколько раз
ненавязчиво «проплывал» мимо, пытаясь сообразить, вы�
брали они что�нибудь или ещё пребывают в поиске?

Молодой бизнесмен из России не выдержал и, когда па�
рень в красно�белой униформе подошёл в очередной раз, с
достоинством поднял голову, строго глянул на официанта
и, смотря ему прямо в рот, стал громко повторять одно и то
же: «Ням�ням, ням�ням, ням�ням…» Причём, чтобы не ка�
заться уж совсем ограниченным человеком, он это произ�
носил, всякий раз с разной интонацией и наклоняя голову.

Нужно отдать должное персоналу кафе, готовому ко
всему и прекрасно знакомому со вкусами туристов из Рос�
сии. Им принесли луковый суп в маленьких глубоких та�
релочках, потом бараньи рёбрышки с соусом и зелёным го�
рошком, а в конце – целый горшок с чёрными горячими
ракушками. Там лежали мидии. И вкусно, и будет что
вспомнить. Хлеба не дали. Ну, уж не без издержек! О вине
вспомнили, но, как им показалось, поезд ушёл. Восхожде�
ние на башню закончилась. Нужно было отправляться всей
толпой на последнюю экскурсию, к Сакре�Кёр, белеюще�
му где�то сбоку над всем Парижем.

Устали. Устали шляться по музеям, слушать гида с его
россказнями про французскую историю, про Наполеона,
Дантона и Мирабо… Устали есть каждый день помногу, одно
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и то же. Игната потянуло домой. Ему бы на природу, ша�
шлычки, да водки холодненькой с селёдочкой и лучком.
Вокруг ребята, гитара, в карты перекинуться…

Маша, наоборот, никогда до сих пор не бывавшая в му�
зеях, поглощала новое, впитывала всё как сухая губка. Ей
хотелось узнать у кого�нибудь, нашли потом погибшего
французского лётчика или нет? Она даже запомнила пол�
ное имя автора «Маленького принца»: Антуан Мари Жан�
Батист�Роже де Сент�Экзюпери! Ей бы ещё постоять в зале
Лувра, где она увидела картину, на которой женщина лю�
буется игрой младенцев в саду. «Вот бы такую жизнь!» –
подумала Мария и, замечтавшись, остановилась.

Игнат схватил её за руку и потащил прочь от картины Ра�
фаэля. Нужно было догонять остальных, и Маша вновь оку�
нулась в кислую реальность. Одного из приятелей вырвало
прямо на пол в зале, где висела картина с Джокондой. Ночью
за картами перепили. Все люди как люди. Ну и что, что пья�
ные, то есть нетрезвые! За билеты уплатили, идут себе ров�
ненько, стараясь меньше шевелиться, только глазками зырк�
зырк в разные стороны. А у этого бугая – всё не как у людей.

Сразу появилась женщина в белоснежном халате, рези�
новых перчатках и со специальной коляской. Из коробки с
отверстиями она посыпала пол мелкими опилками и, не об�
ращая внимания на окружавших её туристов, шваброй со�
брала в блестящий никелированный совок завтрак коллеги
Игната по ночным картам, поместила всё это в красненькое
пластмассовое ведёрко и исчезла.

Как ни уговаривала Маша своего бойфренда, ничего не
помогало. Он досидел оставшиеся три дня в отеле, да и
Машу никуда не пускал, чтобы та не тратила попусту день�
ги. Она, конечно, расстроилась. Ведь пройдёт время, и ей
ещё нужно будет вытащить Игната в Бразилию. Это уж
обязательно. Она видела в кино, что там в бассейне Амазон�
ки водятся огромные ящерицы, которые глотают большие
раковины. А те, может быть, даже с жемчужной горошиной.

– Дура! – просто реагировала на её мечты соседка по
автобусу. – Зачем тебе ящерица? Пусть твой просто жем�
чуга дарит, без всяких там ящериц. Зачем тебе ящерица�
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то? Чего с нею делать потом? А как доставать? Ты что! Ре�
ально – проблема!

В номере, в котором жили Маша и Игнат, по вечерам
собирались все единомышленники по бизнесу. Однажды
засиделись за пивом и картами, всю комнату прокоптили.
Смотрят, дымок стелется над изящным диванчиком. Кто�
то так спешил вернуться к игре, что просто бросил на диван
недокуренную сигарету. Теперь там была дыра с блюдце.
Все приуныли и сразу протрезвели. Конечно, возьмут денег
за испорченный диван, а денежки�то уже заканчивались.
Кто подушку предлагает положить на это место, кто плед
купить и покрыть дыру. Мария всех удивила своей наход�
чивостью и уверенностью.

– Значит, так! Слушай сюда! Идите в магазин, купите
ножовку и полиэтиленовые мешки для одежды. Включим
погромче телевизор с ихним роком, распилим диванчик на
мелкие куски и вынесем за день всё это хозяйство, как и не
было. – Бизнесмены сами по себе почему�то выстроились
в ряд и, вытянув вперёд пьяные головы, с сигаретами во
рту, внимали «командиру». – Ты найдешь самый удобный
мусорный павильон, – это она Игнату поручила, – там нуж�
но оставить только содержимое мешков, а мешки опять вер�
нуть в номер, – Маша усердно вдалбливала в головы кар�
тёжникам их незатейливые функции.

Началась круговерть. Мешки набивали одеждой и выно�
сили из гостиницы, или хотя бы на другой этаж, чтобы гор�
ничная видела в них одежду. А между «пустыми» рейсами
в таких же мешках выносили куски от распиленного дивана.

На следующий день пришла уборщица. Поглазела по
сторонам, да как завопит. По�французски, конечно. Подо�
шла тётка�портье и с перепугу начала говорить почти по�
русски. Мол, где диван�то? Ну, к полотенцам они уже при�
выкли, что их постояльцы из России уносят. К тапочкам,
бутылочкам с шампунем или там к ровненько сложенным
блестящим иголочкам с нитками… А тут целый диван!

Игнат не мог не поизгаляться. Он подошёл вплотную к
уборщице и, повернувшись к ней спиной, отставил зад и
похлопал себя по круглым ягодицам.
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Выразительность жеста была убийственной. Обе фран�
цуженки крепко задумались и покинули номер.

Так и завершилась встреча Марии с Парижем, с евро�
пейским искусством, с заграницей. И, наверное, последняя.
Уж больно Игнат был не в себе: «Потерял время. Лучше
бы затеял ещё что�нибудь купить�продать, пока здесь лю�
бовались могилами да домами».

3.
Квартира, которую Игнат купил после «прухи» с изра�

ильским кофе, была одновременно жильём, офисом и поме�
щением для переговоров. На телефоне в коридоре сидела
молодая секретарша с дипломом об окончании филологи�
ческого факультета питерского университета и весело от�
вечала на звонки.

– Да. Штаб Деникина, слушаю вас. Кто? Одну мину�
точку…

– Кончай трепаться, – прерывал её Игнат. – Никого нет
на месте. Понятно? Всё записывай и ничего больше не го�
вори. Если Венгрия – сразу зови.

А секретарша всё равно не могла удержаться и в следую�
щий раз кричала в трубку что�нибудь другое: «Штаб Пер�
вой конной армии», или «Бизнес�центр „Земляничная по�
ляна“ имени товарища Бергмана».

Приближался Новый год, а венгерское шампанское так
и не приходило. Почти все деньги туда вбухали, в эту «Ма�
дам Помпадур». Ещё хорошо, что наняли рефрижератор за
две тысячи долларов. Другие почти задарма подрядили
обычные фуры с брезентовым верхом. Так им сейчас всё
равно. Когда грузовики спустились в предгорья Татр, из�
за перепада давления у всех бутылок было срезано горлыш�
ко, будто гусары погуляли. Ну, а они вот ждут. Завтра уже
Новый год. А ещё нужно растаможить, разгрузить и развез�
ти по точкам.

Вообще�то, все уже понимали, что влетели с этим шам�
панским. Как�то не задумывались раньше, что особенность
этого товара в том, что он после 31�го декабря просто нико�
му не нужен. Конечно, кроме аристократов или дегенератов,
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как ясно выразился народный артист в фильме «Брилли�
антовая рука». Аристократов ещё пока нет, а вот вторых…
На них только и надежда!

Пришло газированное зелье прямо под Новый год. Тор�
говые точки его не берут – отправили на склад. Но денег
больше не было, так что склад сняли неотапливаемый. Поч�
ти пустой: доски чьи�то, стройматериалы всякие, да вот ещё
ящики с шампанским. Теперь придётся ждать до восьмого
марта!

И надо же такому случиться, в феврале мороз – двад�
цать пять градусов. Охранник звонит в «Штаб Деникина»
и просит послушать. В трубке раздавались частые щелчки,
как на приборе для замера радиации.

– Это бутылки взрываются… Алё! Слушаете?.. Алё! Чего
делать�то? – кричал на другом конце охранник.

Мария опять первая среагировала. Она выхватила труб�
ку из рук незадачливого муженька и принялась отдавать
чёткие команды:

– Жги чужие доски. Там ещё полиэтилен есть. Большие
рулоны. Нужно натянуть сверху. Где хочешь, достань вен�
тилятор или сам руками гони дым под полиэтилен…

Она вообще была женщина решительная. Это все уже
познали на своей шкуре. Во�первых, подруга главного парт�
нера. Ну, а во�вторых, действительно, чаще всего дело го�
ворила, хотя и не была в теме.

Взорвалась примерно треть всего товара. В остальных
бутылках выпал осадок – их уже не продать. И опять эта
Машка! Прямо гений какой�то! Она предложила все бу�
тылки отвезти в рестораны и кафе и отдать за полцены.

– Правильно. Там, когда льют шампанское в бокалы, –
сразу сообразила секретарша, – обычно закрывают бутыл�
ку белым полотенцем, чтобы не залапать, ну там чтобы рука
не замерзла и ещё чтобы потом с горлышка капли снимать.

Как по команде все повернули головы и уставились на
«штатного филолога». В глазах у бизнесменов светилось
что�то среднее между удивлением и уважением. Они�то
всегда считали, что полотенцем официант вытирает стол…
или руки.
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В один из дней во время февральских морозов Игнат
вернулся домой хмурый и встревоженный.

– Всё, Машка, кранты.
По совершенно белому лицу Игната Мария решила, что

бизнес её бойфренда совсем накрылся и нужно срочно сва�
ливать, а то порежут. Однако Игнат продолжал бубнить
какую�то немыслимую ахинею, которую невозможно было
понять. Маша велела ему начать сначала.

– Сердце кровь гонит по правой стороне тела, а в левую
не докачивает, – членораздельно, но с трудом пояснил Иг�
нат.

– Это как?
– Был сегодня на складе… Холодрыга! Одел дублёнку,

зимние сапоги. Так вот всему телу тепло, а левой полови�
не – как бы холодно.

– Это ты мне говоришь? Ну ты и лох, Игнат, а ещё дип�
лом купил. Я же тебе говорила, не бери дублёнку в араб�
ском квартале. Не послушал, пожмотничал, вот теперь и
расхлёбывай. Тоже мне – с�е�е�рдце не докачивает! Дай
сюда!

Маша взяла новенькую коричневую дублёнку, куплен�
ную в Париже, и, вывернув её наизнанку, рассмеялась. Один
рукав, левый, был без настоящего меха. Так, какое�то по�
добие и только.

Время шло, а материальное благополучие молодого биз�
несмена и его сотоварищей к лучшему не менялось. Мария
всё чаще стала вспоминать Лувр, чудесную картину с ма�
ленькими детьми, от которой веяло спокойствием. Нужно
было что�то делать. Нужно самой искать деньги, если Иг�
нат�оболтус не может. Влечение к молодому и поначалу
успешному предпринимателю с каждым днём выветрива�
лось всё сильнее и сильнее.

Через месяц за долги пришлось отдать квартиру и пере�
селиться в коммуналку. Секретарша из «Бизнес�центра
„Земляничная поляна“» уволилась. Кроватей нет – раскла�
душки, нераспакованные сумки с одеждой. Игнат объяв�
лялся на минуту�другую, весь пришибленный – постоян�
ная беготня от кредиторов любого доконает. «Меня нет!
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Гоню металл в Бельгию», – то и дело слышала от него Ма�
рия. Потом он исчезал ещё на неделю. Потом ещё…

«Ну, достаточно, – уверенно сказала себе Мария, – на�
елась вдоволь. Надо срываться. А то с меня начнут требо�
вать его долги. Ребёнка не хочет, поехать со мной в Брази�
лию не может, постоянно всем должен…» Плохо стало у неё
на душе, совсем невмоготу, и она ушла.

4.
Поезд «Санкт�Петербург – Варшава» прибыл точно по

расписанию. Из купейного вагона вывалилось человек со�
рок с сумками, баулами и чемоданами. Четыре молодые де�
вушки, видимо, познакомившиеся ещё в поезде, сбились в
кучку в стороне от основного потока пассажиров. Все они
приехали, чтобы поработать в окрестностях Варшавы дом�
работницами или гувернантками, по рекламному объявле�
нию в газете и теперь ждали встречающего.

Вскоре появилась пожилая женщина, одетая не по сезо�
ну в поношенное длинное серое пальто. Под ним виднелись
несколько разноцветных шёлковых юбок, блестящие ко�
ричневые сапоги плотно обхватывали полные, неповорот�
ливые ноги. В руках старуха держала палку с белой таб�
личкой. Там с трудом можно было прочитать название при�
нимающей фирмы, написанное по�русски жирным синим
фломастером.

– С этого вагона все собрались? – первое, что услыша�
ли от неё девчонки. Голос был грубый и вибрирующий от
хронического насморка. Однако говорила бабка на чистом
русском языке без акцента. – Ещё две где�то должны быть?
Что же вы все растерялись по дороге? Теперь ищи! – У ста�
рухи явно испортилось настроение. – Машина ждать не
будет. Не будет ждать…

 Она ещё что�то в сердцах сказала по�польски, засуети�
лась, потом махнула рукой и медленно потянулась со сво�
им выводком к выходу из вокзала. Девчонки шли молча,
переглядывались и пожимали плечами, как бы отвечая друг
другу, мол, никого больше они не встречали, с самого Пи�
тера только они и никого больше.
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Мария Нелидова ещё в вагоне завоевала авторитет. Ки�
пяток им принесут, чай в стаканах с подстаканниками тоже.
Без соды и со свежими пакетиками. Все они ехали в одном
купе. За места в поезде уплатила принимающая компания�
посредник. Перед конечной остановкой Маша отправилась
к проводнице, пытаясь хоть чуточку выведать у той что�
нибудь полезное. Узнала, что каждую неделю, так же как
они, едут группочки в Польшу на работу. Особенно часто
стали ездить в последние два месяца. Но так, чтобы обрат�
но кто ехал, не видела. Может, поодиночке? Группу ни разу
не видела.

Рядом с вокзалом, сбоку в переулке, стоял микроавто�
бус. Девчонки весело уселись, и машина тронулась. Но еха�
ли недолго. Через полчаса все вышли, забрали сумки и
вместе со старухой направились к большому фургону, вер�
нее, даже к рефрижератору. Мария почувствовала нелад�
ное, схватила рукой соседку и потянула в сторону. До леса
оставалось шагов пятнадцать. Но это не свой лес. Чёрт его
знает, может, он кончится через сто метров…

Тут же из огромной машины выскочили шесть здоро�
венных мужиков. Они повалили девушек на землю, связа�
ли руки за спиной, засунули кляпы, потом поволокли за
собой, втащили в рефрижератор, бросили на пол и завали�
ли матрацами. Железные гофрированные двери закрылись.
Больше внутрь не поступали ни свет, ни воздух. Мужики
опломбировали закрытые двери и сели в две легковушки,
а фургон медленно стал набирать скорость. Впереди был
длинный путь.

Они проехали всю Польшу, часть Германии и Голлан�
дии. Останавливались на таможнях. Там проверяли целост�
ность пломбы на дверях, подписывали какие�то бумаги, и
рефрижератор «с мороженым мясом» продолжал свой мар�
шрут согласно накладной. Окончательно остановились
только через сутки на берегу одного из многочисленных
каналов, в пяти километрах от города Амстердама в коро�
левстве Нидерланды.

Вокруг хилый лес, жилья никакого, дорог тоже. У бере�
га стояла пришвартованная баржа с закрытым верхом. Тут
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же крутились с десяток охранников в чёрных комбинезонах
с оружием и дубинками. Рядом два микроавтобуса, такие
же, как в Варшаве.

– Опять матрацы замочили, стервы! На вас не наберёшь�
ся, – по�русски орал один из охранников, взобравшийся
внутрь фургона в только что открытые двери. Он ногами
толкал тела связанных беззащитных женщин, проверял,
живы или нет, потом позвал на помощь другого охранника.
Вместе они взяли одну «стерву» за руки и за ноги и сброси�
ли на землю. Тело упало, девушка зашевелилась и застона�
ла. Подошли ещё двое и унесли её внутрь баржи. Потом из
фургона полетело следующее тело, потом следующее…

Очнулась новая партия девчонок в трюме. Все голые, при�
вязанные жгутом за одну руку к спинкам кроватей. Кроме
них, там было ещё десять таких же надеявшихся быстро за�
работать. У каждой рядом с кроватью таз и кувшин с водой
из канала. Хочешь – пей, хочешь – мойся, хочешь – мочись
туда. Что хочешь, то и делай! Не успели очухаться – в трюм
вваливаются человек двадцать мужиков. Не охранники.
Одеты по�разному. Видимо, местные рабочие или эмигран�
ты. Многие по�русски говорят, но плохо. И понеслось…

Отбиваться бессмысленно, да и невозможно. Все пози�
ции продуманы и просчитаны, привязанную руку меняют
каждые три часа, тазы выносят, воды в кувшины долива�
ют. Иногда на ночь женщин накрывали грязными просты�
нями. Утром всё по новой. В день таких заходов было по
четыре�пять. Это приносило владельцам «предприятия»
доход в пять тысяч долларов за сутки. Сто пятьдесят в ме�
сяц и только с одной баржи, которая никуда не плывёт!
Сколько их тут в округе: арабов, негров, рабочих из Азии?
Женщин на всех хватит.

Маша всё поняла ещё там, в Польше, когда увидела фур�
гон. Главное было узнать, где они находятся? Что будет с
ними потом? Ведь ясно, что они живые свидетели похи�
щения и рабства в центре цивилизованной Европы. От них
потом нужно как�то избавляться. Но как? При всём своём
воображении Маша не могла придумать счастливую кон�
цовку. Оставалось ждать. Мучиться и ждать.
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Кто сопротивлялся и мешал удовлетворять естествен�
ные потребности, того нещадно били. Сначала при всех, в
следующий раз выносили наружу. Там тоже долго слыша�
лись крики несчастной, но, в конце концов, они куда�то уда�
лялись. На освободившемся месте появлялась новенькая.
После первых же избиений сразу объявились желающие
докладывать охране о любых попытках побега.

У Марии ещё от рано умершей матери, которая научила
её шить, была привычка носить тоненькую тряпочку на шее,
типа украшения. Её не сорвали. Даже не заметили. А там, в
этой тряпке, был кармашек с иголкой и ниткой, причём нит�
ка размечена узелками на куски по двадцать сантиметров.

Подходил к концу целый месяц мучений. Она уже по�
няла, что сделают с ними потом. Больше месяца не выдер�
живали, заболевали. И чтобы избежать заражения, деву�
шек просто увозили и, видимо, где�то топили в канале.
Мария научилась заманивать из каждой партии того, кто
ей казался почище. Это хоть как�то уменьшало риск забо�
леть. Пока всё проходило благополучно, если здесь вообще
уместно такое слово.

Однажды она упросила очередного мужика перенести
её на другую, свободную кровать рядом с иллюминатором.
Тот долго мучился, пока отвязывал её, потом привязывал,
но теперь Маша была совсем рядом со светом и могла ви�
деть, что творится снаружи. Ночью она замерила ниткой
диаметр отверстия иллюминатора. Здорово! Она точно
пролезет. Нужно совсем немного: знать, что там за окном?
Куда идти и в чём?

Всё предстояло делать немедленно. Ещё не ясно, как от�
несутся местные охранники к тому, что её перенесли на
другую кровать. Маша начала иголкой рвать верёвку на ле�
вой руке. Осторожно, медленно, нитку за ниткой. Через два
часа ей стало достаточно рвануть рукой, и верёвка разва�
лилась на кусочки. Той же иглой она принялась рвать ма�
трац на полосы, потом кое�как сшила из них трусы и майку.
Нитка закончилась на последнем шве.

Внутри баржи было темно. Охранник вышел из трюма,
наверное, в туалет. Все вокруг спали. Маша медленно, ни с
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кем словом не перемолвившись, поднялась, потянулась ру�
кой к иллюминатору, повернула шпингалет, и спаситель�
ное окно наружу раскрылось. Она приподнялась на цыпоч�
ки, потом наступила на край тумбы с канатами и вылезла
по пояс в иллюминатор. Осталось только соскользнуть
вниз, цепляясь руками за шершавый некрашеный борт.

5.
Начиналось первое мая. Праздник солидарности трудя�

щихся всей планеты. Трещали сверчки и квакали лягушки,
было очень много комаров. Надо же! Мария совсем их не
чувствовала там, внутри клоаки. А здесь, на свободе, они
сразу стали мешать, жужжать, кусать и преследовать.

К отделению полиции Нелидова добиралась наугад, че�
рез парк, по тропинкам из мелкого гравия. Тут и там попа�
дались тускло светящиеся экономные фонари. Босые ноги
все исколоты острыми мелкими камушками. Крови не вид�
но, но царапины испещрили ступни. Всё тело болело. В пар�
ке, по которому ей пришлось идти, время от времени ей
попадались мужчины и женщины, блуждающие в каких�
то умопомрачительных одеждах или в накидках из перьев
тропических птиц. В руках они несли бумажные вертушки
оранжевого цвета. На раскрашенных лицах читалось пол�
ное безразличие. То ли напились, то ли обкурились. Неко�
торые прямо тут же справляли нужду. Маша, босая, рас�
трёпанная, в своих полосатых трусиках и майке похожая
на узника концлагеря, почти ничем не выделялась на фоне
этого праздника «Первомая». Длинные голландцы, будто
клоуны на ходулях, смотрели на неё сверху вниз. Всем было
на всех наплевать.

К утру за кромкой редких деревьев наконец�то стали
мелькать каменные дома с высокими крышами, проезжали
редкие машины. Прямо около парка стояло одноэтажное
здание. Его окна светились жёлтым цветом, рядом много
машин с длинными мигалками поперёк всей крыши кузова
и со словом “Politie” на дверях. Маша остановилась. Ей хо�
телось ворваться внутрь, упасть на пол и закричать. За�
кричать изо всех сил, колотя руками по полу. Последние
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деревья небольшого сквера ещё отделяли её от полицей�
ского участка. Она уже собралась выходить из�за укрытия,
как рядом с входом резко затормозил знакомый обшарпан�
ный микроавтобус�развалюха. Из него выскочили трое
охранников в чёрном. Уверенно, как к себе домой, они во�
шли в отделение полиции. Маша напряглась и попятилась
назад, потом повернулась и изо всех ног бросилась прочь.

Вчера в Нидерландах праздновали День рождения ко�
ролевы. Сегодня 1 Мая. А что завтра? У Марии в голове
была только одна мысль – добежать бы до людей и сва�
литься на пол где�нибудь… Хоть в магазине, хоть…

Майским утром в Амстердаме быстро становится светло.
В это время на окраине города почти нет людей. Редкий
автомобиль проскочит под мигающий светофор, где�то в
стороне бесшумно проскользнёт пустой трамвайчик, по
специальной тропинке проедет велосипедист с сумкой на
багажнике. Владельцы маленьких магазинчиков поднима�
ют тяжёлые металлические жалюзи, открывая красочные
витрины с едой, одеждой, всякой бытовой техникой, бес�
порядочно расставленной на подсвеченных стеллажах.

После первой неудачи с местной полицией Мария Нели�
дова долго не могла прийти в себя. Она закрылась в уличной
кабине с туалетом, погасила свет и, трясясь то ли от холода,
то ли от страха, наверное, впервые остро почувствовала свою
беспомощность. Что делать дальше? Куда идти? К кому?
Было ясно, что придя в магазин или в чей�то дом, она сильно
рискует. Языка не знает, без документов, одежды – и той нет.
Её просто не поймут или того хуже – подумают, что специ�
ально так нарядилась, чтобы еду просить. В полиции, конеч�
но, оставят и наверняка посадят в отстойник за решёткой.
Потом разберутся, а может, и вытолкают в три шеи, чтобы
не заниматься нелегальным эмигрантом. А вдруг вообще все
связаны одной верёвочкой, как в том отделении у парка…

Самое противное – уходило драгоценное время. Гады
могли запросто смыться вместе со своей баржей. Ведь те,
которых она видела около здания полиции, мелькали не
просто так: наверняка забили тревогу и сейчас ищут её по
всему городу.
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Мария только сегодня ночью, пробираясь сквозь парк,
поняла, что она не в Польше и даже не в Германии, а в Гол�
ландии. Она и английского�то не знала совсем, а уж это�
го… Горланят, как лебеди – вообще ничего не понять. Ой,
как правильно, что не сунулась в чей�то дом! Ей рассказыва�
ли, что в Голландии вообще не терпят никаких отклонений
от нормы. Всё, что выделяется из ровного ряда, противо�
показано. Везде и во всём. И в поведении, и в работе, и даже
в незакрытых занавесками окнах всех жилых домов.

Но главное – другое. Перво�наперво нужно погасить
жгучее желание немедленно наказать всех своих обидчи�
ков. Так быстро это не делается! В чужой стране – тем более.
А то расслабилась! Ещё ничего не кончилось. В любой мо�
мент найдут и поймают. Значит, что? Переждать! Затерять�
ся где�нибудь… Одеться и только после этого отправляться
искать справедливость. Одеться… и помыться. Помыться?
Точно! Где у них тут баня?

Прихватив брошенную кем�то литровую пустую бутыл�
ку оранжевого цвета, Маша припустила босиком прямо по
улице. Она бежала быстро и размахивала тарой из�под фан�
ты, стараясь быть похожей на тех разукрашенных мужчин
и женщин, которых совсем недавно видела в парке.

6.
Через два или три квартала на стене дома мелькнуло

знакомое слово “sauna”. Его на любом языке узнаешь.
Было рано. Однако у «горластых» голландцев всё не как

у людей, – вспомнила Мария, – в баню тоже, небось, ходят
в любое время и в любой день.

Пробравшись сквозь высокий забор из колючих кустов
барбариса, вся исцарапанная, она очутилась на площадке
под открытым небом, где на длинной перекладине висели
деревянные бочки с водой. Такие переворачиваются, стоит
только потянуть на себя верёвочку. Всюду, как в саду, рос�
ли кусты можжевельника. Тропинки из плоского камня
вели от забора прямо в зал, откуда на прохладный утренний
воздух валили белые клубы пара. Нужно было согреться и
присмотреться, где что лежит. Понять, когда открылось это
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заведение, чтобы сообразить, когда из него смыться. Само
помещение, где размещались парные, отделяла стеклянная
дверь. Внутри ничего не видно – сплошной пар. Мария
наконец�то сбросила с себя так выручившие её полосатые
одеяния, на ощупь прошла в одну из комнат и очутилась в
турецкой бане.

Человек пять, мужчины и женщины, голые, молча, сиде�
ли на тёплых мраморных сидениях. На потолке светились
маленькие синие лампочки, будто звёздное небо. У входа
на деревянных крючках висели белые простыни и разно�
цветные халаты. Марии так хотелось сразу же взять себе
один, тёплый, махровый… Впервые за последний месяц
хоть что�то на себя надеть, кроме тех самодельных полоса�
тых трусиков и майки. Нет, нельзя! Рано. Она завернулась
в чью�то простыню и прошла в другой зал, где в самом цент�
ре горел камин. Вокруг размещались лежаки с шерстяными,
но мягкими, не кусающимися одеялами. Вдоль стены –
стеклянные полки с фруктами, соками и различными сала�
тами. Их можно было есть сколько угодно. Мария наелась
досыта и улеглась спать. Дрова приятно потрескивали в
камине, от него в разные стороны распространялось ласко�
вое тепло. Она мгновенно уснула.

Часа через два, когда воспалённый мозг остыл, и можно
было спокойно рассуждать, Мария проснулась и довольно
быстро сообразила, что делать дальше. Украсть одежду и
идти искать… легальных конкурентов той поганой баржи.

Взять чужую одежду оказалось не просто. Железные
шкафчики, где хранилось всё снятое с себя посетителями
бани, закрывались с помощью магнитного ключа. Такой,
будто маленькие часики, был на руке у каждого. Мало того
что этот ключ придётся с кого�нибудь снять, на выходе его
нужно будет подносить к считывающему устройству. А там
сразу определят, пользовался ли ты дополнительными
платными услугами, например, посетил ресторан или мас�
сажный кабинет. И если да, тогда придётся за всё распла�
чиваться. Не узнав всего набора уловок против воровства,
можно было легко попасться, так и не начав никакой борь�
бы за торжество справедливости. Конечно, можно взломать



199

чем�нибудь дверь шкафчика для одежды, но тогда придётся
уходить тем же путём, через колючий забор… Марии этого
не хотелось. Должно быть, изнежилась в тепле и чистоте.
Да и лишний раз привлекать внимание не стоило.

Она побродила по коридорам, заглянула в массажный
кабинет, в парикмахерскую, зашла в помещение без надпи�
си на дверях. Маша оказалась в большой комнате со стел�
лажами вдоль стен и с одной дежурной лампочкой на по�
толке. Это был Клондайк! Шампуни, гели, туалетная вода,
косметика, махровые халаты любых расцветок… В углах на
обыкновенных металлический крючках висела чья�то
одежда, видимо, работников бани. За корзинами с просты�
нями и халатами виднелась ещё одна дверь. Нелидова осто�
рожно приоткрыла её и увидела вестибюль бани, где посе�
тители платили за вход, кодировали свои магнитные ключи
и где размещались бутики с бельём и спортивной одеждой.
Здесь можно запросто смешаться с праздно шатающимися
голландцами, решившими наконец�то смыть с себя столь
актуальные вчера праздничные оранжевые краски, густо
покрывавшие их тела.

Надев на себя чужую одежду, прихватив по банке шам�
пуня и геля для душа, Мария Нелидова уверенным шагом
направилась к выходу, покинула баню и двинулась на поис�
ки квартала «Красных фонарей». Она ни на минуту не со�
мневалась, что ей, совсем не знающей ни местного языка,
ни английского, тем не менее удастся всё рассказать и, глав�
ное, кого�то уговорить пойти вместе с ней в полицию.

7.
Маша разыскала самый большой публичный дом в Ам�

стердаме. Это было несложно. Все иностранные туристы
только туда и шли. Вот и она вместе с ними оказалась на
улице Де Валлен. Там вдоль первого этажа светилось не�
сколько сотен красных окон. Но в них ещё никого не вид�
но. В глубине квартала на массивных деревянных дверях
под аркой висела прикреплённая кнопками бумажка с од�
ним словом на английском языке “Administration”. Мария
вошла. Лестница, которая вела наверх, была настолько кру�
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тая, что нужно было подниматься, одновременно опираясь
руками на следующие ступени. На втором этаже всего одна
открытая настежь дверь. В накуренном помещении трое
мужчин. Двое храпели на диванах прямо в одежде, один, в
очках и с длинными чёрными волосами, сидел за столом и
что�то помечал в журнале. Рядом на тарелке лежал наре�
занный на ломтики душистый кусок сала и буханка свежего
чёрного хлеба.

В этот «офис» каждый день входило так много всяких
женщин, что находящиеся в «офисе» мужики были при�
вычны к любым отклонениям от нормы. Но на этот раз, уви�
дев вошедшее чудо, парень разразился хохотом и этим пре�
рвал сладкие сны остальных. Они шевельнулись раз, дру�
гой, крикнули что�то невразумительное и опять уснули.

В дверях стояла симпатичная молодая особа в очень
широких чёрных брюках, походивших на галифе, подвёрну�
тых снизу почти до колен и подпоясанных широким рем�
нём. Поверх зелёной футболки с какими�то кривыми оран�
жевыми буквами был мужской малиновый пиджак без
пуговиц с широченными плечами. На босых ногах – туфли
на толстом, но высоком каблуке. Большая коричневая кепка
набекрень, словно лепёшка, разместилась на милой головке
с длинными светлыми волосами. Можно было подумать,
что это из цирка пришёл клоун, если бы не милое личико,
яркие синие глаза и блестящие волосы, волнами спадающие
на плечи. При всём при том от женщины пахло дорогой туа�
летной водой. Она уверенно вошла в помещение, показала
рукой, чтобы парень не вставал (а он и не собирался этого
делать), огляделась, обнаружила драное кожаное кресло в
углу комнаты и уселась в него нога на ногу.

– Здрас�с�сьте, – гордо, с серьёзным видом произнесла
Мария и для убедительности добавила: – Бонжур.

Черноволосый повернулся к лежащему на диване тол�
стяку и стал его толкать.

– Хэй, Николяй, майшка!
Мария совсем не ожидала услышать своё имя, удиви�

лась и, показывая на себя, затараторила:
– Ну да! Я Машка, я Маша!..
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Очкарик был из Югославии, он по одному слову вы�
считал, что девушка из бывшего СССР и потому решил раз�
будить своего напарника, который два месяца назад прибыл
в Голландию из Украины. Он сказал на сербском «просы�
пайся», а Марии послышалось её имя.

Ник aола потянулся, раскрыл глаза и сразу же заржал от
одного только вида посетившей их девицы.

– Ту йе клоувн у Украйини, – пояснил сидящий за сто�
лом.

Чуть успокоившись, украинец спросил:
– Ви хто е?
Голос был такой сиплый, что Мария поначалу не рас�

слышала вопроса.
– Я Маша. Я из Питера, – она снова заговорила, тыча

рукой в очкарика и как бы удивляясь: «Ведь этот же знает,
кто я!»

– Ну, из Питера, и что? Ты от кого?
– Ни от кого. Я сама по себе. Не думайте, не работу ищу…
– Ну, ну, не тяни!
– А ты выслушаешь меня? Дай слово, что выслушаешь.
– Ну не хрена себе! Баба, ты чего? Мыла наелась?
– А ты не розумиешь? – встрял третий, видимо, тоже с

Украины. Он проснулся и теперь пытался понять, что это
может быть общего у его земляка с этой… – Це ж обкурен�
на или грибив надышалась.

А Ник aола вдруг вспомнил правила рыночной экономи�
ки, сообразил, что баба вовсе не украинка, и добавил:

– А ты мне – что за это?
– Ты выслушай, а потом решим. Ну что тебе, только по�

слушай.
– Во настырная! А давай! Но потом… будешь неделю на

меня горбатиться. Как?
– Да запросто! Только чего ж неделю�то? Можно и по�

дольше.
Пригладив обеими руками свои белокурые волосы, Ма�

рия подумала, как однообразен этот мир, но тем не менее
всем своим видом постаралась показать, что ей действи�
тельно не привыкать к тому, что требовал от неё Ник aола.
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Через два дня нелегальные конкуренты «Красных фо�
нарей» были найдены. Женщин отправили в больницу, бар�
жу отбуксировали, её владельцев арестовали: и номиналь�
ных, и настоящих. Охранники открыли огонь по полиции
из китайских помповых ружей, их застрелили, двоих води�
телей микроавтобуса и троих полицейских, тоже связанных
с бандитами, быстро разыскали и упекли. Две девчонки из
тех, что ехали вместе с Марией в поезде, согласились стать
свидетелями. Третью ещё раньше куда�то утащили охран�
ники.

Нелидова, как первая сообщившая о преступлении, долж�
на была проходить по программе защиты свидетелей. Ей
выдали вид на жительство, предложили спрятать. Но Ма�
рия отказалась, решив, что она сама не хворая и сумеет
спрятаться не хуже. А где самое лучшее место, чтобы ни�
кто не догадался. Да здесь же, у Ник aолы… в «Красных фона�
рях». Милое дело! Как будто ничего и не менялось. Только
покомфортнее, да ещё деньги дают.

Больше года шли судебные разбирательства. Тем двум
свидетельницам, которых укрывали власти, не повезло.
Одна исчезла. И как её ни искали представители правоохра�
нительных органов, всё напрасно. Другую бандиты нашли
и пытались убить. Но она выжила, хотя её бёдра и руки
надолго запомнят удары ржавой железной трубой.

Всё это время Мария продолжала трудиться по специ�
альности, приобретённой ею в цивилизованной Европе.
Она выплатила аренду своего окна за три месяца вперёд,
сняла квартиру, зарегистрировала брак с молодым местным
художником, который продавал свои амстердамские этю�
ды около музея Ван�Гога. Потом всё закрутилось, как в дет�
ском калейдоскопе: получила нидерландское подданство,
родила мальчишку, развелась, как мать�одиночка добилась
всех положенных по такому случаю пособий и ещё бесплат�
но получила приличную квартиру в пригороде Амстердама.
Чуть ли не по указу самой королевы Беатрикс.
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Âñå äîìà!

Рассказ

Осеннее утро. Волны уже холодного моря набегают на
берег и, кусая его, бессильно откатываются назад. Порыв
ветра разбавляет терпкий аромат увядания. В воздухе рой
опадающих листьев… Я вылез из�под одеяла и сладко по�
тянулся. Похоже, пора вставать и идти гулять. Сегодня
пасмурно, поэтому Бориска пойдёт наверняка по короткой
лесной тропинке. Но это ничего: я и там знаю много хоро�
ших мест, где интересно остановиться, осмотреться и по�
бегать. Вот и любимая сосна… У неё такая нежная кора с
розовым узором – будто улыбается мне. Только снизу ров�
ный и высокий ствол уже начинает темнеть и покрываться
мокрым зелёным мхом. Здорово вдохнуть воздух, сырой
от дождя, который приятно стучал всю ночь по крыше
дома… Там всегда шуршит поблёкшая трава, а на земле
много�много мокрой жёлтой листвы.

Мне вообще нравится гулять утром по узенькой дорож�
ке вдоль берега. Вокруг много сосен и почти нет черники.
Эти кусты такие противные. Пройдёшь рядом с ними, сра�
зу вымокнешь. Я этого не люблю.

Борис идёт рядом и названивает по телефону. Занят. Не
до меня. Ну что ж, раз так, побегу�ка быстренько на своё
любимое место. Там берег делает крутой изгиб, образуя
мелкую заводь, где много сочной травы и камышей. Тихо
подобравшись к воде из�за деревьев, люблю пугать белых
лебедей, которые частенько заплывают сюда отдохнуть.
Долго бегаю вдоль берега, пытаясь доказать всем своим
видом, кто здесь хозяин. Ну, хотя бы тут, рядом с моей тро�
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пинкой… Лебеди, не суетясь, не взмахивая крыльями, лег�
ко покачиваясь на волне, отплывают чуть в сторону. Даже
шеи свои длинные не поворачивают. Не то что утки. Те бы
сразу вспорхнули и унеслись куда подальше. А эти курлы�
кают, крыльями взмахивают, но не улетают.

Восстановив справедливость, я с чувством исполненно�
го долга возвращаюсь домой. Борис уже приготовил еду и
несёт на стол тарелки. После долгой прогулки на голод�
ный желудок всегда хочется есть.

Почувствовав прилив радости, опережая Бориску, тоже
устремляюсь к еде. Правда, приходится то и дело огляды�
ваться: точно ли несут мою тарелку, или, может быть, пе�
редумали, или, не дай Бог, уже сами всё съели. Пока всё
благополучно. Начинается трапеза.

Обычно я быстро съедаю свою порцию и жду, когда Бо�
риска вспомнит слова какого�то доктора и оставит нетро�
нутой половину своего завтрака. Жду этого чудесного
мгновения, сидя на диване, вежливо глядя совсем в дру�
гую сторону. В воздухе пахнет варёным мясом и гречкой.
Причём у него гречка наверняка с солью и густо полита
оливковым маслом, что делает её уже не просто кашей, а
настоящим лакомством. Количество съеденного Борисом
растёт, а порция каши, что остаётся в тарелке, назло мне
неотвратимо уменьшается.

Мне захотелось как�то напомнить о себе. Тихонько по�
стукивая по столу, я принимаюсь напевать что�нибудь из
того, что Бориса раздражает. Я прекрасно знаю, что он это�
го не любит, терпеть не может и потом всегда ругается.
Никакого эффекта! Плохо дело. Придётся осуществить
прямое вмешательство. Это вообще�то беспроигрышный
вариант, но понятно и другое – пользоваться сильными
средствами можно только в крайнем случае. Ура! Победа!
С удовольствием возвращаюсь на диван и удобно устраи�
ваюсь там, положив голову на большую красную подушку.

Насытившись, мы молча смотрим телевизор. Там, как
всегда, ничего интересного – один шум и мелькание карти�
нок. Вот когда «Семнадцать мгновений весны» или фут�
бол, тогда Бориска охает или громко орёт, а я чувствую что�
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то неладное, боюсь и переживаю за него. Сегодня наобо�
рот. Полная идиллия, никаких эмоций. Сон постепенно
захватывает нас обоих.

Чуть погодя Борис встаёт налить себе большую кружку
чая. Я сразу же приподнимаюсь, чтобы проверить, не делает
ли он себе бутерброд с сыром. А может, даже и с колбасой!
Чая�то многовато будет… Вряд ли он сможет его выпить
просто так… Нет, ошибочка вышла: в этот раз я пролетел.
Что ж, ему же хуже. С булочкой да ещё с чем�нибудь зна�
чительным было бы гораздо вкуснее.

Я просто удивляюсь ему. Знает же, что если чай слад�
кий, то обязательно нужно бутерброд с сыром. Чай был
сладкий, я видел. И на тебе! А представляете, если бы он
всё�таки взял бутерброд? Ну, давайте помечтаем. Дал бы
мне половину? Дал бы? Фиг! Сразу весь целиком засунул
бы себе в рот и потом бы долго жевал, запивая чаем. Уж я�то
знаю! Это чтобы не делиться. Он или жадный, или сам
очень поесть любит. Я все ещё колеблюсь, пока не разоб�
рался. Изучаю, сравниваю с другими. Мне важно это для
себя уяснить, чтобы применять более эффективные фор�
мы воздействия на моего старшего родственника.

В общем�то, Бориска хороший, и я его люблю. Люблю
обниматься с ним и целоваться. Люблю, когда он берёт меня
с собой кататься на машине. Я обычно сижу рядом, а когда
он зачем�то выходит, сажусь на его место за руль. Прохо�
жие смотрят и удивляются: мол, такой маленький, а уже
умеет водить машину. А, бывало, проснёшься, скинешь в
сторону одеяло, откроешь глаза и сквозь огромное во всю
стену окно видишь ещё зелёную полянку, где я обычно иг�
раю, светлые листья берёзы на фоне всегда тёмных елей…
А Бориска погладит меня, накроет одеялом с головой и
давай снова спать. Я обычно глубоко�глубоко вздыхаю. И в
этом вздохе всегда столько печали, что Бориска опять на�
чинает меня гладить. Хорошо, когда все дома! Но ведь ког�
да�нибудь это счастье закончится...

А ещё, когда он уезжает, мне очень хочется, чтобы он
поскорее вернулся. Тогда я жду его, боюсь пропустить.
Устроюсь прямо на траве и часами смотрю на ворота, не
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отводя глаз. Или сразу иду к огромному валуну около дома.
Когда мне тяжко, я всегда там. Улягусь и лежу себе. Тепло,
спокойно. Это камень так на меня действует. Он вообще
давно здесь. Много�много лет! Ещё и меня на свете не было.
Случается, долго лежу. Тогда валун не выдерживает, и я
слышу его медленный шёпот: «Не мель�к�а�а�й…» Если уже
поздно и нужно идти спать, то я, конечно, уйду домой, но
всё равно ещё с полчаса буду стоять у дверей, понурив голо�
ву, и ждать. А вдруг… Это же большая разница: спать одному
на диване в комнате у бабушки или на огромной кровати
вместе с Бориской.

Вчера на мой юбилей привезли младшего родственничка.
Такой маленький, беленький, с тёмными круглыми глазён�
ками. Вылитый зайка. И бегает так же. Кричу на него, ведь
я же главный, а он не убегает, лишь вокруг меня круги нама�
тывает. Якобы умный. Должно быть, сразу смекнул, что мне
его не поймать. Умный�то умный, но гадёныш! Уже успел
сломать и разорвать все мои игрушки, что валялись повсюду
на полянке. Зубы у него острые, чешутся, вот он и хватает
всё, что в зоне его досягаемости, да норовит самое ценное
ухватить. Борискин телефон сжевал, пульт от телевизора,
любимые тапки, я помню, всегда ему их приносил, а этот!..

Но кто хозяин в доме, я его сразу приучил. Борис при�
несёт что�нибудь вкусненькое, так этот даже не подходит,
нос воротит в сторону, мол, и не видит вовсе, якобы не надо
ему этого. Конечно, я же рядом! Вмиг отниму! У меня не
забалуешь! Другое дело, если я далеко, лежу, к примеру, на
диване рядом с Борисом. Тогда этому хмырю «масленица».
Утаскивает вкуснятинку куда�нибудь подальше, выроет
ямку в огороде, положит туда хрустик (фу, как можно!), а
после носом аккуратненько засыплет и возвращается как
ни в чём не бывало. Только нос�то весь в земле. Тоже мне,
умный! Я же всё вижу, сразу делаю выводы, потом наблю�
даю, отслеживаю дальнейшие действия и поступки. Хотя
«действия» и «поступки», как по телевизору говорил ка�
кой�то Мюллер, – одно и то же.

Есть у новенького две особенности. Тут уж я не в силах
как�то повлиять. Зимой под снегом, по запаху что ли, всег�
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да находит все игрушки, ещё осенью разбросанные по по�
ляне. Причём Борис, бывало, крикнет: «А где же наша
утка?» Ишь ты: «Наша»! Так он сразу находит. Даже ля�
гушку может отыскать. Игрушка очень маленькая, а он всё
равно находит. Вытащит из�под снега и прямо по сугробу
бежит вприпрыжку. И не проваливается ведь. Я так не
чую – просто помню, где что лежит. А этот! Прямо охот�
ник… за чужим. Выбежит, бывало, вместе с уткой моей на
тропинку, прокопанную в снегу, станет во весь рост, и лю�
буйтесь на него. «Вот я какой, весь из себя смышлёный и
находчивый». Не хватает только кепки на макушке да шта�
нишек на лямках крест�накрест. А сам и лаять�то не умеет.
Только молчит с таким видом, мол, думать шибко любит.
Иногда, если Бориска снег убирает или осенью листья, этот
совсем с катушек слетает и, кидаясь на лопату или на граб�
ли, пищит, визжит, мяукает будто кошка, всё что угодно,
только не лает. То ли нравится ему, как грабли двигаются
туда�сюда, то ли железа в организме не хватает, а потом
поймает�таки, лижет их, как ошалелый. А так может про�
сидеть у дверей целый час и не проронить ни звука. Даже
зимой! Тоже мне герой!

Теперь главное. Кровать, на которой я сплю с Бориской,
довольно высокая, и я ещё пока могу туда залезть. Но, знае�
те ли, с трудом и только с правой стороны. Так этот за�
прыгнет первым, сидит на моём месте и в ус не дует. Не то
чтобы издевается надо мной. Нет. Скорее, пытается проде�
монстрировать естественный процесс смены власти. Я ту�
да�сюда, хожу, пищу Бориске ультразвуком, мол, перенеси
ты этого охламона за шиворот с моего места. Не�а! Один
уже спит, другой балдеет от счастья. Я же не могу теперь
так просто взять и запрыгнуть. Если бы мог, этот давно ску�
лил бы, вымаливая у меня прощение.

Короче, насладившись своим внезапным величием, он
потом сам медленно, нехотя, будто делая большое одолже�
ние, перебирается через Бориса на левый борт кровати,
освобождая мне моё место. Ну что же, значит, хоть и гадё�
ныш в частностях, но по большому счёту всё�таки сообра�
жает, как надо себя вести! Только это и радует, заставляет
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терпеть его выходки, привыкаешь помаленьку, ну и так,
вообще, вроде как любишь его, что ли.

Наконец�то залезаю на кровать и, устроившись в ногах
у Бориски поверх одеяла, от удовольствия привычно гром�
ко вздыхаю. Маленький, застеснявшись, опускает голову
и лезет ко мне лизаться. Очень нужно! Лучше бы не увя�
зывался с нами, когда мы идём гулять с Борисом. Всё вре�
мя так и трётся, так и трётся рядом. Ведь этак он ещё и до
лебедей доберётся. А ведь я и сам ещё ни разу на них даже
не лаял.
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Третий день в Андорре. Пока не могу понять странное
чувство, которое вызывает эта земля. Со всех сторон мрач�
новатые горы. А сегодня ещё гроза. У грома здесь совсем
другой голос, и он долго раскатывается среди вершин. Горы
не увидеть сразу. Мешают и одновременно помогают обла�
ка. Открывая одни вершины, они тут же скрывают другие.
Сначала видишь только контуры… Лишь потом угадываешь
всё остальное. Горы постоянно меняются. Если вначале я
видел перед собой гору слева, справа и по�середине, теперь
я вижу их много. На фоне одной вершины начинают прояв�
ляться очертания других. Не сходя с места, могу их насчи�
тать больше двадцати. Меняется освещение, а вот из сере�
дины горы выплывает облако, и я понимаю, что это не еди�
ный горный склон... Здесь между гор летают вертолётики.
Вижу, как маленький, будто самодельный, жёлтый летатель�
ный аппарат под острым углом быстро падает вниз. Даже
сердце застучало, подумал, наверное, шлёпнется здесь ря�
дом с домом на дороге. Но он спокойно скрылся под моими
ногами... Когда ходишь, очертания гор меняются. Поэтому
трудно распознать горы по фотографиям – вроде бы это она,
Касаманья, а, может, нет. Сколько должно пройти времени,
чтобы окрестные вершины стали совсем знакомыми?

Начинается разглядывание. И это немного навязчиво,
потому что, вероятно, исходит из потребности в устойчи�
вости окружения. Я в Пиренеях первый раз. С террасы от�
крывается прекрасный вид на горы. Смотрю и начинаю
чувствовать разницу с морем.

Çäåñü ðîæäàþòñÿ
âïå÷àòëåíèÿ

Очерк
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Рядом с морем как будто растворяются границы души.
Ощущение широты, безграничности, покоя особым обра�
зом питает душу, сообщая ей устойчивость и какую�то по�
верхностность. Море притягивает не глубиной, а просто�
ром. Какое упоение утопать взором в безбрежности небес
и моря! Кругом уединение, тишина, однообразно шумит
прибой, всё окружающее занято мною. Или это я мыслю о
нём?.. В созерцании быстро теряется своё собственное «я»!

Горный пейзаж совсем другой. Конечно, первое впечатле�
ние «равнинного» человека – восхищение с чувствительным
привкусом тревоги. Тревоги от необычности, запертости,
страха высоты. Я сейчас на высоте примерно 2000 метров и
к изменению дыхания уже привык, но оно чувствуется.

Дел у меня здесь нет совсем, и я часами сижу, рассматри�
ваю горы и мечтаю, как буду придумывать рассказ или даже
повесть об этих местах, о Каталонии.

С особенностями восприятия всё более или менее по�
нятно. А вот чувства, что рождаются при всматривании в
горы, понять пока сложно. Но уверен, здесь, в окружении
старых высоких гор, самое прекрасное, самое уютное место
для концентрации переживаний и творческого порыва.

Самое�самое – это деревни Ос де Сивис и Пал! Вторая –
около города Ля Массана и из неё можно проехать на ма�
шине к лыжной базе с пологими горами на высоте два кило�
метра. Первая – вообще в Испании, но въезд в неё возмо�
жен только из Андорры. От этого забавные появляются
возможности… Обе маленькие, миленькие, хотя склоны гор
совсем близко и, в общем�то, если присмотреться, немного
давят. Дома прямо врезаны в эти горы. Вроде всего один
этаж, а спустись, хоть это и не просто, погляди вниз – три,
а то и четыре! Порою кажется, что в этих игрушечных до�
миках никто не живёт. Так и хочется войти в дверь да там и
остаться. Сесть за массивный дубовый стол… Компьютер…
Прелесть! Это если тебе не нужен город – огромный мура�
вейник с развитой инфраструктурой сервиса, коммуника�
ций, учреждений культуры и т. п. Мне – не нужен!

Не каждому дано наслаждаться толпой. Этим владеют
лишь те, кто способен опьяняться жизнью, обожает маска�
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рады и сгорает от страсти к путешествиям. Но кто не умеет
наполнять своё одиночество, не способен быть и среди
людской толпы. Писатель наслаждается привилегией, ос�
таваясь самим собой, быть в то же время и кем�то другим.
Подобно душам, блуждающим в поисках тела, он вопло�
щается, когда захочет, где захочет, в любого из встречных.
Он принимает, как свои, все занятия, все радости и горести,
какие случай предоставляет ему. Это таинство души, кото�
рая дарит себя, свою поэзию и сострадание всему ещё не�
изведанному.

Кстати о культуре. В городе Ордино есть такой музей.
Называется, как ни странно: «Музей миниатюры. Украин�
ское и русское искусство». Игрушки, матрёшки, всякая
мелочь… А рядом консульство Украины в Андорре... Види�
мо, хоть Андорра уже и не оффшорный анклав, но что�то
окружающие её горы всё�таки сохраняют. Надо сказать, что
памятников архитектуры здесь немного. Церкви – одина�
ковые, как бы они ни назывались. Все XII–XIII веков. Но
почему�то в этих местах представить их иными просто не�
мыслимо: прямые углы, узкие помещения, никаких выкру�
тасов, не размахнуться…

Но хватит о духовном! В Ос де Сивис есть гостиница и
прекрасный ресторан. Его хозяева готовят пищу только из
своих продуктов. Семья у них большая, и все заняты делом.
Разводят овец, кроликов, кур, свиней, выращивают овощи,
зелень… Это в декабре�то! Даже рыбу сами ловят. Рядом есть
такое место с табличкой «Разрешена ловля рыбы без лицен�
зии». Глубина – сантиметров 15–20. Вот там и ловят. Я съел
три тарелки каталонского супа, а потом ещё мясо, шашлы�
ки, всякие салаты… Всё без вина. С вином много не съешь!
Конечно, если бы водка…

Дорожка от этой деревни до ближайшего города Андор�
ры – минут десять. Но лучше иметь с собой две таблетки
Biodramina. Повороты, обрывы и прочая забава здесь в из�
бытке. Как, впрочем, и по пути из Барселоны в Андорру.
Будто специально, вдоль дороги соорудили несколько стоя�
нок на берегу речки, с барбекю, дровами, столом, скамейка�
ми и водопроводом. Понравилось? Бери! Рядом, прямо на



212

горе таблички на деревьях «Продается участок земли»!
А внизу, на обочине изображён официальный флаг Евро�
союза, мол, за флагом Андорра. Только она ведь туда не вхо�
дит? В Совет Европы – да. Но это разные вещи! А флаг
один… Да наплевать! Красиво и ладно! Ещё задумываться
о всякой ерунде, когда вокруг такие горы. Глаз невозможно
отвести. Встречаются и пологие склоны с маленькими ёлка�
ми, сосенками и берёзками. Ни дать ни взять – Выборг! Но
Выборг быстро пролетает за окном автомобиля и вновь горы,
горы, горы…Только наверх и смотришь. А дорога�то петля�
ет… Вообщем, если Biodramina с тобой – всё прекрасно!

А вдруг захотелось во Францию! Тогда как? Это вам не
в Испанию дорожка, это уже нечто! В газетах на первой
полосе огромными буквами: «Снегопад. Дорога во Фран�
цию закрыта!». Проходит неделя, другая, метровые сугро�
бы наконец�то убрали бульдозером, туман, видимость –
ноль, автобус плетётся еле�еле… У границы остановка. Во�
дитель старается никого не впускать. Во Франции после
терракта введено черезвычайное положение. Если остано�
вят – мало не покажется. Так можно и к устрицам с фуагрой
опаздать. Но в Тулузу прибыли вовремя. Одноклассница
встретила и сразу на день рождения к какой�то её приятель�
нице. Между прочим, собрались почти одни русские. Кто
сорок, кто двадцать лет уже здесь. Интересно! У всех до�
мики. Пусть на окраине города и всё�таки. Всё про Путина
спрашивают… и почему�то любят Ле Пэн...

Вывод. Андорра – прелесть! Любоваться – да! Творить –
здорово! Жить? Слишком много экзотики! Это не для всех.
Франция или та же Испания, хотя в каком�то смысле и
хозяйки Андорры, но отличаются от неё даже сильнее, чем
Австрия от Германии, когда из Зальцбурга едешь в бавар�
ский Бад Райхенхалль, чем�то напоминающий Андорру.
Хотя чем, чем? Горами! Только там молодые Альпы, а здесь
Пиренеи! Эти тоже давят. Но они в десять раз старше, спо�
койнее и мудрее…

Приятная неожиданность. Ночью, на большом автобус�
ном вокзале в Тулузе к ожидающим отъезда – а это два че�
ловека – подошёл сменщик водителя и вежливо, хоть и на
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испанском, объяснил, что отъезд задерживается на трид�
цать минут из�за чьей�то аварии на трассе. Из�за чьей�то…

Потом сидишь на «блатном» месте прямо за водителем и
всю дорогу ждёшь очередной крутой поворот, одновремен�
ный со встречной фурой. Она ведь длинная и её легко может
занести. Перекроет поворотик собою и ку�ку! В туман, навер�
ное, особенно в туман (читай гололёд), не получится ни дре�
мать, ни читать. И ты, действительно, уже давно отложил
планшет в сторону, всё на себя напялил и непроизвольно
судорожно сжимаешь в руках сумочку с документами. Поч�
ти как в юности, на верхней палубе маленького судёнышка в
штормовом Чукотском море. Стоишь, как дурак, и ждёшь.
Только там кажется, что вокруг только мягкая вода, но с тем�
пературой минус 6 градусов, а здесь – крепкие ели на скло�
не, но склон крутой – 80 градусов. Вот и таращишь глаза,
всматриваешься в обрывы вдоль дороги и ищешь. Ищешь
хоть какие�то крупные деревья то с одного боку, то с друго�
го, и всё норовишь поближе к асфальту сыскать… Может, в
случае чего они остановят падающий под откос автобус… А?

Постоянное, не очень�то привычное желание – вместе с
автобусом становиться плоским и некувыркающимся. На
мгновение переводишь взгляд вперёд. Сбоку туман – это
куда не шло! Но впереди – особенно перспективно. Ведь
именно там, в разбавленном молоке, льющемся с заснежен�
ных гор на еле заметный кривляющийся асфальт, неотвра�
тимо должна появиться долгожданная фура! Тем больший
ужас испытаешь, когда впереди, прямо перед собой, вдруг
не обнаруживаешь водителя… Нет его! Исчез! Спрятался!
Выскочил на ходу… Предатель! Убийца! Почти как в анекдо�
те. Автобус едет по такой же дороге, а гид, чтобы успокоить
пассажиров, говорит: «Не бойтесь, не смотрите по сторо�
нам, зажмурьте глаза. Вот как наш водитель…»

До чего же доводит субъективный идеализм и неуёмное
стремление к тому, чтобы сплющиться! Автобус в действи�
тельности оказывается довольно высоким и вполне даже
кувыркающимся, а водитель, как и должно, сидит в своей
кабине, там, в самом низу салона. Но осознание этого факта
придёт не сразу…
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Теперь о другом. Что за страна такая, Андорра? Умы�
тая, ухоженная, воздух и вода чистейшие, вдоль речушек
тропинки… Ходи – не хочу! В городе пахнет хвоёй, лёгкие
дышат полной грудью, люди спокойные, обстоятельные.
Куда торопиться? Средняя продолжительность жизни са�
мая высокая в мире, почти 83 года! Это – средняя. Значит,
кто�то живёт и за 100! Впрочем, нам�то что губу раскаты�
вать. Как говорится: «Поздно, батенька, пить боржоми, ког�
да почки отвалились». Княжество, понимаешь! Вспоминая
классика, так и хочется спросить: «Откуда деньги, Зин?»
Ведь налоги на прибыль – всего 2%. В Испании – 30%, во
Франции так вообще 38% – первое место в рейтинге! Мо�
жет, потому, что в Испании безработица 23%, а среди моло�
дёжи целых 40%! В Андорре не работают только 5. Чело�
век – не процентов. Все пашут. Все – это 70 тысяч человек…
И снова перед глазами Выборг… Тоже средневековый и
тоже европейский город. Кстати, единственный в России,
не считая Калининградского анклава в бывшем Кёнигсбер�
ге. И тоже 70 тысяч человек. Вот что значит глубоко в тылу,
в горах, а не на «передовой», на границе с Еэсом! И все эти
70 тысяч жителей Андорры только на туризме обеспечи�
вают 80% ВВП. Принимают 7–8 миллионов человек в год.
А если учесть, что это в основном зимние четыре месяца…
Получается, тащат на себе в сто раз «больший вес». Просто
муравьи какие�то! Наверно, и поэтому тоже в Андорре ВВП
составляет 41 тысячу долларов на душу населения, а в РФ –
наоборот – 14. Хотя, сегодня ещё пониже будет. Конечно,
тут не нужно тратиться на оборону. Всё за них делают Испа�
ния и Франция. И всё�таки… Да! Ещё банки. Тут только
местные! Попробуй переведи денежки отсюда в другую
страну – сразу снимут приличненькую сумму… Откуда
деньги? Нужно разбираться... Но частные андоррские бан�
ки уже хотят прибрать к рукам все, кому не лень. Это холод�
ное дуновение из�за океана отчётливо ощущают на себе их
простые служащие…

Да ладно! Это уже неинтересно. Вездесущий холодный
рассудок проснулся и начитает гасить первые яркие впе�
чатления.
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Помешивая кофе, Писатель смотрел в окно. Узенький
пруд с нависшими зарослями крапивы и осоки постепенно
превращался в широкий бесформенный водоём, окружён�
ный лопухом и чертополохом. Посреди зелени пышно цвёл
яркий синий ирис. Это напоминало Ван Гога, импрессио�
нистов и радовало взор. Писатель прищуривал глаза, хотя
солнечный свет его не слепил, и предавался мыслям. По
стенке чашки прямо на стол неотвратимо стекала капель�
ка бурой жидкости. Ложечка бренчала что�то своё, и вовсе
не в том ритме, который ей задавала рука трапезника. Пи�
сатель мечтал.

Мечтал он все время об одном и том же.
После завтрака, так и не приняв душ, он заносил руки –

совсем как Ван Клиберн – над печатной машинкой, и пос�
ле тяжёлой паузы на чистый лист неизменно ложились
слова «о чём, о чём, о чём же писать?» Так хотелось испещ�
рить новый текст модными оксюморонами, приятными
сердцу Писателя многосоюзием, аллюзиями и реминисцен�
циями…

Женщина, готовившая кофе и делившая с Писателем
кров, клала руки ему на плечи, целовала его в затылок и,
пытаясь утешить, приговаривала: «Ничего, ничего». Он
только поднимал голову, брал её руку, сжимал в ладонях и
виновато смотрел. Она повторяла ещё раз своё «ничего» и,
одарив Писателя воздушным поцелуем, удалялась. Он оста�
вался один, сидел в  кресле и вполоборота наблюдал, как
лёгкий ветерок раскачивает занавески на раскрытом окне.

Ãëàâà ïåðâàÿ

Рассказ
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Слоняясь по комнатам, Писатель иногда натыкался на
газеты, которые стопкой лежали у входной двери. Туда их
складывала Женщина, которая, в свою очередь, находила
их ежедневно в почтовом ящике, но сама новостями не ин�
тересовалась. Писатель выдёргивал из кипы газету, откры�
вал её, перелистывал, не читая, страницы. Чёрно�белые
листы постепенно закрывали весь стол. Потом он сбрасы�
вал их со стола и глубоко вздыхал. Руки были грязными.
Писатель когда�то издал повесть, или, скажем так, длин�
ный�длинный рассказ. Он хорошо помнил счастливые
мгновения его рождения. Тогда, в порыве творческого про�
зрения, он судорожно хватал первые, попавшиеся под руку
клочки бумаги, конверты, старые газеты и мелким уборис�
тым почерком быстро переносил на них обрывки внезапно
появляющихся мыслей. Женщина аккуратно вырезала тво�
рения Писателя и приклеивала на листы бумаги хозяй�
ственным клеем. Её это забавляло, а Писателю не было до
этого никакого дела. Он писал, потому что писалось. По�
лучилось что�то, наполненное событиями. Они переплета�
лись как змеи в норе, создавали интригу, увлекавшую чи�
тателя.

Один добротный журнал по частям опубликовал по�
весть на своих последних страницах. Редакция не была за�
валена восторженными письмами читателей, но какая�то
фирма, специально занимавшаяся для журнала изучением
общественного мнения, объявила, что повесть «понрави�
лась». Пожилой и уже лысеющий редактор с воодушевле�
нием пожал Писателю руку:

– На два следующих квартала у нас уже есть кое�что, но
потом, потом были б очень рады!

Писатель радовался как ребенок: «Мою прозу читают,
любят и хотят ещё!»

Теперь новое произведение. Он уже знал, что это будет
страниц триста, и какой будет эпиграф. Даже два! Наклё�
вывалось название. Нечто похожее на “Les neiges d’antan”
(«Прошлогодний снег») из Франсуа Вийона.

Итак, утро начиналось с завтрака, продолжалось сидени�
ем за письменным столом и ковырянием в машинке. Ленту
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иногда заедало на переносах. «О чём писать, о чём писать?»
До конца квартала оставалась неделя, и Писатель посте�
пенно приближался к пониманию того жуткого факта, что
он уже никогда ничего не напишет, и вовсе он не писатель.
Не писатель, а идиот, которому просто повезло: пришло
вдохновение, на мгновение проснулся талант, до той поры
никем не пестовавшийся и крепко спящий, да случай по�
ставил свою визу. Но на этом всё! В такие минуты Писате�
лю хотелось, чтобы его роман был заказан не плешивым
редактором, а каким�нибудь человеком в чёрном плаще и
надвинутой на глаза шляпе, как Моцарту – «Реквием». Тог�
да, разумеется, работа бы пошла. Какие эмоции стояли бы
у истоков произведения!

Но иллюзии быстро исчезали, и он говорил себе: «Хва�
тит. Я ничего так не напишу. Нужно выносить, выстрадать!
Когда пойдёт, тогда и пойдёт. И нечего расстраиваться.
Позвоню редактору, признаюсь, что публиковать нечего, и
буду жить по�старому. Ещё лучше сказать, что написал
много, но публиковать пока не хочу: читатель ещё не го�
тов!» Женщина, которая наивно думала, что поддержива�
ет этим Писателя, говорила ему: «Ты можешь!» – хотя сама
даже не знала, так ли это. Он переспрашивал её: «Ты дума�
ешь?» – и она уверенно кивала головой, издавая что�то
вроде положительного мычания. Примерно такими звука�
ми отвечают бабушки, занятые вязанием, внукам, надоев�
шим своими вопросами.

Урна под столом давно заполнилась грудой бумажных
комков, и Женщина поняла, что работа не клеится. Её вооб�
ще удивило и даже насторожило, что Писатель притащил
из какого�то очень дорогого магазина специальную бумагу
с водяными знаками и набор перьевых ручек. Прежде тако�
го не было. Раньше именно она склеивала обрывки текстов,
и получалось произведение. Позднее ей пришлось при�
выкнуть к стуку печатной машинки. Что же, теперь и это в
прошлом. Вскоре, правда, ручки исчезли где�то в глубине
стола и даже провалились за выдвижные ящики.

К обеду Женщина возвращалась с работы, готовила еду,
которую Писатель поглощал в состоянии глубокой депрес�
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сии, произносила что�то понятное, житейское и привыч�
ное, как гул от железной дороги, проходившей за лесом.
Она исчезала незаметно, оставляя Писателя одного, совсем
опустошенного, хоть и плотно пообедавшего, осознающе�
го, что это всё, и надо просто себе в этом признаться. Надо
вернуться на прежнюю работу, которая когда�то его совер�
шенно устраивала и которой он был рад. Там, в бухгалте�
рии мэрии, всегда рядом сидели люди, они что�то считали
и пересчитывали, каждый своё, иногда поднимали головы
и обязательно улыбались как будто не тебе, а так, всему
миру… Но зато каждое мгновение рабочего времени было
наполнено совершенно понятными действиями. Всё их
«творчество» состояло в том, чтобы своевременно, полно
и достоверно отразить существующую реальность. Почти
как у писателей,  только здесь это нужно делать цифрами,
плотно уложенными в вертикальные и горизонтальные
графы балансового отчета. Писатель чувствовал эту мета�
морфозу и даже гордился тем, что уже давно занимается
отображением действительности. И, тем не менее, любые
воспоминания о тех годах угнетали его. Бесконечные ряды
цифр вставали перед глазами и  давили на психику.

В такие моменты Писателю было особенно тяжко. Он
часами расхаживал по дому, сунув ноги в грязно�бежевые
тапки с давно смятыми задниками. Проходя мимо книжных
полок, он трогал корешки красиво переплетённых томов,
вытирал испачкавшийся пылью палец об халат, несколько
раз включал телевизор. Сидя на диване со съехавшей со спин�
ки подушкой, он почему�то держал голову боком, косясь на
экран. В потоке слов, фраз и диалогов, исторгавшихся из
электронно�виртуального мира, Писатель искал зацепку.

«Про что, про что же писать, чёрт возьми! – Писатель
теребил себя за кушак халата. – Какая глупость! С чего я
вообще взял, что могу писать? Ну, получилось один раз, но
это же не значит... Один раз можно много чего... В первый
раз всегда и получается�то в основном у неумёх... Недаром
говорят, в казино новичкам везёт».

Часы в гостиной били каждые полчаса, и воздух за ок�
ном серел, постепенно давая понять, что день проходит, и
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проходит впустую. «В году всего триста шестьдесят пять
дней, ну, иногда триста шестьдесят шесть. Если жить семь�
десят лет, то получается всего каких�то двадцать пять ты�
сяч дней с хвостиком. А сколько я уже просидел вот так!»
От этого умозаключения Писателя сразу же бросало в жар.
Он заходил в ванную остудить лицо холодной водой и по�
том долго смотрел в продолжавшее мутнеть зеркало. От
этого его переживания постепенно тускнели, и вновь про�
сыпался разум. «Carpe diem, carpe diem! Мудрецы! – со�
крушался Писатель. – А как поймаешь? Да и что там ло�
вить? Вон их сколько, дней�то, и ловить не надо!»

Во входной двери чирикал ключ. Восемь. Какое�то вре�
мя уйдет на ужин, и думы будут не такими тяжёлыми.
После еды Женщина гремит посудой на кухне. Писатель
сидит за столом, выскабливая донышко баночки из�под
йогурта.

– Как наш роман, – оглушала его Женщина, вытирав�
шая стол, – подвигается? – Писатель вздыхал, пристраи�
вал ладони на край стола, как пианист, только что закрыв�
ший рояль, с неживыми, ждущими свои ноты клавишами
и что�то бубнил в ответ.  Женщина продолжала сосредото�
ченно вытирать стол. Писатель в глубине души упрекал её
за эту бессердечность: «Зачем с такой энергией всё это де�
лать?» Ему хотелось, чтобы женщина погладила его по го�
лове и прошептала что�нибудь вроде: «Ты, наверное, забо�
лел, может, тебе вернуться на прежнюю работу?»

Иногда, особенно после лёгкого ужина, Писатель от�
правлялся в город погулять, заглянуть куда�нибудь, поси�
деть за кружечкой пива, наблюдая за праздно веселящи�
мися завсегдатаями питейных заведений. Его заворажива�
ли лёгкость их отношений и, как ему казалось, искренность
чувств. Он настолько проникался духом беспечности, ца�
рившей в баре, что распрощавшись к полуночи с новыми
знакомыми, влетал в дом и, пританцовывая, восклицал:

– Когда я выпью пива, особенно на голодный желудок,
у меня столько идей кишит в голове!

– Почему же ты их не записываешь? – удивлялась Жен�
щина. Писатель пожимал плечами и ложился на диван. Он
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был доволен собой, своим вдохновением; он верил, что
завтра оно выльется на бумагу шедевром прозы. Но Мор�
фей овладевал им, и Женщина нежно накрывала его клет�
чатым пледом.

Потом, на следующий день, всё было по�старому: кофе,
бурое бесформенное пятно на столе, бренчащая ложка,
шелест газет и собственное ненавистное лицо, нависшее над
раковиной. «Я больше не могу, – произнёс как�то Писа�
тель. – Достаточно ли одной картины, чтобы зваться Ху�
дожником? Одной сонаты, чтобы быть Композитором?
Пусть я написал всего одну маленькую повесть, но напи�
сал её с любовью и был рад ей, и наслаждался моим тру�
дом. В конце концов, написал же Ален�Фурнье всего один
роман! А Грибоедов!» Внезапно пошёл дождь. Окно каби�
нета сразу же превратилось в «заплаканное» лицо Писате�
ля, исполненное отчаяния. «Но это потому, что одного уби�
ли на фронте, а другой погиб, исполняя свой долг… А я?
Я ведь жив…» – Писатель задумался, но смог вспомнить
лишь счастливые детские годы. Сильный ветер играет вер�
хушками вязов, крутит флюгер, а он в очередной раз под�
нимает высоко над головой руку с привязанным к ней
«змеем» и бежит, бежит что есть духу по берегу, на глазах у
всей местной детворы. Запыхавшись, он всё�таки останав�
ливается и смотрит вверх… Но в небе ничего нет. Кроме
череды рябых облаков и радуги от капелек пота, застряв�
ших в его ресницах.

«Господи! – подумал Писатель. – Может, я уже сказал
всё, что мог и хотел сказать, может, я уже получил отве�
дённую мне порцию счастья? Но если так, то в чём же те�
перь смысл жизни? Что теперь делать?»

Внезапно к горлу подкатился комок, откуда�то взялись
тонны слёз, которые не текли, а просто стояли в глазах, как
в шлюзах. Писатель прошёл в ванную, где была аптечка,
высыпал на ладонь содержимое маленькой баночки с крас�
ными восклицательными знаками на этикетке и с трудом
проглотил, запив водой из�под крана. Из зеркала на него
глядел кто�то очень заплаканный и лохматый. Ничего не
происходило. Но потом стало немного легче – так, как было,
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когда он с вечера решался засунуть машинку на шкаф, со�
брать свой бухгалтерский портфель и начистить ботинки.

Он прошёл обратно в комнату, просветлённый и лёгкий.
Постоял у окна с видом на пруд. Синий цветок опал, а на
его  месте красовался странный плод, словно скоморошья
шапка с бубенцами. Дождь только что кончился, и в ка�
пельках, облепивших осоку, светились тысячи маленьких
солнц.

Женщина пришла поздно вечером и, сняв пальто и са�
поги, вошла в кабинет Писателя.

Он сидел в своём рабочем кресле, с опущенной головой
и закрытыми глазами. На полу валялись вывороченные из
стола ящики. Посреди стола белел лист роскошной бума�
ги с водяными знаками, а на нём перьевой ручкой было
выведено: «Глава первая».
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Îòçûâû ïèñàòåëåé
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà

î ïðîçå Á.Ô. Êîðíåâà
Всё, что берётся изображать Борис Корнев, имеет не просто

реальную основу, но и досконально ему известно. Большая, кста�
ти, редкость в литературе вообще, а в современной – тем более.
Сам материал исследован значительно глубже, чем явлено в кни�
ге, и это хорошо чувствуется по тексту… На 150 страницах по�
вести «Реальная четвёрка» пролетела насыщенная и по�разному
захватывающая жизнь четырех одноклассников – партийного
функционера, диссидента, бандита и кэгэбэшика. Пролетела так
быстро, как и в реальной жизни. Да и вообще, всё произведение
реальное. (Алексей Ахматов)

Так и пахнуло со страниц дурным ветром той эпохи, навер�
ное, тоже по�своему великой или, во всяком случае, величествен�
ной. Это�то погибельное величие очень хорошо передано в рома�
не, – вот что хочется сказать первым делом. Не просто «схвачен
дух времени» (хотя он, разумеется, чувствуется на страницах ро�
мана «Тандем» очень живо), – а целая панорама развёрнута, ко�
торая у иного автора расползлась бы на хороший двухтомник, а
тут компактно так уложилась на двухстах всего�то страничках,
и никто не жалуется на тесноту, на скороговорку, на торопливую
конспективность. Действие изящно порхает через годы и про�
странства, захватывает и закат Советов, и перестройку, и далее,
далее; из России перелетает во Францию, в Голландию, даже в
Бразилию… В Абхазии мы успеваем побывать – в самые�самые
кровавые её дни, – и в весёлых кварталах Амстердама, и в кори�
дорах власти. (Алексей Бакулин)

Автор повести «Дальтоник», совместив воедино мироощуще�
ние длительно�короткого времени в судьбе главного героя, кад�
рового офицера Красной армии, глубоко и полнокровно пока�
зывает читателю сотканную из противоречий жизнь военного
времени, где перемешались поступки глупые, трусливые и геро�
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ические. Б.Ф. Корнев стремится постигнуть, понять причины
коллаборационизма в оккупированных деревнях, причины воз�
никновения партизанских отрядов. Почему сотни и сотни тысяч
военнопленнных были объявлены врагами народа и фактически
лишены надежды на помощь армии. Художественно�публицис�
тическая повесть «Дальтоник» посвящена поколению отца Бо�
риса Федоровича Корнева. Достоинстово повести в интересном
сюжете, точности композиции. Книга талантлива. (Владимир
Ершов)

В центре повести «Реальная четвёрка» судьбы четырех дру�
зей�одноклассников. Автор воспринимает их не как сторонний
наблюдатель. Он сживается с ними настолько, что со страниц
книги с нами беседует как бы их непосредственный участник.
Более того, соучастниками события он делает и читателя. Персо�
нажи, встающие из�под писательского пера, красочны и рельеф�
ны, судьбы героев порою способны перевернуть душу… Палитра
авторского дарования обогащена нестираемыми школьными
впечатлениями (первый поступок, первая четвёрка в четверти,
первая любовь…) Сказать умное, честное слово немудрено. Их
так много сказано и написано; но чтоб истины действовали, убеж�
дали, умудряли, чтоб они проходили прежде через души – это
дано не каждому автору. Повесть Корнева Б.Ф. не оставляет чи�
тателей равнодушными. (Маргарита Боженкова)

В повести «Дальтоник» Б.Ф. Корнев ставит своей целью не
только описать события тяжких дней отступления и оккупации,
но прежде всего старается исследовать, что происходит в душе
27�летнего Фёдора Астахова, когда тот попадает в плен, видит
предательство и трусость… Раскрыть «изнутри» характер своего
героя, объяснить эволюцию его умонастроений автору удаётся.
(Юрий Туйск)

Читатель книг Бориса Корнева с первых страниц попадает в
напряжённую ситуацию. Его герои не пассивные наблюдатели.
Они смелы, умны, заражают читателя энергией, правдолюбием.
(Александр Гостомыслов)

Надо признать, что Б. Корнев твёрдо и умело следует в русле
толстовской (вообще, русской литературной) традиции: убеди�
тельно изображает героизм без позы и без фразы, то есть героизм
как таковой. (Алексей Бакулин)
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Корнев, к счастью, из тех писателей, кто пишет «романы с
продолжением», – но не сюжетную линию протягивает из од�
ной вещи в другую, а мысль, мировоззрение, образ… Он чётко
выстраивает свой собственный мир, его вселенную не спутаешь
ни с какой другой, его пространство всегда жёстко организова�
но, всегда очерчено скупыми, но точными и энергичными штри�
хами. Его рука – рука не живописца, а графика, гравёра�виртуо�
за; даже говоря о такой расплывчатой, трудноуловимой материи,
как сознание поэта�символиста (я имею в виду его рассказ о
Шарле Бодлере), он не пускается в прихотливые фантазии, он
остаётся ясным и определённым. Его повести – это звенья од�
ной мысленной цепи… Венок сонетов – это определение очень
подходит к его творчеству, ибо сонет не терпит бесформенности,
сонет – это чёткая словесная конструкция с ясной мыслью и зри�
мыми образами. Венок сонетов – это переход из мысли в мысль,
что так соответствует творческой манере Б.Ф. Корнева. Сегод�
ня этот венок мастерски завершён мадригалом, повестью «Про�
фессиональный дилетант». Но законы прозы более обширны и
разносторонни, чем законы поэзии, – там, где поэт ставит точку,
прозаик продолжает свой труд. И мы знаем, что новая повесть,
словно ключ раскрывающая некоторые тайные двери прежних
работ писателя, откроет путь и к будущим его произведениям.
(Антон Лунд)
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Если кратко пересказывать повесть Бориса Корнева «Одна
на всех…», то выйдет вот что.

Идёт война – Великая Отечественная. Русское село занято
немцами. Три юных героя, друзья – Петя, Вася и сестра Васи
Зина пытаются найти способ выжить. Зину угоняют в Германию.
Вскоре и мальчики, потерпев неудачу в поисках партизан, тоже
попадают в эшелон остарбайтеров. Чтобы не умереть от голода
и получить возможность перебежать к своим, они записывают�
ся в РОА. При переходе линии фронта Петя погибает, а Васю
встречают как предателя, власовца. Он попадает в лагерь. После
войны брат с сестрой встречаются и, несмотря на всё пережитое,
пытаются вписаться в новую жизнь… Вот и всё.

И как всегда краткий пересказ не успевает донести до чита�
теля нечто главное. Из предыдущего абзаца можно понять, что
повесть вновь (в который уже раз за последние годы!) предлага�
ет читателю ужаснуться несправедливостям, царившим «при
Сталине», пожалеть власовцев – «они сражались против тота�
литаризма!» – «нельзя всех их мазать одной краской!» и так да�
лее… Советский лагерь, неустроенность послевоенной жизни, –
всё это сейчас видится вчерашним днём литературы. Сейчас,
чтобы произвести благоприятное впечатление на «утомлённого
демократией» читателя, писатель должен похвалить и советскую
эпоху и самого Иосифа Виссарионовича. И, следовательно, по�
весть «Одна на всех» идёт против читательских чаяний.

Против?.. Или, может быть, Борис Корнев не «против» и не
«за», может быть, он говорит вообще о другом, и повесть его ле�
жит несколько в иной плоскости? Давайте разберёмся.

Некогда весь советский народ, как один человек, страстно
жаждал освобождения от оков социализма, воцарения общества
свободной инициативы, демократии и свободы. При этом каж�
дый из нас, горе�мечтателей, был твёрдо уверен, что в капитали�
стической России он непременно станет если не Ротшильдом,

Êîëåñî ñàíñàðû
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то уж во всяком случае, свою виллу, яхту и пару�тройку «Мерсе�
десов» заимеет наверняка. Все верили, что демократия если и не
сделает президентом каждого, то уж каждому позволит влиять
хотя бы на местные власти. Жизнь несколько подправила наши
мечты. Большим сюрпризом для многих оказалось, что в обще�
стве, где есть богатые, непременно должны быть и бедные, и что
бедных несравненно больше, и что, скорее всего, именно вам�то
богатство и не светит.

И тогда, не без некоторого предварительного скрипа, наши
мечты обернулись к другой эпохе: к развитому социализму и к
социализму сталинскому. Теперь все твердят, что это было обще�
ство подлинного благоденствия, истиной справедливости, брат�
ства и товарищества. Имелся, разумеется, в нём и аппарат подав�
ления, но количество его жертв значительно завышено нынешней
пропагандой, а если и были жертвы, то они сами виноваты в своей
печальной судьбе: поделом получили! И уж конечно, если при�
дёт новый Сталин, то мы�то, мы�то с какой же стати окажемся
по ту сторону колючей проволоки? Этого просто не может быть,
потому что… потому что… потому что этого не может быть ни�
когда! И даже если не брать в расчет колючую проволоку, если
говорить о более скромных гражданско�правовых неурядицах, –
как они могут коснуться нас, честных тружеников, преданных
идее и лично товарищу N? Да не может того быть! Уж на этот раз
никаких сюрпризов судьба нам не подбросит!

Однако подбрасывание сюрпризов – это основная функция
судьбы. И ей, собственно, совершенно всё равно, какой государ�
ственный строй стоит на дворе, – развитой социализм, или тор�
жествующий либерализм, или, быть может, кондовый монар�
хизм, – судьба не обращает внимания на подобные мелочи.
Колесо её равно катится и по просторам СССР, и по кочкам РФ,
и по всяким иным дорогам, – и горе тому, кто встанет у него на
пути. А таких, как правило, немало – и героев, и дураков, и про�
сто зазевавшихся растяп (последних, как правило, больше всего).

Что, собственно, и демонстрирует нам повесть Бориса Кор�
нева.

Кто её главный герой? Петька? Васька? Зинка? Нет – всё это
лишь расходный материал истории. Главный герой повести –
Рок. Да, как в древней трагедии.

Разве советским мальчишкам Пете и Васе мечталось о сверже�
нии ненавистного сталинского ига? О том, что они когда�нибудь
в рядах славной Освободительной армии, под командованием
великого Власова войдут в Москву и утвердят царство свободы?
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Ничего подобного. И Петя, и Вася мечтали о том, о чём поло�
жено было мечтать советским ребятам военной поры. Они со�
вершенно искренне стремились на фронт к нашим, они прилага�
ли к тому немалые усилия, – и что же? А ничего. Карта не так
легла. Полицаи, немцы, страшный, смертный поезд с остарбай�
терами, и впереди если не смерть в грязи и стуже, то беспросвет�
ное рабство у расы господ. А мальчишки�то хорошие, – наши
мальчишки! – им не просто выжить хочется, им хочется к на�
шим, чтобы воевать с фашистской гадиной, чтобы в первые
ряды… И ради этого�то они вступают в РОА, и не сделав ни еди�
ного выстрела по России, пытаются перейти линию фронта. Эта
иллюзия многих и многих крепко подвела. Считают, что РОА
состояла только из лютых, потомственных антисоветчиков, ку�
лаков и буржуев, идейных борцов… Куда там!.. Таковых было,
может быть, процентов десять, – и то вряд ли… Основную массу
составляли тупо�равнодушные, кому глубоко безразлично перед
чьими погонами стоять навытяжку, лишь бы каши подкладыва�
ли вовремя. И вторая большая категория власовцев: те, кто ре�
шил взять у судьбы тайм�аут. Мол: «Чего ж помирать�то? Вот
отъемся после немецкого лагеря, отосплюсь, очухаюсь, – а там и
к нашим!» (Кто не верит такому моему раскладу РОА, могу при
случае доказать с цифрами в руках.)

Вернуться к нашим удавалось единицам. И те, кто верну�
лись, – не обрадовались возвращению. В числе таких оказались
и Вася с Петей…

Мальчишки эти сошли из�под пера Бориса Корнева очень
симпатичными, обаятельными, даже героичными. Да нет, геро�
ичными не на шутку! Они и в родной деревне, оказавшейся под
немцами, пытаются самостоятельно партизанить, и от полицаев
могут уйти, и даже попав в поезд смерти, не унывают, не сдают�
ся – ищут возможности отомстить. И бегут из РОА, и переходят
линию фронта…

Это, собственно, и есть русские герои – тут надо признать,
что Борис Корнев твёрдо и умело следует в русле толстовской
(вообще, русской литературной) традиции: убедительно изобра�
жает героизм без позы и без фразы, то есть, героизм как таковой.
Точно такие же герои�мальчишки, как и главные персонажи по�
вести, победили в этой войне, сломили хребет фашистскому зве�
рю – точно такие же, но… Чуть более везучие. Те, кто не попал на
глаза Вию, то бишь Фатуму. А с роком, как учат великие Эсхил,
Софокл и Еврипид, не в силах справиться и титаны!.. Да что там –
сами боги… Интересно, что герои повести явственно чувствуют
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на себе взгляд Вия, видят, что несмотря на усилия, всё у них идёт
как�то не по�людски, и пытаясь осмыслить происходящее с ними,
Петька изрекает такой афоризм: «Хорошее никогда не бывает
просто так. Обязательно рядом какая�нибудь пакость присосёт�
ся». Эта фраза становится лейтмотивом повести, повторяясь
несколько раз в разных обстоятельствах. Любопытно, однако, что
всё хорошее в повести Корнева создаётся самими героями, про�
истекает, так сказать, из их душ, а «пакость какая�нибудь» при�
сасывается неизменно извне, даётся судьбой, как вводная, как
тот кирпич, которым естествоиспытатель загораживает муравью
его привычный путь в муравейник.

Герои древних трагедий в этой битве с судьбой неизбежно
гибли. Вот и Петька тоже… Не успел парень дойти до наших…

Но ведь Корнев не стилизуется под древнего грека, он пишет
простую (по меркам ХХ века) историю из жизни простых рус�
ских людей. А в жизни сплошь и рядом бывает так, что вот –
переехало тебя колесо судьбы, а ты ещё жив. И начинается иная
битва, на которую древние как�то не обращали внимания: битва
за самого себя, за то, чтобы снова научиться стоять на ногах.

Именно этому и посвящена вторая половина повести, и тут
уже не только Васька, оставшийся в живых, но угодивший как
власовец в лагерь, учится заново ходить, но и сестра его Зинаида,
тоже попавшая под бульдозер эпохи, побывавшая в остарбайте�
рах, опозоренная, растоптанная, изо всех сил пытается выбраться
на свет Божий.

И что характерно: это им удаётся. Пусть только в общем и
целом, не без потерь, не без страшных ран и не для всех очевид�
но – но всё же удаётся. Как говорит брату Зинаида: «Ты что, Ва�
силий! Брось! У нас мужики только с алкоголизмом не могут
справиться… А всё остальное – ерунда, перемелется».

Перемелют герои все свои беды, но что же за мельницу нуж�
но для этого иметь… Поистине сказочной силы… Вот вам снова
героизм – и уж такому героизму не станут завидовать «юноши,
обдумывающие житиё», хотя именно его нам больше всего и не
хватает сейчас.

Знаете, какие аналогии напрашиваются корневской повести?
Не удивляйтесь: «Повесть о настоящем человеке» Бориса Поле�
вого. В сущности, это тот же рассказ о человеке, безжалостно и
равнодушно раздавленном судьбой, но сумевшем (буквально!)
подняться на ноги. Разница, однако, в том, что если у лётчика
Маресьева раздроблены кости ног, то у Василия и Зинаиды
раздроблена земля под ногами. Если лётчик находит в себе силы,
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чтобы вернуться на передовую, так сказать, в стан героев, то бра�
ту с сестрой нужно вернуться в ряды «простых людей», «обыч�
ных людей», «нормальных людей»… Это возвращение, как ни
странно, намного сложнее.

Собственно, повесть небольшая – вот мы её всю и пересказа�
ли, и на всё, на что хотели обратить внимание читателя, обратили.
Но есть в повести ещё один герой, которого, боимся, кое�кто со�
чтёт чрезмерно литературным и придуманным. Это немец Гюн�
тер, студент�ботаник (как тут не вспомнить о современном, раз�
говорном значении слова «ботаник», которое Гюнтер вполне
оправдывает)… Молодой человек – не то чтобы антифашист, но
и не прилепившийся душой к нацизму. В доме его родителей в
Лейпциге служит остарбайтер Зинаида (студент даже влюбля�
ется в служанку из России), а потом Гюнтер, как военноплен�
ный, попадает в тот же советский лагерь, где сидит власовец Ва�
силий. «Совпадение, как в романах!»

Нет, это не совпадение. Просто писатель�реалист в силу за�
конов жанра вынужден описывать только видимый мир, а меж�
ду тем, мир невидимый – он так же имеет место, и никто из нас
не чужд его влияния. Настоящий реалист – он чувствует полёт
ангелов, но не каждый из писателей сочтёт возможным вводить
их на страницы своих книг. Вот и получает читатель то Платона
Каратаева, то Соню Мармеладову, то Лукерью из тургеневского
рассказа «Живые мощи»: все суть герои и не нарушающие как
будто реалистическую ткань повествования, и в то же время со�
вершенно не земные создания, а эзоповым языком описанные
ангелы. Немец�ботаник Гюнтер – из их числа. Чуткий читатель
не поверит в жизнестойкость персонажей, если рядом с ними не
будет такого законспирированного ангела: настоящий читатель
тоже чувствует необходимость поддержки горних. Помните, как
у Вячеслава Ходасевича:

Тогда с прохладнейших высот
Мне бросьте пёрышко одно,
Пускай снежинкой упадёт
На грудь спалённую оно…

Гюнтер бросает это пёрышко и Зинаиде, и Василию, и ангель�
ская прохлада даёт им силы жить в пекле ХХ столетия.

Закончить хочется тем, с чего повесть начинается: памятный
1975 год, 30�летие Победы; во дворе дома мужики отмечают этот
«праздник со слезами на глазах». Среди них – Василий. И вот,
выпив, закусив и прослушав в сотый раз песню Окуджавы про
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десантный батальон, мужики принимаются бить Василия:
«Словно жуткий ритуал: бьют привычно, всерьёз, кулаками, да
всё по лицу норовят. Бьют, а у самих слёзы на глазах…»

Бьют, как «бывшего власовца» – мы�де как воевали, как нор�
мальные люди, а ты… Так они сами понимают эту свою «риту�
альную драку». А на самом деле просто чувствуют: этот стоит за
гранью; этот – мало того, что побывал под колесом, но и выжил,
и вернулся; и пусть он вернулся, «своим», «нормальным» он
никогда уже не станет.

Алексей Бакулин



231

…Школьная, полудетская любовь – самая чистая благодаря
своей наивности и невинности. Думается, рассказ «Этот сумрач�
ный белёсый свет» живо напомнит каждому из читателей анало�
гичную историю из его ранней юности. Автор проявляет себя
как тончайший психолог. С какою выразительностью описана
сложность зарождения первой любви у старшеклассников – ге�
роя и героини! Боязнь признаться героине, которая, кажется,
увлечена другим мальчиком, в зарождающемся чувстве – не та
ли это «оробость, неразлучная с истинною любовию», о которой
говорит Пушкин в «Метели»? А стремление скрыть свое чув�
ство «подчеркнутым безразличием» очень напоминает «Новую
жизнь» Данте. Впрочем, о преемственности Б. Корнева по отно�
шению к мировой классике речь впереди.

Столь же сложными оказываются любовные переживания и
отношения у взрослых людей в рассказе «Последние капли дож�
дя». Любовь героя и героини – лётчика и певицы – взаимна, их
отношения далеко не платонические, и ничто, казалось бы, не
препятствует их счастливому союзу и созданию семьи. Но на
поверку выходит совсем не так. Слишком разные они были люди:
он – на небе, она – на земле. «Его, – сообщает автор, – увлекали
спорт, авиаклуб и стремление к риску, ей нравились музыка, пе�
ние, гармония семьи и душевное спокойствие». Иными словами:
героя и героиню не объединяет и не сближает ничего, кроме люб�
ви. Это�то и определяет все особенности их судьбы. Такой вот
парадокс. Впрочем, жизнь вообще полна парадоксов, а любовь –
тем более. Возникает, однако, мысль: а нет ли здесь скрытой по�
лемики со старым советским фильмом «Небесный тихоход»?

Особо хочется остановиться на эссе Б. Корнева, посвящен�
ных переводам знаменитых французских поэтов – Г. Аполлинера,
Ш. Бодлера и Ф. Вийона. Как поэт�переводчик и преподаватель
художественного перевода могу сказать, что переводоведение
или теория перевода – наука сравнительно молодая. К тому же

«Ëþáîâü ïðîíèçûâàåò âñ¸»
(из отзыва на сборник «Зеркало любви»)



232

большинство сочинений по этой дисциплине – либо научные
статьи и монографии, либо учебники, т. е. предназначены они
для профессионалов, а не для широкого круга читателей. Одно
из отрадных исключений – книга К. Чуковского «Высокое ис�
кусство», автор которой был не только популярнейшим детским
поэтом, но и талантливым переводчиком английской и амери�
канской художественной литературы. Сюда же можно отнести
упомянутые эссе Б. Корнева.

Характер этих эссе глубоко личностен. Так, в начале эссе
«Тайны „пылающего Разума“», посвященного стихотворению
Аполлинера «Прощание», писатель вспоминает свое первое зна�
комство с творчеством этого поэта, состоявшееся незадолго до
окончания школы, и описывает трогательную сцену на экзамене
по французской литературе. «Не могу спокойно читать перево�
ды Аполлинера», – признаётся автор. Сопоставляя его перево�
ды, выполненные А. Побожевым, М. Ясновым и М. Кудиновым,
Б. Корнев отдает предпочтение последнему.

Удивительно, с какой филологической тонкостью и знанием
дела, тонкостью и любовью анализирует Б. Корнев переводы,
выполненные разными авторами, подчеркивая их достоинства
и недочеты. Критические высказывания отличаются объектив�
ностью и добросовестностью – они конструктивны, а не де�
структивны. Всесторонность переводческого анализа свидетель�
ствует о высокой читательской культуре. И это при том, что фи�
лологического образования у Б. Корнева нет. Но в начале эссе
содержится такое замечание: «Можно успеть набраться слов,
оборотов, целых кусков, пригодных для описания творчества
любого прозаика или поэта. Этакая суррогатная филология».
Мне�то, кандидату филологических наук, хорошо знакома эта
«суррогатная филология», замешанная на марксистско�ленин�
ском догматизме и превратном толковании реалистического ис�
кусства. Эх, да что вспоминать… Тем более отрадно, что в рас�
сказах, очерках и эссе Б. Корнева идеологическая зашоренность
начисто отсутствует. А преодолеть её не так�то просто – по себе
знаю…

Рассказ о Бодлере «Зеркало любви». Повествование ведётся
от первого лица. Прежде всего обращает на себя внимание глубо�
кое знание эпохи – здесь совершенно нет анахронизмов – и твор�
чества этого поэта, а также удивительный дар перевоплощения.
Выпускник факультета психологии, Б. Корнев и в художествен�
ном творчестве проявляет себя тонким психологом. Не будучи
поэтом, автор удивительно точно и достоверно описывает рожде�
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ние стиха: «Я, словно беременная женщина, месяцами вынаши�
ваю идею короткого стиха. Эти муки – ад, и, в то же время, не�
обыкновенная услада! Потому что, в конце концов, – я знаю –
обязательно мысль оформится в слова, они превращаются в изу�
мительную мелодию, душе становится легко, и ты уже плывешь
по течению».

Говоря о любовных переживаниях поэта, Б. Корнев не отде�
ляет их от сладострастия, которым изобилует творчество Бод�
лера. Такие описания вполне откровенны, но чрезвычайно чисты
и целомудренны. А это мало кому удается, особенно в наши дни...

Андрей Родосский
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Начать разговор о сборнике Бориса Корнева «Бухта Прови�
дения» я бы хотел с самого нетипичного для данной подборки
рассказа – рассказа под названием «Все дома!»; скажу больше:
этот рассказ не типичен не только для «Бухты Провидения», но
и вообще для мировой литературы, – много ли вы знаете произве�
дений, написанных от имени собаки, не какой�то условно�басен�
ной, иносказательно�эзоповой, но от лица (морды) обычного
домашнего пса? Все мы (мы, собачники!) знаем, что собачий
интеллект не уступает разуму человеческого ребёнка трёх, че�
тырёх, а то и пяти лет от роду. Следовательно, если существуют
рассказы, написанные от имени малых детей, то почему бы не
воспроизвести собачий взгляд на мир? Настоящему прозаику
всегда повадно влезть в чужую шкуру, окинуть жизнь чужими
глазами, – почему бы этому желанию не принять и такие ради�
кальные формы?

Впрочем, довольно оправданий, обратимся к самому рассказу.
Его безымянный герой – благовоспитанная домашняя псина –
повествует о неожиданном повороте в своей судьбе: хозяин при�
вёл в дом ещё одну собаку – маленького своенравного кобелька.
Всякий знающий животных подтвердит: такое событие – серьёз�
ное испытание для вашего домашнего любимца, нужно немалое
время, чтобы новые соседи приняли друг друга, выстроили
иерархию отношений и научились жить по�новому. И не факт,
что всё кончится благополучно!.. Собственно, рассказ «Все
дома!» именно об этом – о вживании в новую ситуацию, о по�
пытке вписаться в нежданный поворот судьбы, о трудном диалоге
с Провидением, когда неясно, за кем останется последнее слово.

«Провидение» – слово как будто из церковного лексикона,
но почему�то от наших верующих вы его не так�то часто услыши�
те, и страницы православных богословских книг им не пестрят.
Скорее уж слово это напоминает о любимых в детстве романах
Жюля Верна, Майн�Рида и т. п. Так и всплывает в голове что�

«…Ââåðèì ñåáÿ Ïðîâèäåíèþ!»
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нибудь, вроде: «– Корабль несёт на скалы! – вскричал капитан,
перекрывая своим зычным голосом рёв урагана. – Надежды на
спасение нет, нам остаётся вручить себя Провидению!» Да,
Жюль Верн очень любил поминать Провидение к месту и не к
месту, и потому в памяти оно лежит на одной полочке с муссона�
ми и пассатами, со скалами, рифами, штормами, астролябиями,
секстантами и прочим приключенческим инвентарём.

И когда видишь на школьной географической карте бухту
Провидения, то не сомневаешься: уж здесь�то герои зачитанных
книг чувствуют себя в своей тарелке, здесь для них вдоволь за�
готовлено смерчей, девятых валов, акул, кашалотов, коварных
рифов и необитаемых островов.

Но у взрослых свои приключения, и нужен новый Жюль
Верн, чтобы достойно поведать о них. Боюсь, что многим, очень
многим из нас приходилось попадать в такие истории, когда не�
вольно вспоминалась знаменательная фраза: «…нам остаётся
вручить себя Провидению!»

Эта фраза явно или подспудно звучит в каждом из рассказов
сборника Бориса Корнева «Бухта Провидения».

У старых авторов Провидение, как правило, благоволило ге�
рою, в последний момент выводя его из самых безвыходных по�
ложений. Что же видим мы в книге современного писателя?

Вот первая повесть, «Одна на всех…». Великая Отечественная
война. Двое подростков угнаны в Германию. По дороге, чтобы
избегнуть рабства у захватчиков, они вступают в РОА. При пер�
вой же возможности мальчишки бегут через линию фронта к
своим. Один из них гибнет в перестрелке, второй попадает в плен,
как изменник Родины…

 Вот рассказ «Исправление ошибок». Четверо мальчишек
ночью забрались в учительскую, чтобы выкрасть классный жур�
нал. В самый ответственный момент этой операции в коридоре
послышались шаги, и в кабинет вошёл учитель труда. Пользуясь
темнотой, двое мальчишек успели выскочить в окно на ветки
растущего рядом дерева, третий же спрятался в шкафу. Первый
из похитителей успешно спустился на землю, но второй, заце�
пился за ветку и повис, рискуя вот�вот свалиться с большой вы�
соты. Не разбираясь, в чём тут дело, старый учитель кинулся к
нему на подмогу…

«Оранжевое море». Начало Абхазской войны. Грузинские
солдаты врываются в Сухуми, и начинается изощрённая, садист�
ская расправа с мирным населением. Русская беременная жен�
щина, пытаясь спастись от убийц, забирается в порту на баржу,
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груженую мандаринами. Баржа покидает причал, но тут по ней
открывает огонь грузинская артиллерия…

«Просто Мария». Девушка ехала за границу, чтобы устроиться
на приличную работу, но против своей воли оказалась в гряз�
ном, низкопробном амстердамском борделе. После нескольких
дней ада она решилась бежать…

«Инструкция по делопроизводству». Афганская война. Со�
ветник из СССР и его помощник попадают под обстрел…

Как видите, вверить свою судьбу Провидению будет не лиш�
ним каждому герою перечисленных здесь рассказов. В каждом слу�
чае повествование замирает на миг в неустойчивом равновесии
на тончайшем пике судьбы, – куда его качнёт? в какую сторону?

«Кризис» – кажется, так это называется. Борис Корнев – спе�
циалист по кризисам; он, как сказано в аннотации, «автор науч�
ных работ в области экономики и кризисного управления». Он
не в шутку изучил это странное состояние, когда судьба задаёт
человеку вопрос, и он должен (зачастую, немедленно) дать на
него вразумительный ответ. Интереснейшее состояние, когда
внешний мир и человек встречаются лицом к лицу, когда жизнь,
до сих пор делавшая вид, что она совершенно ручная, что она
полностью от тебя зависит, что ты же сам её и создал, вдруг по�
казывает, «кто в доме хозяин».

Таким внезапным поворотом может стать не только смертель�
ная опасность, но и нечто совершенно ей противоположное. До�
пустим – нежданная любовь. Она тоже перепахивает тебя, тоже
требует активности, действия, решимости. В противном случае,
она тоже может привести за собой гибель. Именно об этом рас�
сказ «Последние капли дождя». Двум его героям Провидение
подарило любовь. Они немного поиграли этим чудесным подар�
ком, а потом… Потом решили, что это слишком дорого, слишком
накладно, слишком сильно меняет привычную жизнь. Лучше не
вписываться в столь крутой поворот и выбрать дорогу поровнее.
В результате же столь осторожного отношения к жизни, Он гиб�
нет физически, Она, если можно так выразиться, теряет судьбу,
становится одной из многих… Провидение можно одолеть, Про�
видению можно сдаться, но спрятаться, уйти от него – нельзя.

Во многом схожую ситуацию мы видим и в рассказе «Глава пер�
вая». Всякий пишущий знает, что начало работы над новой вещью –
тоже сродни внезапному повороту в биографии. Книга, если браться
за неё всерьёз, способна изменить жизнь – и не только автора. Если,
конечно, автор в состоянии принять на себя такой труд. Герой «Гла�
вы первой» оказался не способным на такое и ушёл из жизни.
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Здесь хорошо было бы рассказать читателю, что название
«Глава первая» носит именно последний рассказ сборника, и что
такое решение отнюдь не было случайным для Бориса Корне�
ва… Но об этом после. Поговорим пока о другом – о том, как пе�
реплетаются друг с другом рассказы «Бухты Провидения».

Первое и наиболее явное переплетение сюжетных линий –
это цикл рассказов «Исправление ошибок» – «Бухта Провиде�
ния» – «Встреча» – «Чашка чая» – «Инструкция по делопроиз�
водству». В сущности, этот цикл, объединённый общими героя�
ми, можно назвать небольшой повестью. Четверо школьников –
незадачливых похитителей классного журнала, автор не броса�
ет, завершив первый из рассказов, но прослеживает их судьбу
далее, до взрослого возраста Им уготованы встречи – встречи
судьбоносные, «провиденциальные». Но вот что любопытно:
двое героев, успевших (удачно или неудачно) выбраться из учи�
тельской, в будущем оказываются вне советской системы, вы�
прыгивают из неё как из школьного окна; один становится банди�
том, второй диссидентом. Их ждёт встреча в колонии строгого
(воистину!) режима, когда они точно два минуса в математике,
соприкоснувшись, образуют плюс, возвращают к жизни друг
друга и получают надежду на грядущее. Двое же мальчишек, не
успевших покинуть учительскую, в дальнейшем не покидают и
систему, плотно встраиваясь в её, казавшиеся незыблемыми, ос�
новы; один – учёный�полярник, затем партийный функционер,
второй – офицер КГБ. Они тоже встречаются – в Афганистане,
вместе заглядывают смерти в глаза, остаются живы, но… Этот
счастливый конец почему�то не кажется столь жизнеутверждаю�
щим, как в случае с первыми двумя героями. Впечатление тако�
во, что, вопреки математике, плюс на плюс дал здесь если не
минус, то ноль, провиденциальная встреча обернулась ничем.
Такое противопоставление двух пар не покажется читателю наро�
читым или условным: Борис Корнев, как всегда далёк от наду�
манности, его повествование кажется (а нередко и является)
строго документальным, не терпящим никаких концептуальных
вольностей. Но концептуальность рождается сама собой именно
из строгого следования реализму, – ведь и окружающая нас ре�
альность чрезвычайно богата подспудными смыслами.

Логическим центром данного цикла (да и всего сборника)
является рассказ «Бухта Провидения». Если рассматривать его
в отрыве от книги, – то это просто лаконичный, холодноватый,
со знанием дела написанный очерк о работе советских учёных�
полярников. В контексте же сборника он кажется эпицентром



238

всех собранных здесь повествований, своего рода глазом цикло�
на. Бухта Провидения из географического понятия становится
едва ли не мистической сущностью. Как известно, Арктику на�
зывают «кухней погоды» для всей планеты, в книге же она – «кух�
ня судьбы» из которой провиденциальные вихри расходятся по
всем сюжетным линиям сборника. Это тот хаос, из которого рож�
дается всё сущее. Холод и снег – это доминирующий фон боль�
шинства рассказов: в повести «Одна на всех…» вспоминается в
первую очередь декабрьский лесок, в котором герои пытаются
перебежать от власовцев к своим; действие рассказа «И судья, и
палач» происходит зимой 1942–43 гг.; «Чашка чая» – тоже зима;
«Исправление ошибок» – холодная мартовская ночь; зима при�
сутствует в рассказе «Все дома!», угадывается в таёжном пейза�
же «Встречи», и в холодной вершине Монблана («Последние
капли дождя»)… Жар Кандагара («Инструкция по делопроиз�
водству») и Абхазии с огромными белыми гортензиями, похо�
жими на комья снега («Оранжевое море») только подчёркивает
полярный холод основного пространства книги. Стужа «Бухты
Провидения» – «кухни судьбы» – дышит на каждой её страни�
це. И даже на обложке книги с репродукцией картины Клода
Моне. Здесь сверкающая дорожка на воде, идущая по гавани от
солнечного диска, пробивается сквозь туман, какой бывает в Гав�
ре при восходе только поздней осенью или зимой.

Некий современный гуру советовал своим адептам: «Холод
тоже может согревать, надо только уметь взять из него тепло!»
Кажется, у Бориса Корнева этот парадокс воплощается в жизнь.

Как уже говорилось, последний рассказ сборника называется
«Глава первая». Даже более того: слова «Глава первая» являются
последними словами книги. Герой рассказа, несчастный писа�
тель, не справившийся с капризами вдохновения, умирает за
пишущей машинкой, успев отстучать на чистом листе только эти
сакраментальные слова. Вышло так, что вся жизнь была лишь
прологом, а содержание первой главы нам пока не доступно: мы
ещё не умеем читать на этом языке, не знаем даже алфавита по�
смертной участи. Но и здесь, в земной жизни та же история: не
даром же избавление от неминуемой гибели мы называем вто�
рым днём рождения – ещё одной первой главой нашей жизни.
Всякий новый поворот судьбы, всякий подарок Провидения –
сколько бы их ни было прежде – открывает первую главу в на�
шей судьбе: всё пишется заново, всё начинается сызнова.

Владимир Алексеев
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