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Essai

Juin. La couleur des jeunes feuilles met en valeur le bleu froid et lisse du ciel.
L’air est saturé du parfum sucré des fleurs de lilas, de pommiers et de sorbiers en
fleurs. Ce parfum enivre, évoque de doux et tendres souvenirs. En compagnie des
anciens camarades il est facile, au bout de tant de décennies, de regarder en
arriere. Il y a une vingtaine d’années les rencontres avaient été différentes :
aujourd’hui on n’est plus soumis a des passions d’antan - ce mélange diabolique de
jalousie, d’envie, d’orgueil et de réves envolés. Le portrait tristement connu de
Dorian Grey n’est plus au rendez-vous : au lieu de chercher des signes de vieillesse
chez ses anciens copains, on se retrouve, en regardant leurs visages, dans notre
jeunesse commune. Je revois I'espieglerie dans les yeux de ces savants aux
cheveux blancs, je me souviens des élans d’ame que les années n’ont pas pu
atténuer, je reconnais ce geste de la main, presque imperceptible, chez celle que je
croyais aimer... Le rire franc, sincere fait penser a cette joie que donnait 'amitié
trouvée lors des randonnées, des fétes d’anniversaires, des travaux communs en
vacances. Pourquoi pas dans des amphithéatres ou pendant des séminaires ou
nous étions tous soumis aux « tests de survie ».

Comment surgissent les souvenirs ? Cela dépend de la personne. Pour moi ce
sont des odeurs, des bruits, des couleurs qui attirent les événements et les faits. Je
me souviens par exemple qu’apres avoir vu plusieurs fois « L'homme - amphibie »
nous plongions — comme |khtiander — de nos tables sur le parquet ; mes bras
gardent encore le souvenir de la douleur dans les bras. J'entends la musique des
phrases frangaises de notre nouveau prof de littérature. Je ressens la forte odeur
d’ammoniaque venant de par dessous des hétes en panne dans notre labo. Mon nez
garde le golt des cigarettes « russes » que fumait le professeur des cours de chimie
inorganique et 'odeur Iégérement acide qui restait aprés le lancement dans le grand
escalier de la faculté d’'une fusée rituelle pour la « journée du chimiste »...

Et les « bals » sur la musique du disque de « Michéle » au dernier étage de notre
foyer ! C’est la que se trouvait un petit débarras au bout du couloir ou, apres les
camps militaires, un copain se cachait du responsable des résidences. Avides des
sensations fortes, nous nous réunissions dans ce cagibi oublié de tous, pour jouer
au poker du matin au soir. De temps en temps, bondissant dans le couloir a la
recherche d’une cigarette, nous interpellions les camarades qui allaient danser, pour
replonger illico dans le monde des émotions factices... Il n'y avait rien de particulier
dans cette piaule — un lit métallique avec du linge rarement lavé, une longue table en
planches brutes et six tabourets. La table était couverte d’'une nappe usée et
frangée, en velours rouge, d’origine inconnue. Sur un gros clou au mur était
accroché un panier, tout simple, comme celui qu’on prend pour aller aux
champignons ; dans ce panier des livres s’entassaient - je me souviens qu’il y avait «



Jeu des perles de verre » de Hesse, « Bel ami » de Maupassant et « Le Petit prince
» a cété d’'un manuel de chimie organique.

Comme je voudrais revenir dans cette époque ! L'époque ou la fraicheur des
sentiments n’était pas encore tarie sous le poids de la raison omniprésente !

Maintenant, aprés bien des années, je comprends en toute lucidité que ce que
nous cherchions pendant toute notre jeunesse c’étaient nous-mémes. Nous étions a
la recherche de nous-mémes comme dans un roman de science fiction, ou comme
dans le « Jeu des perles de verre », parfois ignorant les régles, parfois voyant le
compatible dans 'incompatible. Nous allions a tatons, en tombant, nous couvrant de
bleus, se relevant pour se précipiter dans les tourbillons inconnus. Mais toujours se
rappelant cette vérité : « 'homme ne peut découvrir de nouveaux océans que s'il a
le courage de perdre de vue le rivage » (André Gide).

Les mauvaises habitudes des obstacles a franchir et de « la lutte éternelle pour
I'avenir meilleur » nous ont fait acquérir des ceilléres qui empéchaient de voir de
nombreuses opportunités a se réaliser. Du coup, nous étions mis devant I'obligation
de faire ce qui ne correspondait pas a notre dessein. L’ame remplie de pondération
et de parcimonie se ternit. Nos yeux perdirent leur éclat, nos passions,
émerveillement et euphorie abandonnérent nos coeurs.

Pourquoi au lieu d’entendre son étre, au lieu de comprendre I'étendue de ses
capacités et d'abandonner ses convictions et les complexes dévastateurs, on est
tenté avant tout d’analyser la conjoncture du moment ? Il n’est pas facile de se
chercher, c’est vrai, c’est ce que I'on craint le plus au monde. Certains pensent qu’en
évitant les médecins ils éviteront d’étre malades. Cela fait penser a une chanson
dont les paroles illustrent cet état d’esprit, bien que d’une fagon un peu bancale : «
... et le soleil ne se léverait le matin si moi, je n’étais pas.. ».

C’est ca ! Le soleil ne se levera pas, et ce qui est encore plus important, il
n’éclairera pas ton chemin de vie. Nous n’avons qu’une seule vie, la lumiére qui
I'éclaire est unique pour chacun d’entre nous. Si on est fanatique, la source de
lumiere doit étre une torche ou un projecteur : la lumiére jaillit, éblouit et ne laisse
pas de place a I'hésitation ! L'écervelé court tel un liévre stupide devant les phares
d’'une voiture. On sait bien que le projecteur n’aveugle pas s'il est placé derriere le
dos. Quelqu’un d’autre, celui qui n’est pas infecté par quelque idée pathologique,
navigue d’étoile a étoile au gré de leur champ d’attraction. Il erre a la recherche
inefficace de son ego, en copiant des idoles, en suivant n'importe qui, attiré par une
lumiére étrangére. Il ne voit méme pas cette lumiere, puisque c’est un trou noir.
L'astre est si immense que toute forme de matiére, y compris le rayonnement, ne
peut s’en échapper. Dans ces ténébres profondes on ne sait méme pas quoi désirer.
Habituellement on désire changer sa vie, mais on ne comprend pas comment, et, ce
qui est encore plus triste — dans quelle direction. Dans le noir, sans guide on erre, de
gré ou de force, a la recherche de son Foyer On cherche comme on peut. Les uns
sont rapides, les autres le sont moins. Pour certains il ne reste qu’un pas a franchir.
Or, ce pas est parfois plus long que toute une vie.

Nombreux sont ceux, je le sais, qui, arrivés a un certain point critique, essaient de
foncer en rejetant la notion du possible. C’est dangereux, il y a un risque de « flutter
», vibration sévére de I'dme et du corps. Les uns ne le supportent pas et réduisent
leur allure ; les audacieux 'augmentent, atteignent la vitesse supersonique. Ceux-ci
connaitront les joies de la vraie vie, cette euphorie des surfeurs glissant sur une



déferlante. |l suffit d’apprendre a rester au top en guettant les moindres vicissitudes,
de se dominer et d’observer les variations du vent.

Dans les années quatre-vingt-dix, a ce carrefour de deux époques, les derniéres
nouvelles provoquaient inévitablement des douleurs. Souvent ces nouvelles ne
correspondaient pas a I'image du monde habituel, or on était incapable de se faire
une idée du monde nouveau. Plusieurs se trouvaient devant 'obligation de détruire a
plusieurs reprises leurs vies, cherchaient a s’appuyer sur la moindre motte dans le
bourbier de l'incertitude totale. Les gens autour étaient étranges, des notions et les
emotions inhabituelles, incompatibles. Les journaux décorés par des ordres de
Lénine dénigraient le pouvoir soviétique... Des rangés de gens devant les stations
du métro vendaient des livres, des chaussettes, des assiettes... Tandis que quelque
part ailleurs les fétes des entreprises commerciales brillaient par leur faste ; leurs
participants sentaient des parfums hors prix, des cigarettes américaines et des
liesses de dollars. Crimes et banditisme ; des bureaucrates avec leur « non »
comme réponse a toute requéte... Money, money, money...

La plupart des gens n’étaient pas préparés a de tels virages du destin, il leur
fallait apaiser cette « rigidité cognitive ». Les uns noyaient leur cerveau dans I'alcool,
d’autres, attirés par des « joujoux » éparpillés un peu partout et apparemment si
faciles a obtenir, fongaient dans « les affaires ». Ceux-ci tout comme ceux-la
emplissaient ensuite les cimetiéres de leurs pierres tombales. Alors, ils ne pouvaient
pas savoir que cing pour cent seulement de la population de la planéte sont
capables d’étre entrepreneurs, qui de deux roubles vont en faire trois, et ensuite
encore trente-trois, et qui sont capables de créer des empilois. lls ne savaient pas
que le « business » peut engendrer 'amitié, mais jamais le contraire. Nous
transférions dans ce nouveau domaine, des sentiments, auxquels nous étions
habitués : rancunes, haine, amour. Parfois nous ramassions, toujours par habitude,
tout ce qui trainait sans surveillance — pour le donner illico au premier voyou qui
passait. Nous jetions I'argent par les fenétres pour « ne pas le perdre » ; d’un oeil
nous regardions les icones, de I'autre les Talk Shows a la télé.

Malgré tout, ceux qui sont restés fidéles a leur choix initial ont survécu. lls ne sont
pas nombreux. Aujourd’hui ils enseignent aux autres ce qu’ils avaient appris, ils sont
dans les sciences, ils ont créé des écoles. Certaines copines s’étaient mariées et
s’occupent maintenant de leur famille, de leurs enfants. Il y a qui sont partis a
I'étranger et ont cherché a appliquer leur savoir dans d’autres pays... Certains ont pu
s’introduire dans les affaires ou dans la politique, ou encore dans des directions —
comme dans un « tramway nommeé désir » déja plein a craquer.

D’une fagon ou d’'une autre chacun cherchait un refuge pour son ame, sa Baie de
Providence. Pas un port calme ou I'on pourrait se cacher des tempétes de la vie !
Non ! Un lieu ou tout se passe si vite qu’on arrive a peine a le « photographier ».
Une cause qui permettrait d’abord de comprendre, puis de réaliser ses
compétences. Des gens — pour travailler ensemble, pour se lier d’amitié, pour aimer.

Si tu as eu de la chance et que tout ceci t'est arrivé — tu as pu découvrir qui tu
es ! Tu es en harmonie avec le monde, et — ce qui est encore plus important — avec
toi-méme ! Désormais il ne faudra rien casser, rien refaire, ni déplacer « les hautes
montagnes », ni « changer le cours des rivieres », ni « marcher fierement sur les
poles »...



C’est comme chez le mystérieux artiste et poéte William Blake : « Voir le monde
dans un grain de sable / Et le ciel dans une fleur sauvage / Tenir I'infini dans la
paume de la main / Et I'éternité dans l'instant qui vient »

La pelouse est bien tondue, une feuille banale s’agite sous le vent... Et les
trembles ! Surtout les trembles ! Aprés une nuit fraiche, les toiles d’araignées —
fragiles, fines — apparaissent sur les branches des sapins. D’innombrables toiles
d’araignées. Quand on y touche, elles se brisent, engendrent des gouttelettes
étincelantes. Sur le fond du disque orange vif qui descend derriére la forét les
bouleaux blancs semblent noirs ; les derniéres lueurs rouges errent dans un petit
bois de jeunes sapins comme un feu qu’on a oublié d’éteindre... J’ai ouvert la
fenétre et toutes ces émotions, comme une bouffée d’air frais, pénétrent dans mon
ame, la remplissent d’euphorie, d’attendrissement, d’une langueur inexplicable. Les
mémes sentiments naissent quand on écoute la musique de Zatsepine du film sur
I'Arctique « La Tente rouge ».

On se sent presque heureux !

Pourquoi presque ? Parce qu’on n’est pas a I'abri d’'une crise du cafard, d’'un
regret de la jeunesse orageuse...

Voila ce qu’il faut faire si cela vous arrive : abandonnez pour une petite heure la
nature, la famille, le travail que vous aimez, prenez la voiture et allez en ville. Faites
un tour de petites ruelles et vous verrez. Vous verrez ceux qui dans le matin
brumeux sortent en masse sombre d’'une station du métro, marchent vers leurs
bureaux. Pareils aux martiens, les écouteurs dans les oreilles, ils parlent a eux-
mémes. Attendez le lever du jour, et dans de grandes avenues vous verrez les
autres : ceux-ci affairés vont et viennent ; ils bouillonnent de désirs inassouvis, ils se
lancent, ils bondissent — ils ont hate d’étre riches...

Les avez-vous vus ? Les uns et les autres ? Avouez que vous avez éprouvé des
sentiments inattendus ! Eh bien, revenez maintenant a la campagne et apprenez a
saisir, apprécier et aimer chaque instant de la vie !



