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Essai

Le matin. Le sentier passe le long de la mer. La mer est automnale et froide. Le
tapis de feuilles mortes rouges et jaunes couvre la terre ; I'herbe flétrie bruisse sous
les pas. Toute la nuit la pluie a tambouriné doucement contre les vitres : I'air est
imbibé de la fraicheur humide. Les vaguelettes se précipitent sur la berge
rocailleuse, la mordillent et, sans force, reculent. Les oiseaux partent en beauté. Une
bourrasque soudaine affaiblit 'aigre parfum de flétrissure.

Le bain est prét. Les branches de bouleau et de chéne liées en bottes trempent
dans I'eau bouillante. L’huile essentielle de couleur d’ambre foncé est déja chaude,
elle s’évapore avec une lenteur paresseuse : I'air est embaumé d’effluve de jasmin.
Cet arbme est un peu plus lourd, plus épais que celui du jasmin qui fleurit dehors ;
les notes du miel y sont nuancées par I'ambre et la fraicheur verte. Le parfum remplit
le petit local bien chauffé, rappelle les joies de I'été passé, éveille la fantaisie,
provoque une légere euphorie.

D’abord on reste assis, on ne bouge pas, on remplit les poumons de cet air
bralant et saturé d’arébmes bienfaisants. Ensuite on jette sur les pierres surchauffées
un peu d’eau de macération des branches de bouleau et on prend longuement plaisir
au grésillement agréable qui s’en suit. Puis seulement alors on commence a agiter
les bottes de branches pour faire circuler I'air brdlant vers son dos, et ses jambes.
Comme c'est agréable de contempler I'apparition sur le corps de minuscules
gouttelettes ! Ce sont les pores qui s’ouvrent, aident la peau a respirer, I'hydratent et
la protégent.

Non, non il est encore trop tét pour se fouetter ; vite sur la table de massage a
I'eau savonneuse! Un assortiment d’éponges douces et dures, et une cuvette d'eau
chaude avec beaucoup de mousse... Toute la mousse est versée sur le corps ! Elle
sera absorbée, et une paire de minutes plus tard on peut commencer. Avec I'éponge
dure on frotte le corps des jambes au cou. La mousse disparait, la peau devient
rouge sur les hanches, les fesses, le dos et le ventre... La, on a alors envie de calins
plus doux, et on pourra y consacrer une trentaine de minutes. (Oh Boris !!) En
conservant, évidemment, sérénité et fidélité a son devoir de maitre - laveur !

Maintenant — dans I'étuve ! De nouveau de I'eau sur les pierres, le moment est
venu quand on peut et il faut utiliser les bottes de branches. Mais c’est une autre
histoire, digne d’'un roman, elle ne rentre pas dans le cadre d'un récit sans
équivoque.

Pour achever ce bonheur déja presque absolu il faudra passer sous une cascade
d’eau froide, puis frotter le corps trés fort avec une serviette éponge. Ensuite — dans
un drap chaud et en sortie de bain on prend du thé a la menthe, juste du thé, sans
rien. Puis au dodo !

Une heure ou deux plus tard — un bon repas. Petite vodka avec du hareng garni
de fines rondelles d'oignon, des pommes de terre cuites a I'eau recouvertes de



beurre fondant et d’aneth, des tranches toutes fines de lard sorti du congélateur, un
potage aux choux a l'ail et a la créme, du pain noir a la moutarde... et parfois, pour
finir — des éperlans frais et tendres cuits a la vapeur.

Le tout premier verre exige un petit morceau de hareng accroché au bout de la
fourchette avec une rondelette d’oignon. L’huile doit s’égoutter de I'oignon, jamais du
hareng ! C’est le golt du hareng qu’on doit apprécier en premier : la chair tendre,
légérement salée, doit délicatement glisser dans le gosier desséché par la vodka.

Et de deux ! La fine tranche du lard glacé que I'on a enroulé ! Elle va effacer de la
langue le godt trop prononcé du poisson salé et 'amertume de l'oignon, tandis que
plus en profondeur le froid éteindra le feu de la vodka. Puis c’est le tour d’'un petit
morceau de patate beurré et saupoudré d’aneth : pour récupérer la chaleur si
désirée ! Dieu vous garde de préparer les pommes de terre au micro-onde car elles
perdent toute leur friabilité et tendresse ! Ensuite, sans hésitation — le deuxiéme
petit verre. D’ailleurs deux suffisent grandement avant d’entamer le potage. Quand,
du potage, il en restera trés peu au fond de l'assiette, il faudra étaler de la moutarde
— de la francaise de préférence car elle est moins forte — sur une tranche du pain
noir. Puis, quand on finira ces préparatifs minutieux, on attrapera du bout de la
fourchette le dernier morceau de boeuf du potage et on I'expédiera dans la bouche
avec ce pain tartiné de la bouillie kaki.

Stop ! Avant cette action mystique nous avons oublié le troisieme petit verre !

Maintenant c’est tout.

De nouveau au bain. La ou on se reposait aprés I'étuve. Le feu brlle dans la
cheminée, la musique est douce, la bouteille de Montravel, du roquefort, du
camembert ou de la rigotte de Condrieu nous attendent pour une causerie paisible.
Quels bien-étre, langueur, complicité des ames et des corps !

La nuit arrive doucement...



