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Фотографии и рисунки автора

Когда человек пребывает в уединении – это пре�
лесть! Есть время всё осмысливать, копить и пере�
ворачивать эмоции, прозревать… А если это долго?
Никто не навещает, ты никуда не можешь выехать,
не с кем общаться, кроме любимого пёсика… Тогда
происходит нечто!

Нет, конечно, ты можешь наслаждаться созерца�
нием пара от испаряющейся росы. Он колышется на
лёгком ветру под действием лучей солнца, изредко
пролезающих сквозь сплошные ряды сосен… Этакое
«дыхание» утреннего леса! Можешь гулять, есть,
пить, смотреть фильмы.

Но всё это время тебя мучит, сильно надоедая,
один вопрос: «А делать�то? Что?»

Главный герой этой повести настолько устал от
«безделия», что с ним произошло нечто! Он отыс�
кал «целителя» и допытывается у него, как получить
ответ на мучивший его вопрос, а заодно и поставить
диагноз. Вдруг это болезнь такая. Пандемия! Помни�
те? «Что ты можешь? – Могу копать. – А ещё что? –
Могу не копать…» «Не копать» – это то самое со�
стояние героя повести! Трудно...

Да ещё «целитель» требует рассказать всё с са�
мого детства. Хотя, как сам говорит, он уже всё знает
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ДВОЕ В КОМНАТЕ…

Много лет назад Борис Астахов заехал на два дня
на родину отца. Это такое интересное место! Дом
стоит на одном берегу речки, а на другом – высокие
песчаные сопки. Но это не только песок. Там есть
нечто морское. Когда�то, тридцать миллионов лет
назад, здесь было море, потом что�то произошло на
планете, а концентрация кислорода и в воздухе, и в
воде резко снизилась… И всё живое, что населяло
море в этом месте, выпало в осадок. Целая гора мол�
люсков… А рыб и прочей живности тогда ещё не
было. Потом от моря осталась узенькая речушка и
огромная красно�жёлтая скала…

У Астахова, как и у многих тогда, в начале девя�
ностых годов, были свои проблемы, а хотелось мно�
гого. И это цепляло, не позволяло, как в серфинге,
скользить по длинной волне жизни. Случайно за�
брёл в сарай, где рядом с дровами валялись свёрну�
тые рулоны неиспользованных обоев. Вспомнив
свои психологические навыки, он тут же растянул
длинный лист обоев и стал вспоминать и вписывать
туда всех, с кем когда�то встречался, начиная с дет�
ских лет. Долго сидел. Потом разными фломастера�
ми обвёл каждую фамилию, имя или, если не пом�
нил имя, какую�то запомнившуюся особенность
человека. Синим – хорошо, красным – плохо. Что

заранее! Ничего себе! Видать проверить хочет. Ме�
лочь какую�нибудь заметить. А дьявол�то в мело�
чах!

Не ведает наш герой, чем «целителю» детство�то
поможет? Однако рассказал ему и об этом…

Получилось как бы две части Одного целого.

Часть 1
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хорошо и что плохо? Неважно! Главное – выразить
свою первую сегодняшнюю эмоцию к этой персоне.
Три метра разноцветных имён и фамилий! Тогда это
ему помогло! Соскочил с крючка, цепляющего за
прошлое…

Прошло больше тридцати лет…
Берег океана, устье реки Тежа, пригород Лисса�

бона, столицы страны, которую Господь оградил от
конфликтов последней большой войны. Ночь… Бо�
рис Астахов, уже седой, в очках, сидит в комнате на
полу у излучающего тепло камина, что�то читает
сразу в нескольких книжках и одновременно пишет
на планшете Android. Рядом, уткнувшись мордоч�
кой в хозяина, лежит его любимый пёсик. Тут же на
полу стакан с шотландским виски…

А вокруг… Вокруг всё почти так же, как тридцать
лет назад. Только наоборот! Тогда страна, где он ро�
дился и вырос, была закрыта от остального мира, а
потом развалилась. Все её куски с удовольствием
приняли «победители». Как бы «в гости»! Теперь она
пытается выкарабкаться из чего�то наподобие коло�
нии, а те, что победили тогда, теперь в свою очередь
закрылись и хотят сохранить себя и свою власть.
Сохранить даже с учётом, как говорят, их неотвра�
тимо надвигающегося кризиса. И тем не менее, сей�
час сложнее. Одни вырываются, другие не отпуска�
ют. Разрешение такой конфигурации отношений –
долгая история! А потом ещё нужно всё изменить
внутри! Изменить самое мощное оружие массового
воздействия. Нет, не ядерное! То, которое работает
вдолгую, – идеологию, образование, культуру, здра�
воохранение и самих себя.

Изменить именно потом. Сейчас, даже если захо�
теть, – не получится! Некому… Это работа система�

тическая и на десятилетия. А вокруг почти все вре�
менные. Они даже стратегию развития своей отрас�
ли или региона заказывают учёным чаще всего, как
фиговый листок, только для такого изящного «при�
крытия» своей сути временщика.

Выпито уже почти две трети стакана виски «Глен�
фиддих�18» с бесподобным яблочно�древесным аро�
матом. Причём фруктовые ноты доминируют… Хо�
рошо! В последние три года он, теперь уже пенсио�
нер�кризисник, пристрастился к алкоголю. А что?
Делать ничего не надо! И не только из того, что не
хочешь. Позади четверть века то и дело всплываю�
щих заморочек и проблем, связанных с антикризис�
ными проектами. А анисовую водку или виски мож�
но принимать, вообще не заморачиваясь с закуской…

Астахов отложил талмуды книг, почесал пёсика,
улёгся прямо на полу на красивом ковре и, не отры�
вая глаз от горящих в камине больших сосновых
шишек, задремал…

В одно мгновение уже в который раз перед ним
промелькнули почему�то запомнившиеся детские
красочные картинки… Почему именно они? Может,
это какие�то знаки его будущего, того, кем он ста�
нет потом и кто он есть сейчас? Ведь то, что заложе�
но в раннем детстве, надолго остаётся внутри тебя и
не отпускает.

Вот он, двухмесячный, завёрнутый в белое ват�
ное одеяло, на руках у кого�то из родных, оказался
свидетелем «огромной» проблемы. Перед тем как
сфотографироваться с грудным ребёнком, мама,
папа, тётя и дядя, видимо споря друг с другом, дол�
го передавали его из рук в руки, пока не договори�
лись… Прошло несколько лет, и он с родителями на
пляже, на берегу Финского залива… Тепло! Только
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что на мелководье наигрался с надувной резиновой
лягушкой, и теперь сидит и по песку, будто машину,
возит сандалию. Ни тебе соринки в глазу, ни занозы
в пальце, ни мозоли от новых сандалий… Одни плю�
сы! Да ещё никто не ругает за ссадину на коленке.
Потому что ещё не видели! А он сегодня на поворо�
те свалился со своего велика…

Вдруг резкий визг торможения! И шум крутя�
щихся задних колес, повисших над асфальтом. Это
грузовик уткнулся в канаву, только чтобы не зада�
вить маленького Бориску… Выскочил мальчишка из
автобуса в переднюю дверь и, не дожидаясь маму,
кинулся на другую сторону дороги за любимой пал�
кой, спрятанной в канаве около остановки…

И ведь какая шельма! Чтобы не ругали, специ�
ально заикался потом два дня. А уже в школе, в тре�
тьем классе, чтобы не спрашивали на уроке, перевя�
зал голову бинтом. Мол, ударила тяжёлая стеклян�
ная дверь в метро. Да так сделал, чтобы на лбу сквозь
бинт было видно пятно от йода. А через неделю снял
бинт и пришлось специально чуть�чуть расцарапать
себе лоб.

В соседнем доме, в агитпункте, по телевизору
«Знамя» показывали фильм «Два океана». Взрос�
лые сидят на фанерных креслах, как в кинотеатрах,
а дети перед креслами на полу… До сих пор помнит
голос робота: «Пароль?» и ответ главного героя
фильма: «Семнадцать…» Почему семнадцать�то?
Только недавно узнал. Это моя цифра – управлять
процессами изменения отношений между людьми
и конструирование своего будущего.

Позднее вдруг полюбил электронные облака и
ночью зачитывался специальной литературой о
законе Менделеева. Прямо как сегодня глубокой

ночью. Только не у камина на тёплом полу, а на кух�
не в коммунальной квартире с «холодильником»
под окном – дырой в стене, прикрытой дверками эта�
кого фанерного шкафа. Все соседи спят, а он сидит
на газовой плите, закрытой крышкой, в шапке�ушан�
ке, в шубе и в валенках, ноги на табуретке. Пред�
ставляет себе разные: p, d и f�электроны, крутящие�
ся вокруг ядра на верхних орбитах. И только лёг�
кий аромат газа тянется из старых потрескавшихся
труб…

Как всплывают воспоминания? У всех по�разно�
му. У Астахова сначала появляются запахи, звуки,
красочные картинки, а уж потом они влекут за со�
бой события и факты.

Вдруг он вспомнил боль в руках, когда, насмот�
ревшись фильма «Человек�амфибия», мальчишки�
одноклассники, будто в воду, как Ихтиандр, «ныря�
ли» с парты на пол. Столько лет прошло, а он до сих
пор нет�нет, да услышит музыку из фильма «Шер�
бургские зонтики», красивое звучание голоса ново�
го учителя французской литературы. А как запом�
нился ему рассказ преподавателя музыки! В начале
шестидесятых учитель жил на площади Стачек в
сталинском доме за памятником Кирову. Поднима�
ется он по лестнице и слышит диалог:

– Третьим будешь?
– Да, пожалуй… – кто�то робко отвечает.
– Ты где работаешь, дружище?
– Я композитор…
– Ну ладно, не хочешь, не говори…
И снова, какое совпадение! Наливает в гранёный

стакан за семь копеек портвейна «Три семёрки» слу�
чайно подвернувшемуся «третьему». Смотрит учи�
тель, а это Дмитрий Шостакович! Оказывается, в
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одном подъезде жили и те двое, и великий компози�
тор, и он, обыкновенный учитель музыки в Доме
культуры имени М. Горького.

Один за другим, как в очереди за колбасой в кон�
це восьмидесятых, Астахова навещает весь спектр
запахов. Сперва острый «аромат» аммиака, выпол�
зающий из�под неработающих вытяжных шкафов
в лаборатории, потом запах растворённого в воде
горчичного порошка, когда�то так нужного для
мытья посуды, дым от папирос профессора на всех
его лекциях по неорганической химии и кислова�
тый привкус в воздухе после запуска в пролёте глав�
ной лестницы факультета ритуальной ракеты на
День химика…

Как же захотелось ему вернуться в то время! Тог�
да свежесть чувств ещё не успевала поблёкнуть под
гнётом вездесущего рассудка пенсионера. Плыть по
течению этих чувств и под музыку своего сердца!
Что может быть увлекательнее?

Теперь, спустя столько лет, он ясно сознаёт, что
все эти годы в первую очередь он и его одногодки
искали самих себя. Искали, будто в фантастическом
романе, как в «Игре в бисер», порою не зная правил
и пытаясь совместить несовместимое. Пробовали
новое, ошибались, набивали синяки и шишки, вновь
бросались в омут неизведанного. Многие погибали
или теряли себя… При этом он всегда помнил изве�
стную истину: «Человек не сможет открыть новые
океаны, пока ему не хватит мужества потерять из
виду берег».

А вообще, вспоминать прошлое – милое занятие.
Особенно когда ты пребываешь в забытье, и если
это происходит легко, не задерживаясь в сознании,
как бы само собой. Вдруг всплывает из глубин па�

мяти и также вдруг возвращается куда�то обратно…
Только одно «но»! Хочется понять, где�то вычитать,
у кого�то спросить: «Сейчас�то что делать?» Ни�
чего!?

* * *
«Грудой дел, суматохой явлений, день отошёл, по"

степенно стемнев. Двое в комнате. Я и…»

Уважаемый мною собеседник, меня зовут Аста�
хов Борис. Сейчас я на пенсии. Раньше много лет
занимался антикризисным консультированием.
Хотя это не так называлось. А как? До сих пор не
ведаю. Только не консультант! Это точно! Этим пла�
тят поминутно… Так вот. Я пригласил Вас в эту уют�
ную комнатку, чтобы рассказать историю моей «бо�
лезни», попытаться вместе с Вами сформулировать
этакий эпикриз, поставить диагноз, раскрыть при�
чины «профессионального заболевания», выписать
«рецепт» – что делать и как? Какими «капельница�
ми» вымывать «плоды» долгого пребывания в усло�
виях неопределённости…

– А мне, значит, слушать и по ходу вносить кор"
рективы или только в конце дать диагноз всему по"
току чувств, который, чувствую, сейчас польётся,
как из ведра? Не надо, не отвечай! Я сам соображу!
У нас получается, как у Омара Хайяма: «В одно окно
смотрели двое. Один увидел дождь и грязь. Другой –
листвы зелёной вязь, весну и небо голубое. В одно окно
смотрели двое…»

Вот, и нас тоже двое. Конечно все люди разные!
Но мы оба целители! Ты же, как и я, бизнесы исце"
лял… Правда, у меня был бизнес в кубе – политика!
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И тем не менее, если два врача начнут ставить диаг"
ноз, то это ещё хуже, чем два юриста… Консилиум –
это несколько врачей! И даже в нём решение и от"
ветственность всё равно за лечащим врачом. То есть
за тобой, тОвариЩ!

И потом, я вообще"то ещё и епископ! Так что мо"
жешь считать, что это будет твоя исповедь. Не
знаю, как в твоём случае, но, по идее, она помогает…

В любом случае иногда так бывает – два человека,
пребывая в духовном кризисе, долго идут по жизни
навстречу друг другу, сами того не зная. Встречают"
ся. Похожесть судьбы, сходство характеров, уничто"
жающее давление жизненных противоречий… Посте"
пенно возникает чудесное ощущение доверия. Душа
пробуждается… Психика постепенно, с надрывом,
начинает гасить угнетённое состояние, «осознавая»
его односторонность. На поверхность выходит совсем
другое ощущение терзавших противоположностей.
Оно уже отличается от деления на чёрное и белое…

Если согласен, начинай, коллега. Я потерплю, сколь"
ко смогу.

* * *
Для меня всё началось рано. Летом, после перво�

го курса универа наш студенческий интернацио�
нальный отряд строил новые корпуса университета
в Петродворце. Пытался строить. Сидели на полу в
голой каменной комнате и ждали стекловату или
прораба. Переносили эту вату в другие комнаты и
опять ждали… От безделья занимали себя изучени�
ем иностранного мата и игрой в карты «на дурака».

– Громко сказано! Европейский мат… Это нечто
дебильное! Виноват! Имбецильное… Полагаю, что

здесь пока первая степень олигофрении. Пытаясь
ярко, не художественно, но ярко выразить свои эмо"
ции, они произносят глаголы только двигательного
характера… Видимо, полагая, что движение сильнее
действует на органы чувств. Я сказал, он предупре"
дил, они взорвали… Для них, к примеру, «дела» и «по"
ступки» – одно и то же!

Точно! Помню, рассказал тогда немцам притчу
про танкистов. В ней командир послал механика�
водителя за соляркой. Подчинённый вернулся, и
между ними состоялся диалог на одном только ма�
терном слове примерно такого содержания:

– Ну как?
– Да никак!
– Почему?
– Да ну их!
Так пришлось долго переводить им и разъяс�

нять…

– А я знаю! – вдруг радостно воскликнул мой со"
беседник. – Не зря прошли годы общения с россий"
ским императором. Конечно, я не имею в виду диалог
танкистов! Но знаю, что слово это, произнесённое в
зависимости от разных ситуаций, несёт в себе со"
вершенно различный смысл.

Никогда не сомневался в Вашем уме вообще и в
этом вопросе, в частности!

– Знаешь, что я тебе скажу… Бориска? Ничего,
если я иногда буду так тебя называть? Ты, конечно,
прав! Сомневаться в моём уме – значит не иметь
своего. Глупое занятие! Однако ум – это необходимое
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условие, но совсем недостаточное. Ум нужен для все"
го, но сам он не ведёт ни к чему! Не могу к случаю не
продемонстрировать свою компетенцию. Вот послу"
шай, это по"немецки: «Хальте дас мауль! Ду бист
фердантер шайскерл…» Пруссаки так говорили. Не
буду переводить! Так поверь старику. У них это при"
мер максимально выразительного мата…

Я тоже ещё с того отряда помню эту фразу! Долго
думал, что же в ней матерного? Наверное, именно
поэтому комиссар отряда, философ, меня наказал
только за карты. Отправил на кухню мыть посуду.
Почему только меня? До сих пор не ведаю. Ведь иг�
рали четверо…

В общем, выглядело это так. Во время завтрака,
обеда и ужина я сидел в мойке у открытого в зал
окошка, в костюме, в белой сорочке, в цветастом гал�
стуке, надушенный одеколоном «Шипр» и с папи�
росой «Дюшес» во рту… Любовался тем, как 250 бой�
цов стройотряда в грязной рабочей одежде готовят
мне фронт работ. Кто�то подходил и просил у меня
чистую вилочку или стакан. Я откладывал папиро�
су на изящную пепельницу и, не вставая, выдавал
желаемое. Заранее специально всё разместил под
рукой. Потом, когда все уходили, закрывал окошко
и окунался в нечто. С остервенением мыл посуду в
трёх ёмкостях! В первой – с порошком горчицы.
Запах!! Специфический!

– С ума сойти! Зачем ты мне рассказываешь эти
жуткие подробности? Хотя, если в 18 лет ты не ра"
дикал, то ты подлец! Всё самое яркое нужно испы"
тать в юности! Пока ума ещё нет. Как частный слу"
чай – карты и мат.

Просто я хочу показать, как в плохом искал хоть
что�то приятное! Да и не искал вовсе. Как�то само
получилось. Все балдели от такого «наказания»!
Особенно комиссар.

В августе началась заварушка в Чехословакии, и
студенты из Праги заперлись в одной комнате и
объявили голодовку.

– Это, если мне не изменяет память, 68"й год про"
шлого века. Франция вышла из НАТО, во всей Европе
молодёжь обнаглела… У вас только Чехословакию
задело.

Видно, сильно задело, если для исправления
пришлось всему «Варшавскому договору» туда с
танками приходить. Наши стройотрядовцы�чехо�
словаки отказывались ехать на автобусе в аэропорт
с сопровождающим из милиции. «Только с БФ�ом
поедем!» – твердили они. Меня уже тогда называ�
ли «БФ». Это не столько мои инициалы, сколько
нечто иное. В различных компаниях, если появлял�
ся, то обязательно пытался соединять или прими�
рить, как бы «склеивать» совершенно разных или
просто поссорившихся людей. Ну, а клей «БФ» тог�
да был единственным и незаменимым. А еще понра�
вилось им, как я обошёлся с наказанием. Наверное,
думали потом перенести эти эмоции на политику…
Напрасно! Это разные вещи. В общем, доехали мы
до аэропорта. Улетели студенты в свою Прагу. Уж
не знаю, что они там делали. Но вот вопрос, кото�
рый меня до сих пор гложет и гнетёт, кто вместо
меня в тот день посуду мыл? Кстати, студенты за
два месяца своей пахоты ничего не заработали. Та�
кая была организация труда! А я за месяц своего
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наказания получил оклад посудомойки – 70 рэ. Как
раз две стипендии!

Вот так первый раз окунулся в нечто вроде кри�
зиса. И первый раз нашёл в этом что�то забавное.

– Ну, положим, это у тебя не первый случай! На"
чинать нужно с самого, самого детства. Именно там
формируются знаки твоего будущего! Их нужно су"
меть своевременно разглядеть и запомнить… Коро"
че, я всё это заранее по твоим датам посмотрел и в
общем"то уже могу…

Хотя, пока воздержусь. Поражает другое! Не
твои реакции, а твои оценки событий! Ну что ж тут
забавного? В костюме и в галстуке посуду мыть в
горчице!

Во�первых, знаете, с детства долго будет! Вам,
полагаю, не хватит терпения. А во�вторых, Вы что
же, меня тоже за имбецила держите? Я же переоде�
вался потом. Когда все уходили на работу…

–  То есть сперва специально наряжался, а потом…
Тогда ладно. Артистическая натура! Люблю, когда
всё продумано до мелочей! А про детство твоё я и
так всё знаю. Оно у тебя на лбу написано, тОвариЩ
Астахов!

Как это, на лбу? Это Вы образно? – Астахов
вспомнил, как он в школе перед уроками специаль�
но царапал себе лоб, и на всякий случай даже подо�
шёл к зеркалу…

Следующим летом – другой отряд. Тут я излов�
чился тачку возить с цементным раствором. Да не
просто так! А на второй этаж с разбегу, да ещё по

одному брусу. Это сначала. Потом по доске�сороков�
ке на высоте два метра заливал раствором двести
коробок размером 2 × 2 × 2 метра для будущего фун�
дамента под коровник. Многие пробовали. Не по�
лучалось!

– Да ты прямо"таки герой, как я посмотрю! Надо
бы поменьше рвения. Поменьше рвения, чёрт побе"
ри!

Ваша правда! Ведь от излишнего усердия иногда
падал… Я – на камни, приготовленные для заполне�
ния будущего фундамента, а раствор вместе с тач�
кой – на меня! Запах! Опять�таки специфический!
И больно, между прочим. Зато, будучи с перевязан�
ной головой, освобождался от разгрузки цемента из
баржи лопатами. Вот где жуть настоящая! Это раз�
ве не плюс!?

Кончилось лето, меня сразу же, как «незамени�
мого» тачечника, избрали в комитет комсомола фа�
культета.

– Куда избрали?

Ой, долго объяснять. «Общественной работой»
это называлось.

– То есть бесплатной?

Не берите в голову! Это такой способ мотивации
к активности.

– Могу и не брать. Только как"то это… Нелогич"
но.
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Логично�нелогично! А сразу началось, поехало….
Малый химический факультет сделали для старше�
классников, чтобы они быстрее соображали, надо им
через год на наш факультет поступать или это де�
лать нецелесообразно. Хотя бы из�за запаха аммиа�
ка в вестибюле при входе. Потом организовали свой
пивной бар на День химика, с приглашением извест�
ных артистов из театров… После торжественной ча�
сти в наше заведение огромная очередь на лестнице
выстраивалась.

– Чем же это какое"то пиво лучше вина? Хотя
ладно! Бесполезный спор будет…

Здесь главное было не тип напитка, а комфорт�
ное общение с себе подобными… Темно. Все пьют,
курят, поют… Окна завешены самопальными карти�
нами с еретиками и алхимиками, факелы горят… На
столах бутылки пива, гранёные стаканы и тарелки
для окурков вместо пепельниц… Игорь Дмитриев из
БДТ читает что�то, держа в руках колбу со спиртом
с надписью «Яд»… Фёдоров и Хочинский поют…

– А артистам"то зачем с вами общаться?

Они пришли, что�то сказали, спели, выпили из
колбы «яду» и ушли…

Уже после окончания факультета меня, как ак�
тивного «общественника», внушающего большое
доверие, распределили плавать по мировому океану
на кораблях науки. Ну там заграница, Антарктида,
остановки в портах Австралии, Южной Америки…

И в первый же год я четыре месяца качаюсь в
штормовом море Бофорта на маленьком судёнышке

«Маяк». Это море над Аляской и Канадой, если не
знаете. Один из трёх основных центров формирова�
ния циклонов на планете! Сквозь всеобщую и перма�
нентную тошноту ищу в Арктике новое подводное
течение… «Фига»! И ведь нельзя! В лоции написа�
но. Кромка льда подберётся к берегу мыса Барроу, и
не выбраться из этого чужого моря…

– А ты что хотел? Когда делаешь что"то бес"
платно, результата не жди! Тоже мне, «обществен"
ная работа»! Вот тебе и мировой океан! Вот тебе и
новое течение!

Да уж! Еле�еле успели выскочить! И то только
потому, что боцман сильно заболел. Пришлось сроч�
но возвращаться в наши воды. Мимо мыса Борроу
еле протиснулись. В Чукотском море в полной тем�
ноте подошли мы к железной громадине. Она вся в
огнях, как девятиэтажный дом в Сосновой Поляне,
где я жил тогда. По бортам у нас было две шлюпки,
одна в щепки разлетелась от нашей швартовки. Мы
боцмана взяли, поднесли к борту и с нашей един�
ственной палубы передали на торговое судно. Если
бы не боцман с его болезнью, на крайний случай как�
нибудь перезимовали бы на льдине. Но зато матро�
сы с большого корабля нам успели бросить несколь�
ко блоков болгарских сигарет «Опал». Уважают! Это
ведь мы, «ледовый патруль», сообщали им, где кром�
ка льда. Да, и главное! Я успел на собственную свадь�
бу! За три дня до регистрации прилетел. Опять
плюс!

– Так ты ещё и женат!? Как же она тебя тер"
пит, «кризисника генетического»? Для таких, как
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ты, которые на кораблях ходят по морям и океа"
нам, – их судно, что дом родной! А в семье – это так…
Командировка. Не обижайся. Это я сам с собой раз"
мышляю.

Про жену я бы поспорил с Вами. Но просто ска�
жу так: всё, что на протяжении почти полстолетия
интегрально влияло на меня, проходило и через неё,
изменялось, адаптировалось и, в конечном счёте,
иначе, а не в чёрно�белом цвете, воздействовало на
меня.

А в Арктике получилось весьма изящно! Все по�
плыли в Петропавловск, а меня по блату, как багаж,
загрузили в маленький самолетик до Анадыря…
И свершилось невозможное. В это время года за три
дня долетел до Москвы! На самый северный в стра�
не маршрут «Провидение–Анадырь–Тикси–Дик�
сон–Амдерма–Москва» осенью месяца три уходит.
Циклоны! Да! Ещё наше судёнышко стало главным
героем нового фильма по одноименной повести
Юрия Рытхэу «Самые красивые корабли».

Потом «прыгающая». Это всё вместо мирового
океана, Австралии, Антарктиды, Южной Америки…
Придумали, понимаешь, на самолетике весь бассейн
арктический облететь, раз пятьдесят сесть на лёд,
взять воду с разных глубин – и, глядишь, опять�таки
течения новые сыщешь! В общем, это всё для того,
чтобы не на льдине дрейфовать целый год, как Па�
панин, и не на айсберге, как Чилингаров. Это извест�
ные у нас полярники… Дали четыре самолетика с
красным хвостом. Удобно! Когда он улетит, а ты
остался. Его будет далеко видно на фоне льда. Прыг�
нул на ходу, дырку просверлил, а оттуда столб воды!
Значит, лёд тонкий, и самолётику пора сваливать!

А ты уж потом, когда увидишь вдали красный хвост,
туда и иди… Угробили все четыре. Бывает, что са�
молёт не успевает улететь и проваливается под лёд.
Зато ты не один, все выпрыгивают и ждут, ждут,
ждут… Ждут, когда другой самолёт прилетит, сядет
где�то рядом и не провалится. Прилетит… «Щас!»
Это если рацию аварийную из тонущего самолета
успели захватить и ещё если в ней аккумулятор за�
ряжен, а не как обычно… Останется только передать
свои координаты. А на аэродроме – их услышать…
Как говорил немецкий генерал из фильма «Сем�
надцать мгновений весны»: «Погибать страшно в
одиночестве. Скопом – пустяки! Даже пошутить
можно!»

– Немцев не стоит слушать. Ничего умного не
скажут. Могут подумать. Но никогда не озвучат!
А если и скажут, так их мата достаточно для оцен"
ки сказанного. У них только философы хорошие…

Да мы особенно�то и не думали тогда… Даже не
задумывались. А уж погибать… Тем более! Так, за�
бавно…

– Это твоя жизнь! А тебе всё забавно! Такое скла"
дывается впечатление, что ты специально плюсы
ищешь, находишь и копишь их в какой"то специаль"
ной кубышке, рядом с другой такой же, но только
там у тебя жуть хранится.

Нет! Они в одном флаконе! Это и жуть, и забава
одновременно. Например, та забава с самолётами
называлась – «первичная посадка на лёд неизвест�
ной толщины». А что? Зато час полета – три шесть�
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десят, как без двух копеек бутылка «Московской»,
каждая посадка – червонец… А ещё червонец за день
на льдине, где аэродром, плюс штормовые, гробо�
вые… Как всё толково продумано!

– Опять не понял. Так что, эта «московская» луч"
ше пива?

Это самостоятельная ценность! К ней нужна кар�
тошечка отварная и селёдочка с луком… Долго
объяснять.

– Хм…

Через год – Чили. Наконец�то не Арктика, а Юж�
ная Америка!

– Ну вот! Обещанного ведь три года ждут! Не"
ужели не знал?

Знаю, конечно. Только тремя годами не обо�
шлось! Спросите, почему? Все просто! К сожалению,
опять август! И это минус! Группу из двадцати пар�
ней из Москвы, Ленинграда и Минска направляют
в город Вальпараисо для организации вывоза наших
студентов. Они там были в стройотрядах. Ну, как я
после первого курса, помните? Пока собирались,
пока летели, в Чили правительственный переворот
уже свершился.

–  Потому что президентом там был врач! Это
всё равно что художник или писатель… Таким управ"
ление чем бы то ни было противопоказано! Тем более
государством. Потом объясню. Ты говори, говори…

А то пока никак не могу уяснить, что у тебя болит.
Вроде бы всем доволен…

Ага! Щас! В Вальпараисо всех арестовывают, свя�
зывают и бросают в трюм небольшого советского
торгового судна. Тоже мне – «молодогвардейцы»!

– Кто такие? Почему не знаю? Хотя ладно, про"
должай! Только поменьше непонятных мне словосо"
четаний. А то неясно, кто связывает, почему? Но"
вые власти, что ли?

Ну конечно! Альенде�то уже хунта убила… Так вот,
лежим мы, значит, друг на друге, а вокруг нестерпи�
мый смрад от смеси солярки, духоты и мочи… С берега
доносятся истошные крики. Через два дня открылся
трюм, и местные солдаты в касках, почти как у немцев
во Вторую мировую, вытаскивают всех на палубу.
Смотрим, на мостике какой�то мужик в помятой фу�
ражке и с ним пять матросов. Все избиты, на тельняш�
ках пятна крови. По штату на судне надо пятнадцать
матросов, однако умудрились�таки отплыть на Кубу.
Никаких наших студентов даже и не видели… В общем,
опять «фига»! Сами еле�еле выбрались. Зато на Кубе
побывал! Обещали же мировой океан… Я привёз от�
туда сушёную морскую звезду. Она до сих пор со мной.

– Только ничего про вас не писали… Это я не про
твою засушенную морскую звезду, а про поездку ва"
шей молодёжи.

Да, кстати, вспомнил, на Кубе главный тоже был
из врачей. Но этот хоть долгое время боролся с ре"
жимом. Испытал, как говорят, качели судьбы… По"
тому и сохранились и страна, и он сам!
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Не писали! Это точно. Тогда время такое было –
новости на телегах развозили в железных клетках.
Никто ничего не ведал. Помню, самолёт разбился
под Ленинградом. По приказу партии хожу по
квартирам и сообщаю родственникам о… Ну, Вы по�
нимаете о чём. Этакий «почтальон» с удостовере�
нием инструктора райкома партии. Хоть бы депу�
тата послали! Его ведь жители местные избирали…
До сих пор удивляюсь, как не прибили меня эти
самые родственники погибших. А потому что мне
только три квартиры достались! И в одной никого
не было. Вот так! Всегда есть хоть чуточку хоро�
шего. У других было по�всякому. Одного в мили�
цию забрали, мол, ходит тут и пугает всех. А удо�
стоверение его родственники погибшего сразу в
окошко выбросили. Слишком близко к их лицам
подносил свою «ксиву». Другого в больницу до�
ставили на «скорой»…

В августе 83�го другая напасть. Сначала на неде�
лю вызвали в Москву. Там с нами что�то делали вра�
чи из Цэковской больницы. Это чтобы забыли име�
на и фамилии… А потом – вонючий сарай на краю
Кандагара с окнами, забитыми ржавыми листами
железа, и ямой вместо туалета. И опять этот август!
Одна табуретка перевернута, внизу керосиновая
лампа, а сверху на ножках тряпка, чтобы прикрыть
свет. На другой табуретке печатная машинка «Аури�
ка»… Целый месяц, ещё хорошо, что всего один ме�
сяц, тщетно стараюсь плодить инструкции для на�
шего политического советника «ихнего» председа�
теля кандагарского отделения НДПА. Это у них так
партия называлась – НДПА. Как, понимаешь, при�
мирить Хальк и Парчам – две враждующие части
правящей партии? Опять�таки, «фига»!

Почему? А потому что пиши – не пиши, как и что
нужно делать, – в кризисной ситуации всё равно ка�
кую�нибудь мелочь забудут. Или что�то сделают чуть�
чуть не так. Не так, как написано в «формуле поведе�
ния» или в «архитектуре меняющихся отношений».
Вовремя «гасить сердцем» эти малейшие отклонения
некому! А дьявол именно там, в мелочах! Ну и резуль�
тат – «фига»! Одно радует: из щелей в окне, как ту�
ман поутру, постоянно стелется аромат моего жили�
ща. Ни одна собака не сунется! А совсем рядом гос�
тиница. Там свет горит, музыка, туалеты, душ… Так её
вместе с постояльцами сожгли моджахеды. Как же это
учит радоваться тому, что у тебя есть!

– А ты жив остался! Молодец! Значит, правиль"
но себя вёл в критической ситуации. На войне, что"
бы остаться живым, ой как много нужно мучиться!
Окопы рыть, в болоте тонуть… Или вот, как ты, в
вонючем сарае… А почему вдруг Афган? Это Афга"
нистан, я правильно понял?

Правильно. А вот почему вдруг? Потому что есть
такое слово «номенклатура». Как только тебя на�
чинают изучать другие инстанции – всё! Кадр за�
светился! Теперь на него все кому не лень глаз поло�
жили. Можно использовать! Потому и Афган. Это
такая расстановка перед каким�нибудь повышени�
ем. Ну и воспитание, какое�никакое. Так, между
прочим…

Просто полугодом раньше случился «андропов�
ский призыв».

– Это ктож такой? Опять не знаю? «Ленинский
призыв» – слышал про такой, а этот…
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Андропов, бывший председатель КГБ, а в конце
жизни – Главный в партии… В общем, забирали в
школу КГБ из партийного аппарата. Не всех, конеч�
но! На моей анкете было подчёркнуто: кандидат
наук, французский язык и инструктор райкома.
Тогда номенклатура многое значила. Если ты из ин�
структоров, то после спецшколы тебя можно поста�
вить на район. Ни больше, ни меньше. А если ты, к
примеру, кто�то повыше, то нельзя! Неправильно
будет. Нужно куда�то на большее место с соответ�
ствующей номенклатурой. Ой, никогда не забуду это
время!

– Так же, как с Наполеоном, – встрял собесед"
ник. – Из генералов третьим консулом – ещё куда
ни шло… Сразу первым – ни"ни!

Тогда мой начальник, первый секретарь райко�
ма, вызвал и тихо так сообщил, что меня забирают
туда… Головой мотнул куда�то в сторону. Не вверх –
это точно! Прямо при мне позвонил по телефону
своему старому знакомому по комсомолу – секре�
тарю обкома партии и включил громкую связь…
Какое доверие! Спросил про меня. Слышу: «Как
фамилия?» Через мгновение: «Забудь его!» Круто!
Значит, на столе у большого начальника этот спи�
сок «призывников» лежит.

Мой начальник не курил. А тут вытащил пачку
сигарет и протягивает мне, мол, закуривай… Опять
этот «Опал»! Прямо, знак какой, что ли. Я взял, за�
курил. Почему�то тотчас вошла секретарша, посмот�
рела на меня, пускающего дым на её начальника и,
ничего не говоря, бойко, привычная к любым не�
ожиданностям, вышла из кабинета. А через час все

в райкоме знали, что я вовсе не тот, за кого себя вы�
давал всё это время. Курил, понимаешь, прямо в ка�
бинете начальника!

«Ты, главное, не отказывайся!» – присел секре�
тарь райкома рядом и тихо так рассказал, за что его,
руководителя комсомольской организации целого
города, вдруг сделали начальником маленькой пар�
тийной организации одного из филиалов известного
в городе завода. Обычно руководителем в райком
партии сразу направляют после такой должности в
комсомоле… А тут надо же! Какое нарушение номен�
клатурных правил!

Оказывается, всё просто! Он был руководителем
группы туристов по Европе. Одна женщина взяла и
осталась там…

– Ну и что?

Как это что? Прозевал – получи!

– Прозевал что? Осталась там, где нравится!
Что тут такого? Не знаю, не знаю. Тут что"то
иное…

Я тоже был руководителем группы туристов по
странам Средиземноморья. Помню, как на Мальте
остановились наши пять автобусов, и все толпой
ринулись в местный туалет. Все, да не все! Руково�
дители групп стихийно и, как оказалось, осознанно
собрались в кустарнике около дороги… Какие там
туалеты!

– Наверное догадались, что можно и в кустах свои
дела сделать…
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Сначала могло показаться именно так… На самом
деле всё сложнее! Просто на другой стороне дороги
было посольство США…

– И туда все хотели убежать?

Не все, конечно. Но отдельные индивиды – с удо�
вольствием! Помню, в Ванкувере был. Там очередь
стояла в кафе, человек пятьдесят! Скажете, есть хо�
тят? Просто в этом кафе, весь город знал, одна офи�
циантка есть… Думаете, красавица!? Не�а! Только в
этом кафе посетители приходят, усаживаются за
стол, а она прямо на них тряпкой всё со стола смета�
ет… Обалдеть, как непривычно!

– Да"а"а! Я был в Америке. Там тепло… Но уж
очень много эмигрантов!

А через два года моего начальника вызвали в
Кремль, вручили орден и сказали: «Так надо было». Вы,
как всегда, оказались правы. Тут было что�то иное…

К чему я про это вспомнил? А к тому, что хоть
КГБ и силовая структура, а инструкция сильнее!
Один глаз вдаль видел на пол�диоптрии хуже нор�
мы. Всё! Кранты! Нужно согласовывать с Москвой.

Я к начальнику. Мол, соглашался со всем, что
скажут, но вот ведь какая незадача!

В тот же день меня свозили в горком партии, по�
казали, согласовали, провели бюро райкома, и на�
значило меня это самое бюро заместителем заведую�
щего отделом! Всё! Номенклатура моей должности
поменялась!

– Ей Богу, как у детишек в песочнице!

У вас, что же, иначе было? У всех так! Работа с
массами не будет ждать каких�то там согласований
с Москвой моих способностей видеть вдаль. Пусть
даже тем самым глазом, которым прицеливаются.
«Горячее сердце» – есть? Есть! Со всем согласен и
готов ко всему! «Холодный ум» – тоже! Ведь учё�
ная степень – это как минимум значит, что ты мо�
жешь самостоятельно что�то исследовать. А вот про
«зоркий глаз» я что�то не слышал.

– Я знаю. Это у индейцев! Всё в той же Америке,
что от того места, где мы сейчас, отвалилась трис"
та миллионов лет назад… Вон, вдоль всего берега сле"
ды излома!

Теперь обратно ползёт. Три сантиметра в год…

Это какая наука сказала? А что будет, если вдруг
быстрее пойдёт процесс сближения континентов?
Не успеют привыкнуть друг к другу, и тогда, как у
людей, начнётся болезненная притирка. Глядишь,
горы появятся здесь, в устье реки Тежа… Да, всё рав�
но. Нам не пригодится! А вот что касается партии,
то я так считаю – ей нужны работники, которые ви�
дят человека вблизи. Со всеми его особенностями и
способностями. Тогда она сможет твоими руками
предложить его для решения тех проблем, которые
он способен разрешить. Это – психология! А изда�
ли… Это уже социология! Нужно не видеть, а чув�
ствовать настроения больших групп людей. Для
чего? Опять�таки, для того, чтобы вовремя преду�
гадать лёгкое дуновение помыслов масс…

Кстати, чуть позднее, уже в отделе науки и учеб�
ных заведений, пришлось мне «открывать» со�
циологию в городе… Создали в универе факультет,
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упорядочили соцопросы. Хоть разобрались, что та�
кое выборка? А то повесят ящик на входе в вуз. Ки�
дайте туда всё, что думаете про ректора… Потом
какой�нибудь дурак�двоечник это с неописуемой
гордостью озвучивает.

В конце восьмидесятых долго думал, как кое�что
в управлении изменить? Да не вообще, а в объеди�
нении науки и производства. Сделал первое в стране
акционерное общество. Специальное постановление
Совмина приняли на этот счёт. Чай, не СП�эшка
какая�нибудь с венчурным капиталом! Как ребёнка
вынашивал, девять месяцев ездил в Москву. Только
войду в купе поезда, сразу температура 38! Психо�
соматическая реакция организма на приближающи�
еся ужасы блуждания по кабинетам правительст�
венных чиновников. Однако издали постановление
точно в день рождения моего нового начальника –
академика! И это плюс! Я хоть понял, что подпи�
сать постановление и издать его – как говорится, две
огромные разницы!

Потом часто применял эту особенную прелесть
работы с документами. К примеру, кто�то из хоро�
ших знакомых придёт к первому лицу завода, банка
или всё равно чего, и подсунет ему на подпись свой
текст приказа, состряпанный для удовлетворения
какого�то своего интереса. Потом, на радостях, сам
несёт эту бумагу прямо в документационный отдел,
а не в специальное окошко, мол, вот вам! А там все
«накаченные», ни крупицы души или ещё чего�то
человеческого. Берут бумагу, подписанную самым
главным, и спокойно, никак не проявляя никаких
эмоций, кладут её в специальную красивую коро�
бочку. Всё! Этот хороший приятель «главного», даже
если он его заместитель, уходит довольный донель�

зя… А номера�то нет! «Фига!» Номер�то присваива�
ют они! И только тогда, когда снизу есть опре�
делённый набор виз. Это ещё раньше опять�таки
самый главный в приказе определил. А все осталь�
ные это прочитали и подписались. И воспитывать
таких «остальных», напоминать о том приказе, ко�
торый они должны знать, обращать их внимание на
стену слева от окошка для сдачи документов, где
приказ этот вывешен, как�то даже неэтично. Да и не
по должностной инструкции!! Интересная колли�
зия! Вроде и хорошие отношения сохранены, а до�
кумент не издан! Хоть и подписан.

Ему бы, хорошему приятелю «главного», сообра�
зить, что в подсунутом на подпись проекте приказа
нужно было просто добавить всего один пункт: «На�
стоящий приказ имеет номер 1 с индексом „с“ (спе�
циальная серия приказов)».

Конечно, как всегда, бывают исключения. Это я
про работников отдела. Проявляют, понимаешь ли,
определённые, пусть и отрицательные, человеческие
качества… Так вот и эти отклонения от нормы тоже
можно и нужно использовать для документацион"
ного обеспечения управления. Кстати, эти отделы мы
так и называли «ДОУ»!

Как? А вот как! Если «Главный» наконец�то по�
стиг всю прелесть тонкостей управления. Особен�
но если он большой учёный или успешный предпри�
ниматель. Тогда он сам зовёт начальника отдела и
поручает ему повременить с присвоением номера на
вот этом приказе и дождаться его дополнительного
специального указания. Все визы есть, всё правиль�
но, а номер ставить – подожди!

А приказ об увольнении заместителя. Во как!
Конечно, найдётся в отделе такой, кто сочтёт для
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себя приятным или выгодным сообщить увольняе�
мому о подписанном приказе… Этот заместитель
мгновенно появляется у «главного», состоится кон�
структивная беседа, и «приказ» без номера возвра�
щают обратно, на стол «главного». Прелесть!

Ну, в постановлении правительства всё было на
месте. Одних виз с десяток! Уже через неделю объя�
вились иноземцы и на два месяца «забрали» меня в
Тель�Авив, Цюрих и Амстердам. В паспорте штамп
стоит «Выезд разрешён. Многократно»! Опять до�
веряют… Легко сказать – «забрали»! Дипотношений
с Израилем нет…

– Это что"то новое! При мне не было…

Появилось в середине прошлого века…

– Кто сделал?

Не скажу! Само, наверное…
Так вот, чтобы сесть в их самолёт компании «El�

Al», когда обратно летишь, нужно сперва пройти
беседу с очаровательной женщиной в военной фор�
ме. «В каких городах побывали? Ах, в Иерусалиме!
Что�то купили? А продавец с витрины взял или из�
под прилавка? А покажите…» Зато их самолёты не
взрываются.

В общем, привезли меня для обучения бизнес�
разведке и охране интеллектуальной собственнос�
ти. А у нас её нету! Во как! Разрешили вот бумажки
иметь – акциями называются. А настоящая собствен�
ность – заводы, пароходы – только у государства!

Видимо, иноземцы пытались понять, что я ещё
могу «сотворить», ну и заодно «совратить», конечно.

А я, в свою очередь, – устоять перед соблазном и
постичь, как управлять в условиях бардака и не�
определённости? Ведь чую, актуально же! У нас ско�
ро тоже что�то похожее будет. А здесь уже! Жара,
ещё не кончилась «Война в заливе», стреляют, и сно�
ва этот нестерпимый запах гари и пота… По улицам
ходят местные девчонки. За спинами у них ружья.
И у каждой дуло от винтовки волочится по асфаль�
ту… И смешно, и грустно. Увидят коробку картон�
ную на тротуаре, остановятся и ходят вокруг неё…
Бдительные! Вот уж самое время проникаться ра�
достью жизни за границей и изучать способы охра�
ны интеллектуальной собственности!

Но надо сказать, это только в Израиле. Зато в
двух других странах случилось воочию увидеть по�
разившие меня факты. Один миллиардер при мне
подписывает чек за два стакана сока, принесённые
в его кабинет в его же гостинице, другой сам печа�
тает протокол наших переговоров, а третий выпи�
сывает мне чек на две тысячи долларов только за то,
что я ему предложил в его кризисной ситуации с
журналистами ничего не делать, не предоставлять
им очередной информационный повод поизгаляться
в СМИ, а просто, как в свое время Вы говорили, –
«Немедленно ждать!» Думаю, Ваша фамилия убеди�
ла миллиардера прислушаться к совету.

– Во"первых, я говорил: “Urgent attendre!” Не «не"
медленно», а «срочно». «Немедленно» – значит, не
откладывая на потом. А «срочно» – подразумевает
полное отсутствие времени на раздумья. Даже
мысль не успеет мелькнуть о запятой после такого
слова! Хотя в обоих случаях это наречие… И запя"
тая не нужна.
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А во"вторых, я так скажу. Это всё наши люди!
Появились в моё время. Их девиз: «Главное не быть
бедным!» Не писатели и художники, или учёные гу"
манитарии, философы… У тех представление о мире
слишком всеобъемлющее. И вообще, те, что из куль"
туры, они сразу и надолго себе уяснили тот незатей"
ливый факт, что всё в мире они знают и понимают.
Если что"то как"то не так… Не беда! Это же искус"
ство! Его каждый по"своему воспринимает. Привык"
ли, что они всё понимают. Ни тебе сложных фор"
мул, ни теорем! И всё, что они говорят или даже
творят, единственно правильное. Даже если что"то
лопочут про политику.

Вот таких во власть или около неё – ни в коем
случае! А то будет, как в Чехии в годы развала соц�
лагеря…

– А я думаю, это не от него зависело. Лучший спо"
соб свергнуть правительство – это войти в него! Вот
его и «вошли»…

Меня другое больше интересует. А ты никогда не
задумывался: «Чего это они, миллиардеры, с тобой
вообще разговаривают? Своё дорогое время тра"
тят!» Я тебе польщу! Мне это запросто. Чуют, что
может народиться конкурент! Может и не случить"
ся, конечно, но превентивные усилия не помешают…

Не знаю, как для них, а для меня перед развалом
нашей страны, перед неопределённостью во всём:
в законах, в работе, в будущем – эти встречи с милли�
ардерами дорогого стоили! Я это хорошо понимаю.
Тем более что один из них сходу меня «просчитал»
и обозвал не предпринимателем, не бизнесменом, не

менеджером и даже не посредником… «Фасилита�
тором». Помните клей «БФ»?

Он ещё говорил: «Чтобы было много денег, как
минимум нужно уметь и хотеть считать каждую кап�
лю в сливном бачке унитаза и не уменьшать коли�
чество возможностей. Это не главное, но необходи�
мое. Не спешить с принятием решений. Сначала
погасить все мелочи (дьявол в мелочах, и их не вся�
кий способен увидеть), а потом уж – за главное!
Главное видит любой менеджер».

– Про клей помню, помню и про то, что «главное
видит любой менеджер» – очень точно! Только не
сообразил ещё, зачем была нужна вся эта катавасия
с акционерным детищем?

Ну, это я точно знаю! Во�первых, вышли из под�
чинения министерствам. Это плюс. Потому как в
тебя никто не будет инвестировать, если над тобой
куча начальников. У государства остались, это, ко�
нечно, минус. Будут иностранные инвестиции – два
года не будет налогов… И потом – кардинальные
изменения в управлении. Это важно! Под этой «ак�
ционеркой» мы сделали аж с десяток стопроцент�
ных дочерних компаний. Сколько было у нас самых
важных учёных – разработчиков всего нового,
столько и сделали! Теперь они управляли всем про�
цессом от задумки в институте до конструкторско�
го бюро и потом до опытного производства… Это
называлось тогда «сокращение сроков внедрения
идеи в производство». А ещё были, пусть малень�
кие, но серийные заводики по всей стране… Правда,
когда большая страна распалась, они ушли от нас
вместе со своими новыми странами…



36 37

Особенная прелесть была в том, что согласно тог�
да действовавшим законам, зарплату руководителям
определял «трудовой коллектив»…

– Это те, кто нанят? Жуть какая!

Тонкость в том, что это действовало только на
государственную собственность! Вернее, если её в
уставном капитале больше половины. А мы в него
вложили все активы государственных НИИ, КБ и
заводов… То есть, в его уставном капитале, тоже
собственность государственная. Но мы сперва туда
внесли чуточку частной собственности в виде лич�
ных «ста рублей», и собственность стала «смешан�
ной». Правда доля государства в ней всё равно
больше половины – 99,9 процентов. Зато, в дочер�
них компаниях она на сто процентов смешанная.
Во как!

– Ну и что? Ты этим показал только, что пони"
маешь, что мешает движению вперед. Как, выпол"
няя законы, обходить их зачастую глупые фрагмен"
ты… Хотя фрагмент – это самое лучшее! И в зако"
не, и в человеке! Почему? Да потому что именно
мелочь возбуждает фантазию и зовёт тебя обла"
дать и использовать в своих целях хоть изъяны в за"
коне, хоть отдельные черты характера человека,
хоть прелестные фрагменты какой"нибудь особы…
Ведь истинный характер человека сказывается
именно в мелочах. Это как лакмусовая бумажка. Ну,
ты должен знать! А почему? Потому что эти мело"
чи проскальзывают тогда, когда человек перестаёт
следить за собой. Это не я, это философ сказал…
Кстати, немецкий. Шопенгауэр. Кстати, у вас

столько законов напринимали, что теперь главное не
они, а правоприменительная практика!

Да, о чём это я? Вспомнил! А чего вдруг деньги"то
вам давать? Инвестиции… Это же была закрытая
на все замки страна!

Про фрагменты Шопенгауэр, может, что�то и го�
ворил…. Но лучше, чем Ремарк, кстати тоже немец,
в его романе «Три товарища» – никто! «Женщины
определённо�законченные быстро надоедают.
Цельно�совершенные тоже. Фрагменты же – ни�
когда».

Про женщин и про законы разобрались. Теперь
про деньги. Инвестиции, инвестиции!.. Подайте кто�
нибудь!

А вот мы взяли и привезли в Америку на выстав�
ку нашу умную технику! А там из нашей страны
только тракторы, ковры, ещё какая�то дурь… А от
нас – высокие технологии! Только вот одна заковы�
ка. Плыли морем, через Атлантику, случился шторм,
техника качалась, качалась и сломалась…

Но наши ребята не пальцем деланные, что�то по�
хожее сбацали. Всё блестит, сверкает, крутится… Не
поверите, толпы собрались смотреть на чудо! Подо�
шёл один дяденька ко мне и спрашивает: «Вы что
же, на кремниевую пластину напыляете?» «Ну!
А что?» – это я придурком прикинулся. «А напыля�
ете при температуре…?» Не помню какую он назвал.
А я�то, зная всю эту технологию, отвечаю: «600 гра�
дусов…» – И, вспомнив, где нахожусь, – добавил: «по
Цельсию». Дяденька не унимался. Я на всякий слу�
чай позвал разработчика… «А цвет, цвет подложки
кремниевой какой был при этой температуре?» Учё�
ный мне отвечает: «Побежалости»…
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Это слово, хоть на английском, хоть на француз�
ском я никак не мог перевести. Тогда андроидов ещё
не было. Да и там не сыщешь! В общем, на всю жизнь
запомнил, как долго перечислял все оттенки…

После этого дяденька вдруг весь изменился в
лице и тихо, но внятно говорит мне: «Я из лицензи�
онного комитета конгресса. Буду предлагать снять
эмбарго на поставку таких технологий в вашу стра�
ну. Смысла нет. Да и не выгодно…»

Во как! Я когда в физико�химическом центре ми�
нистерства электронной промышленности работал,
нас часто навещали всякие большие делегации. Во�
круг приборы импортные со сбитыми шильдиками с
названием фирмы и страны. Эмбарго! Сложно, через
третьи страны покупали… А политическим деятелям
только бы очки облучить на нашем реакторе! Стано�
вятся затемнёнными. У нас таких тогда не было. А оч�
ки�то реальные, с разными диоптриями. Потому и
затемнение стёкол разное… А им всё равно!

К чему это я? А к тому, что кроме ума, как Вы
говорите, нужно ещё что�то! А то ведь не внедришь
в производство придуманное, не сыщешь инвесто�
ра и уж всяко не отменишь эмбарго… Зато потом мы
купили швейцарские установки для производства
микросхем, чистые комнаты для них. Это когда в
воздухе четыре пылинки на метр кубический…

– Четыре пылинки… Так можно было бы назвать
эссе или роман про всё это! Живи – не хочу! Коли тут
всего четыре пылинки…

Примерно так и было. Так казалось…
Только вот он, опять этот чертов август! Август

91�го. Как раз те три дня исполняю обязанности

президента того самого первого в стране акционер�
ного общества. Народ кучкуется, на стенах листовки
с разными призывами… В рабочее время, нарушая
всё и вся, выпускаю работников через проходную
института. Они зачем�то шли на Дворцовую пло�
щадь… Думаю, щас ещё «Аврора» бахнет, и все по�
бегут за матросами… Оказалось – опять революция!
Мы победили! Кто мы? А вот, как Вы говорили ког�
да�то: «завтра и решим…» Всё�таки меня в пионеры
принимали именно на этом крейсере.

Однако через месяц пришла целая комиссия раз�
бирать письмо трёх членов профкома. Мол, я пре�
пятствовал волеизъявлению масс трудящихся, за�
гораживал проход, когда все рвались на свободу…
Тогда модно было такие комиссии запускать.

– Профком – это что?

Трудно объяснить. Не скажу! Но только это та
организация, которая на перепутье эпох в отличие от
всех других, и партии в том числе, сохранила за собой
все свои активы – дворцы, санатории и так далее…

Оказалось, врут члены профкома или попросту
не помнят. Бывает! Ведь умудрились же двое из них
забыть подписать своё письмо!

Вообще, в последующие годы, в девяностые, све�
жие новости больно давали о себе знать. Зачастую
они противоречили старой привычной нам картине
мира. А новую мы никак не могли себе представить.
Тогда многие по нескольку раз вынужденно ломали
свою жизнь и потом мучительно искали любую коч�
ку, на которую можно было бы опереться в трясине
всеобщей неопределённости. Вокруг были иные
люди и непривычные, несовместимые понятия и
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эмоции. Газеты с множеством орденов Ленина над
названиями ругали Советскую власть… Длинные
ряды мёрзнущих у метро плохо одетых людей про�
давали книги, носки, напильники… А где�то блиста�
ли роскошью корпоративы, дурманил запах дорогих
лосьонов, хороших сигарет и упругих пачек новень�
ких долларовых купюр. Криминал, бандиты, чинов�
ники с неизменным «нет» на любую просьбу… День�
ги, деньги, деньги…

– Как после французской революции… Тогда мно"
гие из тех, кто делал эту саму революцию, сгинули,
как ветром снесло… А почему? Для них это всё было
«общественной работой», одна мотивация активно"
сти! Без личной выгоды. Потому и безрезультатно.
Для них!

И у нас многие к таким поворотам судьбы были
не готовы. Не было в их жизни «качелей судьбы»
или хотя бы этой самой, «общественной работы».
Когнитивную ригидность приходилось гасить. Одни
заливали душу алкоголем. Другие, наталкиваясь на
разбросанные повсюду завлекающие игрушки, ри�
нулись в бизнес. И те, и другие потом пополняли
своими надгробиями городские кладбища.

– После революций, Бориска, всегда так! Бардак!
На поверхность всплывает всякая нечисть, и мно"
гие, очень многие делают глупости.

Мне пришлось четыре года скрываться от этой
нечисти, сначала в Англии, потом в Америке…

Вот именно! Тогда все, кто хотел сразу вдруг раз�
богатеть, даже не догадывались, что только пять

процентов от всех людей на планете могут занимать�
ся предпринимательством. Тогда не знали, что биз�
нес может породить дружбу, но дружба бизнес –
никогда! Они переносили в новую неизведанную
среду обитания привычные человеческие чувства:
обиду, ненависть, любовь, зачастую по привычке
одной рукой брали то, что плохо лежит, другой –
тут же отдавали первому встречному жулику, вы�
брасывали деньги, чтобы «не пропали»…

И вот опять август! Ну, что ж это он такой кри�
зисный, этот последний месяц лета! Только теперь
Москва. Идет заседание Правления большой ком�
пании. Обстановка нервная. Решение не принять!
Одна из собственников, кстати, художник, никак и
ни с чем не соглашается. Делаю перерыв и на коле�
нях умоляю её покинуть заседание Правления: «Ну,
пожалуйста, красавица, делегируйте своё право го�
лоса кому хотите! Только покиньте нас, оболтусов».

Уговорил! Вышла. Спокойным голосом спикера
продолжаю вести Правление. Все даже рассмеялись
от неожиданности!

– Правильное решение! Единственное вложение,
которое ничего не стоит, но приносит большой до"
ход – это лесть! Уж я"то знаю!

Правильное�то правильное… Только не прошло
и получаса, как вдруг входят трое. В военной и по�
чему�то в полевой форме, в пилотках и с автомата�
ми. Полковники, между прочим. Прямо как в анек�
доте, сейчас спросят: «Ты за красных или за белых?»
Тут чуть иначе было: «Всем на пол, руки за голову!»

Ну что же, вышли мы из�за стола и улеглись пря�
мо на ковре. Я его покупал! Специально красивый
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выбирал. Как чувствовал, что когда�то придётся вот
так полёживать. И что, интересно? Чего вдруг, что
называется, наехали�то? Оказывается, мы из другого
города, а в Москве можно находиться без регистра�
ции не больше трёх дней. Во как! Ничего другого не
придумали. Мозги�то засохли. За всех решает «ры�
нок». Понадобилось кому�то, понимаешь, компанию
прибрать!

Ну, с такими всё просто. В начале девяностых так
зарабатывали на жизнь «купленные» силовики.
Придут, гордо покажут удостоверение на цепочке.
Тут самый лучший способ – надеть очки, лучше тон�
кие такие, с круглыми стёклами, взять авторучку,
простую очень�очень, и аккуратно, то и дело поправ�
ляя очки, начинать записывать данные из удостове�
рения… У силовиков узкая специализация. Шаг
влево, шаг вправо – нарушение! Ведь силовое же ве�
домство! Можно только то, что предписано докумен�
том. Для них документ – это всё! Может, поэтому
они и зарабатывали, демонстрируя именно своё удо�
стоверение. А эти вообще оказались из другого рай�
она. Короче, сразу убегают! Начальство узнает –
выгонят с работы или заткнут куда�нибудь надолго.

– Значит, делиться с начальством ещё не научи"
лись…

Вот и теперь – встаю, руки вверх держу и гово�
рю: «Разрешите доложить, товарищ полковник».
Полковник удивился, наверное, подумал – «свой»,
сейчас всех сдаст, и кивнул в знак согласия. Меня
всегда считали кем�то таким, как минимум из народ�
ного контроля. В аэропорту, полагая, что их прове�
ряют, в свою очередь дотошно проверяли мой багаж.

Достал я из широких штанин «дубликатом бесцен�
ного груза» – кучку билетов на электричку из Мо�
сквы в Московскую область «туда и обратно»… Мол,
мы в среду все выезжаем из столицы. Так что живём
в Москве не долее трёх дней. Уехали, потом верну�
лись и ещё два дня пробыли, а в пятницу на самолет
и в Питер. А потом холодным голосом чиновника
скороговоркой продолжил: «Соответствующее
письмо с приложением копий билетов направлено
в мэрию. Входящий номер 528�р от вчерашнего чис�
ла. Копию можно получить в нашем секретариате
после официального запроса от руководства ваше�
го военного округа». Всё наврал, конечно!

– Прелесть! Только помнить надо: ложь такая
прекрасная вещь, что не стоит ею злоупотреблять!

А правду, кто"то умный сказал, следует подавать
так, как подают пальто, а не швырять в лицо, как
мокрое полотенце.

Ну что Вы! Всё по правде! Билеты настоящие!
Ребята специально покупали каждую неделю… Но
каков эффект!

Слушайте, ни слова не сказали, бойко разверну�
лись и ушли. Понятно, нужно посоветоваться…

А недавно, год назад, ой как вспомнились эти
«коррумпированные наезды» девяностых. Я заказы�
вал в Питере новый загранпаспорт. Тут было всё
наоборот! Всех просителей выстроили вдоль стены.
Принимают только 50 человек с заполненными ан�
кетами… Я 45�й. А мимо то и дело проскакивают
«блатные», неотвратимо увеличивая мой номер в
очереди. Однако спасает всё та же неуёмная корруп�
ция. В начале очереди стоит молодой полковник
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МВД, ну очень молодой, и выдаёт номерки для сдачи
документов в специальное окошко. Напоминаю,
номерков всего 50! «Блатных» уже человек семь
прошло… Но полковник каков! Голова! Смотрит
анкету у обычного из очереди и видит – запятая не
там! Этот человек, видимо, дома сам заполнил доку�
мент, а не в окошке рядом с очередью за 2500 рэ.
Пошёл вон! А мне плюс! Остаюсь 45�м! Но ктож
молодца с тремя большими звёздами на погонах по�
ставил на такой важный пост? Никогда не узнаете!

– Столько лет прошло! Ещё бы. Делиться уже
научились… А как в вашей партии было с изгнанием?
За что выгоняли и куда? Партии чем"то очень похо"
жи на церковь… Не приходилось задумываться?

Меня вот однажды даже от церкви отлучили! По"
том, правда, вернули… Ничего про ваши партии не
ведаю. Только на человеческом языке, пожалуйста!

Мне ведь важно не то, как это было в вашей
партии. Интересно другое. К чему ты привык…

В отличие от «силовиков» в партийном аппарате
было иначе. Тебя, конечно, могут, что называлось,
«бросить на гвозди», но в очень редких случаях.
К примеру, когда ты женатый и загулял. Но какова
логика ветеранов из КПК! Оцените! Ведь «потом
придётся алименты платить, а они из твоей зарпла�
ты, а она, в свою очередь, из партвзносов коммунис�
тов… Некрасиво получается! Аполитично». Ещё –
если ты просто ничего не делаешь, а только ждёшь
получения квартиры быстрее, чем в общечеловече�
ской очереди. Именно за это при мне выгнали парня,
курирующего медицину в районе. Ночью, будучи
дежурным по райкому, он просто взял и снял трубки

всех телефонов, мол, заняты… Ну, как вы говорите,
дебил! Даже трубку с телефона Смольнинской АТС
снял. Убрали товарища в тот же день, а заодно и того
инструктора орготдела, который месяц назад визи�
ровал постановление о его утверждении в должнос�
ти. Логично! Сейчас не так! Посадили военного или
чиновника, а год назад кто�то ведь визировал при�
каз о его новой звёздочке или награждении к его
юбилейной дате… И ничего. Все как с гуся вода…

И всё�таки бывало, увольняли за конкретное дело.
Редко, но бывало. Да и то верно! Какое такое дело?
Прав�то у тебя никаких нет, чтобы их нарушить. Ты
же просто посредник между членами партии и
партийным органом. Вы правильно сказали! Партия
как церковь! Это как священник. Только тот посред�
ник между церковью и паствой… Однако твои пра�
ва, в отличие от священника, мгновенно материали�
зуются после того, как на твоей записке вверху сле�
ва появится одно словечко «Согласен». Особенно
если в конце тобою написано: «Полагал бы возмож�
ным назначить на должность…» Другие слова: «не�
обходимым» или «целесообразным» – зависят от
степени рискованности твоего предложения.

– Это ж сколько деньжищ сейчас в ваше коррум"
пированное время можно было бы поиметь за такую
записочку! Твоя должность имела бы приятное уху
чиновника прилагательное «коррупционноемкая».

Нам тогда ничего не давали. А сейчас, наверное….
Так вот, нужно было умудриться трижды так пере�
писывать свою справку, «обосновывая» предложе�
ние, что на ней в том же месте, наверху слева, вся�
кий раз появлялась резолюция секретаря обкома
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или райкома: «Не согласен». Твоя справка? Твоя.
Значит и отвечать тебе! Ну, раз ты такой несмыш�
лёныш, милости просим обратно в науку, мэнэсом в
ту же организацию, откуда пришёл. Или сидишь ты,
к примеру, в президиуме какого�нибудь действа.
Бодрствуешь безмолвствуя. Иначе говоря, «мордой
трясёшь». Выступает кто�то очень большой и умный
с трибуны. Ему задали с места вопрос: «Говорят,
Пельше умер?» И он ответил… Но не так! Не так,
как надо бы… Всё! Выступающий и ты, ты же ответ�
ственный работник, – до свидания!

– Пельше"то что за тип?

Член высшего органа управления правящей тог�
да партии. Председатель КПК.

– Это той, что про алименты с партийных взно"
сов говорила?

 Она, родимая. «Комитетом партийного контро�
ля» называлась.

– Это всё про аппарат, а как же руководители
предприятий или организаций? Они же наверняка
были все членами вашей партии…

Конкретный руководитель – это сложная задач�
ка! Он может быть ещё и членом высшего органа
управления партией. Такой подойдёт в коридоре к
твоему начальнику и что�нибудь ляпнет про тебя…
Мол, ваш новенький ходит по цехам или по ка�
федрам и мешает работать! А чаще не сам скажет,
а умудрится сделать это изощренно, с лоском!

Письмо придёт секретное из районного КГБ, мол,
такой�то сотрудник партийного аппарата вместо
партийных собраний посещает заседания кафедр,
собрания в цехах и тем самым затрудняет проведе�
ние контрразведывательных мероприятий на объек�
тах района…

Другое дело те, кого ты «курируешь». Вот если
треть секретарей парткомов из курируемых тобою
организаций соберутся и совершат, скажем так: су�
щественное нарушение норм общественной мора�
ли. Случайно, конечно! Но теоретически такое воз�
можно. А теперь самое главное! Тебя выгонят с ра�
боты только в одном случае. Если ты при этом
отсутствовал! Бездельник, понимаешь! И всё это на
фоне очень частых «встреч» коллег из других райо�
нов или областей. Где�нибудь в бане или в гараже.
А это человек пятнадцать, и каждый скажет аж по
три тоста. Это ж сколько нужно выпить! И подни�
мать стопочку нужно не просто так, а как положе�
но… Как всякий выступающий где�нибудь на пле�
нуме. За пять минут нужно умудриться процити�
ровать генсека не менее двух раз и чтобы всякий
раз цитата была к месту! Как анекдоты. Они же хо�
роши, когда в тему! А когда отменил Горбачев ал�
коголь, пришлось коньяк пить из стаканов в под�
стаканниках… Не трудно догадаться – почему?
Волю «масс» не остановить! Это я в августе 91�го
надолго усвоил. Запах, конечно, другой, цитировать
не нужно, да и тосты как�то неуместны, а эффект
всё равно прежний.

– Да уж! Ваши заморочки глубоко партийные, ко"
нечно, интересны и, как ты говоришь, забавны. Но в
любых условиях нужно находить оптимальные правила
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бытия! Цитировать так цитировать! Два раза так
два раза! Главное понять, что можно, а что делать
не стоит. Себе дороже!

Разумно было бы почаще говорить себе: «Изме"
нить я этого не могу, остаётся извлекать из этого
пользу».

Согласен! Но что за жизнь у меня такая! Каждый
год одни кризисы на памяти! Я тут посчитал. Их за
двадцать лет набралось аж 12! В разных странах, на
предприятиях разной формы собственности и спе�
циализации. Хотя… Наверное, это не жизнь, это я
такой. Как Вы говорите, «генетический кризисник».
Случись что, я тут как тут! Всегда и везде объявля�
юсь, когда жуть какая�нибудь возникает. И ведь
никакой рекламы! Типа «Делаю офшоры…» или
«Помогаю в кризисах». Главное, чтобы сами как�то
нашли и попросили. Да и не умеют ведь! Просить
не умеют. А дальше, хоть тебе�то всё уже давно ясно,
но только не им – «носителям проблем»! И как их
убедить делать то, что ты давно уже придумал? Это
на грани науки и искусства. Секрет в том, что ты
никем не управляешь. Никто тебя не будет слушать!
Хотя сами просили помочь. Посоветуешь – наймут
ещё десяток советников, дабы перепроверить. Нач�
нёшь «приказывать» – только посмеются. А нужно
так сделать, чтобы они сами догадались!

– Ключевое слово «помочь». Опять эта безудерж"
ная пахота на ниве безденежья!

Помнишь? Если бесплатно, то эффект – ноль!
Или, как ты говоришь, «фига»!

А ты небось денежки только в конце получал. Что
называется, «от сюксе». От успеха, по"вашему. Если

получал, конечно! А то ведь как попросили помочь,
так же легко и «спасибо» скажут…

Дружба, любовь, обида, помощь … – это всё в со"
циуме, в государстве. В бизнесе всё просто и цинично
до невозможности. Ничего личного!

Как в любом бизнесе, а в кризисном тем более, –
это нечто среднее между дружбой и консильери.
В кризисе управление не людьми, а отношениями их
друг с другом и меняющимися ожиданиями. В этом
деле главное – не принимать решения! Они умень"
шают количество возможностей.

Я тут специально посмотрел… В словаре англо"
французском написано: «Друг» – это тот, кто вы"
слушивает твою проблему, потом они вместе дума"
ют, как из неё выйти, и вместе выходят…

Теперь смотрим «консильери». Ох уж эти англосак"
сы! Лень пронзает всё насквозь! Хотя нет! Это не лень!..
Те же слова, что для слова «друг». Только в конце припи"
сано «за деньги»! Весь вопрос, когда и как их получить?!

А то вместо денег получишь: «Спасибо, БФ»!

Было и такое! В любой жути нужно уметь отыс�
кать плюсы! И не в кубышку красивую складывать,
а использовать для мотивации своей активности и
вообще всех участников проекта. Иначе самому не
выжить и чьё�то предприятие из кризиса не выта�
щить. Это так же, как в живой природе. Там свой
«кризис». Красиво улетают птицы. Порыв ветра раз�
бавляет терпкий аромат увядания. В воздухе целый
рой опадающих листьев. Начало осени… Ещё немно�
го, и – зима, всё замерзнет… Отчаяние!

– Начало осени… «…Как свежая вода. Омывшись
в ней, все мысли обновятся…». Знаю, знаю… Такубоку
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сказал… Чувствовал великое предназначение кри"
зиса.

Вот�вот! Нужно чуть�чуть подождать, рискнуть,
помечтать, поверить… И кризис разрешится. И сра�
зу, минуя зиму, наступит весна. Набухнут почки,
сквозь жёлтую листву пролезут первые цветы, всё
оживёт и расцветёт чудесными красками…

У Ахматовой есть: «После отчаяния наступает
покой. А от надежды сходят с ума». Так и в кризисе,
минуя холодную зиму, приходит весна, снова всё
расцветает, и становится спокойно на душе… А на�
дежда… Вера, Надежда, Любовь… Это про другое!

– Да ты поэт, как я посмотрю… А ещё – артист
и шельма!

Это не я, это кризис такое красочное и разносто�
роннее явление! Здесь не место ни дружбе, ни люб�
ви! Это живое, как сама природа, неповторимое еди�
нение партнёров – ярких личностей, где каждый
обладает уникальными способностями, своей фило�
софией и системой ценностей. Именно поэтому
иногда они бывают так нетерпимы друг к другу. Тем
более что на заре нашего капитализма многие дума�
ли, что главное в партнёре – его деньги! И это, ко�
нечно же, порождало кризисные ситуации для все�
го их бизнеса. Тем не менее партнеры встречаются
вновь и вновь и ради общей цели объединяют своё
время, деньги, знания, опыт и частички души… Осо�
бенно если их кто�то примирил…

Но конкретные проекты – это отдельная история,
узкоспециализированная и конфиденциальная весь�
ма, совсем не терпящая гласности. Здесь я продолжаю

вспоминать просто мои жизненные ситуации, очень
сильно пахнущие чем�то плохим и похожим на
кризис.

– Да я уж понял! Всё, о чем ты рассказываешь, –
это называется «житейские заморочки». Кризисы –
нечто иное. То, что может деньги принести! А мо"
жет и не принести… Но ты об этом ни"ни! Тоже пра"
вильно.

В 96�м опять Москва. И опять лето… Только те�
перь с терактами на Тверской и в троллейбусе у ки�
нотеатра «Россия». Одна из выходящих пассажирок
на остановке передала дураку «забытую» кем�то в
салоне сумку… Конечно же, я рядом! По скверной
привычке утром перед работой гуляю в скверике
около кинотеатра и мучаюсь вопросом, как же все�
таки примирить на этот раз троих бывших друзей,
сдуру решивших стать акционерами созданного ими
банка, а заодно и сам банк спасти – не платить мо�
шенникам по липовому векселю? Хорошо – не за�
дело!

Позднее нечто похожее происходит в Питере.
И надо же, как спланировали, гады! Именно когда я
проезжаю мимо «Техноложки». Смертник пронёс
бомбу в вагон поезда и подорвал себя сразу после
того, как машинист отъехал от станции. В общем,
мой поезд приехал на «Техноложку», а тот отъехал.
Правда, мой был на другой линии. Всё равно! До сих
пор нет�нет, а чувствую якобы «несуществующий»
запах гексогена…

– Послушай. Не надо мне про взрывы и убийства!
Это слишком просто и неинтересно. Знаешь, сколько
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раз меня пытались устранить? Не знаешь! Один я
знаю… Потому что силы, желавшие моей смерти,
были разные и друг с другом не связанные. Покуше"
ний больше, чем на меня, пожалуй, было только на
коммуниста Кастро, того, что на Кубе…

Хорошо. Не буду. Ещё только один раз… Потому
как в том же году, и опять�таки в августе…

– Снова революция, что ли?

Да нет! Теперь Барселона. И пока только снова
взрыв… Ну, просто совсем рядом с домом, где я жил.
Поэтому и вспомнил. Даже стёкла в окнах загуде�
ли. А уже через месяц под этими же окнами поли�
ция из Мадрида водомётами и резиновыми пулями
разгоняла очередь голосующих на референдуме за
независимость Каталонии. Всю ночь в ушах вой си�
рены машин скорой помощи… А я их предупреждал
со своего балкона! Специально выучил фразу. «Не�
законный референдум, не согласованный с Мадри�
дом». Наверное, подумали, давай, как в Крыму… Там
не с кем было согласовывать! Власть в Киеве после
госпереворота была неправомочная. Объясняй им,
не объясняй, эффект один – «Фига!» Уж больно
пассионарный народ. Даже на демонстрации ходят
с собачками. Однако окна мои полиция водомета�
ми помыла… Так, между прочим, случайно. И это
плюс!

Уже в следующем году умудрился я присутство�
вать во время жуткой трамонтаны в Перпиньяне и
урагана «Лесли» под Лиссабоном. Честно скажу, не
хотел! Помню, моя машинка несётся по автостраде
между падающими и уже поваленными деревьями

и подпрыгивает как блоха. И только один простой
до невозможности вопрос гложет моё сознание:
«Есть справа от меня огромная фура или её там уже
нет?» Жуть! Ваш Наполеон не зря постановил:
«Если во время трамонтаны произошло убийство,
то таких убийц не казнить!» А ураган с красивым
женским именем «Лесли» прошёл чуть севернее того
места, где я жил, километров на двадцать…

Ах, да! Двадцать! Вот и двадцатый год! То ли ви�
сокосный, то ли мой, юбилейный… Здесь, в испан�
ском королевстве, как общий несменяемый фон бы�
тия, уже который месяц грохот кастрюль. Это ря�
дом, в Барселоне, опять демонстрации. Опять хотят
независимости. Перекрыт проспект «Гран�Виа».
Ночью, как и три года назад, жгут авто и мусорные
баки. В воздухе снова пахнет «духами»… Миллионы
жителей с разноцветными шариками, и стуча сково�
родками, несколько дней топают в Барселону со всей
Каталонии… Ну, эти хоть со своими туалетами! Эта�
кое соединение упорства с принципиальной, внут�
ренне мотивированной презумпцией ненасилия.

На два дня улетел в Париж. Хотел найти улицу с
Вашим именем… Так там «жёлтые жилеты»! Окку�
пировали, понимаешь, Елисейские поля, а ночью,
как и в Барселоне, одинаково настырно жгут и авто,
и магазины, и мусорные баки… Ну, куда утомивше�
муся пенсионеру�кризиснику укрыться? Может,
хочешь в музей? «Фига»! Лувр и Эйфелева башня
закрыты, Нотр�Дам после пожара так и стоит без
шпиля. Вместо него какой�то кран торчит. Того и
гляди упадёт… Весь транспорт бастует. Утром люди
идут на работу по грязным тротуарам плотными
рядами, как зэки на зоне…
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– Вот про Париж не надо! Это святое! И я по"
молчу… А то, понимаешь, «зэки на зоне»!

Ладно! Не буду. Но про скверик с памятником
Монтеню не могу не сказать! Это напротив здания
Сорбонны на улице Эколь, рядом с улицей Сен�
Жак. Монтеню! Тому самому! Основоположнику
жанра эссе, где изложение подчиняется прихотли�
вым извивам мысли и впечатлений. И у кого, как в
истинном произведении искусства, форма обяза�
тельно побеждает содержание. Хоть так в Париже
скрасили место, где была церковь, в которой у свое�
го дяди�священника жил Франсуа Вийон и где был
похоронен великий сказочник Шарль Перро… Но
«неправильно повернутая» церковь и могила Пер�
ро… Теперь там просто скверик!

Мой обратный рейс отменили. Мол, ты же лю�
бишь бардак и неопределённость! Вот и любуйся,
балдей и купайся в них! Пардон… В Париже.

Наконец вернулся в королевство. А тут ураган.
В отличие от португальского этот «Глория» назы�
вается. Трещат и падают деревья, рядом от удара
молнии горит лес… Всюду шумят и мигают огни
спецтранспорта. Ни света, ни тепла, ни мобильной
связи… Дождь заливает всё, что возможно. Даже
крышки люков выпрыгивают из�под асфальта доро�
ги. Ничего так?! Однако я успел переставить своё
авто подальше от дерева. Вовремя! Через полчаса
дерево упало. Разве не плюс?!

Только убрали поваленные деревья – другое бе�
зобразие! Пандемия! Выход на улицу – полторы
тыщи евро! В магазин и аптеку – только один и толь�
ко в маске и в перчатках! А их нигде нет… Во как!
Это значит – отдай шестьсот! Я видел у соседей

такие бумажки с штрафами. Вернулся домой – жди
две недели! Вдруг «Он» всё�таки вцепился в тебя и
теперь настырно лезет прямо в лёгкие, обманывая
всех и вся на своём пути. Только пёсик и выручал.
С собачкой можно. Но не дальше 300 метров от ме�
ста проживания. Поехал в аэропорт встречать род�
ных, текст специально на испанском напечатал и
подписал. Мол, еду встречать родственников с рей�
са такого�то, прибывает тогда�то… Выходить из ма�
шины не буду. Напечатал вчера, а еду сегодня! Рейс
перенесли на сутки. Посему авторучкой исправил
дату. Останавливают. Даю бумагу через окошко.
Смотрят, смотрят… Показывают на исправление.
Как же одинаков этот мир документов! Беру у них
моё письмо и ставлю свою подпись рядом с исправ�
лением даты в двух местах. Сразу закивали голова�
ми и бумагу мою забрали. А как же! Документ! Си�
ловики!

Собрался в Питер лететь. Третий раз отменяют
рейс. Не дождаться! Придётся пешком с чемоданом
переходить границу где�нибудь под Нарвой. Так
ведь опять эти ужасы! Именно в это время магнит�
ные бури, парад планет, полнолуние и тут же лун�
ное затмение. А главное, и это плюс, только в эти
два дня июля в Таллин пускают пассажиров из Бар�
селоны без двухнедельного карантина где�нибудь в
госпитале и за свой счёт.

Вот так постепенно сползали мы в нечто, похо�
жее на «микромир» с его принципом неопределён�
ности Гейзенберга и особенностями пространствен�
но�временных отношений. Конкретное состояние
«здоров – то есть без симптомов COVID�19» суще�
ствует лишь во временном интервале. Вне его в
любой конкретный миг твоё состояние становится
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совершенно неопределённым. А если система, тем
более биологическая, в конкретный момент имеет
хотя бы два физически различных состояния, то век�
торы развития этих состояний становятся бесконеч�
ными и… практически неуправляемыми. Но какой
приятный звук монет на сдачу, брошенных в чашку
со спиртом. А запах!

– Это что"то слишком заумное, я бы сказал…
А вообще, какой"то сюр! Вот"вот поднимется тя"
жёлый пыльный занавес, и начнётся следующий акт
всеобщего представления. Какого? А конец «плохо"
го» почти всегда начало «хорошего»! И в словах, и в
жизни. ПлоХОрошо.

Да, но только не для меня!
Конкретные проявления ужасов первого десяти�

летия после распада страны, когда многие уходили
из жизни или теряли себя, ураганы – «Лесли» в Пор�
тугалии и «Глория» в Испании, трамонтана на фран�
цузской стороне Пиренейских гор, «жёлтые жилеты»
в Париже и миллионные демонстрации в Барселоне
за независимость Каталонии, потом пандемия… Всё
это в прошлом. Теперь другая напасть. Жара!

Уже два месяца днём 38! Почти как когда�то в 90�м
у меня в поезде «Ленинград–Москва». Только там
это было у меня внутри, здесь – снаружи. Надо ска�
зать, что при всём ужасе это интересное явление.
Солнце высоко и оно своими лучами пронзает всех,
не то что вирус! Раньше со мной никогда такого не
было. Голова как бы есть, но только для того, чтобы
есть, пить и дышать…. Ничего другого!

Во�первых, она не чувствует запахов. Да их и нет
вовсе. Высохли… Испарились. Если выйти на улицу –

вокруг ничего нет кроме яркого солнца! Слух. Ну,
это отдельная история! Смотрю кино на ютубе и не
могу понять, что сказал артист. Возвращаю назад
несколько раз! Нет! Всё равно не понять! То ли я не
слышу, то ли сегодняшние актёры с такой дикцией.
Наверное, и то, и другое! И ещё – болит голова пер�
манентно. Причём как�то необычно. Такое ощуще�
ние, что пересыхают кровеносные сосуды, и кто�то
царапается, пролезая сквозь них. Должно быть, крас�
ные кровяные тельца… Совсем как в этом году реки
в Европе. Сердце ещё умудряется проталкивать
кровь сквозь узкие извилины сосуда, но это уже бо�
лезненно. В первую очередь, конечно, это те сосу�
ды, что в башке. Почему именно там, а не в руке или
ноге, например?

Здесь опять всё продумано! Природоподобные
технологии в действии! Ноги и руки нужны мелким
и совсем невидимым мошкам, каких тут целые пол�
чища. Стоит только выйти на воздух, и они тут как
тут. Впиваются в тебя, и уже через минуту руки и
ноги чешутся, и появляются волдыри. А на башке
куда впиваться?

Неимоверными усилиями воли больная голова
вспоминает известный факт о том, что насекомых и
муравьёв на планете в несколько раз больше, чем
людей, и по весу, и по количеству. Более того, имен�
но сейчас у них, как назло, брачный сезон. Размно�
жаются, гады! В лесу только и слышишь, как жучки
с характерным треском крыльями машут, звуками
завлекая самок. Они и в жару могут. А человеку что
остаётся? Сиеста – спать!

Спать�то спать, но меня, например, уже много лет
бесит то, что когда я просыпаюсь, мои тапки лежат
на полу, повёрнутые носками в сторону кровати. Это
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очень плохо! Попробуйте утром изловчиться и по�
вернуть тапки, не нагибаясь. Практически нереаль�
но! Разве не похоже на кризис? И ведь не сломать
укоренившуюся десятилетиями привычку! Каза�
лось бы, чего проще – сядь на кровать, вынь ноги из
тапок и ложись спать. Так нет же! Привычка совсем
другая! Сразу бухаться на кровать, не садясь. Точно
знаю, не стоит менять привычки в этом возрасте!
Если курил, например, то и дальше кури. Получишь
больше негатива, если вдруг возьмёшь и прекратишь
это вредное занятие. Конечно, можно перейти на
электронные сигареты, но чтобы совсем бросить…
Даже и не мечтай.

Я не был бы специалистом по управлению кри�
зисным проектом в условиях внешней неопределён�
ности и разрушенных отношений между всеми его
участниками, если бы даже в такую жару не приду�
мал бы выход из кризисной ситуации с тапками.
Привязал своего пёсика к скамейке у входа в китай�
ский магазин. Выбрал похожую на ту, что стоит око�
ло «мельницы» в моей усадьбе. Пёсик от непривыч�
ной ситуации заплакал. Но скамейку вспомнил и
чуть успокоился. Потом опять заплакал, когда я по�
шёл в магазин. Поэтому я несколько раз возвращал�
ся к нему из магазина и для формирования положи�
тельного рефлекса гладил его по головке. Короче,
купил вторые тапки, принёс их домой и положил у
кровати так, как мне было бы удобно утром.

А!? Во как! Ум не пропьёшь! Утром встаю, на пер�
вые тапки – ноль внимания! Засовываю ступни в пра�
вильно расположенные вторые… И счастье перепол�
няет моё естество! Потом, на досуге, я, разумеется,
поверну первые тапки пятками в сторону кровати, а
те, что на мне, ложась спать, опять брошу как обычно.

– Похвастался! Не удержался. Проблема, тоже
мне! Если все остальные такие же, то мы слишком
долго будем тут восседать, вникая в твои замороч"
ки! Это всё равно, что пить дистиллят вместо… да
хоть и вашего пива!

Скажете, пустяк! Не стоит, прошу Вас, даже и не
произносите это слово!

В условиях, когда весь мир стонет от мирового
кризиса, нужно обязательно искать крупицы радо�
сти в сплошном негативе. Возьмём, к примеру, бен�
зин. Да, он теперь стоит здесь 2 евро за литр, а три
месяца назад было полтора. Однако пока как езди�
ли, так и ездят. Радость и удобство езды на своём
авто не убрать! Прошло полгода, и уже 1,8 евро… Не
хочешь на авто – иди в метро. Там увидишь много
интересного. Почти как в музее. Под землёй холод�
но. Там в вагонах гробы с умершими от жары, кото�
рых не успевают кремировать или замуровывать в
стену на кладбище. Ещё в пандемию научились, по�
нимаешь, решать вопрос!

Теперь электричество. Включённый кондицио�
нер жрёт примерно 60 евро в месяц, а включённое
отопление зимой – 150! То есть кондишен можно не
выключать вовсе! Это плюс! В бассейне под балко�
ном вода градусов 25–28. Туда бесполезно! Это ми�
нус. Тогда – душ! Там холодная вода. Но вырубили
воду. Перекрыли вообще. Авария! Зато у меня на
балконе есть десять пятилитровых банок с водой!
А как же! Вдруг… Повторяю, я генетический кри�
зисник, а не просто так. У отца на балконе всегда
лежали соль, мыло, спички и ещё что�то. Думаете,
на случай войны? А вот и нет! Там был ещё длин�
ный металлический шнур с узлами по всей длине и
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рукавицы. Шнур прикреплён к петле в кирпичной
стене, сохранившейся ещё с тех пор, когда к ней кре�
пили леса вокруг нашего строящегося дома. Пятый
этаж, однако…

В кризисе так всё плохо, что если не сыщешь хоть
чуточку позитива, не исправишь ситуацию… Ещё в
детстве мне рассказывала мать, как в эвакуации в
детском доме она накладывала в тарелки детям еду,
чуточку оставляя на запас. А потом спрашивала:
«Кому добавки?» Все тянули руки вверх и радост�
ные уплетали «добавку».

Когда всё на минимуме, маленькая радость мо�
жет горы свернуть!

– Вот, давай"ка поподробнее про родителей! А то
твоё прозвище «генетический кризисник» недоста"
точно обосновано. Детские фрагменты – красиво!
Пока всё укладывается в заданную в них будущую,
как ты говоришь, конфигурацию отношений. И ещё.
Такое ощущение, что ты занимался поиском и нако"
пительством этого самого «плюса» в кризисных про"
ектах. Вместо того чтобы их разрешать.

Мой отец за свою жизнь напринимал столько
решений! Мне и не снилось! И когда в самом нача�
ле войны, не слушая начальников, посадил жену и
грудного ребёнка в вагон какого�то эшелона, явно
идущего на восток… А вокзал в Двинске уже бом�
бят… И потом, когда под этим же городом его, ра�
ненного и контуженного, без документов и без гим�
настёрки взяли в плен и везли на запад в эшелоне…
Там было много таких пленных. Говорят между со�
бой: «Москву, Ленинград возьмут, – нас отпустят!»
Дебилы!..

Выпрыгнул он с этого эшелона. Не зря имел знак
«за 100 прыжков с парашютом»! Потом пробирался
аж пятьсот километров к своим… Но нарвался на
заградительный отряд. Не поверили! Поставили к
стенке. Тогда он разорвал сапог и достал свой парт�
билет… Немцы в начале войны с пленных сапоги не
снимали. Муторное занятие!

С уважением, дорогу показали, куда идти. Сел в
поезд на Ленинград… И вдруг как прозрение какое�
то! Под Гатчиной взял и опять выпрыгнул из поезда!

– Правильное решение! Без документов, без своего
взвода… Или кем он тогда командовал?… Не в загра"
дительном отряде, так в Ленинграде шлёпнули бы.

В общем, партизанил он. Когда вышли к регуляр�
ным частям, он, как начальник штаба отряда, гото�
вил наградные документы… На его представлении,
подписанном командиром бригады, опять�таки сле�
ва сверху наискосок: «Был в плену. Искупал свою
вину». Ну то есть – «Фига!»

Ладно, разговорился! Это я про генетику…
Но что это?! Опять, как в девяностые, враги по�

пёрли! Погас экран планшета и на его чёрном фоне
белые волны… Даже перламутровые какие�то и рас�
ходятся в разные стороны. Будто камень в реку бро�
сили… Смотрю, и одна только мысль скребётся и
царапается в больной голове. Кто�то очень ушлый
усердно всё стирает из памяти моего компьютера.
Жалко! Там столько заметок, очерков и прочей че�
пухи, так милой моему сердцу. Там начало сложно�
го «нечта»… Долго переживал этот очередной ужас!
Пока не сообразил, что на экране отражается вра�
щающийся под потолком вентилятор.
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Чтобы понятно было, это я всё про голову и про
жару. Вот так же недавно, после начала спецопера�
ции в Украине, смотрю в окно, а внизу около бас�
сейна собрались человек двадцать, показывают на
моё окно и говорят, говорят, говорят… Я не очень�то
понимаю, что они говорят, но показывают точно на
меня! Я даже присел от неожиданности. Да! Это
минус! Полдня ждал, что придут за мной. Потом
узнал. То было собрание жильцов и они показыва�
ли на дом, где я живу. А окна моей квартиры край�
ние, самые близкие к собравшимся внизу. Попробуй,
сообрази! Европа, жара, война, визы не дают, выдан�
ные отнимают… Я даже когда гуляю с пёсиком, это
до семи утра, когда всего двадцать восемь градусов,
иду, прихрамываю и говорю с собачкой только по�
французски… Не всегда, конечно! Когда мимо про�
езжает местная полиция. А недавно стал ещё по�
лотенце с собой брать. Думаете, пот вытирать от
тревожных ожиданий? Мол, платка носового не хва�
тает. Не догадались! Помните, я же про жару начал
говорить, как об очередном ужасе. Так вот! Жарко,
с сосен капает смола… А я сподобился два кресла
найти и утащить в лес, поставил их сбоку от тро�
пинки, под соснами. Мне и моему пёсику. Подходим
к креслам и сходу плюхаемся в них. Дружок под�
ставляет голову чесать…. Это святое. Не до мелочей!
А они тут как тут. Смола на спинке кресла прилипа�
ет к волосам, и её сразу не почувствуешь. Зато дома,
после душа не расчесать волосы на затылке!

И так во всём! Дьявол, он ведь в мелочах. И от�
носиться к ним нужно соответственно. Так, как нас
учили в школе, «чтобы не было мучительно больно
за бесцельно прожитые годы».

– Бог мой! Как у тебя всё запущено! Исковеркано,
разорвано и обнажено! Смола, тапки, мошки, люди
под окном… Но я хоть понял, почему твоя актив"
ность была связана с неопределённостью в отноше"
ниях у владельцев кризисного бизнеса и с неприняти"
ем решений… Любое решение уменьшает количество
возможностей! Тем более что этих самых решений у
тебя в семье уже перебор!

Да! Вы правы. Я вообще изумляюсь, как умудряюсь
справляться со столь частым недоумением! Недоуме�
ние есть, а решения – нет! То, понимаешь, около Барсе�
лоны ландыши на деревьях, то где�то там же земляни�
ка… То в местном лесу чернокожие заготовители вени�
ков для бани что�то лопочут по�русски. А в городе
тротуары розового цвета и втрое шире мостовых… То в
Андорре смотрю в окно – горы напротив! Через мину�
ту – нет ничего! Спускаемся на автобусе во Францию,
туман, не видно ничего… А вокруг скалы, обрывы… И во�
дителя нет! Нет, и всё тут! Жуть! А это автобус такой –
пассажиры все на втором этаже. Пока сообразишь!

То самая узкая улочка в Латинском квартале, все�
го полтора метра, и там же после отмены забастов�
ки транспортников на входе в метро около Мулен
Руж гулко колышется огромная масса людей… А ещё
вчера, понурив головы, они столь же плотными ря�
дами, топали по тротуарам на работу. То вдруг вижу,
сидит себе на стульчике на набережной Сены му�
жик, значки с Лениным продаёт. Вылитый бывший
каталонский лидер Пучдемон!

– Теперь ещё и ландыши, земляника, веники какие"
то, Пучдемон… Ну не надо про Париж! Не нужно
туда лезть! Тем более в Латинский квартал.
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А мне в школе, когда изучали Париж, достался
именно Латинский квартал. Я там все закоулки и
дворы знаю, не то что Сорбонну, Люко, Пантеон или
кафе на улице Юшет, где питался Бонапарт, ещё
будучи младшим лейтенантом артиллерии.

Но не устаю изумляться! Пять согласных подряд…
Да в одном слове! Как раз то, чем я занят – безмолв�
ствуя бодрствую. Или вот, под Лиссабоном, на бере�
гу океана: песок, пляж, осень, никого… Метрах в де�
сяти от воды прямо по песку и вдоль всего берега про�
ложена узкоколейка. Зачем? И стрелка даже есть!
Одна на всю железную дорогу. Опять�таки зачем?
Ведь нет никаких других «путей»! Тем не менее к ней
привинчена табличка с номером. Может, он всё и
объясняет… «13»! Именно здесь, как Вы говорите,
300 миллионов лет назад отвалилась и отошла плита
земной коры. Она теперь Америкой называется…

– Послушай старика! Это у тебя болезнь! Какие"
то стрелки, земная кора, согласные буквы… Надо
тебе на какой"нибудь остров и там просто дышать.
Вернее, вдыхать ароматы цветов! Только не на Свя"
тую Елену…

А ещё у нас с пёсиком есть скверная привычка,
всё та же привычка в сиесту или спать, или прогу�
ливаться по скверу рядом с пляжем в Ситжесе.

– Слушай, тебя не остановить! Какой"то поток
не пойму чего!

Но это не сейчас! Это раньше было, ещё при пан�
демии. Прилегли мы вздремнуть на песочек. Тёплый
ветерок с моря…

Проснулся, и на тебе! Прямо передо мной голые
донельзя женщины! Человек десять, точно сразу не
скажешь. Тоже, понимаешь, загадка! Сейчас поймё�
те, почему. Ровненько в ряд улеглись на песке, то и
дело нарушая установленную дистанцию в полтора
метра друг от друга. Лежат попами кверху и с мас�
кой на лице с ушными петлями за ушами. Загора�
ют… Успокоился и сообразил! Просто считать нуж�
но по головам, а не так, как я начал, по ногам или по
ягодицам. Пока догадаешься…

– Вот здесь поподробнее… А то всё взрывы, жара,
комары, трамонтана… Ерунда какая"то! Женщи"
ны – это всегда серьёзно, опасно и мило.

Но и мужики тут как тут! Чтобы отличаться от
лежащих рядом женщин, эти стоят, повернувшись
лицом к морю и солнцу. В нарушение всех мысли�
мых и немыслимых правил и возможностей – у них
маски на попе…

– Не понял! Как это они умудрились?!

Ой, не знаю. Ну, куда бедному пенсионеру подать�
ся?!

Спросить их о чём�нибудь? Хоть лежащих, хоть
стоящих? Подумают – пристаю. Тут с этим быстро!

– Не о том думаешь! Как сосчитать, как умуд"
рились!? Не забывай одну простую истину! Женщи"
ны иногда прощают тех, кто злоупотребляет воз"
можностью, но никогда – тех, кто ей не пользуется.
Хотя у тебя в голове, небось, надолго застряли на"
ставления вашего КПК про алименты…
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Наверное! Вот я подумал… Может, уйти, да во�
дочки с селёдочкой?

– Вот"вот! Это то единственное, что, как я уяс"
нил себе, не наказывалось в аппарате твоей партии.

Да, размечтался, где она, водочка�то настоящая!
А виски? С кем�то виски выпить?

С кем?!
Ну о чём я могу разговаривать с человеком, не

испытывающим никаких эмоций от созерцания ме�
стного пейзажа «Загорающие». Ведь они все, как
сговорились, лежат, стоят, проходят мимо, и ноль
внимания! Наверное, заняты поиском своего пути к
счастью… Такие наверняка не улавливают тонкой
семантической разницы между депрессивным экзи�
стенциализмом карантинного запоя и феерией за�
дорного беззаботного пьянства…

Никогда не понимал фразу «мы не ищем лёгких
путей». Так и хочется им сказать: «Так поищите! Они
же легче сложных». Я вот всегда ищу лёгкие пути.
Даже когда, не выучив уроки, шёл в школу, как на
подвиг! Ведь три из семи предметов я же подгото�
вил! Пение, физкультуру и труд… Помню, с каким
наслаждением вычёркивал их из перечня уроков
завтрашнего дня! Я больше скажу. Я даже ищу лёг�
кие пути, как искать лёгкие пути! Бывает, сяду ду�
мать, а потом лягу, потому что лёжа легче, а потом
вообще усну… Иногда просто нужно уйти на дно.
Ограничить себя в общении с кем бы то ни было.
Исчезнуть, чтобы разобраться в себе, чтобы при�
браться внутри себя и разложить всё по полочкам, а
прежде эти полочки вытереть от пыли. Пабло Пи�
кассо это называл убрать «пыль с души». И дело тут

не в потребности в одиночестве, а в  необходимости
остаться наедине с собой или с большим искусст�
вом. Дабы очистить мысли, сконцентрировать зна�
ния и просто подумать.

Часто может что�то пойти не так. Может слу�
читься всё что угодно. Так вот! Если что�то не по�
лучается, это ещё ничего не значит! Просто сейчас
это что�то идёт не так, как ты хочешь. Как сейчас
хочешь… Уже завтра, а может, через минуту многое
изменится. Не стоит делать поспешных выводов,
принимать резкие решения и тем более спешить их
реализовывать. Сядь, посиди, послушай хорошую
музыку, вкусно покушай, купи себе что�нибудь,
улыбнись и поверь, к этому моменту ничего решать
уже не придётся. Время – это ресурс, который спо�
собен решить всё и всегда. Помните Ваши слова?
«Немедленно или срочно ждать!» Жди, лишь изред�
ка спрашивая себя: «А что будет, если сейчас ниче�
го не сделать?»

И вообще, я считаю, не нужно гоняться за сча�
стьем! Как бы оно ни выглядело. Лучше найти то
место, где оно водится. И счастье само тебя найдёт.
Случаются такие моменты, когда Судьба приходит
и стучится в твою дверь. Это может произойти од�
ним из миллиона способов – через хорошую книгу,
танец, который тебя танцует, музыку, проникающую
прямо в душу, собачку, котёнка или птичку, через
страсть, прозрение в творчестве, цветок, закат или
рассвет… Я считаю, что нужно быть открытым, что�
бы сразу почувствовать это!

В конце концов, можно просто умчаться куда�
нибудь на чудесный остров… Я понял, только не на
Святую Елену! Там радость каждый день! Кстати,
её совсем несложно получить здесь и сейчас. Нужно
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только к какой�нибудь вдруг случившейся неудаче
относиться как к удаче, смысла которой ты ещё не
понял. Правда, если всё время везёт, тогда радость
превращается в привычку и… исчезает. Так для того
и даётся время, чтобы не сразу радоваться, а сперва
чуть�чуть помучиться, прозревая и угадывая очеред�
ную удачу! Но, что важно! Всегда, даже если кажет�
ся, что всё очень плохо, хорошо бы сразу умудрить�
ся подмечать крупицы хорошего! Красота есть во
всём, но не всем дано это видеть. Кто�то умный ска�
зал: «Можно всю жизнь проклинать темноту, а мож�
но догадаться зажечь маленькую свечку… Свет соб�
ственного ума – самый лучший. Он освещает и сна�
ружи, и внутри, позволяет понять, что для тебя
вредно, а что полезно. Здесь сокрыто и трудное, и
интересное…» Ведь это тот самый миг, когда ещё
пылающий Разум уже начинает гасить твои первые
эмоции.

– Хорошо сказал. Сам сообразил? Действитель"
но, к примеру, враг – это же ужасно! И тем не менее
не бойся его. Он нужен! Он мотивирует. Бойся иметь
плохих друзей, они дезориентируют и тянут на дно.
Это токсичные связи…

Их нужно как можно быстрее почувствовать и по�
степенно, медленно «вымывать». Токсичное и вред�
ное никогда не вырывай из «клеток» своей души! Это
почти всегда больно, да и небезопасно. Только вымы�
вай! Постепенно, как в медицине капельницей… Кра�
сивое и полезное, напротив, – старательно намывай!
Как крупицы речного золотого песка…

А лучше забыть всё это, оставаться собой, сесть
на берегу или устроиться где�нибудь в лесу на

полянке… и любоваться. И тогда море ощущений,
как вдох свежего воздуха через распахнутое окно,
проникнет в твою душу, наполнит восторгом, уми�
лением и немножко истомой… Эти ощущения всю�
ду вокруг и внутри тебя! В мелькнувшем блике солн�
ца на капельке утренней росы… В слабых лучиках
уходящего дня, успевающих порезвиться на водной
глади… Они на летящих облаках, лишь одно мгно�
вение видимых на мокром песке после отката вол�
ны… Самое главное – сказку не спугнуть! Она ведь
такая хрупкая, мимолётная и призрачная!

– Ну, поэт! Точно! Как же ты умудрялся деньги"
то зарабатывать, если во всём видел нечто прекрас"
ное?

А «качели судьбы» научили. Быстро понял, что
нужно уметь сочетать в себе крайности. На первый
взгляд это может показаться странным. И тем не
менее! Иначе мир будет казаться чёрно�белым, без
огромного обилия оттенков. Но и этого мало! Глав�
ное – уметь увидеть, разглядеть эти оттенки в ха�
рактере, в поведении человека «на его качелях судь�
бы». Оттенки любые! И положительные, и, на пер�
вый взгляд, отрицательные. Все они обязательно
срабатывают. Только нужно уметь их разделить и
своевременно в зависимости от ситуации включить.
В паутине судеб человеческих нет ни одной лишней
нити. Даже самая тоненькая из них к чему�то ведёт…
Вопрос – к чему? Вот это и нужно разглядеть в био�
графии человека! А как? Как ни покажется стран�
ным, нужно любить людей и в то же время быть рав�
нодушным. Не занимать ничью сторону, оставаясь
как бы отстранённым, но всё же не посторонним.
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Творить добро и ждать зла. Надеяться на лучшее,
но ожидать худшего. Жить с открытым сердцем и
никого в него не впускать…

– Ещё не забудь про ту женщину"художника, что
мешала всем на собрании владельцев. Валяться у них
в ногах, но никогда не быть в их руках!

А вообще, нужно уметь мечтать! Любить и не бо�
яться мечтать. Не бояться того, что расстроишься
из�за неудачи.

– Правильно мыслишь, тОвариЩ! Мечтать –
совсем не значит подвергать себя риску. Опасность
возникает тогда, когда мечта тебя цепляет, и ты
пытаешься превратить её в действительность. То
есть ради этой мечты спотыкаешься или, как у вас
говорили, меняешь течение рек, высокие горы сдви"
гаешь, по полюсу гордо шагаешь… Но, как я понял, ты
это уяснил себе ещё в начале девяностых, в сарае с
помощью листа обоев.

Да, я знаю… И ещё раньше! Когда топал по льду
Арктики в поисках красного хвоста успевшего уле�
теть самолёта. Потом я даже не только научился от�
цеплять мечту, но и её создавать! Просто нужно меч�
тать снова и снова, ставя всё новые и новые цели.
Главное, они должны быть значимые, очень ясные,
осязаемые, со своим запахом, цветом и точными
очертаниями.

А Судьба круче нас. Она сама принесёт тебе твою
мечту. Нужно только её узнать и вовремя протянуть
руку… Или отдёрнуть!

– Однако! Верить только в судьбу значит не ве"
рить в себя… Хотя ты прав, пожалуй! Нужно верить
в своё движение навстречу мечте!

Вы знаете, вечерами я люблю вспоминать то, что
было, и чего уже не вернуть. Как же быстро летит
время! Действительно, ещё вчера «сегодня» было
«завтра». Появляется какая�то приятная грусть.
Вроде и счастлив от того, что было это всё, а вроде и
грустно от того, что этого больше не случится. Ще�
мящее чувство ушедшего времени, необъяснимая
разумом ностальгия – о чём? О ком? И тонкое после�
вкусие испитой до дна чаши…

Люди порою устают от детства и спешат стать
взрослыми, но потом желают возвратиться в дет�
ство. Теряют здоровье в погоне за богатством, но
потом тратят эти богатства, чтобы вернуть себе здо�
ровье. С тревогой думая о будущем, забывают на�
стоящее и не живут ни в настоящем, ни в будущем.
Живут, как будто никогда и не умрут, и умирают,
как будто никогда и не жили…

Удастся ли ещё когда�то после всех перипетий
современной действительности вновь прикоснуть�
ся к полноценной жизни – «способу существования
белковых тел», окунуться и в бытие, и в сознание?
И надо ли?

Малый и средний бизнес испарились, как и не
было никогда. Наверное, от жары… В крупном – все
уже давно определились. Дружбу с бизнесом не пу�
тают, любовь и обиду туда не впускают. Наверху
время от времени только топ�менеджеры местами
меняются. Из�за отсутствия информации порою
кажется, что это происходит само собой, этакий «ры�
ночный механизм»!
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– Ага! Как у вас говорят: «Щас!..» Это попытки
решать что"то «волюнтаристски». Когда государ"
ство не справляется со своими делами, успеха доби"
ваются «финансисты»!

Ну, тогда здесь совсем лишними будут систем�
ные усилия по подбору, расстановке и воспитанию…
А «искусство расставить нужных людей в нужных
местах – начало науки управления…» Ваши слова.
Ведь так!

– Мои! Я полагаю, не случайно в мои годы для ре"
шения насущных проблем своей страны ваша Екате"
рина Великая, например, вместо медленных и зачас"
тую безрезультатных усилий по изменению чего бы
то ни было просто назначала новые институты
власти. А в старые, коррумпированные и чрезмерно
обюрократившиеся, уменьшала поток поступающей
информации… Найти места для недовольных самое
трудное! Посему лучше и не заморачиваться! Но
именно такие несистематические решения хороши
для кризиса. А сегодня он во всём мире!

Кризис�то кризис! Но даже в этих условиях я счи�
таю, что скорость жизни должна быть такой, чтобы
ты успевал видеть красоту, различать запахи и звуки.
Если ты теряешь эти ощущения, значит надо замед�
ляться. Когда обретаешь – значит, живёшь так, как
надо… И остаётся только опять�таки – «немедленно
ждать!» Но не тоскуя в ожидании, а радуясь в пред�
вкушении. Я, к примеру, уже лет десять как понял
слова Достоевского: «Описание цветка с любовью к
природе гораздо более заключает в себе гражданско�
го чувства, чем обличение взяточников…»

– У этого писателя были мощные качели судьбы!
Отсюда и мысли соответствующие…

Я про скорость жизни… Что интересно: сейчас
мне не нужно ничего делать! Ничего из того, что не
хочется. Гуляй, пиши себе, ешь иногда и спи… Лю�
бопытно наблюдать за событиями в мире. Именно
любопытно. Ни больше, ни меньше! Наверное, это
не в последнюю очередь объясняется безразличием.
С этим милым чувством относишься ко многому из
того, что раньше представлялось важным.

Например, могу с лёгкостью выключить компью�
тер или закрыть книгу без закладки на самом инте�
ресном месте и пойти гулять с собачкой… Чувство�
вать всю прелесть настоящего! А как я люблю спать
после обеда! Лишь бы слышать, как рядом храпит мой
пёсик и время от времени вздыхает от удовольствия.

Ничего так!
А ведь здесь, в Португалии, во французской и

испанской Каталонии, как и в Приморске, слева от
переезда по пути в Выборг, вереск цветёт почти круг�
лый год. И белый, и голубой, и ярко�красный… Если
взглянуть на всё поле разом – что�то напоминает…

– Ты про Россию или про Францию?.. У них флаги
почти одинаковые. Только у вас в ширину, как сама
страна, а у Франции – наоборот. Или это ты про
безвозвратно ушедшее время… Как там, у нашего
Аполлинера?

«Срываю вереск. Осень мертва.
На земле, ты должна понять,
Мы не встретимся больше. Шумит трава,
Аромат увядания. Осень мертва…
Но встречи я буду ждать!»
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Не знаю, не знаю… Знаю только, что вереск исце�
ляет от любой жути! А «ландыши» здесь растут пря�
мо на «земляничном» дереве… Привезённая из Пи�
тера рябина прижилась и украшает вечно зелёный
фон гроздьями ярких красных ягод. Кого ни спроси,
никто не знает, кто премьер�министр Португалии…
Даже в грязном и бастующем Париже я отыскал в
Латинском квартале самую узкую улочку города, где
одно время жил и творил Бодлер. Вот кто умел в
любом кошмаре отыскать крупицы прекрасного!
Здесь, рядом, «на хуторе» близ Ситжеса, как бы на�
поминая о былом, хоть и преследует всех и всюду
древнее дерево «Фига», а мой пёсик таки нашёл себе
подружку Эмму…

Будет что вспомнить! Минувшее… Промелькнув�
шее и разлетевшееся россыпью бесценных мгно�
вений. Таких кратких, тревожных и безысходных,
упоительных и беспечно счастливых.

Но вот ведь напасть какая! Говорят, что следы,
по которым можно вернуться в разное время жиз�
ни, – это музыка. Я почему�то всегда сперва запахи
ощущаю. А уж потом воскресают факты.

* * *
А Вы что скажете? А то я всё про себя да про себя,

а Вы – ноль внимания! Одни реплики с Вашей сто�
роны! Вы же мудрый до невозможности! Выдайте
нечто всеобъемлющее…

– Как философ, певец или художник, что ли? Это
ни к чему. В такие времена все обозначаются, кому
не лень. Публичные люди считают своим долгом по"
пиариться. Излагают направо и налево своё мнение.
Ой, как всем интересно! Простые граждане или

молчат или, компенсируя сформировавшиеся из"за
чего"то комплексы неполноценности, туда же ле"
зут… Жгучее желание не только дать, но и навязать
свою оценку! Хотя бы кому"то рядом оказавшемуся
или близкому человеку. Кстати, оценку, навеянную
из одного и не важно какого источника. В разведке не
зря требуется три разных!

Вот что я тебе скажу, тОвариЩ. Сижу и слу"
шаю, слушаю, как ты, «БФ», уже почти битый час
мне свои сказки рассказываешь про всякие заморочки,
партийные, профсоюзные и прочие. Слишком много
специфики! Термины, непонятные словосочетания…
Ты же должен помнить, что в кризисе «носители про"
блем», как ты их называешь, часто отмахиваются
от советов, ссылаясь на специфику их бизнеса, на
некую особенность их ситуации… Забывая или про"
сто не зная, что кризисные процессы, при всём их
величии, это само по себе узко специальное явление
природы, со своими законами и особенностями про"
явления и «исцеления»… И они никак не отягощены
спецификой конкретного бизнеса! Будь это наука,
производство, банк или ещё что…

А твоя исповедь, кстати, так же, как и твоих «па"
циентов», слишком часто пестрит спецификой кон"
кретного времени. Я понимаю, это для тебя важно!
И для острого восприятия тобою конкретного исто"
рического периода – тоже. А то будет, как в ваших
сериалах про Вторую мировую. Солдаты воюют в
современных железных касках, да ещё с болтающим"
ся под подбородком ремешком… Прямо как в голли"
вудских фильмах про американских солдат во время
войны во Вьетнаме…

А вообще скажу: «Тебе бы мои кризисы!» Был ми"
нистром при пяти сменявших друг друга режимах и,
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изменяя им, никогда не изменял ни себе, ни Франции.
Я знаю истину: «Если себя не уважаешь, значит, ни"
кого не уважаешь!» Просто не умеешь. Церковь сдал.
Короля сдал. Наполеона нашёл и из Итальянского
похода притащил. Сделал третьим консулом. По"
том – первым. Потом – императором. При этом по"
ляну расчистил – никаких конкурентов! Потом им"
ператор не послушал меня – погубил три поколения
французов… Сдал и его! А короля вернул. Вот качели
так качели! Всю Европу поделил в 14"м! Был спике"
ром Венского конгресса! А!? И всякий раз – это плод
моих долгих размышлений. Даже когда я умер, все за"
тараторили в один голос: «Ой! А зачем ему это по"
надобилось?» Это тебе не секретарь заседания прав"
ления какой"то там компании в Москве… Пусть даже
с красивым ковром на полу. Так, между прочим, Бель"
гию создал… Не случайно там сейчас власти непо"
нятного мне Евросоюза сидят.

А вот Оноре де Бальзак. Слышали о таком? Боль�
шой знаток души человеческой. В его книгах пол�
торы тысячи персонажей… Он считает, что Вас дол�
жны украшать венками, а вместо этого кидают гря�
зью… Одна маленькая улочка носит Ваше имя,
узенькая, с односторонним движением, ни одного
деревца, ни одного цветка. Всего�то сто пятьдесят
шагов! Даже в Пантеоне Вам места не нашлось, как,
впрочем, и Бальзаку. Эх, Франция, Франция… Ну
почему так?

– Во Франции всё сложно. Своя, многим непонят"
ная, психология. Это тебе не у вас! Почти на всех
домах надписи на чужом языке! Даже если название
заведения написано на русском, всё равно – англий"

скими буквами… Да ещё чиновников почти в два раза
больше стало, чем было в некогда большой стране!
Неотъемлемые атрибуты неоколонии… Кстати,
тебе, как химику, скажу. Лакмусовая бумажка на"
строений у вас знаешь что? Не знаешь! Люди, видя
всё, что вокруг, пытаются, пусть не в душе, так хоть
внешне быть лучше! И не зря именно на этих заве"
дениях названия написаны по"русски «Салон кра"
соты»…

Я так скажу, всегда, когда что"то создаётся, это
всего лишь средство для изменений здесь и сейчас!
Поменяются условия, расклад сил, конъюнктура вла"
стных полномочий, и они исчезнут… Тебе ли этого не
знать! Обычно лучше других это чувствуют те, кто
работает или работал при власти. Кто там не
был – вообще из другого мира! Что"то изменишь к
лучшему, придут другие – всё сломают! И ещё обя"
зательно, как ты правильно говорил, «стратегию
развития» купят. Мол, мы не временщики! И не кор"
рупционеры заодно… Мы надолго!

Вот и «склеивай» то, что после них остаётся!
Тоже мне, «БФ», понимаешь…

Останутся государства, нации. Но только те,
что существуют веками. Можно изменить их гра"
ницы? Конечно, можно и даже иногда нужно! Но это
временно! Народ… Он может включать в себя час"
тицы другого этноса, другую религию… Так было и с
католицизмом, и с православием, с вашим коммуниз"
мом и с моим капитализмом… Всегда остаётся че"
ловек, личность. И этой личности, конечно, если она
такова, нужно предвидеть все эти катаклизмы при"
роды. И вовремя предвидеть! А эти только и талды"
чат: «Предательство, предательство!» Диванная
психология обывателей…
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Я ходил по краю пропасти, вполне сознательно
подставляя свою голову под удар, но побеждал я, а
не Наполеон, Людовик, Баррас и Дантон. Они прихо"
дили и уходили, сделав своё дело, а я оставался. По"
тому что я всегда умел видеть победителя и под
маской величия и незыблемости угадывал побеждён"
ного…

Это природоподобные технологии! А не то, что
пока ещё делает весь мир. Ищут руду под землёй,
потом переплавят её в печах, сделают болванки и
давай точить из них болт…

И гордиться нужно не результатом – твоими
комнатами с четырьмя пылинками, а тем, как ты
их получил! Это и есть природоподобные техноло"
гии! Их нужно изучать в школах, а не алгебру! Ал"
гебру, конечно, тоже нужно, но потом! А сперва «та"
нец», «песню», «футбол»… Ну, всё то, что ты вычёр"
кивал с остервенением из списка завтрашних уроков.
Кстати, если говорить о наёмном труде, то это са"
мые высокооплачиваемые сегодня профессии!

В детстве ты научился быть выдумщиком и даже
шельмой. Занимаясь музыкой, развил хороший слух.
Когда играли в войну, ты «стрелял» так похоже на
реальные звуки стрельбы, что все просто не могли
не падать на траву… В юности, не выучив домашние
уроки, каждый день ходил в школу как на подвиг. Уже
позднее всё время что"то хотел изменить. Потом
научился влиять, не приказывая и даже не советуя…
Это очень, очень непросто! А уж на перепутье эпох
вдруг вспомнил про «химию жизни», она ведь такая!
Каждая мелочь может так взорваться, что мало
никому не покажется. Ты видел именно их – мелкие,
незаметные детали, фрагменты общего! Правильно,
главное видит любой менеджер!

Я так считаю: вот природа твоего успеха тогда!
А сейчас нужно учиться наслаждаться радостями
жизни. Всё та же «химия жизни». Не всякий умеет!
Но эта поэзия тоже иногда у тебя проскальзывает….
Помнишь облака на мокром песке после ухода волны?
Не всякий увидит!

Короче. Ты «копал». Теперь нужно «не копать»!
Да, вспомнил, Большой бизнес я никогда не тро"

гал! И правильно делал… Это круче, чем нация! Он
межнациональный. Он на другой планете. Оттуда
никогда не придут и не попросят помочь! Даже пред"
ставить такое невозможно! Почему? Сам догадайся!

Я занимался политикой. Это, как я уже говорил,
бизнес в кубе. Здесь психология лишь средство! Как и
языки. Твой удел – малый, на крайний случай, сред"
ний бизнес. Не скажу, что это мелко. Ни в коем слу"
чае! Тут своя специфика работы. Хоть ты и не рас"
сказывал ничего про твои кризисные проекты, а
только про жизненные заморочки, всё равно никак не
могу забыть ту женщину – художника на собрании!
Но соглашусь, с теми кризисами, что были в девяно"
стые, ты вовремя успел. Потому что предвидел! Эти
твои встречи с миллиардерами действительно до"
рого стоят!

А сейчас, ты прав, ни среднего, ни малого бизнеса
нет! И не только у вас. Вот и радуйся, любуясь раз"
ноцветным вереском. Ведь он тебе что"то так на"
поминает!

Ой, ладно! Достал ты меня своими рассказами!
Давай"ка лучше выпьем виски. Помнишь, ты говорил:
«не с кем». Кто"то из ваших сказал: «Есть такая
партия!» А, вспомнил, Ленин! Вот кто! Ты ж с него
начал и не закончил, шельма: «…Я и Ленин, фотогра"
фией на белой стене»… Думал утаить! Напрасно! Всё
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равно узнаю! Про вашу Екатерину Великую знаю?
Знаю! Про Достоевского – тоже и про Маяковско"
го… Знаю, есть у тебя племянница – Леной зовут…
И ты, когда она знакомит тебя с кем"то, представ"
ляешься: «Ленин»… И потом добавляешь: «…дядя».
Посему, знаешь что? Ты в комнате этой сам с собой
разговариваешь… Но в разных ипостасях. Это забо"
левание! Расщепление личности называется. А вовсе
не с вождём мирового пролетариата и не со мной –
выдающимся… Ой! Заразился от твоих партийных
заморочек. Когда избирают – «видный», вот когда
помрёт – «выдающийся»… Просто целителем, ди"
пломатом, епископом и графом… Одновременно! Вот
что важно!

А тебе нужно самому с собой разобраться! По"
тому как тебе не ясно, «что делать». Ну, что де"
лать? Почитай Чернышевского… Или вспомни хоро"
ший диалог: «Что можешь делать?» Помнишь? «Мо"
гу копать… А ещё что? Могу не копать». Прелесть!
Тебе не нужно ничего делать из того, что не хочет"
ся. Это понятно. А что хочется? Вот вопрос! Это"
му тоже нужно учиться… А ты талдычишь: «С кем
выпить виски? Не с кем…»

Кстати, где у тебя виски, я тоже знаю! Так что
настоящим подтверждаю! Есть такая партия… Ой,
есть такой человек! Человек, с которым не грех вы"
пить. Помнишь, даже ваш композитор Шостакович
был таким! И потом… Нужно хоть в чём"то быть
согласным с собеседником. Разве я не прав? Это азы
психологии общения. Всегда, в любой жути нужно
умудриться отыскать хоть чуточку позитивного.
А то ты потом когда"нибудь ещё возьмёшь и мою фа"
милию красным фломастером испачкаешь…

* * *
Будто что�то оборвалось… Как когда�то во Фран�

ции, в городе художников Сере, где всё инфициро�
вано живописью… Там в магазинчике «Ivre des
livres» («Пьян от книг») Астахов нашёл 25 томов
«Histoire g aen aerale de la peinture». Залез в них… Ин�
тересно, как с годами менялось восприятие женщи�
ны художником в зависимости от направления в
живописи. Начиная, конечно, с импрессионистов,
экспрессионистов и постимпрессионистов, а закан�
чивая кубизмом, сюрреализмом, футуризмом и аб�
стракционизмом. Обалдеть можно!

И только любимый пёсик, начиная лизать, воз�
вращал его в реальность. Приходилось снимать
очки, протирать их, рассеянно оглядываться по сто�
ронам…

Вот и теперь! Будто пелена вмиг слетела с его
глаз. В комнате снова он, сидящий на тёплом полу,
рядом разбросаны книги о Талейране, в камине хо�
рошо горят сосновые шишки, вчера собранные в
лесу, рядом бокал виски «Гленфиддих�18»…

Это дружок только что тихо вошёл в комнату, под�
нялся на задних лапах и настойчиво зовёт его спать.

Они прошли в спальню. Астахов сходу привыч�
но плюхнулся на кровать, как попало сбросив свои
тапки. Рядом, предвкушая утреннюю радость, заме�
тил другие, заранее им же правильно положенные.
Уже лёжа на кровати, он ждёт, когда пёсик повернёт�
ся к нему спиной и захрапит… Мелькнуло в голове:
«Ну почему он сам не догадывается взять и правиль�
но положить вторые тапки? Ведь я же его учил…»

Перед тем как заснуть, Борис Астахов будет сно�
ва и снова вспоминать и мечтать, вспоминать и меч�
тать… А потом возьмёт планшет и начнёт…
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Замысел чего угодно возникает неожиданно, рож�
дается в одну минуту. Будь то роман, повесть, новая
формула ситуации в антикризисном проекте, спо�
собная убедить всех его участников в необходимости
правильных решений… Или просто эссе – затейли�
вый поток эмоций, не погашенный ещё пылающим
Разумом… Главное, чтобы форма побеждала содер�
жание! А это значит, что это нечто, словно светля�
чок, должно мерцать, возникать и исчезать, зажи�
гаться и гаснуть… Не знаю, где! То ли в голове, то ли
в душе…

Иначе получится что�то похожее на плохой се�
риал с огромной кучей событий. События есть. Они
увлекают. Но в душе ничего не пробуждается!

А бывает, гуляя с пёсиком, он вдруг остановится
и прямо в андроиде что�то правит, переделывает,
переписывает…

Пёсик смотрит на него, не удивляется и только
думает: «Достал уже! Вот, опять чем�то занят! Не�
бось про меня пишет. Пожалуй, стоит что�то хоро�
шее сыскать в этом».

И со всех ног убегает в исцеляющий от любого
недуга разноцветный вереск…

Часть 2

УЗОРЫ СУДЕБ

За день до первого сентября я заболел гриппом.
Горячий чай с мёдом и кипячёное молоко с против�
ными пенками, маслом и содой вынуждали меня
ежечасно менять мокрое от пота бельё. Пришлось
проваляться в постели почти две недели. Здесь же,
около подушки, были разбросаны деревянные шах�
матные фигуры. Я ими играл в войну. Чёрные –
наши, белые – немцы. В углу комнаты на спинке
стула висела моя новенькая школьная форма: вы�
глаженные брюки с гимнастёркой серо�голубого
цвета и ремень с блестящей пряжкой, на которой вы�
делялась буква «Ш». Букет из белых астр, приго�
товленный к школе, завял и теперь лишь напоми�
нал, что идти туда всё равно придётся.

Ещё весной к нам приходил какой�то дядька, дол�
го разговаривал с родителями и, должно быть, уго�
ворил записать сына в первый класс во французскую
школу. Во дворе было много детей «призывного»
возраста, но их родители боялись отдавать туда сво�
их отпрысков. Что�то было непривычное в самом
названии. Кроме того, все знали: раз зовут – значит,
жди подвоха. Однако ближайшая школа тоже была
не подарок: сплошная шпана, постоянные драки,
поножовщина, игра в карты на деньги…
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В августе из ближайших домов собрали «семиле�
ток» в зал и там по одному заставляли вслед за учите�
лем повторять французские слова, пытались понять,
сможет ли будущий ученик говорить по�француз�
ски. Если у ребёнка был хоть какой�то слух, то он
мог приблизительно повторить эту абракадабру.
Иначе не радовалась бы так приёмная комиссия и
особенно тот мужик, что весной ходил по квартирам.

Я и так лучше всех во дворе тараторил по�немец�
ки, когда мы играли в войну. Не «бу�бу�бу» какое�
нибудь, а «хенде хох, хальт, цурюк». Ну, там, «волен
зи бите айн сигарет» и тому подобное. Что означало
последнее сочетание слов, я не знал, но звучало прав�
доподобно. Сам я тоже напоминал немца: белобры�
сый, с голубыми глазами и нос такой ровный и тон�
кий. Главное, чёлка у меня была длинная и набок
зализанная. Больше того, я и «стрелял» тоже умею�
чи. Настоящий сухой с потрескиванием звук очере�
ди из немецкого автомата. Так что же, французский
сложнее будет? Хотя этот язык никто из них никогда
ещё и не слышал.

Тот длинный дядька, что по весне обхаживал ро�
дителей, оказался завучем по французскому языку,
и звали его Анатолий Иванович. Он вернулся из
Алжира, где шла война с Францией. Знали, что это
где�то в Африке, а он там работал переводчиком.
После ранения вернулся в Ленинград и стал всем
доказывать, что стране очень нужны специалисты с
французским языком. Так три года назад вместо ещё
совсем простой женской школы, где училась моя
старшая двоюродная сестра, появилась смешанная,
французская, с обучением иностранному языку со
второго класса и с дополнительным преподаванием
на том же языке почти всех привычных предметов.

Только история, география и литература были фран�
цузскими, даже военное дело – с французскими авто�
матами, самолётами и легионами. И одна на всех ма�
тематика – хоть на русском, хоть на французском.

Я пришёл в школу первый раз только в середине
сентября, долго шлялся по этажам, пока не остано�
вился около дверей, на которых висела табличка с
надписью «1Б класс». Зазвенел звонок, и слева от
входа, вдоль коридора выстроились три колонки
учеников. Я узнал многих мальчишек, несмотря на
то, что они все казались на одно лицо, в форме и с
короткими чёлками на стриженых головах. Впере�
ди всех стояла строгая и очень важная Нинка из со�
седнего двора. У неё на рукаве белела повязка с крас�
ным крестом. Для неё ничего не изменилось. Она и
раньше во дворе всегда была медсестрой, когда маль�
чишки играли в войну. Вот и теперь…

Сразу вспомнил, как однажды, будучи «тяжело
раненым», вдруг отпрыгнул от Нинки и ничком, как
убитый, упал на землю. Подо мной лежала мокрая,
кем�то потерянная, совсем незаметная на мокрой
траве серо�голубая пятирублёвка. Целое состояние!
Потом, уже после «боя», когда вместе лопали куп�
ленные на эти деньги тянучки «Золотой ключик»,
все почему�то хвалили не меня, а Нинку. Зато моя
мама потом почем зря долго ругала именно меня.
Мол, где взял такие деньжищи? Продавщицы ей,
конечно, сразу доложили, что в магазин приходил
её младший сын и покупал конфеты. Ей всегда всё
сообщали про её детей. Про старшего, если тот иг�
рал в биту на деньги, и вот теперь – про младшего.
Она работала акушеркой в родильном доме, поэто�
му все женщины, жившие поблизости, её хорошо
знали.
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В общем, стою я перед этими рядами одинако�
вых учеников и не знаю, что делать. Подошла Учил�
ка, взяла меня под руку и «без очереди» ввела в
класс…

Три ряда парт. Первая колонка – самая дальняя
от окон. Там, за третьей или четвёртой партой дев�
чонка сидит с косичками и бантами в два раза боль�
ше головы и подзывает меня к себе. Она одна сиде�
ла за партой. Так что в первом классе моё место было
рядом с Алёнкой. Помню только её ресницы огром�
ные. Когда закроет глаза, они до середины щек до�
стают. И ещё сыр плавленный сладкий у неё всегда
был на завтрак.

За первой партой сидели две девчонки. Эти со
второго этажа по нашей парадной на Турбинке. За
второй: два мальчишки, а за ними опять две девчон�
ки. Все проживали с нашей стороны от проспекта
Стачек. Ну, а мы с Алёнкой, значит, за четвёртой.
Кто дальше? Не помню.

Это случилось во втором классе, перед самым
Новым годом. Все ровненько сидели в ожидании
начала урока. Почему�то вошла не «француженка»,
а классный руководитель, учительница математики.
Она строго потребовала от мальчишек положить ей
на стол все пистолеты, какие только у них есть: де�
ревянные, из проволоки, из пластилина, игрушеч�
ные покупные, которые стреляли пистонами. Вооб�
ще всё! Её можно было понять. Она из прошлой,
женской школы. А мальчишки не могли высидеть
целый урок, не постреляв хоть чуточку из своего
любимого оружия. Конечно, шум этот ей мешал.
С непривычки, должно быть.

Мальчишки оружие не отдавали. Тогда училка
сама пошла рыскать, с шумом поднимая крышки у

парт, где сидел очередной «вооруженный хулиган».
Пришлось сдаваться, и ребята медленно потянулись
ручейком к столу преподавателя, неохотно, чуть не
со слезами складывая на него свой арсенал. Я вы�
нул из кармана брюк пластмассовый чёрненький
браунинг – подарок моего дяди из Москвы, и неза�
метно, смотря в упор в глаза Нинки, положил его к
ней в парту, за портфель. Та, будто партизан, ничего
не говоря, закрыла глаза. Во втором классе меня к
ней посадили за одну парту. Повезло!

– А тебе особое приглашение нужно? – грозно
прошипела математичка в мой адрес и с сознанием
выполненного долга направилась к стенному шка�
фу, унося в руках все собранные пистолеты.

– А у меня нету… – тихо�тихо прошептал я, – со�
всем нету. – При этом я поднял руки и покрутил ими
так, как это проделывали фокусники, когда хотели
продемонстрировать отсутствие каких�нибудь пред�
метов с тыльной стороны ладоней.

– Как это так – нету? Ну�ка, девочка – обрати�
лась она к Нинке, которая сидела слева от меня, –
возьми всё, что есть у него, там, в заде, и принеси
мне на стол.

Весь класс заржал, а учительница так и не поня�
ла почему. Культура речи её мало волновала. Глав�
ное, чтобы всё раз и навсегда отобрать, сосчитать и
ровненько сложить в шкафу. Нина заглянула в мою
парту и, ну надо же, ничего не нашла. Явно «расстро�
ившись», она с сожалением посмотрела на классно�
го руководителя, молча развела руками и села на
своё место.

– Каждый пусть придёт с родителями, если хо�
чет получить своё барахло взад, – заявила матема�
тичка.
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Мальчишки быстро сообразили, что предложе�
ние не совсем простое. То есть родителей звать не
нужно, если не хочешь вернуть пестик. Ну что ж, не
такие уж они и хорошие, если разобраться. Подума�
ешь, на уроке труда из фанеры выпилили лобзиком
и сколотили маленькими гвоздиками. Да и краска
только синяя была, какую дал трудовик, такая и по�
шла в дело. Уроки труда, а потом, в старших клас�
сах, ещё и военное дело вёл хороший дядька. Его все
любили. Инвалид войны, с тремя орденскими план�
ками на пиджаке. Он всегда радовался, когда мы
взахлёб делали что�нибудь сами. Пистолеты – так
пистолеты, всё равно… В общем, решили так: звать
родителей в школу – гораздо опаснее. Это б aольшая
беда, чем утрата «табельного» оружия!

Решение принято! Решили единогласно не звать
родителей. Пусть завалит свой шкаф нашим оружи�
ем! На радостях отправились «на вышку».

Была у нас такая забава! После уроков вместо
кружков по интересам убегать далеко, к Нарвским
воротам, потом за Парк в честь 30�летия ВЛКСМ,
туда, где стояла заброшенная парашютная вышка. Её
железная винтовая лестница вела вверх, а перед са�
мой площадкой проход был заварен листом железа.
Приходилось портфель сжимать зубами, перелезать
через стальные балки, потом, ступая по горизонталь�
ной рельсине, осторожно продвигаться к крайней
балке, крепко обхватить её руками… А если поскольз�
нёшься? Удержишься на руках?.. Под тобой ничего
больше нет. Только сто метров стальных нагромож�
дений и земля! Наконец�то нога обхватила образую�
щую балку и ступила на другую, горизонтальную,
которая проходила уже после железной двери. Ещё
немного прошагать, держась за… А не за что! Вот так!

Хочется, как в фильме «Человек�амфибия», прямо
прыгнуть Ихтиандром к обратной стороне двери,
схватить руками её ручку… Но, не выпуская портфель
из стиснутых зубов, точно не получится! Потому и
приходится, как несмышлёнышам, пробираться ма�
ленькими шажками к лестничной площадке с дру�
гой стороны железной двери. Теперь ещё несколько
ступенек, и ты на месте. Перед тобой весь Мир! Вон
там раскинулись корпуса Кировского исполкома с
кинотеатром «Прогресс», где потом по нескольку раз
смотрели «Человек�амфибия», а года через три, на
пасху, чтобы не ходили в церковь, ночью показыва�
ли «Лимонадный Джо». Одни мальчишки в киноте�
атре! Я, помню, даже удивился: во всех туалетах одни
ребята. Ни одной девчонки! Напротив «Прогресса»
«серп и молот» 384�й школы. Совсем рядом, почти
под мной, Нарвские ворота, жёлтое здание два года
назад построенного метро… Слева, ближе к краю пар�
ка, видна какая�то протока, а у берега плот… Завтра
поплаваем! А, может, и сегодня успеем…

Потом вырываем из тетрадей чистые листы. Толь�
ко бы не перепутать с теми, где домашнее задание и
отметка учительницы! Мастерим самолётики и пус�
каем их в плавание... Они потом долго летят с такой
высоты, аж до Нарвских ворот.

А однажды вместо урока математики Анфиса
повела всех в парк собирать жёлтые кленовые ли�
стья. Будто мы девчонки! Конечно, пока все шли от
школы до парка, мы успели сгонять к вышке, под�
няться на площадку, пустить самолётики, слезть
вниз. Ну опоздали... Минут на пять всего�то. Анфи�
са, это она у нас классным руководителем была, го�
ворит: «Идите за родителями и с ними возвращай�
тесь сюда. Иначе к уроку не допущу!»
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«Ни фига себе! Где же мы сейчас возьмём роди�
телей�то? Все на работе! И потом, подумаешь, тоже
мне – урок!»

На следующий день первый урок – русский язык,
а математичка всё трётся и не уходит из класса. При�
шлось пропустить урок. Потом вообще математика –
ещё урок… Короче, вызвали нас в учительскую. Типа
будут исключать. Ну, постояли, переминаясь с ноги
на ногу и потупив взор… Нормально! Куда без нас!

Однако вечером пришлось испытать… Анфиса
уверенно поднималась на третий этаж по лестнице
моего дома на Турбинке. Она впереди, я сзади. Этот
зад я не забуду никогда! Чёрное пальто учительни�
цы раскачивалось из стороны в сторону прямо пе�
ред моим носом. С тех пор любая учительница для
меня – это вот такая же, как Анфиса. Только одна
мысль тогда не покидала меня: «Хорошо, что ещё
утром вынул и спрятал все ремни из отцовских брюк!
Он сегодня выходной. Брюки ему не нужны, навер�
няка в физкультурных штанах ходит по комнате…»

Всё равно досталось! Не ремнём, так вешалкой
деревянной…

Да! Был среди нас такой Петька! Сколько его
помнили, всегда приносил неприятности, какую�
нибудь, пусть маленькую, но беду. Ещё во втором
классе он не пришёл на праздник, где у всех были
расписаны роли литературного монтажа. Тогда
Алёнка, говорившая свои слова после него, навер�
ное, минуту стояла и молчала, не понимая, что де�
лать. Как можно произнести: «Есть коробка у ме�
ня…», если до этого не прозвучало: «Нарисую я
коня…». Она хлопала ресницами и беспомощно ози�
ралась по сторонам, размахивая коротенькими ко�
сичками с белыми бантиками на концах. Она ждала

Петькиных слов, и только Вовка из соседнего двора
решился. Он уверенно вышел из строя навстречу
всему залу, заполненному родителями и преподава�
телями, и «без спросу» громко произнёс вместо Пе�
теньки всё, что положено.

До школы родители заставляли Петьку много иг�
рать на скрипке и ещё больше читать. В пять лет он
уже легко проглатывал всякие взрослые книжки. А в
первом классе учительница часто его вызывала к сво�
ему столу и оттуда, будто с трибуны, он «с выраже�
нием» читал всему классу «Незнайку» или «Волшеб�
ника изумрудного города». Маленького роста, тще�
душный, с очень большим белым воротником вокруг
длинной и тонкой шеи, с октябрятской звёздочкой
на груди. Чуть загнувшаяся, вырезанная из красной
фольги, она была прикреплена металлической булав�
кой прямо к гимнастерке. Широкий ремень с огром�
ной пряжкой подпоясывал форму слишком высоко,
где�то совсем рядом со звёздочкой. Из�под ремня,
будто на девчоночьей юбке, спускались длинные не�
убранные складки гимнастёрки.

Петька сразу почувствовал свою исключитель�
ность среди сверстников и всегда старался её чем�
то подкрепить. Но чем дальше, тем это становилось
всё сложнее и сложнее. Фора, данная ему в детстве,
заканчивалась. Уже все умели и читать, и писать, а
играть на скрипке вроде бы и не нужно было нико�
му. Кстати, у него не было пистолетика от слова «во�
обще». Это точно! Опять всё та же исключитель�
ность! Если у всех есть, значит, ему это не нужно.

Тогда Петьке, быстро растерявшему свой былой
авторитет, больше ничего не оставалось, как начать
прыгать с парты на пол, будто в воду, как морской
дьявол из кинофильма «Человек�амфибия». Ещё он
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сам ножницами отрезал воротник у школьного пид�
жака, отрастил длиннющие волосы и стал похож на
Битлов. И поскольку этого было явно недостаточ�
но, он умудрялся во время обеда набрать полный рот
горчицы, тихо сидеть пол�урока, а потом повернуть�
ся ко всем, медленно открыть рот и с индифферент�
ным видом высунуть язык… Это надо же! Ждать аж
двадцать минут ради самоутверждения. Наверное,
давали о себе знать усидчивость и терпение, приви�
тые с раннего детства при игре на скрипке. Ну и,
конечно, его звали на подвиг приятные воспомина�
ния о первом классе, когда он был особенным, пер�
вым, а может, даже и вообще – главным.

А ещё на том концерте, где Вовка помог Алёнке,
мы играли спектакль «Три мушкетёра». Мальчиш�
ки в плащах, как во французском фильме, а короле�
вой Франции была Алёнка. Вдруг на сцену вышел
завуч Эрнест Иванович и объявил, что на Кубе свер�
шилась социалистическая революция! Все захлопа�
ли, а Эрнест Иванович запел «Марсельезу»... Мы,
конечно, тоже её заголосили. Слова�то этой песни
выучили первым делом! Вот так! На сцене «короле�
ва» Франции и её «мушкетёры» поют «Марселье�
за». Вот было воспитание!

Вовка отдалился первым. Через шестнадцать лет
ожидания у его родителей подошла очередь на но�
вое жильё. Всё Вовкино семейство: мать, отец, млад�
шая сестра и он – наконец�то переехали из четыр�
надцатиметровой комнаты в коммуналке в отдель�
ную квартиру на последнем, пятом этаже, в новом
микрорайоне в Сосновой Поляне. После этого Вов�
ка каждый день опаздывал на первый урок, потому
что ехал из дома на электричке, потом остановку на
метро и ещё от метро шёл пешком. Он ходил в гряз�

ных лыжных ботинках, но его не ругали. Все учите�
ля понимали: Сосновая Поляна – не подарок. Она
далеко, и там всегда и всюду непролазная грязь.
И зимой, и летом. Туда даже такси не ездят. И он же
самый молодой в классе. Его могли не принять в тот
год из�за даты рождения – 22 сентября. Но он уже
тогда соображал очень хорошо и так несколько раз
согнул свидетельство о рождении на месте лишней
цифры, что из двух двоек осталась только одна. Ну,
такого грех было не взять в первый класс на два дня
раньше положенного срока. К тому же он матема�
тик, отгороженный от реальности формулами и тео�
ремами. Задачки щёлкает как орехи, так перевора�
чивает всякие сложной формы пирамидки, что лю�
бому сразу становилось ясно, как рассчитать их
объём. Ему положено ходить в нечищеных сапогах.

Учительница математики Вовку всем ставила в
пример. Отчасти поэтому другие уроки он вообще
не воспринимал. Наверное, кроме французского. Так
и говорил: «Это пустая и никчемная трата драгоцен�
ного времени». Конечно, не хвалят, не ставят пятёр�
ки, а только ругают, ругают и ругают. На таких уро�
ках Вовка часто разрисовывал учебники понравив�
шимися ему математическими выкладками, а потом
громко и безапелляционно отвечал на замечания
учителей: «Книжка м�о�я: что хочу, то и во�ро�чу.
Захочу – в печке сожгу». Однажды на уроке исто�
рии он так же привычно отреагировал на возмуще�
ние преподавателя. Только на этот раз вместо алгеб�
раических формул он нарисовал нечто другое. На
рисунке «Ленин в Разливе» под вождем пролетариа�
та на месте пенька красовался…

Вовку исключили из пионеров. Родители, чтобы
не травмировать психику сына, сразу перевели его
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в другую школу, тем более что она была рядом с их
новым домом. Но это обстоятельство не повлияло
на его планы. Во�первых, на новом месте его «туда»
снова приняли. Вернее, отменили предыдущее ре�
шение. Взяли на поруки и отменили. Куда бы они
делись? А потом он всё равно, как и мечтал, посту�
пил в университет на матмех. Причём с первого за�
хода. Даже не пригодился заполученный им в пер�
вом классе лишний год до призыва в армию.

Он вообще был импульсивный, резкий, совер�
шенно нетерпимый к тому, что его раздражало. Не
нравится урок или учитель – всё! Нет его. Отобра�
ли пионерский галстук – да и ладно! Так же он от�
носился и ко всему, что ему нравилось. Он самосто�
ятельно освоил дифференциальное исчисление, за
месяц научился играть на пианино двумя руками.
Правда, только «Лунную сонату». Только её. Пото�
му что нравилась! Потом сам быстро выучил анг�
лийский, а уже позднее быстро женился…

Что�то я всё о других да о других. В шестом классе
я сидел за третьей партой средней колонки. Передо
мной были две подруги Тата и Валя, будущие меда�
листы. Я у них списывал алгебру. Вернее, у Татья�
ны. Она чуть подвинется в сторону, и её тетрадка ока�
зывается прямо передо мной. Она сидела в одном
ряду со мной. Кроме колонки были ещё и ряды, если
кто не знает. И задания давали каждому ряду раз�
ные. Мол, так труднее списывать сидящему рядом!
А если сзади? А если рядом такая же отличница?

За первой партой, перед парочкой подруг�отлич�
ниц сидел один Вовка. Это был его последний год в
нашей школе. Помню, Борис Иосифович спраши�
вает: как определить объём этой фигуры? Все круто
задумались. А Вовка приподнялся, взял это нечто

со стола учителя, покрутил в руках одно мгновение
и поставил на место, так развернув, что всем стал
ясен ответ…

Однажды, опять не знаю почему, меня пересади�
ли аж на первую парту у окна, к девчонке с фамили�
ей, похожей на фамилию нашего местного участко�
вого врача. Я этого врача хорошо помню, потому как
часто болел. Кац – её фамилия. Из той отсидки ни�
чего в памяти не сохранилось. Хоть убейте! Только,
как сейчас вижу, за окном одинокий жёлтый лист
клёна на дереве колышется… И нос этой, с фамили�
ей, похожей на Кац.

Ещё было дело. Сидел я уже в восьмом или в де�
вятом классе с Марьяшей. Писали сочинение, что
называется «не смотря в источник». Чтобы я не спи�
сывал, посадили к Марьяне. Она же дочка писате�
ля! Помню тему: что�то про роман Шолохова «Под�
нятая целина». Содержание�то я знал. Кино смот�
рел про всё про это. Кстати, и про роман Толстого
«Война и мир» – тоже сочинение по кино писал.
Только фильм не по Бондарчуку, а по тому, 1956 года
фильму, где Одри Хепберн сыграла Наташу Ростову.

Так вот, написал я половину сочинения, придумал
прямую речь для Половцева и даю почитать соседке,
мол, может быть в романе такой текст? Ну, в принци�
пе? Она, помнится, взглянула на текст, посмотрела
на меня как�то неописуемо отвлеченно и потом долго
кивала головой. Так соглашаются с чокнутыми… У ме�
ня что�то такое было: «Половцев долго раздумывал,
идти ему на собрание колхозников или это делать не�
целесообразно…» Нецелесообразно! Ничего так!?

Вот и все мои отсидки с дамами за десять лет!
И два мальчишки из всего класса. Зато помню их.
Только их!
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В девятом или в десятом сидеть с девчонкой за
одной партой – как�то даже неприлично было. Мало
ли что подумают… Хотя Петенька и тут преуспел.
Сидел на последней парте, не скажу с кем, и обни�
мался. Вот!

Кстати, очевидный факт полового «созревания»
тоже можно было использовать! Правда, редко. Но
это наверняка! Спрашивает преподаватель по лите�
ратуре, и она же тогда была классным руководите�
лем: «Кто прочтёт наизусть стих Маяковского о пас�
порте?» Я руку тяну выше всех! «Ну, давай, Боря,
иди к доске…» Я встаю, смотрю в сторону, где по�
прежнему сидят Таня и Валя, и уверенным шагом
направляюсь к доске. Вдруг резко начинаю краснеть,
махнул рукой, мол, ну вас! И быстро засеменил на
своё место. Училка понятливая была… «Ладно, Бо�
ренька, в следующий раз расскажешь». Ни тебе
двойки! Никаких вопросов! Благодать! Если не мо�
жешь что�то изменить – извлекай из этого выгоду!
Это не я, это Шопенгауэр сказал… Я имею в виду
половое «созревание». Только одно «но»! Нужно
уметь краснеть!

Да! С ещё одной отличницей, Еленой, тоже си�
дел одну минуту, но уже на вступительном экзаме�
не в универ. Только взяли билеты, только рассе�
лись… Ну, мы, конечно, рядом. Всё�таки из одного
класса. Слышу, кто�то из приёмной комиссии вос�
кликнул: «Ой, Леночка!» Моя одноклассница вста�
ла, села перед этой тётей, и через пять минут уже
радостная вышла из 5�й аудитории с оценкой «5»!
Она же медалист и ей достаточно один экзамен
сдать. Но на пятёрку! Как всё сошлось у неё!

А я не знаю, как решить задачку. Знаю, что в ре�
зультате реакции аммиак получается... Но как дока�

зать!? Думаю, ай, ладно, пойду в армию, потом на
завод… Стану Героем соцтруда… Вдруг мои милые
сердцу размышления прервал чей�то громкий голос:
«Ну, кто готов?» Я подумал, раз никто не готов, са�
мое время пойти на подвиг мне. Десять лет не про�
шли даром! Школа меня к этому ой как приучила…
Вот когда воспитание было налажено! А сейчас…
Преподавателю кучу записок нужно сдать, прежде
чем произнести перед всем классом, чему равно «а»
плюс «б» в квадрате. Увы!

Короче! Одну руку поднял, а другой, как на спус�
ковой крючок моего сохранённого Нинкой писто�
летика, автоматически нажав на авторучку, жирно
обвёл молекулярный вес аммиака – 17… И пошёл.
Ещё с фильма «Тайна двух океанов» полюбил эту
цифру. Она – пароль к удаче! Все ребята с нашего
двора смотрели этот первый двухсерийный фильм
по телеку, сидя на полу в агитпункте.

«Какой ответ?» – спрашивает член комиссии.
Я уверенно отвечаю: «аммиак» и показываю на обве�
дённую цифру. Там ещё много было всякого понаписа�
но, не разобрать. Вообщем, что�то говорил, говорил,
говорил... «Ладно, – видимо, не выдержал преподава�
тель моего натиска, – достаточно. Давайте дальше».
А дальше мне попались «жиры и мыла». Но я был бы
не я, если бы не мыл каждый день руки с мылом, а
Ниночка с красным крестом на рукаве аж в первом
классе их проверяла! Короче! Заслуженная четвёрка!

Ещё помню, сидели все по одному за партой в
двух аудиториях, чтобы всех разместить. Часов
шесть сидели и писали сочинение, как бы заключи�
тельное. Я списывал что�то про Печорина. Засекли
и отняли книгу. Не Лермонтова. Это можно было
иметь с собой, а про его героев. Оставалось два часа
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до конца мероприятия. Я встал, подошёл к учителю
и попросил отпустить меня домой за книгой. Мол,
буду по этой книге писать тему юбилейного года
«Сыны Октября». Сходил, благо рядом, как сейчас
помню, книжка называлась «Ищите солнце в глу�
хую полночь». Про больного физика, который вы�
брал два месяца в любимой науке и умереть! Вместо
долгого лечения в больнице и непонятного исхода.
Чем не сын Октября!

А через месяц на выпускном по физике вообще
сморозил! Сказал, что электрическое поле немате�
риально. Электромагнитное – да, а электрическое –
неа! Валя – отличница меня дёргает за рукав… Бес�
полезно! «Материя – философская категория для
обозначения объективной реальности… которая ото�
бражается нашими ощущениями, существуя незави"
симо от них». Так, кажется, у Ленина! А электриче�
ское зависит от меня. Буду двигаться около заряда
электрического, будет магнитное поле! Остановлюсь –
магнитного не будет, останется только электриче�
ское. Ну, что не так�то?! Потом присутствовавшая
на экзамене по физике учительница по «обществове�
дению» подошла, взяла меня под руку и ласково так
говорит, опять же, как с психически нездоровым:
«Боренька, ты, наверное, что�то другое имел в виду,
Ведь так?» «Угу», – только и вымолвил я, часто�ча�
сто мотая головой сверху вниз. Ещё напишут в ха�
рактеристике, что я против всего «матерьялизма»,
вообще! А я уже тогда зачитывался Томасом Гоббсом
и Фрэнсисом Беконом. У них «материя улыбалась
человеку своим поэтическим, чувственным блес�
ком»… Заметьте, не Платоном каким�то. Идеалист,
понимаешь! Кстати, про «чувственный блеск» тоже
Ленин сказал. Или Маркс… В общем, кто�то из них.

Это точно! Я, может быть, именно тогда понял где�
то на подкорке, что при всём уважении к материи,
нужно души человеческие постигать, а не матери�
альное производство чего бы то ни было. И отноше�
ния исправлять между этими душами! Не приказы�
вая и не советуя даже! А как? Вот только этим во�
просом и занимался потом до самой пенсии…

А тут, понимаешь, Валька подбегает и крутит
пальцем у виска… А что? Я с ней не сидел и с неё не
списывал. Если бы сидел, сообразил бы, что она мне
пыталась сказать. А так… Я на неё и не смотрел даже.
Особенно после её тирады про электронные облака
вместо того, чтобы целоваться, понимаешь.

Так что ничто не случается просто так! Много
всяких ниточек в узоре судьбы человека, и каждая к
чему�то обязательно приведёт! Главное понять, ка�
кая и куда?

Уже много лет, как Татьяна вышла замуж за фран�
цуза и живёт в Тулузе. Её подруги Вали не стало…
А её сын Антон тоже живёт и работает в Тулузе.
Большая семья Татьяны и Антон часто встречаются
в её доме. Они как родные. Нинка тоже теперь фран�
цуженка. Около Гренобля живёт.

Мы всегда праздновали дни рождения наших дев�
чонок. Нина, та, что с красным крестом на рукаве,
жила рядом с моим домом. У неё я впервые услы�
шал на сорокопятке песню Джонни Холлидея «Peni�
tencier». Марьяна жила около Невского проспекта
за Домом книги. Когда у неё танцевали шейк, раз�
бил люстру… Подпрыгнул, задел один плафон. Вот
он и свалился. С Татьяной после празднования её
дня рождения один раз мы даже поцеловались. Это
на проспекте Героев было… Сейчас он Ленинским
называется. А с Валей… Однажды, не помню после
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чьего дня рождения, я провожал её до дома. Он ря�
дом с нашей французской школой, на той же улице
Промышленной и на той же чётной стороне. Там та�
кие маленькие двухэтажные дома, которые постро�
или после войны пленные немцы…

Мы шли, а я всё мучился в раздумьях, что бы та�
кое сказать красивой однокласснице, недавно вер�
нувшейся в наш класс после двух лет проживания в
ГДР? И почему только в школе учат всякой ерунде,
типа алгебры, а не самому главному?

Вдруг Валя остановилась и повернулась ко мне…
Ну, думаю, дождался! А она мне говорит: «Слушай,
Боря! Ну если ты так любишь электронные облака,
тогда выучи, в конце концов, закон Менделеева, где
всё про них сказано…»

Вот так, на фоне яркой экстремальной ситуации,
вызванной нерешительностью, одна фраза будущей
золотой медалистки, прозвучавшая как нельзя не
вовремя, предопределила судьбу четырнадцатилет�
него школьника, который каждый день, ничего не
выучив, шёл на уроки, как на подвиг.

И дело даже не в «химии» как науке. Между про�
чим, это наука о взаимодействиях! Просто это стало
первым моим образованием. Впоследствии были и
экономика, и психология. Все они нужны для реализа�
ции антикризисных проектов, связанных с разреше�
нием сложных отношений между участниками чужо�
го бизнеса. Вот такая получается «химия жизни»!

Через полгода на уроке химии уже я сидел за пер�
вой партой перед Валей и её подругой Татьяной, и
они списывали с меня химию… Во как!

Наверное, не случайно на первой странице школь�
ного выпускного альбома наши фотографии рядом:
Татьяна, Валя и я…

Алёнка и Лена – тоже медалисты. Они живут в
Питере. Мы часто встречаемся, празднуем, болтаем
и вкусно едим во Франции у Татьяны, у меня в Пор�
тугалии или под Выборгом, у Ленки в Комарово, или
у Нинки на улице Беринга в Питере, а потом под
Греноблем… А Марьяша, дочка писателя, теперь в
Америке… Далеко будет!

Мальчишек в классе было в два раза меньше, чем
девчонок. Где Петька? Этого не ведает никто из на�
ших. Двоих убили в 90�е. Один сам умер в нулевые…
Ещё один где�то в Израиле живёт. Вот и все маль�
чишки, которые закончили школу. Вовка раньше
перевёлся. Он в Америке.

Ой, сколько лет прошло! Нужно только вычесть
почти 25 лет, которые ушли на сон…. Все разлете�
лись кто куда… Ну да! Школа�то французская… И на
кого бы ни учились потом, после школы, иностран�
ный язык оказался сильнее любой профессии. Будь
то химик, биолог, математик, инженер и тем более
филолог. Уж не знаю почему. Может, потому, что уро�
ки французского были каждый день, а иногда и по
два в день, и класс был специально разделён на три
группы! Хочешь не хочешь, обязательно спросят.
Увы! Надо готовиться… И подвиги здесь не спасут!

Помню, в июне 1991 года зашёл в кабинет к рек�
тору универа. Сказал ему, что сын окончил второй
курс филфака и уехал во Францию.

«Знали бы языки – все бы уехали», – услышал я
в ответ.

Время было такое…
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ЭПИЛОГ

Недавно передавали репортаж с парада на Крас�
ной площади. Журналист окружил себя мальчиш�
ками и стал их расспрашивать в прямом эфире:
«А кто, ребята, принимал парад Победы в 1945 го�
ду?» Те переглянулись, ища друг у друга подсказки.
Один, тот, что посмелее, как�то неуверенно, навер�
ное так, как привык это делать на уроках, сохраняя
возможность быстренько исправиться в случае чего,
пробурчал: «М�м… Ленин?..»

Я не могу точно описать то, что почувствовал
тогда. Какое�то редкое по силе удивление, перехо�
дящее в страх. Это будет покруче тех ощущений,
какие испытывают сегодня многие, находясь в бес�
конечных пробках или видя, как ищут еду на помой�
ках. Тут экономика. Тоже сложно. Но здесь – исто�
рия, генетическая память народа. Такие вещи ис�
правляются только через поколения. Если вообще
исправляются.

Помню, проехался по Питеру. На домах все на�
звания на английском. Даже если на русском, всё
равно – английскими буквами… А ведь, помню, было
постановление ЗАКСа Питерского – писать на зда�
ниях объявления, рекламы и прочее только на рус�
ском…

Ой! Есть на русском! «Салон красоты». Их мно�
го и все названы этими двумя словами. Будто утра�
чено у народа что�то важное и хочется ему это важ�
ное, красивое, душевное, ну не в душе разместить,
так хоть снаружи, на лице, что ли…

А делать�то что!?
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Двое в комнате…
Повесть в дух частях с эпилогом


