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Удивительно, что может сделать
один луч солнца с душой человека…

Ф.М. Достоевский

Во всём есть трещинки.
Сквозь них проникают лучи света...

Леонард Коэн

Случается так, что, постигнув неизведанное до�
селе очарование чего�то для тебя нового, неожидан�
но близкого и удивительно родного, человеческий
Разум вдруг становится пылающим. Преодолеть это
«воспаление чувств» едва ли возможно. Мысли не
рождаются... Они вдруг взлетают, как чёрная тень
случайного прохожего, попавшего под свет редкого
фонаря, и тотчас исчезают. Исчезают тоже как тень,
быстро скользя по стене и перегибаясь на выступах.

Именно теперь нужно аккуратненько надрезать
колючую кожуру окружающего мира, порвать на
себе непроницаемую оболочку привычных эмоций
и сквозь трещины и там, и там вдохнуть нежный
аромат Жизни! И море ощущений, как вдох свеже�
го воздуха через распахнутое окно, проникнет в твою
душу, наполнит восторгом, умилением и немножко
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истомой… Эти ощущения всюду вокруг и внутри
тебя! В мелькнувшем блике солнца на капельке
утренней росы... В слабых лучиках уходящего дня,
успевающих порезвиться на водной глади... В блес�
ке твоих глаз… Они на летящих облаках, лишь одно
мгновение видимых на мокром песке после отката
волны...
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Новые океаны

Эссе

Июнь. Цвет зелени сквозь пелену влаги оттеня�
ет холодную гладь неба. Воздух насыщен сладким
ароматом цветущей сирени, яблони и рябины. Он
опьяняет и пробуждает воспоминания о чем�то ми�
лом и нежном. По прошествии стольких десятиле�
тий, встретив однокашников, легко оглядываться в
прошлое! Ещё лет двадцать назад было не так. А те�
перь совсем не чувствуешь этой дьявольской смеси
из давно остывших страстей – зависти, ревности,
гордости, потока развеянных мечтаний. Бездейству�
ет и печально известный эффект «портрета Дориа�
на Грея». Вместо того, чтобы изумляться старению
одногодок, вглядываешься в их лица и с головой
окунаешься в юность. Угадываешь озорной блеск в
глазах приятелей молодости, превратившихся в сте�
пенных учёных мужей. Вспоминаешь ещё не при�
глушённые годами порывы души и знакомое, чуть
заметное движение руки когда�то понравившейся
девчонки… Слышишь беззаботный смех, вновь чув�
ствуешь радость от дружбы в походах, на праздно�
ваниях дней рождения, в стройотрядах. Почему�то
именно там, а не на уроках, лекциях или семинарах,
где нас испытывали бесконечными «тестами на вы�
живаемость».
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Как всплывают воспоминания? У всех по�разному.
У меня сначала появляются запахи, звуки, красочные
картинки, а уж потом они влекут за собой события и
факты. Помню боль в руках, когда, насмотревшись
фильма «Человек�амфибия», мы, будто в воду, Ихти�
андром ныряли с парты на пол. Слышу музыку фран�
цузской речи нового учителя литературы. Чую ост�
рый запах аммиака, выползающий из�под неработаю�
щих вытяжных шкафов в лаборатории. До сих пор
ощущаю дым от папирос профессора на всех его лек�
циях по неорганической химии и кисловатый привкус
в воздухе после запуска в пролёте главной лестницы
факультета ритуальной ракеты на День химика…

А танцы под «Мишель» на верхнем этаже общежи�
тия! Там, в конце коридора, притаилась маленькая
комнатка. В ней после военных сборов одно время
скрывался от коменданта наш однокурсник. Изголо�
давшиеся по острым ощущениям, в этой забытой Бо�
гом каморке мы днями напролёт играли в покер. Вре�
мя от времени выныривали в коридор и, проплывая
мимо пришедших на танцы, стреляли сигареты. По�
том вновь погружались в мир искусственных эмоций…
В комнате не было ничего особенного – железная кой�
ка с давно не стираным бельём, длинный стол, сколо�
ченный из досок, и шесть табуреток. На столе невесть
откуда взявшаяся потёртая бархатная цвета бордо ска�
терть с рюшами. Ещё на вбитом в стену гвозде висела
корзина с книгами. Такая простая плетёная корзинка
для ягод и в ней, помню, «Игра в бисер» Гессе, «Ми�
лый друг» Мопассана, а рядом с каким�то учебником
по органической химии – «Маленький принц»…

Как же хочется вернуться в то время! Тогда све�
жесть чувств ещё не успевала поблекнуть под гнё�
том вездесущего рассудка!
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Теперь, спустя столько лет, ясно сознаёшь, что все
эти годы в первую очередь мы искали самих себя.
Искали, будто в фантастическом романе, как в «Игре
в бисер», порою не зная правил и пытаясь совмес�
тить несовместимое. Пробовали новое, ошибались,
набивали синяки и шишки, вновь бросались в омут
неизведанного. При этом мы всегда помнили извест�
ную истину: «Человек не сможет открыть новые океа�
ны, пока ему не хватит мужества потерять из виду
берег» (Андре Жид)…

От укоренившейся привычки к трудностям и к
постоянной борьбе за «счастливое будущее» на гла�
зах появлялись шоры. Они заслоняли множество
других возможностей для самовыражения. И тогда
мы вынуждены были заниматься тем, что противо�
речило изначальному предназначению. Душа посте�
пенно тускнела, заполнялась рассудительностью,
рассчётливостью, пропадал блеск глаз, исчезало чув�
ство упоения и радости.

Вместо того, чтобы сначала понять самого себя,
раскрыть способности, избавиться от разрушитель�
ных убеждений или комплексов, часто силятся разо�
браться в окружающей обстановке. Конечно, искать
себя трудно. Мы боимся этого больше всего на све�
те. Кажется, если не побывать у врача, то и болезни
не будет. Как похоже на не очень складные, но точные
по передаче чувства слова из песни: «И солнце б утром
не вставало, когда бы не было меня…»

Вот именно! Солнце не только не встанет. Оно не
будет освещать твой жизненный путь. Жизнь у каж�
дого одна, и свет для каждого свой. Для фанатика это
факел, прожектор. Вспыхнул однажды, ослепил, и –
никаких сомнений! Вот и бежит такой безумец, будто
глупый заяц перед зажжёнными фарами «мерседеса».



8

Ведь прожектор только тогда не слепит, когда све�
тит в спину. Другой, не инфицированный патологи�
ческой идеей, плывёт от звезды к звезде, попадая в
ловушку их поля притяжения. Так и блуждает в бес�
полезных поисках своего «я», копируя кумиров и
идя за кем�то на чужой, невидимый ему свет. По сути
это чёрная дыра. Свет от такой звезды из�за ее огром�
ности не может оторваться. А во тьме кромешной
даже не знаешь, чего хотеть. Обычно хотят изменить
свою жизнь, но не знают, как и, что ещё важнее, – в
какую сторону. Оставаясь в темноте без поводыря,
волей�неволей начинаешь самостоятельно искать
свой Очаг. Ищешь как умеешь. У одного это проис�
ходит быстрее, у другого – медленнее. Кому�то оста�
ётся всего лишь шаг. Но этот шаг порою оказывает�
ся длиннее жизни.

Знаю, для многих наступал такой момент, когда
нужно совершить прорыв, выйти за рамки привыч�
ных представлений о возможном. Почти всегда это
соседствует с опасностью! Неизбежно наступает свое�
образный «флаттер» – жёсткая вибрация души и
тела. Некоторые не выдерживают – сбрасывают ско�
рость. Лишь отчаянные нажимают на газ и попада�
ют в сверхзвук. Эти познают радость движения по
жизни! Они, будто в сёрфинге, наслаждаются дол�
гим скольжением по склону волны. Нужно лишь на�
учиться подольше оставаться на её вершине в ожи�
дании подходящих изменений, хорошо владеть са�
мим собой и чувствовать малейшие дуновения ветра.

В девяностые, на перепутье эпох, свежие новости
больно давали о себе знать. Зачастую они противо�
речили старой картине мира. А новую мы никак не
могли себе представить. Тогда многие по нескольку
раз вынужденно ломали свою жизнь и потом мучи�
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тельно искали любую кочку, на которую можно было
бы опереться в трясине всеобщей неопределённости.
Вокруг были иные люди и непривычные, несовмес�
тимые понятия и эмоции. Газеты с множеством ор�
денов Ленина над названиями ругали советскую
власть… Длинные ряды мёрзнущих у метро плохо
одетых людей продавали книги, носки, напильни�
ки… А где�то блистали роскошью корпоративы, дур�
манил запах дорогих лосьонов, хороших сигарет и
упругих пачек новеньких долларовых купюр. Кри�
минал, бандиты, чиновники с неизменным «нет» на
любую просьбу… Деньги, деньги, деньги…

Многие к таким поворотам судьбы были не гото�
вы. «Когнитивную ригидность» приходилось гасить.
Одни заливали душу алкоголем. Другие, наталки�
ваясь на разбросанные повсюду завлекающие иг�
рушки, ринулись в бизнес. И те, и другие потом по�
полняли своими надгробиями городские кладбища.
Тогда никто из них даже не догадывался, что только
пять процентов от всех людей на планете могут за�
ниматься предпринимательством. Такие из двух
рублей сделают три, а потом ещё тридцать три, и
дадут работу другим. Тогда ещё не знали, что биз�
нес может породить дружбу, но дружба бизнес –
никогда! Мы переносили в новую неизведанную
среду обитания привычные человеческие чувства:
обиду, ненависть, любовь, зачастую по привычке
одной рукой брали то, что плохо лежит, другой –
тут же отдавали первому встречному жулику, вы�
брасывали деньги, чтобы «не пропали», одним гла�
зом на икону дивились, другим – на ток�шоу в теле�
визоре.

Несмотря ни на что, выжили и те, кто остался
верен своему первоначальному выбору. Их совсем
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немного. Сейчас они преподают то, чему учились,
они в науке, у них есть свои ученики. Некоторые де�
вицы удачно вышли замуж и посвятили себя семье
и детям, третьи уехали за границу и там пытались
найти применение своим умениям… Кто�то, как в
набитый людьми «трамвай желаний», всё�таки влез
в бизнес, в управление, в политику.

Так или иначе, но всё это время каждый искал
свой приют души, этакую Бухту Провидения. Не
тихую гавань, где можно укрыться от житейских
бурь! Другое! Место, где не успеваешь фотографи�
ровать всё, что тебя окружает. Дело, которое снача�
ла раскрыло твои способности, а затем позволило
их реализовать… Люди, с которыми ты работаешь, с
кем дружишь, кого любишь…

Если тебе повезло, и это случилось, очень может
быть, что ты распознал самого себя! Ты в гармонии
с окружающим миром и, что ещё важнее, с самим
собой! Больше не нужно ничего ломать и переделы�
вать, «высокие горы сдвигать», «менять течения
рек», «по полюсу гордо шагать»…

Это как у загадочного поэта и художника Уилья�
ма Блэйка… Аккуратно постриженая травка на га�
зонах, обыкновенный листочек, колышащийся на
ветру... Особенно осины! Если ночь была холодной,
поутру на нижних лапах елей появляются хрупкие
паутинки. Много тонких паутинок… Прикоснёшь�
ся – и они рассыпаются блестящими на солнце брыз�
гами. А на фоне заходящего за кромку леса яркого
оранжевого круга утренние белые берёзы стоят со�
вершенно чёрные, и в молодом ельнике плутают по�
следние отблески красного цвета. Будто кто�то не
загасил костёр… Море ощущений, как вдох свежего
воздуха через распахнутое окно, проникает в твою
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душу, наполняет восторгом, умилением и не вполне
понятной истомой. То же чувствуешь при звуках
грустной мелодии Зацепина из фильма про Аркти�
ку «Красная палатка»…

Ты почти счастлив!
Почему почти? А вдруг в тебя проникнет хандра

или подберётся тоска по буйной молодости… Тогда
знаешь что? Отвлекись на минуту от природы, от
родных, от любимого дела, сядь в машину и поез�
жай в большой город, возьми мою собачку и побро�
ди с ней на поводке по тихим улочкам. Увидишь тех,
кто в утреннем сумраке тёмной массой движется от
метро к какому�нибудь НИИ. Они, будто инопла�
нетяне, с вечными наушниками от телефона и на
ходу разговаривают сами с собой. Подожди, пока
рассветёт, выйди на проспект и ты столнёшься с
иными. Эти снуют туда�сюда, в них ещё кипят не�
уёмные желания, они рвутся куда�то и жаждут бо�
гатства…

Увидел? И тех и других? Правда же, ты испытал
необычное чувство? Теперь гони обратно и учись
ценить, использовать и любить каждое мгновение
твоей жизни!
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Где�то там…

Эссе

Может что�то пойти не так. Сломается каблук,
подгорят блины, не понравится платье... Близкие не
захотят смотреть твой любимый фильм... Может
случиться всё что угодно. Так вот! Если что�то не
получается, это ещё ничего не значит! Просто сей�
час это что�то идёт не так, как ты хочешь. Как сей�
час хочешь... Уже завтра, а может, через минуту мно�
гое изменится. Никогда не делай поспешных выво�
дов, не принимай резких решений и тем более не
спеши их реализовывать. Сядь, посиди, послушай
хорошую музыку, вкусно покушай, купи себе новое
платьице, улыбнись и поверь – к этому моменту
ничего решать уже не придётся. Время – это ресурс,
который способен решить всё и всегда. «Немедлен�
но ждать!» Жди, лишь изредко спрашивая себя:
«А что будет, если сейчас ничего не сделать?»

И вообще, не гонись за счастьем, как бы оно ни
выглядело. Лучше найди то место, где оно водится.
И счастье само тебя найдёт. Случаются такие мо�
менты, когда Судьба приходит и стучится в твою
дверь. Это может произойти одним из миллиона
способов – через хорошую книгу, танец, который
тебя танцует, музыку, проникающую прямо в душу,
собачку, котёнка или птичку, через страсть, прозрение
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в творчестве, цветок, закат или рассвет… Будь от�
крытой, чтобы сразу почувствовать это!

Главное – иметь возможность выбора. А для это�
го ставь только самые высокие, большие, но реаль�
ные цели. К маленькой цели ведёт только один путь,
а к большой — много. И не позволяй быстрым реше�
ниям уменьшать их количество! Ведь можно же за�
менить неудачный блин, или вместо блинов сделать
греночки с только что сваренным в мешочек кури�
ным яйцом, или лучше вообще отказаться от муч�
ного... А фильм смотреть в одиночестве – вообще
блаженство! Полностью отдаёшься эмоциям. При�
чём только своим! Всё самое мудрое рождается
именно в одиночестве!

В конце концов, можно просто умчаться куда�ни�
будь на чудесный остров... Там радость каждый день!
Кстати, её совсем не сложно получить здесь и сейчас.
Нужно только к какой�нибудь вдруг случившейся
неудаче относиться как к удаче, смысла которой ты
ещё не поняла. Правда, если всё время везёт, тогда ра�
дость превращается в привычку и... исчезает. Так для
того и даётся время, чтобы не сразу радоваться, а спер�
ва чуть�чуть помучиться, прозревая и угадывая оче�
редную удачу! Но, что важно! Всегда, даже если ка�
жется, что всё очень плохо, хорошо бы сразу умуд�
риться подмечать крупицы хорошего! Красота есть
во всём, но не всем дано это видеть. Кто�то умный
сказал: «Можно всю жизнь проклинать темноту, а
можно догадаться зажечь маленькую свечку...» Свет
собственного ума – самый лучший. Он освещает и
снаружи, и внутри, позволяет понять, что для тебя
вредно, а что полезно. Здесь сокрыто и трудное, и
интересное… Ведь это тот самый миг, когда ещё пыла�
ющий Разум уже начинает гасить твои первые эмоции.
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К примеру, враг – это же ужасно! И, тем не ме�
нее, не бойся его. Он нужен! Он мотивирует. Бойся
иметь плохих друзей, они дезориентируют и тянут
на дно. Это токсичные связи. Их нужно как можно
быстрее почувствовать и постепенно, медленно «вы�
мывать». Токсичное и вредное никогда не вырывай
из «клеток» своей души! Это почти всегда больно,
да и небезопасно. Только вымывай! Постепенно, как
в медицине капельницей... Красивое и полезное,
напротив, – старательно намывай! Как крупицы реч�
ного золотого песка...

А лучше забыть всё это, оставаться собой, сесть
на берегу или устроиться где�нибудь в лесу на по�
лянке… и любоваться. И тогда море ощущений про�
никнет в твою душу… Эти ощущения всюду вокруг
и внутри тебя! В мелькнувшем блике солнца на
капельке утренней росы... В слабых лучиках уходя�
щего дня, успевающих порезвиться на водной гла�
ди... В блеске твоих глаз… Они на летящих облаках,
лишь одно мгновение видимых на мокром песке
после отката волны... Самое главное – сказку не
спугнуть! Она ведь такая хрупкая, мимолётная и
призрачная!

Но она где�то там…
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София�Антонина

Эссе

Вон там, на сосне, гнездо птиц – касито де паха�
ритос – птенцы уже выросли и теперь сами летают,
где хотят. Но у нас на балконе есть для них домик
из склеенных листов картона, с дверкой и окошком.
Пусть сюда прилетают! Смотрите, как тут красиво
и тепло! Внутри тряпочки, вокруг цветочки и ягод�
ки… Ещё нужно мыльных пузыриков туда… От�
крыла дверку, присела на корточки и пускает через
соломинку мыльные шарики. Они переливаются
всеми цветами радуги и там внутри лопаются. Но
как красиво! Птички обязательно прилетят… хотя бы
посмотреть. А чтобы все видели, как они радуются,
вдоль всего балкона напротив домика расставила
стулья для зрителей.

Сколько радости, удивления, тревоги! Мне ка�
жется, она понимает, что я не знаю язык, на котором
она говорит. Никаких проблем! Главное – чувство�
вать и сопереживать. А она это видит и радуется
тому, что вокруг все такие, как она, – любят птичек,
хотят им добра и что�то делают для этого. Вместе с
ней...
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«Трещины» во Вселенной

Эссе

В Израиле растёт такой кактус – «Сабра».
Его плоды с острыми иголками.
Если надрезать плод, внутри

сладкая нежно/розовая мякоть…

У меня есть приятель, он из Тель�Авива. Мы там
вместе работали ещё в конце девяностого. Уже за�
канчивалась «Война в Заливе», и по улицам, только
что расчищенным от завалов после ракетных уда�
ров, ходили патрули из совсем юных местных дев�
чонок. Они носили винтовки за спиной, перевёрну�
тые вниз дулом. Оружие почти волочилось по земле.
И смешно, и грустно…

Тот кризисный проект был особенным. Нужно
было придумать, как сохранить интеллектуальную
собственность крупного предприятия в условиях
двойной неопределённости. Неопределённости со�
стояния как самой компании, так и всего того, что
вокруг неё. При этом первоочередная задача – в
сплошном болоте негатива отыскать хоть какой�то
кусочек твёрдой почвы, ту самую кочку, оттолкнув�
шись от которой можно начать движение вперёд. Не
сыщешь – не будет успеха! Впрочем, это аксиома для
всех кризисных проектов.
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Как�то раз сидим, попиваем местный ликёр
«Сабра»… Кстати – изумительный эликсир! А прия�
тель – мудрый и вообще хороший человек – мне и
говорит:

– Это наш национальный напиток. Он из сока
диких апельсинов, пропущенного над парами шоко�
лада. Вначале кисло и даже в глубине горла горько,
а потом начинается чудо! Сказывается шоколад. Он
сглаживает резкие вкусовые ощущения. – Приятель
вдруг замолчал, посмотрел куда�то вдаль, улыбнул�
ся и продолжил: – Вот так и у нас… Мы вначале ко�
лючие, вроде неприветливые даже, а поговоришь,
выслушаешь, поделишься искренне своими пережи�
ваниями, и на тебе – мягкая отзывчивая душа от�
крывается…

 Это он про израильтян. А я подумал тогда, как
похоже на наши проекты! В кризисе обычно так всё
плохо, что, если не увидишь хоть крупицу хороше�
го, не сможешь работать сам и не удержишь в ко�
манде других, таких разных и с уникальными спо�
собностями участников проекта. У каждого своя
философия и система ценностей. Именно поэтому
иногда они бывают так нетерпимы друг к другу. Лю�
бые отклонения от оптимальной архитектуры их
взаимоотношений и постоянно меняющиеся ожида�
ния обязательно вызывают вспышки негодования.
Ради общей цели приходится их гасить сердцем
тому, кто отвечает за информационную, психологи�
ческую и энергетическую составляющие проекта.
Это не любовь и не дружба. Это партнёры.

С израильским партнёром разговаривали на
французском. И он, и я – на слабеньком француз�
ском. Зато всё понятно! Уже хоть какой�то плюс!
Даже пели вместе песни Джо Дассена.
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Я вспомнил слова своего приятеля четверть века
спустя, когда жил во французской Каталонии и вто�
рой раз в жизни наслаждался ликёром «Сабра».
Позади много интересных встреч, обилие всяких
кризисов в разных странах, в разных бизнесах и на
перепутье эпох… Не пойму, почему, но тогда поду�
малось на первый взгляд совсем о другом: «А ведь
везде по�разному говорят привычную фразу после
приветствия!» Вернее вкладывают в неё разный
смысл. «Как дела? Как здоровье?» Или, как в Испа�
нии:  «Ты как?» Отвечают тоже по�разному. И толь�
ко в Израиле отвечают: «Наслаждаюсь жизнью!»
Ничего так!

Это было в милом городке Сере, что около Пире�
ней на юге Франции, совсем рядом со священной
горой каталонцев Канигу. Там, если уж кукушка нач�
нёт куковать, то она это проделывает, пока тебе не
надоест считать… Там всё инфицировано… – нет, не
коронавирусом, – живописью! Десятки галерей толь�
ко на одной улочке! Этакая мекка для французских
художников. Они здесь почти все побывали. Каж�
дый в своё время, конечно. Так вот, сижу я ранним
утром в знаменитой кафешке, где на чашках красу�
ется имя Пабло Пикассо, любуюсь памятниками
ХIII века – «Ворота Испании» и «Ворота Франции»,
попиваю кофе да случайно оказавшийся здесь ли�
кёр «Сабра». Мой пёс Масик рядом на стуле устро�
ился, ушки навострил, высматривает всё вокруг.
Должно быть, охраняет «свою интеллектуальную
собственность». Вдруг звонок из издательства. Гово�
рят, что в Сере на почте уже неделю лежит�дожида�
ется авторский экземпляр моего нового «шедевра».
«Сабра» – хорошо, но подержать в руках плод сво�
их творческих мук – пожалуй, лучше! Заканчиваем
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утреннюю «медитацию» и быстренько топаем на
почту за посылкой. По пути заходим домой, и там я
оставляю Масика. На почту собачек не пускают. Ко�
нечно, мой пёсик обиделся…

Почта только что открылась. Под табличкой «по�
лучение бандеролей» восседает симпатичная брюнет�
ка с карими глазами. Её рабочее место отделяла от
посетителей стеклянная перегородка с окошком. Де�
вушка медленно и с видимым удовольствием раскла�
дывала у себя на столе милые вещицы. Я нетерпеливо
заглянул через окошко… Ну конечно! Пудреница, зер�
кальце, мобильник… Постарался и вымолвил с ката�
ланским акцентом:

– Доброе утро, милая девушка! Как поживаете?
Привычно и безразлично взглянув на, как ей ка�

залось, увлечённого ею мужчину, она взяла с полки
первую попавшуюся поздравительную открытку и
с обезоруживающей улыбкой всучила её мне, не�
брежно бросив при этом куда�то в сторону: «На�
слаждаюсь жизнью»…

Да ладно, что ответила на иврите те самые слова,
которые я на каждом шагу слышал в Тель�Авиве, –
хотя это редкость здесь, на границе с Провансом и
Пиренеями. С открытки глазел Масик… Время для
меня остановилось. Бог с ней, с этой красавицей!
Пусть себе любуется своими пудреницами! Любо�
ваться моим пёсиком на случайной открытке хоте�
лось часами. И ведь как похож!..

Потом было много других примеров того, как
люди наслаждаются каждым мгновением жизни.
В Лиссабоне в магазине у кассы женщина болтает
со знакомой кассиршей, а за спиной в очереди чело�
век десять… Я уже был готов завопить на неведомом
мне португальском! А люди из очереди спокойно
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разговаривают друг с другом на свои темы. На ли�
цах даже намёка нет на то, что они теряют время!
Помню, подумал тогда: «А ведь они наверняка даже
не знают, как зовут их премьер�министра!»

Всю свою жизнь моя мама проработала акушер�
кой и только во время войны была медсестрой в дет�
ском доме. Иногда ей приходилось раздавать детям
еду на обед. Голод, холод, почти все болеют… Она
накладывала в их тарелки кашу и чуточку оставля�
ла про запас. А потом спрашивала: «Кому добавки?»
Все тянули руки вверх и радостно уплетали эту са�
мую «добавку». При любых условиях уметь созда�
вать или находить что�то радостное – это так важно!
Уже позднее на праздники она пекла для своих род�
ных малюсенькие пирожки с капустой. Если найдёшь
в нём шоколадную конфетку, то это «на счастье»!
В каждом пирожке была шоколадная конфетка…

Богатство – это не то, в какой ты шубе ходишь,
на какой машине ездишь и какой мобильник у тебя
в руках! Богатство – это здоровые дети, надёжные
друзья, любимый человек и занятие, которое тебя
увлекает! Если ты способен видеть, ходить, гово�
рить, любить и каждое утро вставать с постели, что�
бы сделать что�то хорошее, – ты сказочно богатый
человек! Ты наслаждаешься жизнью…

 Кто�то мудрый сказал: «Есть три ловушки, кото�
рые воруют твою радость: сожаление о прошлом,
тревога за будущее и неблагодарность за настоящее».

А вообще, хорошо жить целых две жизни!
Я, например, так и делаю. Одна в мечтах, другая –

в реальности. Это просто. Нужно только соблюсти
два условия. Хорошее воображение и минимальная
инерция любых переживаний. Хотя технология,
конечно, сложна. Сначала нужно вербализовать воз�
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можные варианты развития событий. Тех, какие тебе
бы хотелись. Затем нужно их представить ярко,
звучно, сочно и расположить в порядке значимости.
Сделал? Уже хорошо. Ну а потом ждать! Это самое
трудное. Не просто ждать, а при этом, как поётся в
известной песне, «сказку не спугнуть и миру бес�
крайнему окна распахнуть». Тогда в распахнутое
окно судьба забросит много чего. Целый поток воз�
можностей! Главное не уменьшать их количество,
торопясь принимать решение, выбирая то или иное.
Судьба круче нас всех! Она сама подведёт тебя к
правильному движению души. Однако вначале, по�
вторюсь, нужно точно описать все свои желания. За�
чем? Для того, чтобы не перепутать потом и сделать
правильный выбор. Останется лишь руку протя�
нуть!

Или вовремя отдёрнуть…
Не получится? Да и ладно. Инерция – ноль! Дру�

гую мечту придумаю! Но зато, если на меня вдруг
счастье свалится с небес, то я, как мой маленький
щенок, тотчас захочу плескаться в нём, разбрызги�
вая крупицы радости.

Но всё это мило, если тебе не нужно ничего де�
лать! Ничего из того, что не хочется. В таком состоя�
нии очень любопытно наблюдать за событиями в
мире. Именно любопытно. Ни больше, ни меньше!
Только тогда ты не пропустишь залетевшую в окно
почти невидимую «жар�птицу» Судьбы и даже успе�
ешь ухватить её за перо.

Наверное, это не в последнюю очередь объясня�
ется неким безразличием, что ли. С этим чувством
я отношусь ко многому из того, что раньше представ�
лялось мне важным. К примеру, могу с лёгкостью
выключить ютюб или закрыть книгу без закладки
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на самом интересном месте и пойти гулять с Маси�
ком… Чувствовать всю прелесть настоящего! А уж
как я люблю спать после обеда!.. Лишь бы слышать,
что рядом храпит любимый пёсик и время от вре�
мени вздыхает от удовольствия.

Прелесть!
Когда ты всё время переживаешь за желаемое, ты

не можешь наслаждаться жизнью, не слышишь и не
чувствуешь её тёплое дыхание, в большом городе не
замечаешь очаровательных и богатых историей ма�
леньких улочек, не вдыхаешь аромат медового алис�
сума, рассаженного вокруг памятников… Вместо
этого ты создаешь никому не нужный избыточный
потенциал твоего биополя. Оно заставляет тебя цеп�
ляться за мечту, а твой компьютер виснуть. Равно�
весные силы, согласно науке, «заталкивают» это
биополе в тебя обратно и не дают того, чего ты так
хочешь. Часто советуют: «Не переживай!» Глупая
фраза. И, тем не менее, всё более чем логично и по�
нятно. Вербализуй мечту и тогда сможешь ею управ�
лять или хотя бы контролировать. Она не будет тебя
цеплять, сдерживать и гасить всё остальное. Легко
сказать! А попробуй�ка сделать! Есть люди, у кото�
рых всё получается, и Вселенная словно играет по
их правилам. Большинство из нас не такие…

Сегодня особый случай! Как раз сама Вселенная
приходит на помощь. Солнечная система находит�
ся именно в таком «рукаве» нашей Галактики, где
совпадают скорости вращения вокруг её центра как
всех звёзд, находящихся в «рукаве», так и самого
«рукава». Редчайшее явление, надо отметить. В лю�
бом другом случае дополнительное мощное излуче�
ние просто убило бы всё живое и все их мечтания
тоже.
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Теперь помечтаем. Ровно в две минуты третьего
озвучу желание, заранее продуманное и коротко
сформулированное. Оно обязательно должно быть
теоретически реализуемое. Использовать бумажный
или иной носитель – это лишнее! Достаточно про�
изнести вслух. Хоть шёпотом… Думаешь: «Чушь!»
Не скажи! Всё дело вот в чём. При ограничении «же�
лания» по времени и «массе» его импульс становит�
ся менее заметным и практически неопределённым.
Опять эта неопределённость! При полной симмет�
ричности временной координаты это обстоятель�
ство вполне может правильно сформулированному
желанию добавить энергии. А её, наверное, будет
достаточно для преодоления барьера. Вероятность
тем больше, чем меньше набор желаний и энергии,
которой недостаёт для преодоления высоты ба�
рьера. И ещё – чем aуже потенциальный барьер. Вот
это, третье условие случается раз в тысячу лет…
Во как!

Следующая возможность такого «туннельного
эффекта» появится только 3 марта 3030 года в 3 часа
3 минуты. Хотя наверняка есть ещё похожие соче�
тания цифр. Просто я о них не ведаю. Формализо�
ванная информация о предъявляемом требовании
к желанию поступает из… Уж и не знаю откуда! Но,
как мне кажется, это таинство происходит только
при совпадении в одном мгновении целой череды
на первый взгляд случайных событий: порыва вет�
ра урагана «Глория» свыше 100 километров в час,
звука от ломающегося рядом дерева и одновремен�
ных молнии и грома… Ну и, конечно, Галактика! Ку�
да без неё! Солнечная система обязательно должна
находиться в её рукаве Ориона.

Шучу!
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Главное: во время вербализации желания должен
греть камин, Масик – излучать тепло своей души, а
холодная водочка согревать всё остальное… Тогда не
сработает та самая «фига», которая напоминает
здесь о себе почти на каждом шагу, и только тогда
«вдруг запляшут облака…» и удастся проникнуть в
недавно обнаруженные «трещины» в нашей, в об�
щем�то, неприветливой Вселенной…

Впрочем, о чём это я? Причудливые изменения,
превращения, необыкновенные стечения обстоя�
тельств… Причём тут кактус «Сабра» и вся эта фан�
тасмагория с наукообразием? А притом! В наш колю�
чий век с его кризисами и вирусами, возрастающими
частотами Шумана и падающими котировками мы
даже не замечаем, куда бредём. Неуёмно увеличиваем
свои притязания, боимся любить и слишком часто
ненавидим, научились выживать, но не жить…

Аккуратненько надрежь колючую кожуру окру�
жающего мира, порви на себе непроницаемую обо�
лочку пагубных привычных эмоций и сквозь трещи�
ны и там, и там вдохни нежный аромат Жизни!
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Реликтовое излучение

Рассказ

После эры рекомбинации
материя стала прозрачной для
излучения, которое, свободно
распространяясь в простран/
стве, дошло до нас в виде
реликтового излучения.

Шкловский И.С. Звёзды: их
рождение, жизнь и смерть.
М.: Наука, 1975

«Системное мероприятие» шло полным ходом.
Все собрались в гараже, рядом с домом, где жил
Дмитрий Васильевич, заведующий отделом горко�
ма партии. Сегодня хозяин дефицитной недвижи�
мости демонстрировал единомышленникам новое
видение развивающихся во Вселенной социальных
процессов. В прошлый раз говорили про политэко�
номию социализма. Как с ней быть и где найти са�
мый тонкий учебник про неё, родимую? Основным
«докладчиком» тогда был «экономист» – заведую�
щий экономическим отделом.

Такое препровождение времени предоставляло со�
бравшимся редкую возможность включать мозги и
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думать о чём�то ещё, кроме как о рутинных меро�
приятиях. Последние годы в их работе почти ничего
не менялось, и это заметно угнетало. Менялись порт�
реты генсеков и периодичность выхода постановле�
ний ЦК на одну и ту же тему. Ещё, пожалуй, с новой
силой «кричали» грозные резолюции, для пущей
важности украшенные красными штампами. Каждый
будто бы понимал, что если тебе судьбой уготовано с
места на место таскать камни, то ты хоть считай их
или складывай как�нибудь толково… Это позволило
бы фантазировать и порою вспоминать о таких цели�
тельных и давно забытых стредствах психотерапии,
как сарказм и ирония. В общем, «системное меропри�
ятие» было приличной отдушиной для тех, кто, сидя
в кабинетах с двойными дубовыми дверьми, каждый
день по многу часов занимался одним и тем же делом,
хотя и в новой красивой упаковке «с человеческим
лицом». За этим «лицом» всё отчётливее просмат�
ривались незнакомые силуэты усердно насаждаемых
сверху гласности, ускорения, перестройки и новой
культуры пития. Начинало цениться свежее мнение.
Оно ещё не звучало, но уже ценилось.

В то же самое время, совсем в другом измерении,
там, где жила вся остальная страна, робкой посту�
пью приближалась отечественная социология. Вме�
сте с начальными проявлениями гласности, словно
после первого дождя сквозь плотно укатанный ас�
фальт общественного мнения стыдливо пробива�
лись первые неформальные объединения. Много�
летнее фактическое отсутствие выборности, как в
партии, так и в государстве, необратимо подвигало
общество к выборам всех и вся…

Дом, в котором жил «Василич», располагался в ми�
крорайоне на краю города, в небольшом дворе. Вокруг
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маленького сквера с давно не стрижеными тополями
стояли ещё пять зданий, по�разному выкрашенные и
разной этажности. С земли можно было любоваться
их крышами с пестревшими заплатами из мятых ли�
стов ржавого железа. Над самым высоким домом тор�
чали большие металлические буквы лозунга «Слава
передовой советской науке». Текст был очень длин�
ным, и чтобы уместиться, буквы прикрепили впри�
тык. Утром они сливались с крышей, и лозунг не чи�
тался. Но зато когда темнело, суть призыва легко уга�
дывалась, хотя в последнее время она становилась
попросту неприличной: многие лампочки перегоре�
ли, и от третьего слова осталась только первая буква,
от последнего – три в конце... В углу двора укромно
приютились три гаражика. Они никому не мешали и
даже приятно дополняли неказистый архитектурный
ансамбль. Из одного доносилась негромкая речь.

– Давайте наконец�то выпьем за «красный сдвиг»
и «реликтовое излучение», – провозгласил хозяин
гаража, приглаживая рукой всегда аккуратную при�
чёску. Внешне он походил на бывшего французско�
го президента Жискара Д’Эстена – этакий седой
аристократ и интеллигент одновременно.

– Сразу за обоих? – искренне удивился «зам�
пред», поправляя торчащие из�под рукавов пиджака
манжеты розовой сорочки. Её нежные пастельные
тона подчёркивали простые стеклянные запонки, в
них отражался свет из�под красного абажура. Руби�
новые блики то и дело слепили глаза собравшихся,
отвлекая их от темы беседы…

– Иначе нельзя. Наука такого не терпит! – Дмит�
рий Васильевич Иванов начинал «системное меро�
приятие» для отдельных представителей верхнего
эшелона аппарата горкома и горисполкома.



28

– Излагай. Хозяину не откажешь. Только не тя�
ни, – опять за всех высказался «зампред».

«Философ» – так меж собой коллеги называли
Дмитрия Васильевича – уселся на табуретке поудоб�
нее, взял в руку кусок чёрного хлеба с докторской
колбасой, аккуратно помазал его хреном и начал
тост�доклад.

– Сначала, уважаемые коллеги, перед тем как вку�
шать плоды моих изысканий, предлагаю выпить
просто так!

– Во как! – опять отреагировал «зампред». Тот
факт, что в своей «епархии» он отвечал за гаражи и
другой подобный дефицит, позволял ему чувствовать
себя в качестве косвенного хозяина мероприятия.

Все выпили.
– Иваныч, следующий посыл будет посложнее, –

«философ» персонально обращался к Владимиру
Ивановичу Соколову, заместителю председателя
горисполкома. – Он потребует терпения и безуслов�
ной веры на слово профессору�технарю с дополни�
тельным историческим образованием. Согласен?

– Согласен, давай!
– Количество звёзд в каждый конкретный момент

времени конечно...
– Обманываешь уважаемую общественность, –

спокойно и безапелляционно заключил «зампред».
Не поднимая головы, он с усердием раскладывал
компоненты бутербродов на листе фанеры, уложен�
ном на двух пустых ящиках.

– Точно говорю! Вещество – всего лишь конкрет�
ная форма существования материи. Следовательно,
она конечна. Есть ещё одна известная нам форма –
поле. Так вот бесконечен только переход вещества в
поле и наоборот. – «Философ» сделал паузу, посмот�
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рел на всех трезвыми глазами, задержал свой прон�
зительный взгляд на почти пустом импровизирован�
ном столе, чему�то удивился и продолжил: – «Крас�
ный сдвиг» доказывает тот факт, что сейчас Вселен�
ная расширяется. То есть когда�то очень давно, ну,
чтобы вам было понятно, ещё до революции, она
сжималась. Давление на всё и вся было сумасшед�
шее. Накопилась такая огромная плотность веще�
ства, что оно стало неизбежно сталкиваться с таким
же, но только очень редко встречающимся антиве�
ществом. – «Философ» опять замолчал. Хотя мож�
но было и не останавливаться: собравшиеся были
более или менее образованные и с обострённым ап�
паратным чутьём. Они и так уже подметили в сло�
вах оратора нехорошую параллель с работой Лени�
на «Государство и революция».

– Это только лишний раз подтверждает, – вста�
вил «оборонщик», – что ленинизм – учение един�
ственно верное… Вообще, я имею в виду!

– Вот именно! Что имею, то и… – помощник пер�
вого секретаря горкома, боясь прервать основного
оратора, оборвал на полуслове фразу из народного
эпоса.

 – Дальше – хуже, – «философ», не реагируя на
«реплики из зала», продолжал лекцию. – Всё это
плотненько уложенное хозяйство стало постепенно
превращаться в электромагнитные волны, то есть в
поле. А его ведь не видно… Давление на массы –
электронов, конечно, – снизилось, плотность веще�
ства сразу уменьшилась… Эти массы расслабились,
раскрепостились и стали испускать свет наружу…

– И звук, – добавил «экономист». – Мы слышим
его сегодня отовсюду, не только из ящика с экра�
ном, а практически из любого умственного агрегата.



30

Полагаю, – он продолжил с важным видом, – это
совершенно новое явление науки, в частности, и по�
вседневной практики развитого социализма, в осо�
бенности!

– Это гласность! – будто играя в угадайку, вы�
крикнул «помощник».

– Это «реликтовое излучение», а никакая не глас�
ность. И его смещение в область именно красного
цвета говорит о том, что звёзды разлетаются. – «Фи�
лософ» явно обиделся на непонятливых слушателей.

– И до сих пор куски вселенной разносятся в раз�
ные стороны… – загадочно, с каким�то особенным
пониманием сути процесса и с тоскою в голосе вста�
вил уже прилично подвыпивший «оборонщик».

Надо отметить, что заведующий оборонным от�
делом весьма своеобразно понимал генеральную
линию партии на ускорение техпрогресса и предна�
значение своего сугубо отраслевого департамента
партийного комитета. Его часто видели «в поле», но
вовсе не в парткоме и не у директора крупного пред�
приятия, а где�нибудь в закоулках математического
или биологического института, на обычной кафед�
ре или в столовке технического вуза. Там он встре�
чался с конкретным учёным, у которого в голове ещё
только зарождалось что�то новенькое. Незаметный
и незапоминающийся, как и подобает всякому, кто
работает на безопасность страны, «оборонщик» вы�
сасывал из учёного его основную идею, усваивал, –
а он это умел вне зависимости от названия науки, –
и тут же «с ускорением» бежал прямиком на сове�
щание к соответствующему главному конструктору…

– Пройдёт время, – продолжал «философ», – что�
бы вам опять было понятно, нас уже освободят от
должности, и вселенная начнёт сжиматься… Это
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научный факт. Его можно фиксировать опять�таки
по сдвигу. Только теперь уже в сторону синего цвета.

Все, не сговариваясь, привстали со своих импро�
визированных стульев и, с пиететом созерцая «фи�
лософа», чокнулись чуть наполненными гранёны�
ми стаканами за семь копеек. Даже не закусили –
ждали продолжения культпросвета.

Дмитрий Васильевич, будучи профессиональ�
ным лектором, знал, что нужно время, дабы у слу�
шателей закрепился «усвоенный» материал. Он
многозначительно замолчал, обводя обществен�
ность уже затуманенным взглядом.

– А вот если закончится нефть или, к примеру,
цена сильно упадёт, её цена… То – кранты! Кушать
будет нечего, – говоривший довольно громко рыг�
нул и, разводя руками, повернул к «философу» свою
лысую голову.

– Молодец! – похвалил хозяин гаража легко пья�
неющего, но, тем не менее, весьма эрудированного
и всегда ясно мыслящего «помощника». – Именно
так! Но до этого ещё далеко и это тема совсем дру�
гой лекции.

Гипотеза Дмитрия Васильевича сводилась к тому,
что законы существования космоса, как он выражал�
ся, «пронзают» всё насквозь и не могут не отразить�
ся на жизни «социума». Ведь Луна же влияет на
людей своими отливами и приливами и ещё Бог зна�
ет какими заморочками в полнолуние… Умело ис�
пользуя метод дедукции, «философ» подводил слу�
шателей к своему главному обобщению.

– Вот и у людей… То тоталитаризм, то сплошная
демократия, то мощнейшая вертикаль власти, то
беги куда хочешь, тащи, что хочешь! – уверенно и
уж слишком популярно закончил хозяин гаража.
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– То есть, если сейчас «вертикаль», то скоро бу�
дет «бардак»? Ты это хочешь сказать? – спросил
«зампред». – Так его и сейчас предостаточно…

– То будет, как ты говоришь, «бардак» – не чета
нашему, – ответил «философ». – Представляешь, что
произойдёт, если начнут действительно избирать
местную власть? Уже сейчас приходят письма от
всяких доцентов�обществоведов: «Давайте избирать
руководителей, давайте избирать всех!» Мы им, ко�
нечно, отвечаем, что, согласно марксистко�ленин�
ской науке, это возможно только при коммунизме.
А они опять за своё...

Кто�то приглушённым голосом пророка заклю�
чил:

– К власти придут учёные, скрипачи и писатели…
– А у меня на этот счёт своё собственное мнение, –

«помощник» мгновенно переключался на новую
тему. – Я думаю, они просто всё раздадут населению.
Всё что есть! А потом хоть трава не расти! Главное на�
хапать и успеть убежать куда подальше… Не успеешь?
Тогда, как говорили в фильме «Щит и меч»: «можно
запросто схватить инфекцию».

– Не понял, – вставил «экономист», – так наха�
пать или всем раздать?

– Нахапать, нахапать!
– Хм. Так понятнее. При бардаке обычно всплы�

вают уголовники. Они эту среду кишками чуют...
– А ещё финансисты, экономисты и юристы, –

вставил «помощник».
– Так что первыми проявятся или бывшие, или

будущие уголовники, а вовсе не композиторы, – не
обращая внимания на обидную реплику «помощни�
ка», продолжал «экономист». – А что? Я так думаю…
Это ведь реальная составная часть новой культурной
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общности под названием «советский народ»… По�
чему не избрать таких? Купят всем по продуктово�
му набору…

– А аппарат всё равно сохранится! При любой
«вертикали», хоть при тоталитарной, хоть при
демократической, хоть при бандитах… Никто кроме
нас! – «помощник» с пафосом выкрикнул девиз де�
сантников. – Уж извини, Владимир Иваныч, но ты
же знаешь, все всегда звонят в райком, а не в твой дво�
рец! – Его явно потянуло на аллегории, и он продол�
жил, выдав видимо заранее продуманную тираду: –
Разлагающийся от интриг верхушки партии, аппарат
постепенно превратится в «мужиков» на зоне, в своего
рода кучу пауков, обволакивающих своими секре�
циями всю руководящую «вертикаль». А?

– Где же «Первый» будет зачитывать твой опус? –
с насмешкой в голосе спросил «экономист».

– Да нигде! – вместо «помощника» ответил «зам�
пред». – Просто наш писатель так компенсирует па�
губное влияние своего вредного цеха на психику…
А страна в это время будет разлетаться на куски, как
твоя Вселенная, – добавил «зампред», тыча пальцем
в «философа», – их подберут те, кто побогаче, и ку�ку.

– Если успеют! – опять загадочно произнёс «обо�
ронщик». – Ракетки всякие ведь тоже достанутся
кому не попадя. Только ленивый не нагнётся подо�
брать…

В железные ворота постучались. «Философ»
встал и направился к выходу. В гараж вошёл парень
лет тридцати пяти, в руках тяжёлые сумки, а глаза с
любопытством осматривали непривычные хоромы.

Внутри гаража было уютно. На стенах, обшитых
вагонкой, будто серпантин, висели разноцветные про�
вода. В углу на полу стоял электрический масляный
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камин со светящимися искуственными угольками. От
него в середину помещения мощный вентилятор
гнал тёплый поток воздуха. С потолка над фанерой
с закуской свисал старый красный абажур. Он осве�
щал бутылки, стаканы и бутерброды, сохраняя во�
круг простого натюрморта лёгкий полумрак. В нём
то и дело поблёскивали запонки «зампреда». Пахло
водкой и докторской колбасой. Никто не курил.

– Вуаля! Прошу любить и жаловать, – Василич
вытянул вперёд руку и указательным пальцем упёр�
ся в грудь вошедшего. – Кондратьев Андрей Михай�
лович. Почти мой второй зам, успел чуть�чуть по�
бывать в Афгане и… даже вернулся, недавно выво�
зил группу туристов к натовцам… Снова не бросил
Родину… Опять вернулся! То есть, я хочу сказать –
проверенный кадр.

Андрей протиснулся вглубь гаража, подошёл к
фанерному листу и выложил на него всё, что было в
сумках: бутылки с водкой, полиэтиленовые пакеты
с квашеной капустой, чёрный хлеб, кусок сала и бу�
тылку вражеского зелья – виски, привезённую из не�
давней заморской поездки.

– Здравствуйте, товарищи! – Кондратьев вспом�
нил смешное приветствие, услышанное им когда�то
в райкоме на таком же мероприятии, и продолжил
его, показывая ладонью, чтобы при его появлении
никто не вздумал вставать. – Сидите, сидите! Меня
зовут Андрей.

– Бог ты мой, Андрюха! – вскрикнул «зампред».
– Владимир Иванович! Вот это да�а�а! Пять

лет! – пропел Когдратьев, покачивая головой и с
трудом продвигаясь к своему бывшему райкомов�
скому начальнику. Они крепко обнялись. Все одоб�
рительно заголосили.
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– Возвращение блудного сына…
– Вот они, достижения пятилетки!
– Василич, ты молодец. Правильный выбор. Ты

ещё не знаешь, что Андрюха может за один день за�
крыть десяток постановлений ЦК сразу?

– Ну, ладно, однополчане, наговоритесь ещё, –
«экономист» прервал поток эмоций. – А ты, Анд�
рей, встревай в тему. Свежая мысль нас облаго�да…
облагода… Ой, обла�го�родит. Вот! – Через секун�
ду�другую он с явной тоской в голосе добавил: – Но
как хочется блага!..

– Иваныч, а я и не подозревал, что ты вместе… –
не успел закончить хозяин гаража. «Зампред» гор�
до поднял голову, повернул её чуть влево, как это
проделывал бывший первый секретарь горкома,
когда, стоя на трибуне очередного пленума, отры�
вался от текста доклада:

– Не нужно подозревать. Нужно чаще просмат�
ривать дела подчинённых и быть уверенным, что
люди обязательно встретятся, если они идут вперёд
по большаку, а не виляют потаёнными тропами.

– Вот видишь, Василич, твой гараж сегодня са�
мый большой большак! – сострил «оборонщик».

Все поднялись и выпили за новенького, а после и
за самый большой большак. Подуспокоились и по�
степенно стали возвращаться к теме дня.

– Всё дело в том, – первым начал «экономист», –
что «избранникам народа», да ещё и нахаляву из�
бранным на волне перемен, власть не нужна. Так,
побаловаться и только. Наверху всегда нужен тот,
для кого власть абсолютная ценность. Тогда это
власть! И он её ни на что не сменяет. Ни на «жигу�
ли», ни на дачу…

Кто�то с трудом произнёс:
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– О чё�ём ты говоришь? Какие там «жигули»!
– Точно! Зачем «жигули»? – продолжал «эконо�

мист». – Вчера в обед вхожу в наш буфет – чуть не
помер! Показываю Клавке на парня молодого, мол,
это ещё кто? А она мне шёпотом говорит: «Отдел
науки»… Ну, думаю, ускорение! Ведь и бюро не за�
седало. Ещё вчера вечером ты, Василич, а утром уже
этот. Есть не стал, пошёл разузнать. Точно! Твой,
Василич! Видать, из свежей струи, из мэнээсов. Так
вот, минуя школу райкома, прямёхонько в горком,
в серпентарий аппарата.

– Что ты хочешь? Новое мышление! – добавил
всезнающий «помощник». – Из завлабов прямо в
министры! Из мэнээсов – в горком! Такие за полу�
шку хлеба и сдадут врагу Родину!

– Мне уже рассказывали, – заулыбался Дмитрий
Васильевич, – это мои новенького решили подучить.
А то орготдел теперь берёт слишком молодых да шиб�
ко умных, со степенью и лауреатов всяких премий…
Он завсектором науки. Ему и сказали, мол, чего ты с
нами сидишь, ты же заведующий, ваш буфет отдель�
ный, всё без очереди, официантка обслуживает…

– И купился? – не выдержал «помощник». – Вот
дебил!

– Ну что ты! Не сразу. Сомневался. Его прямой
начальник, мой заместитель, ведь со всем отделом
сидит за одним столом…

– Но приставочка «зам» сыграла с ним свою ро�
ковую шутку, – закончил писатель всех выступле�
ний «Первого». – Конечно! Он же «заведующий»,
без всяких там приставочек! А это звучит гордо! И не
важно, заведующий чего!

– Ну ладно, за этот курс молодого бойца тоже
следует выпить, – «философ», как бы подводя про�
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межуточный итог, вдруг произнёс: – Нужно и то и
другое! Иначе не успеешь оглянуться, как пять лет
пролетят в одно мгновенье, и света божьего не уви�
дишь! «На кой такая жизнь?» – спрашивается в за�
дачке.

Все переглянулись. Было заметно, что никто ни�
чего не понял. А потому никто и не выпил. «Помощ�
ник», гордо подняв голову, отчётливо вымолвил:
«Пьём только по существу вопроса!»

– Вот он у меня и зародился, простой и естествен�
ный вопрос. Я спрашиваю: «когда и что?» – много�
значительно произнёс «оборонщик». – Нет, я спра�
шиваю: «Когда и что именно?» И как их вовремя
увидеть, твои «красное» или «синее» смещения?
Может, ещё и «белое» есть? Тогда понятно, к чему
ты клонишь… Всё это белогвардейские штучки…

– Вот ты убиваешь меня этим вопросом! – от
безысходности «философ» махнул рукой. Спасая
профессора, «зампред» уточнил:

– И вот я ещё так скажу: «избранники», дилетан�
ты от власти, убегают легко, а вот профи задержи�
ваются надолго…

– А как там, в космосе? Что дольше: сжатие или
расширение? – «помощник» спросил Васильича,
будто что�то важное, тревожное для себя лично.

– Если быть «последовательным марксистом», и
ещё с учётом аналогий, то согласно ранее выдвину�
той гипотезе и наблюдениям «зампреда», конечно,
сжатие.

– Это с учётом феодальной эпохи, или без неё? –
съязвил «зампред», расстроенный от того, что никто
не оценил только что придуманное им понятие
«дилетанты от власти». Теперь он явно намекал на
новую историческую специализацию профессора�
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технаря. История ведь не физика! Тоже наука, но
уж больно от всех зависит.

Ответа не последовало. В это время Дмитрий Ва�
сильевич тихо подкрался к молчавшему «экономи�
сту», чтобы посмотреть, как тот играет в модную
игру, и прямо в ухо громко прошептал: «Ты чего?
Всё фигурки расставляешь! Не надоело на работе?»

– А я не могу остановиться так сразу, как ты. Функ�
ция заряжена и я весь в ней. Вчера приехал один от�
туда, – «экономист» показал пальцем на потолок, –
говорит: «Много неэффективных институтов у вас,
надо сокращать! Например, институт археологии». –
Это твой, Василич, – пояснил заведующий эконо�
мическим отделом, – академический… – Подождав
немного, «экономист» завершил мудрые слова мос�
ковского «гостя» – «Эти копают в Псковской обла�
сти. Вот пусть туда и едут…»

Никто из собравшихся в гараже даже не помор�
щился. Выучка!

– Теперь упражняюсь встраиваться в меняющую�
ся конфигурацию власти. Не�ет! Лучше не выхо�
дить, а то «руку собьёшь», – закончил «экономист».

– Ой! Знаете этот анекдот? – радостно вскочил
«зампред». – Андрюха, ты�то должен его помнить.
Мужик приходит в рюмочную. «Мне сто пятьдесят
водочки и селёдочку с лучком»…

– А что, Василич, давай в следующий раз с селё�
дочкой! А? – протирая галстуком очки, вставил «по�
мощник». – Я груздей принесу солёненьких и карто�
шечки разваристой со сливочным маслом и укропом…

Все сообразили, что товарищ явно работал рань�
ше в райкоме и знал толк в системных мероприятиях.

– Лука репчатого не забудь нарезать и посыпать
грибки, – задумчиво произнёс «оборонщик». – А то
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мои теперь всё чаще пьют спирт с чаем прямо из ста�
канов в подстаканниках и закусывают кусочками
сахара…

 «Зампред» продолжал:
– …Продавец подхватил бутылку, сходу плеснул

в стакан, взял деньги и ждёт. «Т�а�ак! – говорит му�
жик, – контрольная закупка». Померили – 130.
Штраф пять рублей! Проходит день. Опять появ�
ляется тот же мужик: «Мне водочки 150…», – «зам�
пред» с пониманием посмотрел на сидящих вокруг, –
ладно, без селёдки. Продавец снова взял бутылку,
изящно взмахнул ею и налил. – Стоп! Проверка. –
Вышло опять 130. Ещё штраф! На третий день кон�
тролёр приходит и говорит: «Слушай сюда. Я кон�
тролёр, мне 150 водки». А продавец одним движе�
нием – бульк! Снова 130. «Ты чего, дурак, что ли?
Я же сказал: я контролёр, тебя же штрафами за�
бью…» А продавец ему так спокойненько: «А мне
дороже руку сбить».

Никто не смеялся. Все почему�то умолкли и уже
пропустили два предложения выпить. То ли рассуж�
дали про бедного «экономиста», который никак не
отойдёт от повседневной дури, то ли о грядущем
большом бардаке…

– Тогда пруд за окном почему�то покрывался зе�
леноватой рябью и напоминал болотце, – тихо и за�
думчиво произнёс «экономист», видимо вспомнив
цитату из какого�нибудь романа. Он закончил игру
в «тетрис» и вышел из гаража покурить.

За ним увязались Андрей и Соколов. Сначала два
бывших сослуживца обмыли косточки всех своих
коллег по райкому. Особо прониклись успехами
бывшего заместителя Соколова. Ещё бы, он одних
взносов партийных сдал на пару «жигулей». И с чего?
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С самодельных конфет! Вот он, техпрогресс в дей�
ствии!

Соколов часто встречался со своим бывшим за�
мом и поэтому знал все премудрости технологиче�
ского процесса его обогащения. Тот варил в кастрюле
сахар и делал из него пушистые комочки на палоч�
ке, потом покупал разноцветное драже, крошил его
молотком в мелкую крошку и посыпал им это чудо…
Детям такую красоту возьмут за любые деньги!

 «Зампред» повернулся к «экономисту» и пока
никого не было рядом, неожиданно серьёзно спро�
сил.

– Слушай, а как же вы думаете с планом�то быть?
Ведь не будет плана… Весь город не выполнит прак�
тически ни одно задание…

Соколов произнёс эти слова с болью в сердце, как
Сталин Жукову в самые тяжёлые для Москвы дни.
Потом в памяти у Кондратьева ещё долго крутились,
как ни странно, совершенно трезвые слова «эконо�
миста».

– Иваныч! У нас в стране «режим»! А где режим,
ты же знаешь, там все правила, гласные или неглас�
ные, устанавливаются сверху. Неужели ты думаешь,
те, что наверху, не знают об этом плане и о том, что
его в этом году не будет нигде. Тебе же не нужно
рассказывать, для чего сидят там эти министры и
члены правительства, твой председатель исполко�
ма и такие же, как он по всей стране. Разумеется,
для счастья народного! Так что же ты хочешь от их
низших структур? Они тоже работают только для
этого. Чиновничья сеть внизу такая же, как и на са�
мом верху, при всём своём кажущемся различии…

Кондратьев уже в который раз за последние не�
сколько лет вспомнил про Инструкцию «о дело�
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производстве». Она точно одинаковая для всех! По�
тому и аппаратная паутина любой власти всюду
одна и та же ещё с четвёртого года советской влас�
ти. Через несколько лет работы Андрей стал ясно
отдавать себе отчёт: всё, что его окружает в аппарат�
ном сообществе, – враждебная среда. Никто не ри�
нется сломя голову вместе с тобой исполнять пору�
чение руководства, даже если его фамилия стоит в
перечне ответственных исполнителей. Слишком
быстро любой живой организм постигает простую
до боли истину: из всего длинного списка отвечает
только тот, чья фамилия стоит первой, остальные –
так, для пущей гласности и минимизации ответ�
ственности руководства. От каждого нужно ждать
только плохого. От заявителя – повторного письма,
от соседей – двукратной жалобы по любому поводу,
от коллеги – конкуренции, от начальника – кучи дел,
от секретаря парткома первички – ошибок, от ди�
ректоров предприятий – письма из районного КГБ
о том, что инструктор райкома Кондратьев, мол,
встречаясь и беседуя с должностными лицами пред�
приятия, затрудняет проведение контрразведыва�
тельных мероприятий на закрытом объекте.

Поэтому первое, что само усердно закреплялось в
психике Кондратьева, – обострённое чувство опасно�
сти и способность её фиксировать по малейшим ню�
ансам поведения окружающих, по мимике, запахам,
звуку, по всему тому, что может двигаться и изменять�
ся. Он хорошо помнил, как его бывший начальник
Соколов, беседуя на досуге с непонятливыми новень�
кими инструкторами и подражая Чапаеву, спраши�
вал: «Ну, кто ты есть такой? Ведь не руководитель
коммунистов, а всего лишь их инструктор. У тебя нет
никакой власти! Ты ничего не можешь приказать или
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решить. Только советовать и контролировать. Сове�
товать и контролировать. Но что занимательно? –
После этого риторического вопроса заведующий де�
лал паузу и весь преображался. Лицо становилось
светлым, в глазах появлялся шаловливый блеск, та�
кой же, как от его вечных запонок на манжетах сороч�
ки, не белой, как положено, а обязательно пастельных
тонов. Он поворачивал голову чуть влево и припод�
нимал подбородок. Все сразу напрягались и вытяги�
вались в струнку. А как же!? Ведь тогда именно так
смотрел на членов горкома первый секретарь. – В чём
таинственность и радость нашего существования? –
завороженно продолжал начальник. – А в том, доро�
гие мои, что эта самая власть мгновенно возникает
из ничего, как только твоя бумажка будет подписана
тем, кто её имеет, или хотя бы украшена его автогра�
фом в уголочке слева наверху».

Теперь�то Кондратьев прекрасно понимал, что
именно здесь, в документообороте, зарождается власть
аппарата, власть функционера! Именно здесь в текст
документа незаметно закладываются неопределён�
ности, а потом на них нанизываются интриги и, в
конце концов, порождаются и накапливаются про�
блемы. Именно в этом омуте захлёбываются идеаль�
ные взаимоотношения, тонут благие намерения, раз�
мывается изначально заманчивая идеология, гибнет
любое дело. В этом – момент истины!

Правда, к пониманию истины каждый приходил
в своё время, кто быстрее, кто медленнее, кто�то с
нулевой скоростью… Заторможенность лихо ком�
пенсировалась. Такой вылетал наружу, будто пробка
от шампанского. Только ответственные товарищи из
орготдела её всегда придерживали рукой, чтобы
слишком громкий звук лишний раз не идентифи�
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цировал их ошибку при подборе кадров. Тем не ме�
нее, неприятный и приглушённый хлопок надолго
оставался в памяти всех, кто был рядом…

Андрей вдруг вспомнил, где он, встрепенулся и
отбросил всю эту кутерьму с партийными изыска�
ми. В логическое продолжение его воспоминаний
громко прозвучали слова «экономиста».

– …Поэтому всё продолжается и держится проч�
но, – «экономист» заканчивал излагать «зампреду»
своё понимание современной действительности. –
Те, кто пошёл в чиновники и старается что�то поря�
дочное сделать, конечно, вызывают уважение. Но это
«народничество», Иваныч. Оно не делает погоды.
Такие были и раньше, как ты знаешь, и считались,
чуть ли не дурилками «идейными». В общем, пока
не поменяется режим, его составляющие, понятное
дело, тоже не изменятся. Идут другие процессы,
Иваныч, более мощные, чем планирование, украшен�
ное плановой дисциплиной. Забудь о работе в сво�
ём райкоме. Сейчас уже и знамён�то вроде как нет…

«Зампред», узнав про самое святое для него ещё
с промышленного отдела райкома, махнул рукой и
вернулся в гараж.

«Экономист» заканчивал курить. Подъехала ста�
рая «Волга» соседа Васильевича по гаражу. Из неё
медленно вылез пожилой мужчина с авоськами в
руках. Он устроил их около дерева и стал отвязы�
вать от багажника на крыше машины невесть где
собранные разные маленькие досочки и железки.

– Василич тут? – вместо приветствия, будто па�
роль, спросил старик и мотнул головой в сторону
гаража «философа».

– Здесь, здесь. Он всё время здесь, – как�то за�
думчиво ответил «экономист». Потом повернулся
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к Кондратьеву и, глядя ему прямо в лицо, сказал: –
А вот о каких�либо изменениях в самом «режиме»
не знаю, старик. Не положено! По радио скажут…

Эти слова относились к нему. Мол, он самый мо�
лодой, ему и расхлёбывать кашу.

– Думаю только, что теория нашего дорогого
«философа» на практике не будет реализована. –
«Экономист» выбросил в урну окурок, ещё раз
взглянул на Андрея, ничего не сказал и вернулся в
«конференц�зал».

Здесь дискуссия была в самом разгаре и уже кло�
нилась к развязке. Пили, не чокаясь, в разнобой, кто
за что… Кто�то даже начал смолить прямо в гараже.
Но запах докторской колбасы и репчатого лука явно
побеждал. «Помощник» уже покинул свою табурет�
ку и взобрался на стоящий у стены верстак. «Обо�
ронщик» находился около стола и что�то вылавли�
вал в своём стакане, пытаясь по очереди использо�
вать и вилку, и нож, и отвёртку. Дмитрий Васильевич
стоял со стаканом в руке. На его лице была радость
от умиления. А умиление – от окружающей тепло�
ты искреннего общения, напомнившего ему родную
и более привычную среду учёного сообщества.

– Так вот я думаю... И даже не постесняюсь этого
совсем не нашего слова, уверен, что на самом верху
есть «Тот», – Василич произнёс это слово с таким
почитанием, будто говорил не иначе как про Лени�
на, – кто всё это видит и изредка, когда приспичит,
меняет вектор общего движения. Вот и сейчас, я
чувствую кишками, как он будто железнодорожную
стрелку… переставляет на другой путь.

– Ты, Василич, слова перепутал, – сказал «по�
мощник», сидя высоко на верстаке и болтая нога�
ми. – Это уже писал один, перед тем как его киркой
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шлёпнули в тёплой Испании. «Чиновник, живой, из
мяса и костей, поворачивает генеральную линию
партии, как пожарный — свою кишку…» А вот стрел�
ка? Так она, родимая, нам всем ещё предстоит.
И именно там, на «самом верху»…

– Ну какой, к черту, техпрогресс и ускорение? –
без всякой увязки с предыдущими озвученными
мыслями произнёс вошедший «экономист». – Тех�
прогрес делается или в лагерях, как при Сталине, или
там, где у тебя всё есть, даже если ты его не делаешь.

– Проснулся! Мы ведь не про него, – по�прежне�
му старался корректировать выступающих «зам�
пред». – Ну, если разве что для примера…

– Я, к примеру, недавно читал свежее цековское
постановление про техпрогресс. – Это уже Кондра�
тьев позволил себе высказать собственное суждение
на уважаемом кворуме. – Нам придётся делать та�
кое же, исполнительское. Слово в слово, Иваныч, то,
что мы писали в райкоме ещё пять лет назад. Через
полгодика я сбацаю справку, уважаемый Дмитрий
Васильевич подмахнёт, а наверху, в уголочке, сни�
зойдут и выведут ненавязчивое словцо: «Согласен».
Всё! Как и не было никакого постановления! Вот и
весь техпрогресс! А то, что мы это сделаем на этот
раз с ускорением, которое от всех нас требует партия
и её генеральный секретарь… Полагаю, в этом ни�
кто не сомневается.

Все повернули головы к Кондратьеву. Тот до сих
пор молчал, а тут вдруг осмелел и разговорился. Кто�
то вымолвил:

– Ну, ты могёшь, Василич. – Непонятно, что име�
лось в виду – то ли то, что Василич подмахнёт бу�
магу, то ли вообще, о жизни, об этом гараже или о
чём другом?
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– Какие кадры! – добавил «экономист».
– А я думал, он здесь, потому что виски привёз

из�за бугра, – добавил «оборонщик».
«Философ» опять встал со своей табуретки, при�

хватил кусочек колбасы и вдруг выдал самое сокро�
венное. То ли не выдержал и раскрыл свою самую
главную вымученную годами тайну, то ли Кондра�
тьев и «зампред» своими одинаковыми райкомов�
скими повадками так подействовали на него.

– Я вообще считаю, что человек способен жить
одновременно в нескольких мирах: видеть один мир,
слышать другой, а физически тело живёт в третьем.
Но из�за невозможности синхронизации ощущений
возникает стресс…

– Василич! – «помощник», всегда гордясь тем,
что почти всё пишет для своего босса, со знанием
дела вставил. – Этак вот, живя в разных мирах, во�
обще нигде никто и ничего делать не будет. – И тут
же многозначительно добавил: – Всё�таки какой
мощный русский язык! Тройное отрицание! Как тут
добьёшься выполнения написанного, если его мож�
но трижды абсолютно литературным языком по�
слать по известному адресу.

– Вот и я не могу синхронизировать три очевид�
ных факта, – начал свои логические построения
Соколов, – вижу, что толково сижу здесь с друзья�
ми, слышу интересные речи, сердцем чувствую яр�
кие и искренние переживания, а внутренний голос
прямо физически, как обухом, бьёт меня по башке…
Водка�то закончилась!.. И от этого у меня, конечно,
возникает стресс.

– Кто у нас самый маленький? – пробубнил «по�
мощник», подпирая спиной утеплённую стену гара�
жа. Все завертели головами, с надеждой и одновре�
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менно с уверенностью устремили свои помутневшие
взоры на Андрея.

Тот, не оспаривая очевидный факт, отправился в
магазин за «продолжением».

Он быстро и уверенно шёл к ближайшему гастро�
ному, где по новым законам уже два часа как не дол�
жны были продавать алкоголь. Но поскольку кроме
алкоголя там почти ничего не было, то сохранялась
высокая вероятность выполнить данное ему партий�
ное поручение.

«Почему? Почему не уйдут? – задавал себе один
и тот же вопрос Кондратьев. – Ведь понимают всю
бесполезность… Да, это не диссиденты, которые с
разбегу напрыгивают на власть, а потом сжигают
себя на Красной площади в знак протеста. Каждый
личность. За спиной биография! Они по�своему что�
то пытаются сделать, что�то изменить... И всё же.
Образ жизни не хотят менять? Руку не хотят сбить?
Как они все притихли после этого анекдота!»

«А сам�то?» – тихо произнёс Андрей.
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Парикмахерская
напротив…

Эссе

В этом милом городке Сере набрели мы с Маси�
ком на чудную парикмахерскую “Coiffure Martine”!
Здесь «без записи», и сразу всё поняли, достаточно
было обнажить голову. Масик всласть набегался по
салону. А я наконец�то постригся и наговорился по�
французски про всё на свете...

Смотрю в зеркало, а кажется – куда�то в прошлое,
и чуть заметная ухмылка не сходит с лица... Так бы�
вает, когда только думаешь улыбнуться. Хочется
приподнять руку, поприветствовать и, слегка поше�
велив пальчиками, тут же проводить Былое... Всё –
и пахоту 80�х на благо всех, и жуть 90�х и нулевых...
Псевдобизнес, деньги, наезды, и снова деньги...
Смерти одногодок... Каждый день, будто ты на сол�
нечной поляне, усыпанной разноцветными игруш�
ками... А чья�то артиллерия усердно пристреливает
цель. Недолёт, перелёт... Недолёт, перелёт…

И совсем не странно и не больно сознавать: то,
что некогда для тебя было всем, – оно позади...

Ни за что на свете не хотел бы стать моложе ни
на двадцать и ни на тридцать лет! Сейчас я намного
счастливее. Я точно знаю, что мне нужно и без чего
я могу прожить, а без чего – нет!
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Уходить нужно вовремя! От прошлого, от мрач�
ных мыслей и от горьких воспоминаний, от отно�
шений, изживших себя, и от людей, разрушающих
вас. Помнить – да! Но не растворяться в них. Мы
часто забываем, что нам никто не принадлежит. Ни
наши мужья или жёны, ни дети или внуки, ни дру�
зья или возлюбленные... Мы можем только чем�то
делиться с ними. То и дело переживаем, когда у нас
чего�то нет, а хочется. Когда нам чего�то не дали, а
мы ждали. Редко задумываемся о том, от чего нас
уберегла Судьба, не дав желаемое сейчас. Всё при�
ходит и уходит вовремя!

Даже чудеса. У Роберта Рождественского есть
такие строки: / А солнце не восходит, а взлетает, /
Земли мне почему�то не хватает. / Верю я теперь в
чудеса, / Трепетно стремлюсь в  небеса… /

Если тебе повезло, и чудо случилось, очень может
быть, что ты распознал самого себя! Ты в гармонии с
окружающим миром и, что ещё важнее, – с самим со�
бой! И не стоит искать её снаружи. Она появляется
изнутри. Это то, что может быть только в твоём сердце.
Это не новая работа, не новая машина или новый брак.
Гармония – это мир в душе, и он зависит только от тебя.
Нужно оставаться самим собой. Со своими недостат�
ками и слабостями, со своим мировоззрением и цен�
ностями. Быть счастливым с собой. Хотя бы потому,
что это самые длинные отношения, которые у тебя есть.

И ещё. Глупо ждать, что придёт время, и станет лег�
че, проще, лучше... Время не приходит, оно только
уходит. Нужно учиться быть счастливым прямо сей�
час! «Увидеть мир в одной песчинке и Космос весь –
в лесной травинке! Вместить в ладони бесконечность.
И в миге мимолётном – вечность!» (Уильям Блэйк).

Ну вот! Постригся…
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Дыхание времени

Эссе

Поздняя осень. Португалия. Берег океана. Ощу�
щение безграничности и покоя проникает в душу,
наполняя её восторгом, умилением и не вполне по�
нятной истомой. Далеко за горизонтом Америка…

Так же вот стоял и любовался, только давно это
было. И океан был другой, а Америка – рукой по�
дать, за Беринговым проливом. То была самая вос�
точная точка Евразии – мыс Дежнёва. В часе на вер�
толёте бухта Провидения…

Теперь – самая западная точка континента – Кабо
да Рока! Час на автомобиле, и – Лиссабон. В пере�
воде «бухта Благоденствия». Что�то здесь есть ми�
стическое… Между «Провидением», по сути, в на�
чале самостоятельной жизни и «Благоденствием»
сегодня почти полвека бурного бытия. Половина
этого времени – эпоха перемен. Кажется, чего про�
ще! Садись в самолёт: Бухта Провидения – Ана�
дырь – Тикси – Москва – Лиссабон, так за солнцем
и лети себе… Даже не заметишь. Один миг! Время в
полёте такое же, что и разница во времени – две�
надцать часов…

Нет! Тут всё как�то само случилось. Или Судьба
распорядилась? Не сразу, конечно, минуя целый
пласт спрессованного времени – долгий путь духов�



51

ного поиска. Этакий «Серединный путь». Особен�
но в девяностые! Шаг в сторону – пропасть! Не ло�
мать преграды на своём пути, а «немедленно ждать»,
не уменьшая количество возможностей. Это чем�то
напоминает сёрфинг. Там тоже нужно удержаться
на вершине волны, постоянно чувствовать всё во�
круг: прибой, порывы ветра, брызги и, конечно, са�
мого себя… Если это удаётся, значит, ты владеешь
некой Тайной и легко скользишь по волне жизни.

Замечу, и сегодня, и тогда не открытая вода, а
именно бухта – защищённый от волн приют души.
Понятно, почему. Потому что только в уединении
проясняются и Благоденствие, и Провидение.

Триста миллионов лет назад именно здесь разде�
лились две тектонических плиты. Целый континент
отошёл… Северная Америка. На краю Старого Света
виден лишь обнажившийся скол земли – свидетель
того природного сдвига. Учёные говорят: «Соеди�
нятся потом… Чуть развернутся, но обязательно со�
единятся». Только когда? Два сантиметра в год!?
Опять миллионы лет? Однако, если вдруг что�то
внешнее и очень мощное повлияет… Тогда всё мо�
жет случиться очень даже быстро. Правда, в таком
случае плиты, как и люди, не успевают привыкнуть
друг к другу и, «больно» притираясь, образуют но�
вые горы. Где�то здесь, вблизи Лиссабона, на при�
брежной равнине в низовьях реки Тежу они и по�
явятся…

Мир так придуман. Всё может быть! Осенью на
берегу океана это чувствуешь особенно! Рядом с
тобой творится чудо. Видишь дальше и глубже. Раз�
гневанная, вспенившаяся волна, подобравшись к бе�
регу, гаснет и растекается по песку. Тонкая водяная
плёнка соскальзывает обратно в океан, будто в сказке,
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оставляя на берегу совсем безобидную, уже ненуж�
ную белую воздушную пену. Одно мгновение на
мокром песке видятся летящие облака и успевают
порезвиться слабые лучики уходящего дня. Вдаль
и вширь вдоль скола земли на многие километры
тянутся дюны и гладь воды. Перед закатом они не�
заметно переходят друг в друга, и кажется, что ты
уже где�то там, далеко�далеко, по ещё сверкающей
дорожке на поверхности океана несёшься за солнцем
и пытаешься его удержать.

Увы, рано или поздно всё, что мы хотим сохра�
нить или удержать, шатается, рвётся, утекает сквозь
пальцы. Но именно это хрупкое непостоянство де�
лает нашу жизнь такой необыкновенно красивой,
как уходящий день. Закат, пожалуй, единственное
явление природы, которое позволяет видеть Время.
Не только чувствовать, как, к примеру, наступление
Нового года или очередной День рождения, но и
реально увидеть. Причём видеть по�разному, каж�
дому по�своему и всегда сквозь личные пережива�
ния, будто истинное произведение искусства. Вос�
ход тоже красив, но ведь новый день только начи�
нается. А Время особенно ценно, когда его мало.
Конечно, есть ещё движение светила по небоскло�
ну… Но здесь нет зримой утраты, нет естественной
грусти по уходящему дню, по проводам Солнца за
горизонт…

Самая большая печаль – ощущать необратимое
течение времени из прошлого в будущее. Грустные
мысли и чувства ничто по сравнению с этой общей
для всех утратой. Они просто гасятся одной огром�
ной эмоцией. Наверное, потому и сказал Экзюпери:
«Когда тебе грустно, хорошо смотреть, как садится
солнце».
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Хоть и сказал Вийон ещё полтысячи лет назад:
«Не придумано аркана, чтоб удержать мгновений
бег», но так хочется остановить время и насладить�
ся иллюзией ещё не развеянных мечтаний!

Вдруг сразу вспомнились комсомольская юность,
Арктика… Оглядываюсь сейчас: нет рядом свежей
кромки льда, запирающей выход домой из моря Бо�
форта. Не слышен жуткий гул обрушающейся глы�
бы айсберга, нет заснеженных вершин Чукотки и
Аляски, разделённых Беринговым проливом со ска�
лой «Прощай» посередине… Почему�то вдруг здесь,
под Лиссабоном, а не у станции Боярка представи�
лась та самая узкоколейка, которую строили первые
комсомольцы для спасения Киева в сорокоградус�
ный мороз… Протянулась вдоль всего берега океа�
на. Узенькая такая… С одной единственной стрел�
кой под номером «13». Будто неймётся кому�то.
Катает туда�сюда вдоль скола материка беспечно
загорающих, как бы напоминая о трагедии «природ�
ного сдвига»… И о том, что сдвиг этот не только в
прибрежных скалах, но и в душе каждого.

Мы ведь даже не замечаем, что бредём куда�то в
пропасть. Неуёмно увеличиваем свои притязания и
сокращаем ценности, мало читаем и, общаясь «смай�
ликами» и «иконками», отрезаем себя друг от дру�
га, боимся любить и слишком часто ненавидим. Не
поспеваем за реальностью, а она тотчас жестокой
оплеухой всё расставляет по своим местам. Вот уже
Солнечная система начинает выходить из тёмного
рукава нашей Галактики в зону с другими энергия�
ми. Вспышки на Солнце и магнитные бури ускоряют
«пульс планеты» – резонансы Шумана… Одновре�
менно резкие, дикие социальные перемены накапли�
вают в нас страх, обиду и раздражение. Гаснет тепло



54

души. Она становится колючей, застывшей, её ды�
хание уже не поспевает за «волной Шумана» – свое�
образным «ритмом жизни» планеты. И за это Зем�
ля медленно, незримо, но неотвратимо отторгает нас
от яви, уводя в сны. Мы становимся лишними и бес�
помощными, как пена прибоя…

Но вот наступает утро, и вдруг замечаешь, что
здесь повсюду цветёт вереск! А хвойный лес вбли�
зи океана какой�то особенный. Утром, был ночью
дождь или его не было, он одинаково влажен. Пар в
лесу виднее в солнечных лучах, насквозь пронзаю�
щих густые ветви елей и сосен. Он рождается, быст�
ро исчезает, потом снова накрывает длинные зелё�
ные иглы прозрачной вуалью, будто это учащённое
дыхание планеты. Всё вокруг нежное и живое. На
нижних лапах елей хрупкие паутинки. Прикоснёшь�
ся – и они рассыпаются блестящими на солнце брыз�
гами, окропляя ярко�лиловые цветы вереска.

Пройдёт год, потом другой… Время унесёт с собой
и плохое, и хорошее, оставляя лишь пену на берегу.
На месте сорванного стебля вереска обязательно
появятся новые побеги, и жизнь вновь расцветёт
красками густых соцветий – лилово�розовых, пур�
пурных, белых, золотистых…
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Не в единении –
наедине с самим собой…

(Вояж по двухтомнику «Избранное»)

Эссе

Слишком долго довелось мне заниматься кризи�
сами. Это формирует какой�то особенный взгляд на
обстоятельства и людей, в них оказавшихся, застав�
ляет всматриваться в мелочи, зачастую тонуть в их
омуте и потому не спешить с принятием решений.
Дьявол, как говорится, в мелочах! Не всегда пой�
мёшь, какая из них взорвётся. В кризисе главные
проблемы ясны сразу, но только не их «носителям».
Личность и общество, друг и враг, мужчина и жен�
щина, владельцы бизнеса и управленцы или их под�
чинённые… Всё это «носители проблем», в силу тех
или иных причин оказавшиеся в неопределённости
кризисной ситуации. Все они – следствие сложных
отношений. И причины их не в «слабой любви» к
женщине или ненависти к врагу, в отсутствии про�
фессионализма в деле, недостатке или избытке де�
нег, не в ошибках в производственных технологи�
ях… Тут у них чаще всего всё хорошо! И чем лучше
обстоят дела, чем сильнее любовь или ненависть, тем
сложнее таким людям найти выход из вдруг, откуда
ни возмись, образовавшегося кризиса. А чем острее



56

кризис, тем опаснее выход из него. Война, полити�
ка, любовь, поиск самого себя, особенно на перепу�
тье эпох… Социопроблемы, отношения между людь�
ми, так или иначе связанными между собой, – не их
профессия! Тут вроде как и так всем всё ясно… Толь�
ко одно «но»! Уж больно часто все они волею судеб
оказываются «в одиночестве». Не «одинокими», а
именно «в одиночестве»!

Почти все герои моих книжек там оказались из�
за сложившихся обстоятельств. Правда, видят это
одиночество не все, а если и чувствуют что�то, ду�
ховных сил хватает не у каждого. Потому и выходят
из него все по�разному… Кто мучительно, но счаст�
ливо, как офицер, партизан�одиночка Астахов из
«Дальтоника» или четырнадцатилетний «власовец»
Василий со своей сестрой Зиной из повести «Одна
на всех…». Четверо друзей�одноклассников из «Ре�
альной четвёрки» хранили общую тайну, которая
потом разъединила их и, по сути, обрекла на «одино�
чество». В результате почти все нашли свой выход
из кризиса. В девяностые прошлого века, на перепу�
тье, многие не сумели найти себя! Так случилось с
Дворским, учёным, горе�бизнесменом из романа
«Тандем»… У этого в итоге даже случилось раздвое�
ние личности. И вроде как в обществе пребывал и
всё ему нравилось… Процессник! А аппаратчик Кон�
дратьев из рассказа «Реликтовое излучение»? Он
ведь так и не прорвал кокон виртуального общения.
Не хватило духовных сил. Не скопил. Так же, как
писатель и Антон из рассказов «Глава первая» и
«Последние капли дождя»… Каждый день совершая
героизм на маленькой «сессне», летая между за�
снеженных вершин Альп, Антон не смог справиться
со своим Я в обычной жизни, испугался, исчез…
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И Бодлер, и Вийон из повести «Танец Психеи» –
тоже. Хотя и искали себя всю жизнь, но так и не
смогли выбраться из клубка преследующих их про�
тиворечий.

Да, в кризисе, в сложных обстоятельствах, труд�
но. Даже больно! И «душевное бедствие» терзает…
Ещё хуже, если его не чувствуешь! Ломка отношений
с окружением и, тем более, с самим собой – не пода�
рок судьбы! На нём нет бантика с надписью «кризис».
Хотя… Очищает, смывает всё наносное и пагубное,
раскрывает личность – именно он! Вернее, его раз�
решение. С любым концом! Конечно, это не проис�
ходит само собой. Бывает, кризис гложет, гнобит, гне�
тёт и, в конце концов, губит. Когда остаёшься не в
единении, а один на один с самим собой, наедине со
своей совестью, со своими духовными силами, –
именно кризис позволяет, даже заставляет прорвать
полог обыденности и возобладать над обстоятель�
ствами, над течением времени, остановить его или
даже повернуть вспять. Как этого достичь, не поняв
самого себя, не найдя, не скопив в себе той самой «ду�
ховной силы»? Да никак!

Нужно сказать, что тема «уединение или одино�
чество» – это интересно. Многие, в зависимости от
привычного применения, путают эти два понятия
или размывают их отличия. Меня это всегда акти�
вирует и подвигает к размышлениям. Противоречия
или неопределённость, вообще, заставляют думать,
а потом, что гораздо реже, действовать или хотя бы
писать о них.

К примеру, почему Василий из повести «Одна на
всех…» каждый год приходит к родным на праздно�
вание 9 Мая? Там все герои войны: кто в танке горел,
кто без ноги вернулся… А он для них «малолетний
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власовец». Пьют, пьют, а потом бьют его… И так каж�
дый год. Почему плачут, когда бьют, – понятно, а
вот зачем Василий приходит вновь и вновь?..

Почему в кризисе нужно «не уменьшать количе�
ство возможностей», а при норме «создавать новые»
(«Немедленно ждать!»)? Как отличить «уверенно�
го» от «убеждённого» («Дальтоник»)? Вопросы,
вопросы, вопросы… И на все читатель должен най�
ти свой ответ.

Ещё сложнее разобраться: «любовь» это или «вле�
чение» («Срывая вереск…», «Последние капли дож�
дя»), «предательство» или «патриотизм» («Малень�
кая улочка в большом городе»). А «форма и содержа�
ние» в искусстве! Кто кого гасит? Если содержание –
то, пожалуй, это и не искусство вовсе, а нечто иное!

Повторю: многое зависит от привычного отноше�
ния к вопросу. Слишком часто хочется всего, при�
чём ещё и ещё… Метафор и аллегорий формы, за�
хватывающего детективного и одновременно позна�
вательного содержания, всё новых и всё более ярких
возможностей. Могу и так поступить, и этак. Разве
это плохо? Да, где�то хорошо. А где�то – гибельно!
Как отличить одно от другого?

Мы привыкли к книгам и фильмам про «Анну
Каренину» или «Наташу Ростову». Почти все сери�
алы про то же самое. Только и слышим: люблю, лю�
бимая, любовь… Так и хочется воскликнуть фразу из
известного фильма: «Кака любов?» В обычном «вле�
чении» видим совсем другое, но столь привычное
понятие и торопимся «таку любов» зацементировать
в брак. А уж если это не просто влечение, а целая
«страсть»!? А ведь всё очень просто. Про истинную
любовь ни читать, ни смотреть не выдержит никто!
Только страсть подавай! Только она интересна, она
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сдвигает горы, меняет течения рек, зовёт на подвиг,
порождает ревность и т. д. и т. п. Но она на год�два!
Как же быть? И здесь хотя бы на время нужно оку�
нуться в спасительное «одиночество», очищающее и
эмоции, и мысли.

Предательство или патриотизм («Маленькая
улочка в большом городе»)? Согласитесь, это же
разные вещи – страна и государство, а тем более его
глава! Министр иностранных дел Франции Талей�
ран присягал Франции – не Наполеону. И когда ге�
ниальный дипломат понял пагубность политики
императора для своей Родины, да и для себя роди�
мого, то, во�первых, как приличный человек, поки�
нул пост министра иностранных дел в его прави�
тельстве и только потом предал. Да, предал Напо�
леона! По сути, вся жизнь Талейрана – эгоцентризм
в действии, одиночество, закрытость и постоянные
сомнения при видимости блеска, богатства, власти
и уверенности в себе. А в итоге – спас Францию!
Иначе в 1814�м союзники, при всём уважении к ним,
раздербанили бы эту прекрасную страну на мелкие
кусочки, пусть и в границах конца восемнадцатого
века. Примерно так, как в похожей ситуации сдела�
ли с другой европейской державой в середине про�
шлого столетия. Там тоже были свои «талейраны»,
но у них не получилось!

Тем не менее Наполеон, погубивший три поко�
ления французов, – национальная гордость, а Талей�
ран, – чаще всего имя нарицательное. Был мини�
стром при пяти сменявших друг друга режимах, и,
изменяя им, он никогда не изменял ни себе, ни Фран�
ции, награждён высшими орденами почти всех изве�
стных стран… «Его должны были бы украшать вен�
ками, а в него кидают грязью», – писал о Талейране
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Оноре де Бальзак – классик французской литерату�
ры и большой знаток души человеческой. Лишь одна
маленькая улочка носит его имя. Словно памятник
одиночеству выдающейся личности, уединилась она
в VII округе Парижа. И та узенькая, с односторон�
ним движением, ни одного деревца, ни одного цвет�
ка… Почему так?

Размышляя об основных понятиях метафизики:
о человеке, его проблемах и трудностях существова�
ния в окружающем мире, философ�экзистенциалист
Хайдеггер так определил связь между «уединени�
ем» и «одиночеством»: «Такое „уединение“, есть,
наоборот, то „одиночество“, в котором каждый чело�
век только и достигает близости к существу всех ве�
щей…» Вот реакция учёного на неустойчивость и
трагизм жизни, незащищённость человека от соци�
альных бурь и потрясений, на возрастание отчужде�
ния между людьми! Только вынужденное одиноче�
ство, если оно осознано, если есть и собраны воедино
духовные силы, способно подвигнуть человека на
изменения в себе или в окружении и даже на подвиг.

Часто вспоминаю где�то прочитанную заметку о
подвиге лётчика, спасшего детей. Он посадил горя�
щий самолет. Дети остались живы, а пилот погиб…
Но началось всё с другого подвига! О нём мало кто
знает. Эти дети в самолёте из детского дома. Когда
пришли оккупанты, они приказали брать кровь у
детей для своих солдат. Директор детского дома рас�
судительно заявил: «Да они же немытые и не корм�
ленные! Как можно вашим солдатам давать их
кровь? Нужно покормить, проверить болезни…»
Оккупанты согласились. Директор выиграл время,
отвёл детей в лес к партизанам и уже оттуда на са�
молётах их вывезли к своим…
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Наверное, как было бы сильно встать скалой во
весь рост на пути Зла и гордо крикнуть: «Не дам тро�
гать детишек!» А теперь что? Вдруг кто�то услышит,
увидит, подумает, что он заодно с этими гадами.
Мощная, прекрасная загадка души – хрупкая, тон�
чайшая грань, которая разделяет фанатический эго�
изм блюсти чистоту своего Я и почти цинизм, почти
измену глубоко продуманного шага! И там и там геро�
изм. Мгновенный и, так сказать, пролонгированный
во времени. Только вот дети спасены лишь в одном
случае. А вдруг собрали бы на площади жителей го�
родка, построили перед ними детишек и впереди ди�
ректор детского дома… Что тогда?

Счастье подвига не только когда встанешь во весь
рост, крикнешь: «За мной! В атаку!»… и не нужно
оглядываться назад.

А уединение – это другое! Это намеренное, осо�
знанное состояние человека. Там живёт осмысление,
но не поступок. От одного до другого чаще всего веч�
ность, вся наполненная спокойствием, негой и бес�
печным щебетанием птиц. Это я в уединении! Сам
себе придумал его и вот уже пятый месяц сижу один,
балдею от природы и от столь любимой мною не�
определённости… Мне и силу душевную копить вро�
де ни к чему. Вот только что и делаю – размышляю,
чего бы ещё сотворить эдакое пронзительное о про�
блемном, противоречивом и неопределённом…
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Маленькая улочка
в большом городе

Очерк

Париж! Душа моя здесь со школьной скамьи.
Память хранит многие адреса, факты и особенную
красоту этого великого города. Города, где воздух от
земли до крыш мансард пропитан ароматом любви,
где тебя завораживает трогательное и незабываемое
звучание его маленьких улочек, скверов и церквей,
ушедших и сохранившихся свидетелей сложной и,
наверное, как у всех, запутанной истории страны.

А сам я?.. И сам я, случись что, – тут как тут. Все�
гда и везде объявляюсь в самые необычные момен�
ты. В Барселоне во время незаконного референду�
ма о независимости, в Москве во время терактов на
Тверской, в Питере, когда был взрыв в метро, в Ту�
лузе сразу после введения чрезвычайного положе�
ния… Даже во время жуткой трамонтаны в Перпи�
ньяне и урагана «Лесли» под Лиссабоном умудрил�
ся присутствовать. Вот и сегодня, не ЧП, конечно,
но знаковая встреча руководителей четырёх стран
Европы.

Лишь бы мне в эту яркую череду событий не вно�
сить свой вклад! А то ещё организм сам вспомнит
мои двадцать лет антикризисных проектов… Нет, я
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не спасатель и не «интеллектуальный спецназовец».
Так, за ностальгией…

Завтра побываю на самой узенькой улочке – Ко�
та�Рыболова (rue du Chat/qui/Pêche). Там одно вре�
мя жил Бодлер. Потом на перекрёсток улиц Сен�Жак
и Эколь (rue de Saint/Jacques et rue des Ecoles). Здесь
была неправильно повёрнутая церковь для «чокну�
тых» – Сен�Бенуа�ле�Бетурне (Saint/Benoit Le B ae/
turn ae). Потом по длинной лестнице на Монмартр,
на самый верх Парижа – к Базилике Сакре�Кёр (Ba/
silique du Sacr ae Coeur).

Ещё поищу улицу Талейрана (rue de Talleyrand).
Уже давно задумал написать про великого дипло�
мата, предавшего своего императора, но спасшего
Францию.

* * *
Прилетел из Барселоны в аэропорт «Шарль де

Голль». «Своих» не застал. Должно быть, вся делега�
ция уже отбыла. Вовремя! Всюду очереди, очереди,
очереди… На поезд, на автобус, на паспортный конт�
роль… Несмотря на Шенген – в одной только Фран�
ции устроили проверку паспортов для любых рейсов.
Хоть из стран Шенгена, хоть из Африки. Нечто похо�
жее у входа в вагон редкого поезда от аэропорта до
Северного вокзала, потом у выхода из него. Стоят в
разных униформах при оружии не то полиция, не то
военные. Всматриваются в лица проходящих. Фейс�
контроль! Всё ищут кого�то… А рядом во всём красном
молодёжь. Видимо, волонтёры. Как похожи на китай�
ских «хунвэйбинов» или на российских «наших»!

А вот и гостиница! Называется «Искусство Мон�
мартра» (“Arts des Montmartre”). Бесплатно пить чай,
есть хурму и нисперо… Спать!
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Вот он, зимний утренний Париж! Сколько раз�
ных воспоминаний! Однако дождь. Не работают
одиннадцать из четырнадцати линий метро. Такси�
Uber не дождаться, на автобусы очереди. Опять этот
сакраментальный вопрос: «Что делать?» Хотел само�
кат электрический взять напрокат. Передумал. Не
Барселона! Только там тротуары в три раза шире мо�
стовых и есть специальные дорожки для всяких
чересчур спортивных особ. Лучше пережду час�дру�
гой и схожу туда, где никого нет. «На кладбище!» –
говорю себе. И отвечаю: «Правильное решение!»

На кладбище Монмартра (Cim cetiere de Mont/
martre) легко заблудиться. Указатели названий мно�
гих улиц повёрнуты не туда. То ли их ветром снес�
ло, то ли кто�то невидимый помог… Однако могилу
Эмиля Золя ( aEmile Zola) нашёл сразу. Она на возвы�
шенности и рядом с большим уже по�зимнему го�
лым деревом. Вернее, не могилу нашел. Она здесь
была только первые шесть лет после смерти писате�
ля. В 1908�м её перенесли в Пантеон (Panth aeon).
А тут только кенотаф. Пишут, что Золя умер от от�
равления угарным газом, якобы из�за неисправнос�
ти дымохода в камине. Однако позднее некий тру�
бочист Анри Буронфоссе признавался в том, что на�
меренно заблокировал дымоход квартиры писателя
в Париже. Вот что значит – под конец жизни воз�
любить социалистическую идею и выступать про�
тив силовых структур с разного рода заявлениями!

Долго под дождём высматривал «Стендаля»
(«Stendhal» – Marie/Henri Beyle). В знак уважения к
роману – предшественнику психологического реа�
лизма хотел сфотографироваться рядом с надгроби�
ем с двумя раскрытыми зонтами. У меня они с со�
бой: красный – мой, он всегда в кармане куртки, и
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чёрный – из гостиницы! Могилу еле отыскал! Чер�
ты лица на барельефе совсем не напоминают Стен�
даля и на памятнике всё по�итальянски написано.
Это такая дань городу Милану, где, как говорят, даже
запах конского навоза чуть не до слёз трогал моло�
дого сублейтенанта драгунского полка. “Arrigo Beyle.
Milanese. Scrisse. Amo. Visse…” («Арриго Бейль. Ми/
ланец. Писал, любил, жил…») Очень любил Милан!
А после русской кампании, естественно, разочаро�
вался в Наполеоне. Поход на Россию – это вам не
блестящая Итальянская кампания! Подумать толь�
ко! Все свои рукописи потерял, когда через Берези�
ну перебирался.

A вот Дюма�сына, Эдгара Дега и певицу Далиду
так и не нашёл… Жаль! Как будто не прочитал «Даму
с камелиями», не видел «Голубых танцовщиц» и не
слушал “Paroles, paroles, paroles…” Зато всюду ве�
реск! Опять эти лиловые соцветия, похожие на лан�
дыши и воспетые Аполлинером (Guillaume Apolli/
naire)! Они меня преследуют! И в Андорре, и во фран�
цузской Каталонии, и в Португалии, и в Испании
рядом с Барселоной. Теперь вот и в Париже достали.

Наконец�то удалось поймать Uber. Прямо от клад�
бища едем к мосту Александра III. Вот здесь надо от�
метиться. Когда бываю в Париже, всегда фотографи�
руюсь на этом месте. Попросил сфотографировать…
китайских туристов. Их тут много! Уже виден купол
Дворца Инвалидов (Hôtel des invalides). Слева от него
должна быть маленькая улочка Талейрана.

Талейран – предательство или патриотизм? Все�
гда актуальная тема. То разные понятия – страна и
государство, а тем более его глава! Министр ино�
странных дел Франции Талейран присягал стране,
а не Наполеону. И когда гениальный дипломат понял
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пагубность политики императора для своей Родины,
да и для себя тоже (надо сказать, понял значительно
раньше Стендаля), во�первых, как человек благо�
пристойный, покинул пост министра в правитель�
стве Бонапарта и только потом предал. Да, предал
Наполеона! По сути, вся жизнь Талейрана – эгоцент�
ризм в действии, одиночество, закрытость и посто�
янные сомнения при видимости уверенности в себе.
А в итоге – спас Францию! Иначе в 1814�м на Вен�
ском конгрессе союзники, при всём уважении к ним,
расчленили бы эту прекрасную страну на мелкие
кусочки. Примерно так, как в похожей ситуации
сделали с другой европейской державой в середине
прошлого столетия. Там тоже были свои «талейра�
ны», но у них не получилось!

Так предательство или патриотизм?
Наполеон, погубивший три поколения францу�

зов, – национальная гордость. Его останки лежат
неподалёку от этой незаметной улочки с именем
Талейрана, но во Дворце Инвалидов в саркофаге из
шокшинского малинового кварцита. А Талейран…
Это имя чаще всего нарицательное. Был министром
при пяти сменявших друг друга режимах, и, изме�
няя им, он никогда не изменял ни себе, ни Франции.
Награждён высшими орденами почти всех извест�
ных стран. «Его должны были бы украшать венка�
ми, а в него кидают грязью», – писал о Талейране
большой знаток души человеческой Оноре де Баль�
зак (Honor ae de Balzac). Лишь одна маленькая улочка
носит имя Талейрана. Словно памятник одиноче�
ству выдающейся личности уединилась она в VII ок�
руге Парижа, узенькая, с односторонним движени�
ем, ни одного деревца, ни одного цветка. Всего�то
сто пятьдесят шагов! Даже в Пантеоне ему места не
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нашлось, как, впрочем, и Бальзаку. Эх, Франция,
Франция… Ну почему так?

Чувствую, что�то меня гложет. Точно! Коли уж
этот лиловый вереск на кладбище опять явился пре�
до мной, грех не вспомнить моё любимое пятисти�
шье Аполлинера «Прощание» и тайны «пылающе�
го Разума» поэта:

Срываю вереск. Осень мертва.
На земле – ты должна понять –
Мы не встретимся больше.
Шуршит трава
Аромат увядания. Осень мертва.
Но встречи я буду ждать.

(Пер. М. Кудинова)

А здесь недалеко кафе «Бык на крыше» (“Boeuf
sur le Toit”). Там в двадцатые годы, уже после смерти
поэта проводила время муза Аполлинера художни�
ца Мари Лорансен (Marie Laurencin), покинувшая
его осенью после пяти лет любви. Надо отметить,
что все возлюбленные поэта покидали его именно
поздней осенью…

Под мостом Мирабо тихо Сена течёт
И уносит нашу любовь…
Я должен помнить: печаль пройдёт
И снова радость придёт.
И ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.
Проходят сутки, недели, года…
Они не вернутся назад.
И любовь не вернётся… Течёт вода
Под мостом Мирабо всегда…

(Г. Аполлинер. Мост Мирабо.
Пер. М. Кудинова)
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Кафе «Бык на крыше» – место тусовки париж�
ских художников, поэтов и прозаиков, такое же, как
в Сере кафе «Пабло» около Испанских ворот. Нуж�
но только вернуться к Сене. Пройти метров триста
по набережной Орсе (Quai d’Orsay) до моста Инва�
лидов (Pont des Invalides), a потом ещё с километр
по проспекту Франклина Делано Рузвельта (avenue
Franklin D. Roosevelt), пересечь Елисейские поля
(avenue des Champs/ aElysees), и вторая направо – ули�
ца Колизе (rue de Colis aee). Там в доме номер 34 оно и
находится.

Pardon! Оказывается, это ресторан! И открыва�
ется он только с 15 часов… На кладбище Пер�Лашез
(P aere/Lachaise), где похоронен и Аполлинер, и Ло�
рансен, не пойду! Достаточно могил на сегодня. Да
и далеко! На другом берегу и ещё километра три�
четыре за площадью Бастилии.

Должен заметить, у меня ещё с кризисных проек�
тов особенное пристрастие к мелочам. Ведь дьявол
именно в них! В любом деле есть две�три детали, на
которые стоит обратить внимание, иначе в дальней�
шем проблем не оберёшься. И, кстати, мелочи – это
лакмусовая бумажка. Она часто проявляет порою
сокрытое от глаз.

Итак. На маленькой улочке Талейрана мы побы�
вали. На такой же, только раза в три длиннее, улице
Колизе – тоже. Теперь на самую узенькую. Её ши�
рина всего два шага, а длина тридцать метров. И, тем
не менее, эта улица Кота�Рыболова (rue du Chat/qui/
Pêche), вернее сказать переулок, существует ещё с
XVI века! Здесь была лавка. Её остроумный хозяин
на вывеске нарисовал своего кота и написал: «Каж�
дый здесь выудит» (“Chaque y pêche”). А звучит оди�
наково и первое, и второе сочетание французских
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слов. Так и прозвали улочку в Латинском квартале
между улицей Юшетт (rue de la Huchette) и набереж�
ной Сен�Мишель (quai Sait/Michel) – улицей Кота�
Рыболова. Здесь одно время жил Шарль Бодлер
(Charles Baudelaire), поэт, эссеист и переводчик, осно�
воположник символизма во французской поэзии,
автор «Цветов зла».

 С двух сторон переулка грязная обшарпанная
стена, ржавые водосточные трубы, окна разной ве�
личины и лишь одна, покосившаяся, ужасного вида
входная дверь. Но Бодлер любил и умел в безобраз�
ном находить прекрасное. В этом и есть вечная тай�
на искусства. Любое самое изощрённое и отврати�
тельное содержание, будучи представленном в худо�
жественной форме, чудесным образом превращается
в нечто притягательное и завораживающее.

Именно здесь, пребывая в творческом «запое» и
воображая ласки любви «дев его цветущих», «пылаю�
щий Разум» Бодлера разродился некогда осуждённы�
ми, а теперь уже всем хорошо известными стихами.

Этот ласковый лоск чрева,
Чресел и ног,
Лебединый изгиб ненаглядного
Сада
Восхищали меня, но дороже
Залог –
Груди/гроздья, краса моего
Винограда…
(Украшенья. Пер. В. Микушевича)

Тогда, в 1857 году шесть стихотворений Шарля
Бодлера («Украшенья», «Лета», «Слишком весёлой»,
«Проклятые женщины», «Лесбос» и «Метаморфо/
зы вампира») «за нарушение норм общественной
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морали» были запрещены к изданию решением ис�
правительного суда департамента Сена в Париже.
Но это прелестные стихи! Здесь же не отказ от мо�
ральных припципов, а их переосмысление! Что тогда
сделали бы с моими эссе «Зеркало любви» и «Про�
буждение»?

Совсем рядом, на улице Юшетт, маленькое кафе.
Оно напротив дома номер 5, где раньше была дешё�
вая гостиница. Там в 1796�м, перед Итальянским
походом, снимал жильё 27�летний дивизионный ге�
нерал, корсиканец Наполеоне Буанопарте. Платил
три франка за неделю и где�то рядом питался. Один
раз в день.

Я, пожалуй, тоже здесь откушаю и ещё выпью
виски. А то после Барселоны в Париже холодно.

Согревшись, полюбуюсь собором Нотр�Дам�де�
Пари (Notre/Dame de Paris). Благо он тут рядом.
Выходишь по улочке Кота�Рыболова на набереж�
ную Сен�Мишель, и пожалуйста, любуйся! Он на
острове Сите, за Малым мостом (Petit/Pont/Cardi/
nal Lustiger). Ещё Людовик VII в 1113 году передал
епископу парижскому первые 200 фунтов серебра
на его постройку. С тех пор что только ни происхо�
дило с собором и внутри его! Открытие первого пар�
ламента Франции и коронация Наполеона Бона�
парта, чествование маршала Петена, героя одной
мировой войны и символа предательства и колла�
борационизма в войне другой, реабилитация нацио�
нальной героини Франции Жанны д Арк (Jeanne
d’Arc), сожжённой на костре в Руане… И в заверше�
ние – пожар в апреле этого года.

Над собором на месте обрушившегося девять
месяцев назад знаменитого шпиля хорошо видна
повисшая стрела огромного крана. Символичный
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срок! Тем не менее вход в собор закрыт, подход –
тоже. Шпиля как не было, так и нет. И ещё строите�
ли просят целый миллиард евро для завершения
ремонтных работ!

Расстроился что�то… Главный собор Парижа за�
крыт на ремонт, городской транспорт не работает,
Золя отравили угарным газом, Далида сама отрави�
лась, Талейрана до сих пор считают хитрым и бес�
принципным интриганом, барельеф Стендаля не
похож на писателя… Бодлера за его стихи осудили
и оштрафовали. Его имени нет не только в «Исто�
рии французской литературы» (“Histoire de la Litt ae/
rature fran,caise”), изданной через полвека после
смерти поэта, но даже на могиле на кладбище Мон�
парнас. Просто: «пасынок генерала Жака Опика…»

 Франсуа Вийон в известном французском филь�
ме 2010 года назван вором и убийцей. Неужели не
понятно! Вор и убийца – это же маски! Маски, в
которые то и дело рядился Вийон. Маски сутенёра,
бандита, влюблённого школяра… Он писал от пер�
вого лица, чтобы лучше раскрыть то, что видит и
чувствует его персонаж. В конце концов, почитайте
протоколы судебных процессов, связанных с Фран�
суа Вийоном… Они сохранились! Тогда, несмотря на
недавно завершившуюся Столетнюю войну, право�
судие во Франции было весьма скрупулёзным. Вий�
он, как сказал А.С. Пушкин, почитался первым на�
родный поэтом, а его имени даже нет в книге «Фран�
цузская литература» (“Litt aerature fran,caise”. ISBN:
978/2/7098/2180/3) того же с фильмом 2010 года
выпуска. Как сговорились!

Не хватает только демонстраций на всех главных
проспектах столицы. Хоть «жёлтых жилетов», хоть
за независимость чего�то одного от другого, хоть
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против пенсионной реформы… А то бы вообще…
В Барселоне демонстрации. В Париж приехал – так
и тут тоже, понимаешь, что�то своё упорно демон�
стрируют. Пусть с шариками, пусть без оных. Ну
куда бедному туристу податься? Те, что в Барсело�
ну из других городов Каталонии шествуют, они хоть
со своими туалетами…

Ну вот, лёгок на помине! Смотрю, на набережной
Сен�Мишель лавка со значками, а рядом на табурете
сидит мужчина с собачкой на руках. Вылитый Пуч�
демон – бывший руководитель Каталонии, объ�
явивший о её независимости. В Париже!? И продаёт
значки с изображением Ленина!? Странное видение!

Однако не стоит мусолить чувство обиды, погру�
жаться в извечную противоречивость бытия! Цвету�
щий вереск постепенно гасит мой «пылающий Разум».
Он вообще снимает любые воспаления и исцеляет от
всякой хвори! Лучше свернём�ка с набережной Сен�
Мишель на улицу Сен�Жак. На пересечении её и ули�
цы Эколь одно из зданий Сорбонны. Напротив раз�
местился миленький скверик имени Поля Пенлеве
(Paule Painlev ae), математика, политика, дважды пре�
мьер�министра Третьей республики и создателя изве�
стной линии Мажино. А перед сквером почему�то па�
мятник Мишелю Монтеню (Michel de Montaigne).
Тому самому! Основоположнику жанра эссе, где из�
ложение подчиняется «прихотливым извивам мысли
и впечатлений».

Надо сказать, что этот сквер хоть как�то скрасил
место, где раньше была церковь Сен�Бенуа�ле�Бе�
турне, построенная ещё в VI веке. Ведь об этом уже
почти никто не помнит! В середине XV века в ней у
дяди�капеллана свои лучшие годы провёл студент
факультета искусств Сорбонны Франсуа Вийон.
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Церковь была неправильно повёрнута, поэтому её
часто посещали не вполне адекватные люди. Они
считали её «своей»… Через двести лет церковь пе�
рестроили по рисункам Клода Перро, брата велико�
го сказочника. Чуть позднее обоих братьев, Клода и
Шарля, похоронили у этой же церкви… В 1812�м их
могилы перенесли в катакомбы под Люко, то есть
под Люксембургским садом. А в 1831�м снесли и
саму церковь.

Это всё проделки знаменитого Жоржа Османа
(Georges Haussmann), префекта департамента Сена.
Получив неограниченные полномочия от племяни�
ка Наполеона Бонапарта, последнего монарха Фран�
ции, он разрушил большую часть старого города и
перекроил всю уличную сеть Парижа. Так появились
широкие парижские проспекты, улица Эколь, новое
здание Сорбонны на месте церкви Сен�Бенуа�ле�Бе�
турне. Так возник и миленький скверик напротив…

Эколь пересекает Сен�Жак. А та в свою очередь
постепенно превращается в дорогу, которая ведёт
сначала на юг, во французскую Каталонию, а пос�
ле – в Испанию. Она проходит через любимый го�
родок всех французских художников – Сере (C aeret).
Здесь сохранились памятники XIII века: «Ворота
Испании» и «Ворота Франции». В первом хранит�
ся археологичекая коллекция, а во втором – книж�
ная – Национальная библиотека. В ней на полочках,
между прочими, стоят и мои «шедевры». Те, что из�
даны на французском языке.

День второй. Покидая свой номер в гостинице,
обнаружил на дверях незаметную металлическую
табличку. Сначала не обратил на неё внимания. Ду�
мал, это про то, куда бежать при пожаре. Оказалось,
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на ней выгравировано что�то про писателя Марсе�
ля Эме (Marcel Ayme). Сразу вспомнил памятник
ему на небольшом кладбище Сен�Венсан (Cimeti cere
Saint/Vincent), что посетил вчера сразу после клад�
бища Монмартр. Это совсем рядом, метров семьсот
вверх по улице Коленкура (rue Caulaincourt). Брон�
зовый памятник Марселю Эме заказал его друг, ак�
тер и писатель Жан Марэ. «Человек, проходящий
сквозь стену».

«Что�то символичное есть во всём этом», – по�
думалось мне. Мол, покидая номер отеля, готовься
ко всякого рода препятствиям. Дождь, забастовка,
пробки, отмена рейсов, опоздания… И вчера, и се�
годня, и… Опять вспомнились кризисные проекты
девяностых и нулевых. Называется: «Приехал в
Париж за воспоминаниями!» Прямо как токарь на
пенсии, который специально ходит на завод поню�
хать стружку…

Так и есть! Проливной дождь, ветер, один зонт
сломался, метро не работает. На автобусы жуткие
очереди. Все, как на зоне, колоннами топают по тро�
туарам на работу пешком. Я сегодня тоже не соби�
раюсь надеяться на штрейкбрехеров от транспорт�
ников. Схожу к Сакре�Кёр, потом к Мулен Руж
(Moulin Rouge) и всё! На площадь Пигаль (Place
Pigalle) и в музей эротики не пойду. Не до них! Да и
холодно…

К Базилике ведёт красивая лестница, облитая
разными красками. Видимо, готовят туристов к на�
шествию местных художников. Сбоку от лестницы
симпатичный скверик имени поэта Габриэля Ран�
дона, взявшего себе псевдоним Жан Риктус (Jehan
Rictus. “Rictus” по/французски «оскал»). Не знаю та�
кого. Знаю только, что он был знаком с Аполлинером
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и Камю и перед смертью награждён орденом Почёт�
ного легиона. Там, в скверике на стене какого�то
дома два художника Фредерик Барон и Клер Кито
(Frederic Baron et Clair Kito) умудрились на 311 язы�
ках написать: «Я тебя люблю». Здесь словно бы ме�
сто встречи влюблённых и надёжный памятник веч�
ному обожанию! Мол, только множество разных
языков не даёт возможности всем любить друг друга!

Вокруг Сакре�Кёр солдатики элегантно прохажи�
ваются, как по подиуму. В беретах и с автоматами…
Что�то давненько их не встречал. Предусмотритель�
но обошёл служивых слева, там, где с XII века за
каменным забором высится аббатство Сен�Пьер�де�
Монмартр (Saint/Pierre de Monmartre). После Вели�
кой Французской революции здесь был установлен
оптический телеграф. Именно с его помощью было
принято первое сообщение о поражении армии На�
полеона под Ватерлоо.

Вышел на художников. Дождь льёт как из ведра,
а эти ходят кругами с мольбертами, всё норовят меня
нарисовать… За деньги, конечно! Еле ускользнул. Га�
лерей здесь маловато. В несколько раз меньше, чем
в Сере. Нырнул в магазинчик сувениров и был та�
ков! Правда, пришлось купить кепочку. А что? Ни�
чего такая, утеплённая. Стал совсем похож на себя
два года назад, когда всю зиму обитал в Сере и Пер�
пиньяне. Только шарфик другой. Ну, известное дело,
в Париже не без изысков! Иду себе в кепочке, сло�
манным зонтиком помахиваю… Приблизился к дому
розового цвета. На нём так и написано “La Maison
Rose”. Что это? Не знаю. Розового кролика знаю,
розового фламинго – тоже, в Оливейе, где гуляю с
Масиком, тротуары розового цвета… А чтобы «дом ро�
зовый» – не слышал. Однако все фотографируются
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перед ним. Кто�то меня окликнул на непонятном
языке. Не китайцы – это точно! Я бы понял. Поду�
мал, просят их сфотографировать. Ан нет. Просто
хотят побыть рядом со мной! Должно быть, чувству�
ют «великого писателя современности». Или про�
сто кепочка моя понравилась…

Не прошёл и двадцати метров. Ба! Знакомое
лицо! Площадь имени певицы Далиды (псевдоним –
Dalida) с памятником, вернее с её бронзовым бюс�
том. Он весь такой тёмный, а грудь блестит! Ну не
могут туристы просто любоваться! Что сразу бро�
силось в глаза? Площадь ДАЛИды, а рядом выстав�
ка картин ДАЛИ… Должно быть, как�то связаны
были эти две личности? Хотя Сальвадор Дали (Sal/
vador marqu aes de Dali de P aubol) был известный одно�
люб. Свою жену Галу (Елену Дьяконову) боготво�
рил, тем более что в своё время с таким трудом увёл
её у Поля Элюара. Правда, потом в качестве компен�
сации написал его портрет.

Пора домой! Гляну на кабаре Мулен�Руж и в
отель. Это рядом с ним, по милой древней улице
Монмартра Лепик (rue Lepic) и направо. Ну, что ска�
зать? Кабаре как кабаре. Построили Эйфелеву баш�
ню и отметили это дело в только что открывшемся
на площади Бланш ресторане. Мельница как мель�
ница. У меня под Выборгом такая же! Правда, этой
четыреста лет.

Прохожу мимо входа в метро Бланш, а оттуда
выбегают человек десять молодых парней, кричат
чего�то и телефонами размахивают. Понял! Сфото�
графировали ужас толкучки внутри поземелья.
Упросил послать мне на WhatsApp. Это надо видеть!

Всё! До отъезда в аэропорт минут тридцать. Остал�
ся последний рывок. Но сегодняшний Париж не был
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бы таковым, если бы… Трансфер в аэропорт непри�
лично опоздал. Потом ехали сквозь сплошные проб�
ки. На трёх основных перекрёстках стояли огром�
ные фуры с мусором. Все машины вокруг них чего�
то ждут и гудят… Это такая месть за вчерашнее
выступление премьера Франции! Тот попытался
договориться с бастующими транспортниками. Про�
стой какой! Но нет худа без добра. Хорошо, что мой
рейс “Air France” ещё вчера отменили. Самолёты
тоже бастуют. Пришлось купить билет на что угод�
но, только не на французскую компанию. “Vueling”!
Эти отлетают всего на час позже.

Наконец�то «Шарль де Голль»! Непривычно
смотрятся пустые залы с гейтами… Однако наш рейс
тоже почему�то на час позже вылетел. Почему, по�
чему? Что ещё за вопрос? Это такая новая забава в
Париже. Как только решишь передвигаться не на
своих двоих – всё! Будешь стоять и ждать, как ми�
ленький, пока правительство с профсоюзами не до�
говорится. Диспетчеры ведь тоже французские. Са�
молёт долго добирался к взлётной полосе. Даже
было такое ощущение, что он решил восполнить
пассажирам утраченное в Париже – хоть где�то про�
сто покатать. Прямо как на автобусе! Только с реак�
тивным двигателем. Едем и едем. Заметьте, не пет�
ляем, как это обычно происходит при выруливании
на взлётную полосу, а довольно быстро катимся,
будто по самому длинному мосту в Европе. Уж вся�
ко большему, чем мост Васко да Гама в Лиссабоне
или даже Крымский. Внизу под ним, слева и спра�
ва, сквозь залитый дождём иллюминатор видны
встречные потоки огней – красные и жёлтые. По�
прежнему бурлит жизнь большого города…

Самолёт взлетел, я раскрепостился и уснул…
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Только увидел во сне пред собой текст этой зари�
совки о сегодняшнем Париже, вдруг толчок и бур�
ные аплодисменты! Не скрою, сначала подумалось
мне: «Ценит общественность! Да уж, что есть, то
есть!» Но оказалось, это посадка… Почему? Даже пот
выступил на лбу. Смотрю на часы. Ещё лететь по�
чти пятьдесят минут! Или это аварийная? Где?
В Лионе? В Бордо? Значит, ночевать на вокзале?
Вот уж погулял по Парижу!

Эх, иллюзии, иллюзии! Как нам хочется порой
ещё раз прикоснуться к прекрасному! Прикоснёшь�
ся – и всё сразу рассыпается прямо на глазах. Вот
уж точно сказал Стендаль: «Красота есть лишь обе�
щание счастья».

* * *
В последний день так намаялся, что по привыч�

ке счёл лифт гостиницы бастующим транспортным
средством. Совсем забыл, что ещё вчера поднимал�
ся на нём на свой этаж. Иду я пешочком по лест�
нице, смотрю – на дверях лифта рисунок из «Ма�
ленького принца» Экзюпери. И надпись: “On ne voit
bien qu’avec le coeur”.

Самого главного глазами не увидишь. Зорко одно
лишь сердце.
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Последние капли дождя

Рассказ

1.
Всё черно вокруг и наполнено мерцающими звёз�

дами. Ты один в этом фантастическом мире, растворя�
ешься в нём, можешь дотронуться до звёзд – стоит
только протянуть руку... И нет никакого самолёта, есть
только ты и музыка. Она звучит в сердце, заставляя
вспоминать, мечтать, думать о Вечном… И лишь когда
вдруг проваливаешься в воздушную яму, надрывный
звук внезапно загудевшего мотора напоминает о ре�
альности. Там, куда падает маленькая «Цесна», будто
на фотобумаге начинают проявляться тёмные силуэ�
ты горных вершин. Россыпи огней на перевалах и на
взгорьях, ещё мгновение назад казавшиеся неподвиж�
ными, устремляются навстречу, и ты ясно понимаешь,
чувствуешь каждой своей клеткой, что это не звёзды.

Скоро уйдёт ночь, и над утренней туманной дым�
кой вырастут острые очертания массива Монблан.
Здесь каждый разворот и снижение таят в себе опас�
ность. Посадочная полоса короткая, узкая, идёт под
наклоном и начинается совсем рядом с отвесной
скалой. И чтобы не угодить с размаху в эту гору, нуж�
но всё разглядеть и точно рассчитать. А внизу ниче�
го не видно. Мощные потоки воздуха срывают со
склонов снежную пыль, которая плотно накрывает
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аэродром, блестит, отражая лучи солнца, и колышет�
ся. Шевелится, будто кто�то неведомый забрался
под это огромное белое одеяло, только что мирно
спал под ним прямо на полосе, а теперь вдруг про�
снулся и пытается выбраться.

Каждый такой полёт дарит радость. Заснеженные
вершины на фоне зелёных лугов, тёмно�синего леса,
предгорья и бесконечное голубое небо! Но не только
красота снова и снова влечёт тебя в облака. Глав�
ное – это контраст между упоением природой и ост�
рым ощущением опасности и риска.

Остались позади Альпы с посадкой в Куршеве�
ле, перелёт через Пиренеи, наконец, Малага. Уже
сегодня можно расслабиться в каком�нибудь город�
ке поблизости.

В Марбелье зима облачна и скучна, но воздух
остаётся тёплым и влажным. Среди рыхлых соцве�
тий белого вереска, не сожжённого летней жарой,
тут и там высятся стебли стрелиции. Цветы её, буд�
то сказочные птицы с длинным клювом, вытянули
головы с торчащими в разные стороны яркими пе�
рьями и тревожно всматриваются вдаль, охраняя
тишину курортного городка.

Вдруг начинается дождь, и с гор срывается поток
воздуха. Он несётся вниз, пробираясь между высо�
кими белыми зданиями отелей. Набережная вмиг
пустеет, исчезают запахи цветов, а люди, только что
беспечно прогуливавшиеся вдоль моря, прячутся в
защищённые от ветра кафе. Пережидая непогоду,
они с интересом наблюдают за струями фонтана. Те
неожиданно исчезают, а вместо них в воздухе плы�
вёт огромное облако водяных брызг.

За последний год Антон успел полюбить этот го�
родок и был рад вдруг очнуться здесь вновь после
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напряжённой недели каждодневных перелётов из
Швейцарии в Испанию и обратно. Он шёл по узкой
крутой улочке Старого города, и его взгляд то устрем�
лялся на древнее здание Часовни Сантьяго, то безраз�
лично скользил по разноцветным шляпкам, кофточ�
кам и шарфикам, вывешенным возле многочислен�
ных магазинчиков. Зрелые апельсины, только что
сорванные ветром, беспорядочно скатывались по
узорной плитке вниз, к проспекту, под колёса проез�
жающих машин. Антон поднимался вверх, навстречу
тонким ниточкам ручейков, поблескивающих сереб�
ром от света витрин, и опасался лишь одного – по�
скользнуться, нечаянно наступив на оранжевый плод.

И вдруг что�то заставило Антона остановиться у
одного из больших окон. Перед ним была кофейня.
Антон почувствовал, что по жилам растекается на�
слаждение от запаха горьковатого кофе, ванили,
миндаля и марципанового теста, от изобилия укра�
шенных кремом сластей, от пышущих жаром чур�
рос. Предвкушая праздник чревоугодия, он вошёл в
этот кондитерский рай и справа у окна заметил ком�
панию, собравшуюся за большим столом.

Двое мужчин почтенного возраста что�то делови�
то доказывали друг другу, три молодые женщины с
наброшенными на плечи одинаковыми клетчатыми
накидками сидели и разговаривали, благодушно улы�
баясь. Одна из них что�то проворно поправила в
одежде игривого шалуна лет пяти, затем легко взмах�
нула рукой… Антон узнал бы этот жест из тысячи…

Перед ним была Катя.

2.
Впервые они встретились лет десять назад, в но�

вогоднюю ночь, на даче у общих знакомых. Антон
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сразу увлёкся Катей и, хотя та пришла со своим уха�
жёром, каким�то бизнесменом, старался не отходить
от неё ни на шаг. Стройная, с правильными тонкими
чертами лица и большими светло�карими глазами,
она казалась мечтательной, озорной и беззаботной
одновременно. Но не внешняя красота, а что�то
необъяснимое притягивало Антона. То ли движение
руки, лёгкое, чуть заметное, словно отмахивается от
чьей�то излишней назойливости, то ли изредка зву�
чащие низкие нотки в голосе, такие, как у курильщи�
ков или простуженных, неожиданные, с приятной
бархатной хрипотцой. Ему нравился её взгляд, искря�
щийся из�под опущенных ресниц, который одно�
временно был и игривым, и ласковым, и нескромным.

Гости перезнакомились, несколько раз выпили за
Старый год и даже успели потанцевать, но не успели
открыть шампанское под бой курантов. Сначала сло�
малась пробка. Вторая бутылка, тотчас появившаяся
в руках хозяина и, видимо, слишком охлаждённая,
вообще не хотела открываться. Тогда, позабыв зага�
дать желания и чокнувшись фужерами с обычным
красным вином, компания вдруг разом высыпала из
комнаты с камином на крыльцо, украшенное гирлян�
дами из мигающих лампочек. Хозяева позвали гостей
на берег недавно замёрзшего залива полюбоваться на
самодельный праздничный фейерверк и ледяной за�
мок, сотворённый местным умельцем.

Весь последний день года лил дождь, подморо�
зило только к вечеру, а в ночь повалил рыхлый снег.
Ледяной замок успел подтаять, но от этого стал
только красивее, и теперь походил на постройки Гау�
ди. Салют в честь наступившего года никого не уди�
вил. Искры, шум, цветное пламя, взлетели вверх
несколько красных и зелёных звёздочек, осветили
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лёд, потом медленно затухли и, упав в снег, громко
зашипели. На этом как будто представление и за�
кончилось. Наплывшие облака закрыли полную
луну, и стало темно. Кто�то зажёг и раздал гостям
бенгальские огни, потом все зачем�то разбежались
искать несгоревшие гильзы от пиропатронов.

Следующий залп из нескольких петард оказался
неожиданным и громким. Хозяйские собаки, до это�
го радостно гонявшиеся за мячиком по заснеженно�
му льду, завиляли хвостами и прильнули к Кате, из
всех гостей для защиты выбрав именно её. Они так
крутились, толкаясь мордами в её колени, что Катя,
потеряв равновесие, оступилась, поскользнулась и
упала на мягкий снег. Она вскрикнула, меховая шап�
ка свалилась с её головы, волосы рассыпались во�
круг лица. Бенгальский огонь, сея холодные искры,
выпал из рук, а собаки, испугавшись ещё больше,
поджав хвосты, кинулись домой.

Через мгновение в сумраке кто�то склонился над
Катей. Будто играя, она чуть приподнялась и про�
тянула вверх руки. Перед ней был Антон. Пытаясь
помочь, он нагнулся ниже, обхватил Катю за талию,
поставил её на ноги, но тут же поскользнулся и упал,
уронив её на себя. От неожиданности несколько
мгновений они лежали неподвижно. Длинные воло�
сы с мягким запахом лаванды приятно касались
лица Антона, сверху на него выжидающе смотрели
широко раскрытые глаза с искоркой лукавства. Он
слышал глубокое дыхание, всем телом чувствовал
влекущую близость Кати и вдруг стал её целовать.
Опасаясь, что этот случайный и сладостный миг
может закончиться, он быстро целовал её шею, щёки,
глаза... И, наконец, его горячие поцелуи встретили
отзывчивые губы Кати.
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Яркая вспышка от очередного залпа осветила всё
вокруг и мгновенно разлучила их. Некоторое время
спустя, накричавшись и наохавшись кто от деланно�
го, кто от искреннего восхищения, компания верну�
лась в дом продолжать прерванное застолье. До са�
мого отъезда Антон и Катя так друг с другом ни о чём
и не поговорили. Следя за ней, за каждым её жестом,
каждой улыбкой, Антон искал и не находил какой�
нибудь знак, понятный только ему.

3.
Его с детства увлекали спорт, авиаклуб и стрем�

ление к риску, ей нравились музыка, пение, гармо�
ния семьи и душевное спокойствие. Оба два года
назад окончили разные вузы, но у каждого диплом
экономиста. Впереди карьера учёного, будущее ясно
и предопределено. И вдруг обрыв! Страны не стало.
Как в калейдоскопе, всё завертелось вокруг: наука
исчезала, бизнес зарождался и тут же рушился, день�
ги появлялись и пропадали, партнёры предавали,
приятели разбегались. Теперь были нужны только
доллары, интересовал только успех.

Откуда ни возьмись, появился известный музы�
кальный продюсер и потянул Катю совсем в другую
жизнь: музыка, песни на английском языке, поклон�
ники, приличные деньги от дорогих корпоративных
вечеринок, поездки за границу с концертами. Зри�
тели с ума сходили от неё, такой подвижной, гиб�
кой, привлекательной. Всех завораживал её тёплый,
густой, низкого тембра голос, чем�то похожий на тот,
какой был у Таниты Тикарам. Катю слушали, ею
любовались, и это доставляло ей удовольствие. Ко�
нечно, она понимала, что такая карьера – дело слу�
чая, многое зависело от её отношений с продюсером,
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да и вообще, это же шоу�бизнес – не так посмотришь,
и всё кончится!

Антон тоже вдруг почувствовал, что теряет в жиз�
ни нечто по�настоящему важное. Спохватился и ки�
нулся в омут поэзии, стал учить французский, а потом,
как в вакуум, его засосало небо. Вскоре в авто�
мобильной катастрофе погибли родители, и он остал�
ся совсем один. Нужны были деньги, и Антон, как за�
правский экономист, мастерил добротные бизнес�
планы. Некоторые из них успешно реализовывались,
и тогда предприниматели одаривали своего спасите�
ля подержанными автомобилями и поездками за ру�
беж. Из этой манны небесной он скопил кругленькую
сумму и отправился по приглашению в Австрию. Там
Антона взяли в небольшую авиакомпанию. Взяли,
потому что у него имелся сертификат Вильнюсской
международной авиашколы, около двухсот часов на�
лёта на одномоторном самолёте, и – самое главное –
он был знаком с сыном президента компании.

4.
Катя и Антон жили каждый своей жизнью, часто

и подолгу находясь вдали друг от друга. Несмотря
на неожиданно странное завершение их первой
встречи, была и вторая, а потом и третья… Они ста�
рались оберегать себя от тысячи мелочей пресного
быта, от всего обременяющего, отвлекающего и рис�
кованного, ради того, чтобы вновь и вновь испыты�
вать сильное чувство, подобное влюблённости с пер�
вого взгляда.

Всякий раз, оказавшись в родном городе после
нескольких месяцев отсутствия, Антон шёл по утрен�
ним полупустым улицам центра, проходил мимо ещё
закрытого Кузнечного рынка, любовался недавно
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восстановленной часовней, где уже горела лампад�
ка, а потом приходил в знакомый двор. В старом
доме среди узких окон третьего этажа было два Ка�
тиных. Скрываясь за горкой на детской площадке,
он долго смотрел на них, тщетно пытаясь увидеть
её силуэт. Можно, конечно, подняться и позвонить
в дверь! Но Антон не хотел. Катю всегда опекали
мужчины из шоу�бизнеса, музыканты, поэты, про�
дюсеры. Он знал это, не раз видел её ухажёров, хотя
чувства ревности при этом никогда не возникало.
У него ведь тоже были похожие связи. Поэтому, стоя
у Катиного дома, он всегда ждал. Ждал, вдруг по�
гаснет свет в окне, и она выйдет.

Если она одна выходила из подъезда, он прятал�
ся и долго шёл за ней следом. Временами то дере�
вья, то какой�нибудь неповоротливый троллейбус
скрывали от него её фигуру. Боясь, не исчезла ли она,
не свернула ли в переулок, он торопился миновать
мучительное препятствие и, снова увидев Катю,
останавливался облегченно вздохнуть. Так продол�
жалось долго, пока ему вдруг не представлялась воз�
можность ловко и незаметно обойти её, а потом,
столкнувшись лицом к лицу, изображая занятого
человека, как ни в чём не бывало наигранно�расте�
рянно произнести: «Катя!? Ты ли это? Здравствуй…»
Она бросала все дела, и они уезжали на электричке
за город, на берег тихо журчащей речки, скрытой
кустами черёмухи. Иной раз просто бродили по лесу.

Однажды за яркой россыпью полевых цветов им
распахнулось огромное жёлто�серое поле. Пробрав�
шись на его середину, Катя и Антон долго�долго ле�
жали там, на тёплой земле. И не существовало в этом
мире ничего для Кати, кроме его ласковых рук, а для
него – мягких Катиных волос рядом с его лицом.
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Потом они, молча, смотрели в небо, и сквозь обла�
ка проглядывала яркая осенняя синева. Её пересека�
ла длинная тонкая белая нить – след от реактивно�
го самолёта. Вдруг эта нить оборвалась, и высоко в
небе послышался хлопок... Катя вздрогнула, тревож�
но взглянула на Антона и крепко сжала его руку…
Вокруг них был только сплошной лес из уже пожел�
тевших пшеничных стеблей, лениво раскачивающих
на лёгком ветру зрелые колосья, да редкие, такие же
яркие как небо, васильки… А в небе, сбросив свой
привычный белый шлейф, продолжала двигаться
блестящая на солнце точка.

5.
Они не виделись почти год. Катя вместе с ансамб�

лем прилетела на рождественскую неделю в Ванку�
вер. Три дня на концерты, ещё три на отдых, потом
Калгари, Торонто и Монреаль. Антон к тому времени
уже полгода летал вдоль Атлантического побережья
от Калифорнии до Ванкувера, обслуживал чартеры.
И вот ему представилась неделя отдыха в заснежен�
ной Британской Колумбии.

Случайно взглянув на афишу, Антон увидел на�
звание российской музыкальной группы и знако�
мую фамилию. Ни с чем не сравнимые чувства вдруг
ожили, наполнили душу, захватили и уже не отпус�
кали. Повинуясь зову сердца, он через весь город
пешком направился к зданию Театра Королевы Ели�
заветы.

Гастроли уже заканчивались, и этот день был
последним. Антон проник за сцену, долго бродил
между кулисами, складскими помещениями, «кар�
манами» с небрежно разбросанными декорациями,
пока не попал в узкий коридор с гримёрками и там,
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наконец, разыскал Катю. Она сидела на стуле напро�
тив большого зеркала в деревянной узорной раме и
лёгкими, только ей присущими движениями руки,
будто отмахивалась от кого�то, снимала грим влаж�
ными салфетками. На столе, на полу, на диванчике
у стены, всюду лежали цветы…

«Катя!? Ты ли это? Здравствуй!» – тихо как па�
роль произнёс Антон. Она вздрогнула.

А потом была ночь. И эта ночь для них была как
первая…

Еле�еле пробивался рассвет. Катя взглянула на
Антона. Непослушная прядь на макушке придава�
ла его облику что�то детское, а лицо казалось таким
родным, что хотелось погладить закрытые глаза,
провести ладонью по небритым щекам, коснуться
мускулистых плеч…

Да, она влюбилась в Антона с того самого момен�
та, как впервые увидела его серые глаза, напомина�
ющие осенний дождь. А эти длинные ресницы! Они
так щекотно моргали во время их нечаянного поце�
луя. Но как же он был робок тогда! Антон, упав на
снег рядом с Катей, лежал и чего�то ждал. Всего
мгновение, но Кате казалось, что прошла целая веч�
ность. Странно, она потом забыла об этом. Теперь
вспомнила. Вспомнила его маленький, почти неза�
метный шрам на щеке. Он говорил, что это от удара
о разбитое стекло кабины во время неудачной по�
садки. Катя сразу заметила этот шрам и даже хотела
прикоснуться к нему губами… Но фейерверк! С него
всё началось… – им и закончилось.

Катя вынырнула из потока воспоминаний, под�
нялась и, завернувшись в одеяло, подошла к окну.
Огромными белыми хлопьями падал густой снег.
Ещё горел жёлтый свет уличных фонарей, напоминая
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про оставшуюся в прошлом бурную ночь. Этот рас�
свет был каким�то особенным и дарил надежду. Под�
нявшись на цыпочки, Катя приоткрыла окно и, про�
тянув ладонь, стала ловить снежинки. Ей казалось,
что пока они не растаяли, она успеет загадать жела�
ние. Но снежинки таяли на её тёплой ладони, и по�
лучались капли... «Как же быстро всё уходит!» –
вдруг подумала Катя, и слёзы неожиданно покати�
лись из её глаз. Антон проснулся, подошёл, целуя её
затылок, попытался заглянуть Кате в лицо, но та от�
ворачивалась – не хотела, чтобы он видел эти слё�
зы. Тогда Антон взял Катю за плечи, повернул к себе
лицом и стал целовать. Его губы нежно снимали с
её щёк и ресниц капли слёз. Лёгкое одеяло медлен�
но поползло вниз и соскользнуло, обнажив хрупкое
плечо, белую грудь и загорелую бархатную кожу
влекущего к себе бедра… Его руки крепко обхвати�
ли Катю за талию и он прошептал: «Я всегда буду с
тобой…» От тепла этих слов дрожала каждая клеточ�
ка её тела, а чтобы этот миг длился вечно, хотелось
замереть и не дышать… Даже рай для неё представ�
лялся именно таким, заснеженным, с ещё не погас�
шей на сумрачном утреннем небе огромной луной –
вот так стоять рядом у окна и смотреть на этот снег.

Двое суток они не покидали жилища, которое Ан�
тон всегда снимал, прилетая в этот город. Два дня по�
чти ничего не ели, ни о чём не думали, но она мечтала…

И вот наступило последнее утро. Катя первый раз
в жизни летела, находясь в кабине самолёта. Ох, как
же ей хотелось окунуться в бескрайнюю синь, которая
так часто смотрела на её Антона! Потрогать руками
его облака, увидеть ближе солнце! Игрушечная «Цес�
на» плавно уходила в небо. Внизу тоненькими чёр�
ными ниточками на покрытой снегом земле петляли



90

дороги, мелькали разноцветные, словно кукольные
домики.

А небо, небо!.. Его небо, ставшее теперь для неё та�
ким близким и даже родным… Вот воздушная яма –
и на секунды бессознательно ускоряется пульс и бие�
ние сердца. Страшно? Ничуть! Она знала, что есть что�
то большее, чем двигатели и аэродинамические зако�
ны. И это большее – её любовь к Антону, к его небу, к
его самолёту, к самой жизни. Она понимала, что ра�
дость, которую искала в Антоне, не только в нём таит�
ся, а дышит вокруг него повсюду, и что их любовь не
просто череда случайных встреч…

В то утро Антон впервые почувствовал, что без
Кати, без каждого дня рядом с ней не сможет жить.
Не сможет, как прежде летать, мечтать, чувство�
вать… Его единственная собственность – бескрайнее
небо, о котором он бредил с самого детства, посте�
пенно исчезала, оставляя его наедине с Катей. Он
понимал, что их любовь – особенная и хотя она, как
пульсирующий родник, то возникает, то исчезает, –
она и свежа, как родник.

Сегодня он увидел, как в их счастье вмешивают�
ся какие�то другие силы, уводя их в разные сторо�
ны. Для Кати, как думал Антон, карьера артистки –
лишь временное устремление, фон, на котором про�
исходят их мимолётные встречи. Его страсть – это
дело, которым он занят. Оно приносит деньги, по�
зволяет сохранять привычный образ жизни, путеше�
ствовать, любить Катю… Для Антона утрата возмож�
ности летать равносильна потере самого себя. Да и
семейная жизнь в полной гармонии чувств и душев�
ном спокойствии – совсем не то, к чему он всегда
стремился. Но была и ещё одна причина. На ярком
фоне его героической профессии её сразу и не заме�
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тишь – не умел он делать выбор в сложных жизнен�
ных ситуациях. Не в своей каждодневной работе, где
есть прямая опасность! А там, где такого риска нет.

Для них обоих каждая встреча становилась празд�
ником. А сегодня она совпала с рождественским фей�
ерверком, который устраивали местные власти.
В предвкушении красочного действа люди толпи�
лись вдоль берега. Бухту медленно заполняли катера
и яхты. Они подходили сплошным потоком слева по
узкому проливчику, будто автомобили по запружен�
ному проспекту. В ночи был виден только красный
свет их задних габаритных огней. В небе вокруг бар�
жи, откуда запускали салют, в ожидании представ�
ления барражировали лёгкие самолётики.

Вспыхнули первые залпы фейерверка, над гладью
моря зазвучала музыка, и её звуки, будто заколдован�
ные, стали проникать в душу Антона, заставляя уви�
деть одновременно и прошлое, и будущее. Вот шеле�
стит залитое солнцем соломенное поле пшеницы,
прорезанное тонкими нитями синих васильков, вот
шум листьев черёмухи. Потом эта чудесная музыка
проникает ещё глубже, и уже под скрытую полифо�
нию фуги линия одного голоса разделяется на две...
Высоко в небе вспыхивают разноцветные шары. Их
мерцающие огоньки разлетаются, словно пушинки
одуванчиков, вновь соединяются и уже в виде двух
огромных, закрученных вселенных под тревожные,
пронзительные звуки скрипок устремляются в раз�
ные стороны…

На следующий день Катя улетела.

6.
Продолжались гастроли по Канаде. Катя пела,

танцевала, меняла города, снова пела и только ночью,
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когда прекращалось наркотическое действие сцены,
одни и те же вопросы начинали её мучить, не позво�
ляя уснуть. Почему они вообще встретились, такие
разные? Почему полюбили друг друга? Он в небе –
она на земле. Он один, наедине со своими звёздами,
она – всегда в гуще зрителей и поклонников. Будто
противоположно заряженные частицы притянулись
друг к другу, столкнулись случайно, и после уже
никакая сила не сможет, казалось, их разлучить. Но
куда деть ту грусть, которая исподволь уже накопи�
лась в душе от повторения как будто счастливых и
беспечных, а на самом деле, таких безнадёжных
встреч? Сможет ли Антон оставить небо? Она все�
гда мучилась этими сомнениями, когда они расста�
вались, хотела понять, что будет потом, как жить
завтра, послезавтра?..

Под конец гастролей ей приснился сон. Будто
Антон едет куда�то на машине, а она под пролив�
ным дождём, вся промокшая, долго бежит рядом,
размахивает руками, стучит в окно… Но вот авто�
мобиль замедлил ход и, уткнувшись в дерево, оста�
новился… Она тоже остановилась... Стекло не опус�
кается, дверь не открывается. В машину не попасть.
Никто не выходит… И не разглядеть, кто там, в ма�
шине. Она продолжает неподвижно стоять, а в ка�
кой�то момент вдруг понимает, что Антона там нет.
Погиб, разбился, умер!.. Проснувшись от собствен�
ного плача, Катя почувствовала нестерпимую боль
от осознания того, что всё кончено, и уже никогда
не удастся его увидеть, сказать то, что хотела ска�
зать… Выплеснувшись через край души, боль засти�
лала глаза нестерпимо солёными слезами и долго не
проходила… благодарная боль – ведь Антон был в
её жизни!
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После встречи в Ванкувере прошёл год, потом
ещё два и ещё... У неё есть сын, она вышла замуж,
бросила пение, переехала в другой город… Всё чаще
сложные чувства к Антону замещались ясными мыс�
лями, всё более логичными и убедительными каза�
лись давние доводы родителей в пользу совсем дру�
гой жизни.

«Многие любят дождь, – говорила про себя Ка�
тя. – Он стучит по крыше, и этот приятный, успокаи�
вающий звук исподволь заставляет мечтать, думать
о будущем, вспоминать прошлое… Приятно? Навер�
ное, приятно. Но я этого никогда не понимала. В дет�
стве в дождь нельзя гулять, становишься старше –
опять неприятности – макияжу урон…» Конечно,
Катя отдавала себе отчёт, что дождь питает землю и
очищает жизнь. Прошёл он – и, пожалуйста, цвети
дальше, пой, танцуй. Но всё время быть под дож�
дём? И если есть за что любить этот дождь, то только
за то, что он всё�таки кончается… или превращается
в снег.

Так и с Антоном, его тёмно�серые глаза похожи
на осенний дождь… Уйти от человека, с которым бы�
ла счастлива, трудно. Но каждый раз, расставаясь с
ним, она чувствовала и всё отчётливее понимала, что
может столкнуться с настоящей утратой. А вдруг
весь этот хрупкий и счастливый мир однажды трес�
нет и рассыплется? Не будет семьи, своего дома,
детей… И тогда никакая сцена не сможет дать ощу�
щение душевного равновесия.

* * *
Увидев Катю в кафе, Антон быстро отвернулся и

покинул зал. Давили непривычные, обжигающие со�
знание мысли. Словно Человек�амфибия, однажды
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встретив любовь и погрузившись в глубокое, досе�
ле незнакомое, но всё�таки земное чувство, Антон
уже не мог так же, как прежде, свободно парить в
воздухе, полностью отдаваясь лишь этому волшеб�
ному состоянию души. Ему надо было делать выбор,
а он не мог, не умел. Или уже сделал свой выбор?

Он шёл по улицам Марбельи навстречу лучам
уходящего солнца, вглядываясь в лица прохожих,
запоминая их улыбки, жесты, движения. Вокруг тек�
ла обычная жизнь, беззаботно гуляли прохожие,
обнимались влюблённые пары, дети пускали мыль�
ные пузыри, а потом подпрыгивали, пытаясь пой�
мать эти переливающиеся всеми цветами радуги
шары…

7.
Минул ещё год. Катя гуляла с сыном в парке. Ста�

новилось всё темнее, и когда они уже уходили, хлы�
нул ливень. Рядом лязгнул трамвайный вагон. Спа�
саясь от непогоды, они вскочили в раскрывшиеся
двери и уселись на свободное место. Пожилой, с се�
дой шевелюрой мужчина в пальто и с деревянной
тростью, сидел перед ними и читал развёрнутую га�
зету. Катины глаза машинально уткнулись в огром�
ные страницы. Внизу справа где�то под рукой по�
путчика виднелась чёрно�белая фотография. «Ан�
тон! Там его лицо…» – в груди быстро и тяжело
застучало, всё вокруг закружилось и стало исчезать
за какой�то пеленой, и Катя уже не могла различить,
что движется: трамвай или чёрные силуэты людей
вокруг, где она и где её сын... Она крепко сжала руку
ребёнка, нежно провела ладонью по непослушному
хохолку на его макушке и, пряча лицо, отвернулась
к окну. Катя обнимала за плечи сына, снова и снова
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мысленно возвращаясь в счастливое морозное утро
в Ванкувере…

Старый трамвай гремел по улице. Первый снег
срывал с веток ещё не опавшие листья. Ветер под�
хватывал их, они неслись и сбивали мерцающие на
стекле последние капли дождя.
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Зеркало Любви
Шарль Бодлер. Муки творчества.

Осуждённые стихи1

Рассказ

Потёмки творческого кризиса, закат чувств, су�
мерки привычек... Каверзы воображения, тупики и не�
прерывный поток поэтических ассоциаций. Бессиль�
ные поиски просвета, тьма воспоминаний, утренний
ливень отчаяния, откровений и откровенности...

Благословенная истома,
Журчанье вод и шум ветвей –
Как эта горечь мне знакома:
Вот зеркало любви моей!

(Шарль Бодлер. Фонтан.
Пер. М. Яснова)

Тайну рождения стихов я храню в себе. Никто не
видел меня за работой. Если в полном одиночестве
я и единоборствую с ангелом Господним, то ни одна
живая душа не ведает о моих страданиях. Бальзак

1 «Осуждённые стихи». Здесь стихи Ш. Бодлера «Украшенья»,
«Лета», «Слишком весёлой», «Лесбос», «Проклятые женщины»
и «Метаморфозы вампира», запрещённые к изданию в 1857 го�
ду решением исправительного суда департамента Сена в Пари�
же (отменено в 1947 году).
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за одну ночь, ненасытно расходуя кофе и чернила,
может родить добрую треть очередного романа. При�
дирчивый и брюзгливый Флобер утром подолгу го�
няет на велосипеде только для того, чтобы безуко�
ризненно прокричать во всё горло написанные этой
ночью несколько строк из «Мадам Бовари». Все это
знали, верили, бурно обсуждали. Мои муки творче�
ства – полностью мои! Я, словно беременная жен�
щина, месяцами вынашиваю идею короткого стиха.
Эти муки – ад и, в то же время, необыкновенная усла�
да! Потому что, в конце концов, – я знаю – мысль
обязательно оформится в слова, они превратятся в
изумительную мелодию, душе станет легко, и вот ты
уже плывёшь по течению. Эта завораживающая му�
зыка, будто пение сирен, сама влечёт тебя, постепен�
но затягивая в светлый безбрежный океан счастья
художника. Ты окунаешься в него с головой и не чув�
ствуешь ни времени, ни голода, ни жажды. Такое
возможно лишь при карнавальном состоянии души,
когда свежесть возникшего чувства не успевает по�
блекнуть под гнётом вездесущего рассудка.

Однако перед этим приходится страдать. Стра�
дать непрерывно, во сне и наяву. Искать, не нахо�
дить, рыдать от творческого бессилия, снова искать,
спорить с самим собой, с деревом, камнем, цветком…
И не дай Бог довериться какому�нибудь приятелю.
Совсем плохо, если это писатель, поэт или музыкант.
Хрупкое создание тотчас рухнет и испарится от не�
осторожного прикосновения чужого взгляда, пусть
это даже яркая личность. Потом размытые контуры
строения начнут воплощаться в слова, в рифму, в
ритм – в ту самую музыку, которая только что была
внутри и заполняла сердце. Какое же счастье знать,
что чудные твои строки послушны порывам души,
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извивам желаний, содроганиям совести! Честное
слово, на это не жалко потратить жизнь! Можно и
нужно забыть радость от созданного тобой. И опять
искать, искать…

Закутавшись в макинтош, под нескончаемым
дождём, я зачем�то неделями брожу по отвратитель�
ным переулкам. Камни мостовой блестят, отражая
и удлиняя тусклые огни города. Мысли не рождают�
ся. Они вдруг взлетают, как чёрная тень случайного
прохожего, попавшего под свет редкого фонаря, и
тотчас исчезают. Исчезают тоже как тень, быстро
скользя по стене и перегибаясь на выступах… Я про�
бираюсь по лабиринту этих мрачных, сырых и гряз�
ных улиц с кривыми, прогнившими домами, в кото�
рых вдруг на каком�нибудь окошке блеснёт озарив�
ший моё воображение цветок или головка девушки…
Могу ночи напролёт просиживать в кабаках, чтобы
услышать и ухватить однажды произнесённое под�
выпившим матросом то единственное, сочное и са�
мое необходимое для меня словцо. Сколько я про�
жил вот так, не написав ни строчки! Если эта борьба
с самим собой затягивалась, то мозг начинал вос�
пламеняться, и являлся невроз с его капризами, бес�
сонницей, терзаниями и болезненными прихотями.
От одного только осознания этого факта меня бро�
сало в жар. Я подходил к кувшину, чтобы остудить
лицо холодной водой, и потом долго смотрел в зер�
кало, продолжавшее мутнеть от ещё излучаемого
мною тепла…

В этот чудесный миг моя очаровательная рыжая
кошка Алиса кроткими бархатными шагами подкра�
дывалась, тёрлась о мою ногу, потом мягко запры�
гивала на стол и усаживалась подле рукописей в
невозмутимой позе сфинкса. Она думала вместе со
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мной и смотрела на меня из глубины своих зрачков
в золотистых крапинках с какой�то разумной нежно�
стью и таинственной проницательностью. Выражая
себя в слове, я всегда обращаюсь к какому�то слу�
шателю. Иногда это некий мистический собеседник,
ещё не явившийся друг или редкая возлюбленная…
Иногда – моя Алиса. Она с удивительным терпени�
ем ждёт, чтобы я окончил свою работу, и, как жен�
щина, стонущая на ложе любви, испускает плени�
тельное ритмичное мурлыканье. Невольно сравни�
ваю себя с ней. Такой же чувственный, полный силы
при нежной гибкости, с таким же взглядом, свобод�
ным, колдовским, который порою трудно выдер�
жать… Однако чаще всего слушатель – я сам. И вот
здесь тот единственный случай, когда я достигаю
истинного раздвоения своей личности. Не знаю,
почему именно в данный момент делаю то или иное,
почему пишу именно об этом. Такова потребность!
Потребность творить – искать, угадывать, находить
и выражать себя в этом. Убеждён – в жизни нет ни�
чего, что было бы более бесцельным и неоправдан�
ным! Но это моя Любовь, моя Правда мира, Исти�
на, выраженная красотой! Она не может быть объя�
снена словами. Но когда кто�то оказывается рядом,
он обязательно ощутит её присутствие. Хотя бы по
лёгкому ознобу, пробежавшему по коже…

Уже несколько месяцев я снимаю комнату на
древней улице, короткой и самой узкой в Латинском
квартале. Моё жилище на втором этаже, к нему ве�
дёт крутая лестница, вечно скрипящая под ногами.
Мебель старая, нескладная, грязный пол, узкие окна
во двор, и поэтому здесь всегда полумрак. Я долго
сижу в кресле у зеркала и, вороша кочергой угли в
камине, не отрываю взгляд от слабо тлеющего огня.
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Ни единой мысли! Мелькнула одна, зашевелилась,
с трудом создавая очертание идеи, но безуспешно.

Подложил пару поленьев. Их жадно поглотили
языки пламени. Дрова приятно потрескивают. Тон�
кой щепкой, от которой потянулась чёрная струйка
дыма, зажёг бронзовую настольную лампу, и горя�
щее масло буковых орешков наполнило комнату
своим терпким запахом. Он придавал особенный
аромат белому облаку, висящему над нагретой чаш�
кой моего свежего «чая»…

Который раз вновь и вновь возвращаюсь к сво�
им «осуждённым стихам»! Я просто написал поэти�
ческие строки, смастерил зеркало, наподобие того,
что стоит напротив меня. Оно отразило наше жут�
кое время и… вызвало неприятие. Знаю, поддавшись
соблазну дьявола, постигая и раскрывая прекрас�
ное в безобразном, я не обрету ни счастья, ни по�
коя. Всё, что есть прекрасного в этой жизни, либо
аморально, либо незаконно, либо приводит к болез�
ням… Стихи гулко звучат в голове, сталкиваются,
наслаиваются один на другой, создавая яркие, пу�
гающие, но и влекущие к себе новые образы… Внеш�
ние предметы искажаются. Они являются мне в
неведомых формах, затем постепенно теряют эти
формы и, наконец, проникают в моё существо. Ре�
альность становится неотличимой от фантастики.
Стоящее рядом зеркало покрыто пылью и кажется
матовым. Контуры лица видятся в нём нечёткими,
цветовые переходы размыты, как на торопливом
эскизе акварелью. Вместо живых искрящихся глаз –
светло�коричневые пятна с заметной синевой под
веками, волосы выкрашены в зелёный цвет, куртка
тоже зелёная, светло бежевые панталоны, на груди
огромный шёлковый бант. Я любуюсь своим отра�
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жением и, как на исповеди, доверяю ему самое со�
кровенное…

* * *
Закутанный в халат, я сижу в своём кресле и по�

жираю глазами всё, что вижу… Они такие разные!
Обнялись. Кто�то вскрикнул. Губы обеих женщин
жадно глотают воздух в поисках долгого поцелуя,
слова становятся бессвязными, бесстыдными, гру�
быми и вскоре вообще понятными только им двоим
звуками. Тонкие белые руки, на миг показавшиеся
мне огромными, с тигриной ловкостью нырнули
куда�то вниз, медленно заскользили вверх по тугим
бёдрам и, поднимая лёгкий шёлк платья и нижней
юбки, обнажили чулки и батистовые панталоны с
кружевами. Спустя мгновение кружевное бельё
вдруг скомкалось, превратилось в бесформенную
белую ткань и быстро скользнуло вниз, на пол, об�
нажив вожделенные красоты. Как возбуждает кон�
траст тёмных чулок и подвязок с белой кожей! Как
влечёт к себе лебединым изгибом ненаглядный сад!
Всё это великолепие трудно разглядеть при тусклом
свете угасающего камина, я лишь угадываю чарую�
щие линии. Неровными складками прикрывающая
наготу ткань платья мешает, раздражает… Шквал
эмоций обрушивается на меня, неуёмное воображе�
ние захватывает и не отпускает…

Моё убежище вдруг ожило и преобразилось. Ста�
рое грязное кресло вмиг превратилось в роскошную
кровать. Пыльный, неподвижный воздух светится
теперь едва уловимыми тонами и источает свежие
цветочные запахи. Звуки, словно цвета радуги, окра�
сили всё вокруг, краски вдруг зазвучали чудесной му�
зыкой… Тела женщин сжались, подобно, как тысячи
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нервных клеток разбегаются и через мгновение со�
единяются, чтобы принять новый удар… Я вижу их,
смотрю с торжеством, как хищник любуется добы�
чей. Всей грудью вдыхаю аромат желания, вбираю
в себя их тепло. Разглядывая извивающихся в эк�
стазе женщин, я сливаюсь с ними, скольжу бесшум�
но, как змея, и уже не могу различить, кто это изны�
вает от сладострастия, чьи ноги и руки переплелись
на ложе любви?..

Постепенно всё расплывается перед моими гла�
зами и куда�то исчезает… Наступает миг просветле�
ния. Узоры теней на потолке комнаты, украшенные
седой паутиной, вдруг начинают жить особой жиз�
нью… Связь между понятиями сделалась настолько
неуловимою, что я не понимаю сам себя… Мною
овладела нелепая и непобедимая смешливость. Буд�
то я в детстве и с родителями выехал в пригород
Парижа, забрёл в старый сарай и ради забавы валя�
юсь на копнах сладко пахнувшей, только что ско�
шенной люцерны. А в светлом проёме распахнутых
дверей ярко�синее небо, зелёная трава и… малень�
кая девочка. Она улыбается, танцует и зовёт меня.
Я потянулся за ней…

Небо и трава вдруг пропадают. Девочка… Вместо
неё передо мной та самая женщина… Она обнажена
и смотрит на меня. Я понимаю, что она чувствует
мой взгляд, ощущает присутствие третьего человека.
И мне это нравится. В сумраке обычной комнаты я,
будто в эротическом сне мрачного символиста Бос�
ха, уединился с двумя грешницами под стеклянным
колоколом на озере Похоти и создаю поражающий
воображение мир эфемерных желаний и чувствен�
ных удовольствий. Я слышу, я угадываю, как всеми
клетками кожи женщины осязают мелкую дрожь
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тела этого невидимого, но желанного человека. Же�
ланного? Да, желанного! Но не от того, что он муж�
чина, а от того, что он видит, а они – нет, оттого, что
он вместо них созерцает таинство любви, и его флю�
иды, пронзая воздух комнаты, уже спёртый и тяжё�
лый от запахов пота и горелого масла, мгновенно
подчиняют себе их воображение. Гипнотическая
сила этих токов наотмашь бьёт по обнажённым чув�
ствам… На самом же деле они лишь эхо той сладост�
ной боли, которая только что вспыхнула и теперь
не утихает в теле невидимого созерцателя… Он со�
всем рядом. Его прерывистое горячее дыхание об�
жигает их лица. Этот острый, подрагивающий от
экстаза подбородок, мокрые пряди волос, нависшие
над горящими глазами, эти капли пота на лбу… Они
падают, попадают на грудь, живот, бёдра одной из
женщин, всякий раз заставляя её тело напрягаться…
До сих пор они чувствовали только запах тела друг
друга, прикосновение пальцев, солёный привкус
потных рук, завораживающие вздохи и шёпот ды�
хания. Теперь они видят! Воображают, будто видят!
Видят его глазами… Кажется, что весь этот новый
мир предстаёт перед ним во всём своём поэтическом
чувственном блеске!

Меня опьяняло то, что своим созерцанием я дарю
им полноту счастья! Меня дразнило то, что видя все
подробности сокрытого от них и посторонних глаз
чудесного действа, я не могу… Да, я не могу ничего!
Даже прикоснуться. Но я же вижу! Я вижу, как они
видят, что и как вижу я! И, если они не могут отвести
зачарованных глаз от моего лица… Этого достаточ�
но! Самые сильные впечатления рождает воображе�
ние, а вовсе не реальные события! Ведь обязатель�
но наступит миг, и скрывающийся во тьме, кто бы
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он ни был, пока лишь прикоснувшийся к чужому
наслаждению, неотвратимо и без остатка растворит�
ся в блаженстве их волшебной ночи…

Наблюдая за женщинами, я почти не думал о
себе. Так ни разу и, не прикоснувшись к ним, я вдруг
начинаю чувствовать своими губами то ресницы
зазывных глаз, то бархатную кожу колышущейся
груди, то трепетное влажное дыхание. Это щекочет
и распаляет фантазию…

Вот, одна из них уже обнимает и неистово целует
моё лицо, шею, грудь, живот, резким движением
стаскивает с моих плеч махровый халат, опускается
на колени… Другая – совсем рядом, уселась поудоб�
нее в моё кресло и внимательно всматривается в
подробности таинственного действа. Как прилежная
ученица на уроке физиологии она тщательно изу�
чает все нюансы происходящего и в самый яркий
момент, убеждаясь в достоверности только что уви�
денного, нежно дотрагивается пальцами до наших
сокровенных мест…

Время остановилось! Эти чудные мгновения длят�
ся вечность!

Кто�то нежно сжимает свои тонкие пальцы, от�
пускает, снова сжимает, то и дело бросая взгляд уже
покрывающихся поволокой томных глаз с моего
дрожащего подбородка, на растущее и вздымающее�
ся всё выше и выше восхитительное очарование ещё
не познанного ею рукотворного Создания… Нако�
нец, настаёт тот чудесный миг, когда вся моя сущ�
ность, все мысли, все видения исчезают куда�то и
превращаются в один твёрдый сплав – упругий сгус�
ток нервов и плоти. Невидимые живительные токи
начинают заряжать меня. Они медленно скользят по
всему телу, словно блестящая на солнце капля про�



105

бирается под тонкой коркой весеннего льда… Вдруг
эта капля объявляется на самом кончике оголившей�
ся плоти. Отражая свет камина, она, как жемчужи�
на в раскрытой раковине, чуть сверкнула матовым
блеском, застыла и не скатывается вниз. Что�то
удерживает её на этой вершине мироздания! Неж�
ные пальцы сидящей в кресле, будто перебирая узел�
ки на чётках, легко пробежали по чувствительным
и отзывчивым нервам, коснулись жемчужины… Та
исчезла, и только кожа рук женщины стала влаж�
ной и скользкой.

Вскакиваю, путаюсь, зарываюсь в шелка их
одежд… Наконец, нашёл, уткнулся… Коснулся ли�
цом и вдыхаю в себя таинственный и запретный,
восхитительный и дурманящий аромат… Захлёбы�
ваюсь им! Чьи�то упрямые ладони удерживают меня
и не позволяют шелохнуться. И только одна мысль,
не отпуская, гнетёт и гложет… Неужели это может
закончиться? Чувствую, как горят щеки, пылают от
восторга встречи с чудом…

Вдруг, случайно неуклюже повернувшись, сколь�
знул по узенькой полоске холодного обнажённого
тела… Там, над ажурным, тёмным чулком… В один
миг, как по мановению волшебной палочки, окунул�
ся в реальность и до боли ясно обнаруживаю оче�
видное: «Это не для тебя! Это всё для него…» И вот
он один на один перед входом в рай, пьяный от все�
дозволенности, красный от напряжения, заплакан�
ный и запыхавшийся. Создание вздрогнуло. Это
чья�то ладонь сжала и медленно, будто заманивая,
потянула давно восставшее очарование к пылающе�
му входу в бездну… Вот оно уже внутри! Тотчас вра�
та рая сомкнулись и плотно стиснули его, не позво�
ляя шевелиться. Всем своим телом оно ощущает, как
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окружающие его влажные, чуть ребристые своды,
начинают сокращаться. Они сдавливают воспалён�
ный сгусток нервов и плоти, отпускают, снова обни�
мают, доводя до иступления…

 Он вздрогнул снова и, почувствовав внезапную
утрату наслаждения, тотчас сам устремилось обрат�
но, в кратер восторга и обиды. Теперь ничто и никто
его не сможет остановить! Уткнувшись во что�то там
внутри и, не веря своему счастью, он вырывается
наружу… Вырывается, чтобы убедиться, что это не
сон, и опять вернуться. Дразня себя, и теша иллю�
зией бесконечности завораживающего процесса, он
много�много раз отнимал, а потом вновь и вновь
дарил себе удовольствие от восхитительного чувства
первого знакомства…

 Но что это? Опять кто�то незаметно подкрался и
выхватил его из пылающей бездны… Опущенные гу�
стые ресницы скрывают глаза хулиганки. Я не вижу
их блеска. Но кожей, всем своим нутром чувствую,
как всю её невыносимо переполняет необыкновен�
ное восхищение… Теперь она видит то, что не вижу
я! Как мы сплетаемся в танце любви, как простран�
ство вокруг нас становится тёплым, цветным, пуль�
сирующим, тёмным и притягательным. А посреди
этого зрелища содрогание трёх напряжённых тел и
едва ощутимый звук скольжения всего моего воспа�
лённого естества сквозь что�то манящее и ещё до кон�
ца неизведанное… Как же я хочу увидеть эти глаза!

Это продолжалось долго, пока однажды, в оче�
редной раз, остановившись, чтобы ещё и ещё затя�
нуть процесс наслаждения, я, покачиваясь от уста�
лости, огляделся по сторонам и наконец�то встре�
тился с широко раскрытыми, влекущими к себе
глазами женщины. Её ресницы казались тонкими
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лучами её играющих глаз, они чуть подрагивали, не
просто так, а в такт прилива моих ощущений… Су�
дорога пробежала по моему телу. Восхитительный
всплеск чувств! Будто в колбе древнего алхимика,
эти чувства скоро превратятся в мерцающий на све�
ту поток жизни и любви. Чудесный коктейль из гор�
монов радости, нежности и удовольствия вот�вот
погрузит всех троих в состояние блаженства. Там
любовь и сладострастие соединятся в одно целое и
громким водопадом низвергнутся в пучину счастья.
Я на самом краю этой бездны…

В тот же миг раздался удар, страшный глухой
удар… Моя кошка Алиса одним движением головы
распахнула двери и с громким мурлыканием запрыг�
нула ко мне в кресло. Райская комната – «Сад зем�
ных наслаждений» – всё очарование сказки исчез�
ло сразу, внезапно, грубо… Жуткий шум разрушения
заполнил моё жилище, радость и наслаждения вмиг
исчезли, всё вокруг рухнуло и вернулось в прежнее
состояние. Эта комната – скверное жилище вечной
скуки. Эта мебель, пропыленная и нескладная, гряз�
ный пол, в сумраке на полу блестит лужа от проли�
той из кувшина воды, печальные окна с пыльными
стёклами, по которым протянулись полосы от дож�
девых струй, мои рукописи на полу, перечёрканные
и незаконченные, это мутное зеркало, которое теперь
хочется разбить…
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Срывая вереск…

Психологическое эссе

Семьи в Российской Федерации с матерями/
одиночками составляют пять миллионов.
С учётом полумиллиона семей с отцами/
одиночками, полумиллиона детей/сирот
и оставшихся без попечения родителей –
это больше половины всех супружеских пар
с детьми. Ещё пять миллионов пар вообще
не имеют детей…

Из доклада уполномоченного РФ
по правам ребёнка)

Однажды я написал книжку «Сказки для бизнес�
менов». Почему сказки? Потому что на их примере
можно доходчивее объяснить проблемы кризиса в
бизнесе. Уверен, не каждый ответит: кто носитель
проблем в «Золушке»? Нужно ли помогать Тане,
которая громко плачет, потому что уронила в речку
мяч? Как быть с бычком, который «идёт, качается,
сейчас он упадёт»? Позднее появилось известное в
среде предпринимателей и менеджеров научно�по�
пулярное издание «Немедленно ждать» – мое пси�
хологическое эссе о том, кто и чем управляет в кри�
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зисном проекте в условиях неопределённости, с ме�
няющимися ожиданиями участников проекта и ар�
хитектурой их отношений.

Прошло почти десять лет. Последние год�два, так
уж получилось, мне довелось заниматься почти тем
же самым, только в другой среде – в отношениях
между мужчиной и женщиной. Не в бизнесе, а чёрт
знает в чём... В «любви». Хотя, если говорят о фор�
мировании отношений, это уже не любовь!

Здесь, в Перпиньяне, мои зимние вечера уходят
на псевдо�психотерапию. Спросите: «Почему „псев�
до“»? Потому что я не психотерапевт, а кризисник.
Тем не менее, памятуя о былых кризисных проек�
тах, то по вотс�апу, то по скайпу ко мне за советом
тянутся молодые поэтессы и художницы. Они все
из Питера. Но с недавнего времени кто где. Кто в
Москве, кто в Париже, а кто и на берегу Тихого океа�
на, хоть на нашем, хоть чужом, или тут рядом, в Бар�
селоне. Вышли замуж и уехали. Но что�то не так.
Что�то не очень чтобы очень, или просто, как они
говорят, «брак несчастливый». Миленько! Будто
счастье только в браке, или «предприятие», коим по
своей сути является «брак», может быть несчастным.
Вечные проблемы с мужьями, женами, невестами и
женихами! Начитались романов, разных сказок и
ищут свои «Алые паруса». Путают все на свете: друж�
бу, влечение, симпатию, влюблённость, страсть... Даже
не задумываются о том, что в браке, как и в бизнесе,
вы «партнёры» с почти зарегистрированным «юри�
дическим лицом» со всеми сопутствующими ему
проблемами. А у них перед глазами литературные
образы Карениной и Ростовой. Полагают, что лю�
бовь такая! Бедняжки! Как все запущено! Сколько
разочарований!
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* * *
Какой бы сильной ни была женщина,
она ждёт мужчину сильнее себя.
И не для того, чтобы он ограничивал ей свободу,
а для того, чтобы он дал ей право быть слабой.

Э.�М. Ремарк. Возлюби ближнего
своего

То, что мы всуе называем любовью, на самом деле
чаще всего лишь страсть. Это слово – «страсть» –
используют для обозначения высокой степени сексу�
ального возбуждения в сочетании с общим эмоцио�
нальным влечением к партнёру. Но страсть, так же,
как и влечение, – психические состояния с не�
осознанной или недостаточно осознанной потреб�
ностью человека. Эта потребность либо угасает, либо
осознаётся, превращаясь в конкретное желание, на�
мерение или мечту. Ещё страсть, как короткоживу�
щее и преходящее чувство, иногда отождествляют с
влюбленностью. Справедливости ради нужно от�
метить, что «сексуальное возбуждение» сложнее та�
ких примитивных эмоций, как гнев, радость, печаль,
удивление или отвращение. По своим субъективно
переживаемым составляющим оно похоже на более
сложные эмоции: гордость, стыд, вину и презрение.
От сексуальной страсти прямая связь с проблемой
стабильности или нестабильности отношений
вообще. Наверное, поэтому часто слышишь каскад
вопросов. Является ли эта «страсть» характерной
только для ранней стадии пылкой романтической
влюблённости, постепенно вытесняемой менее яр�
кими, нежными взаимоотношениями? Может ли
она стать основной причиной, которая удерживает
пары вместе? Возможно ли, чтобы сексуальная
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страсть, условие или даже гарант стабильности
пары, являлась одновременно и потенциальным ис�
точником угрозы её существования? А может, луч�
ше, когда отношения спокойные, нестрастные, как
бы безопасные, что ли?

О различиях между нежной привязанностью при
стабильных отношениях в супружестве и страстно�
стью кратких любовных романов бурно спорили поэ�
ты и философы во все времена. Сразу отметим:
страсть, как эмоция, может сопровождать некоторые
пары на протяжении многих лет совместной жизни.
Это возможно, если тонкое и глубокое чувство к дру�
гому человеку соединяется с ясным осознанием конеч�
ной тайны отдельности одного человека от другого.

Но вот весь сумбур из «сноса башки» и неконтро�
лируемого влечения вдруг дополняет одна малю�
сенькая деталь. Эротическое желание постепенно
перерастает в отношения с совершенно конкретной
личностью, в которых бессознательная активация
прошлого опыта и сознательные ожидания относи�
тельно будущей жизни пары сочетаются с форми�
рованием совместного идеала. Это уже «симпатия»!
Она подразумевает некие соглашения и обязатель�
ства в области секса, эмоций, ценностей. Тут уже
включается рассудок. Симпатия, как правило, возни�
кает не на пустом месте. Это реакция на внешность,
на поведение и черты характера другого человека.
Её результатом становятся общие взгляды, интере�
сы и ценности. Они даже выражаются симпатично
и как�то социально окрашенно: в повышенном влече�
нии и интересе к человеку, в доброжелательности,
оказании внимания и помощи.

Оставим, однако, пока симпатию в покое. Там, где
подключается рассудок, всё проще и понятнее. Чаще
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мы имеем дело с другими эмоциями: страстью, влюб�
лённостью и влечением. Что их объединяет? Все они
кратковременны. Это раз! Не имеют ничего общего
с рассудком. Это – два. Но есть ещё одно общее для
них. Они рождаются из… эгоизма. Казалось бы, ка�
кой ужас! Откуда тут эгоизм? И почему тогда эти
эмоции так нам нравятся и так живучи? Потому и
нравятся, что они для себя любимого! Мы привык�
ли романтизировать свои собственные недостатки
и выдавать желаемое за действительное. Рисуем
свои милые пороки, будто в мемуарах, исключитель�
но с изящной стороны, как бы по�новому осмыслен�
ные и вымученные. Согласитесь, рассказывать жизнь
свою самому себе должно быть очень интересно.
Смотришь, как на чужого, и забавно ловить мысли
свои на попытках соврать, спрятать что�нибудь…

Показывают в кино и пишут не о «симпатии» и
уж, конечно, не о «любви». Это понятие настолько
интимно, настолько незаметно и долговременно, что
не привлечёт ни массового читателя, ни зрителя.
Если в детективе главное – погоня, то для показа
«любви» нужна страсть. Чувства, имеющие шанс
быть долгосрочными, неинтересны! В кино в сексу�
альных темах «любовь» и «нежность» полностью
изолируются от каких�либо элементов эротики. До�
пускают лишь отдалённые намеки на них, и только
в связи с идеализированными персонажами.

Неудивительно поэтому, что, говоря о своих чув�
ствах, юные барышни, интуитивно ощущая диалек�
тику яркой эмоции или вспоминая бодлеровский
постулат о неизбежной двойственности «прекрас�
ного», часто повторяют что�то подобное: «Мне ка�
залось, любовь – это такое сложное и противоре�
чивое чувство. С одной стороны романтическое,
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наполняющее, окрыляющее. С другой – надрывное
и болезненное».

– Ещё немного, – подыгрываю я, – ещё чуть�чуть,
и чудо произойдёт… Но «…по минутам осыпается
ожидание невозможного…» (Р. Лисиц).

И вдруг – хлоп! – продолжает «парижанка», не
обращая внимания на мою цитату из хорошей пес�
ни, – одна нотка в голосе, мгновение потухшего
взгляда... И сердце разбито.

«Ох уж эти творческие особы!» – подумал я и
добавил:

– И ведь всегда кто�то виноват! Один «недолю�
бил» и навязчив, как Каренина. Другой, как Врон�
ский, «перелюбил», просто хочет работать и тяготит�
ся притяжением близостью…

Даже в самой сильной страсти бывают минуты,
когда человеку вдруг кажется, что он «больше не
любит». Думая о своей некогда возлюбленной, он
уже почти не испытывает удовольствия. Жизнь с
ней для него утрачивает былой интерес. Самая пе�
чальная и унылая пустота сменяет состояние, хоть
и тревожное, но когда�то приносящее новое, стра�
стное и увлекательное. Всё! Кончилась любовь!
«…И ветер дождём швырнул в заплаканное окно…»
(И. Сергеева).

Конечно, ежедневное живое общение неминуемо
порождает мощные скрепы. Блеск глаз, теплота и
ласки рук… Это не может не вымывать все лишнее и
негативное. Более того, сама прерывность отно�
шений порою может нести защитную функцию, по�
могающую устанавливать различную степень рав�
новесия, стабилизирующую взаимоотношения и
позволяющую партнерам отыгрывать свой «сума�
сшедший мир».
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Но вот общение, теплота и блеск глаз сами ста�
новятся каким�то потусторонним и тоже лишним.
Как бы пара ни старалась смаковать созданную ими
иллюзию тепла, – все это уходит в небытие. Разоча�
рования и обиды наращиваются и цементируются,
так что их трудно растворить моментами близости.
Легче разрешить их отщеплением друг от друга раз�
личных переживаний, поддерживая душевный мир
ценой фрагментации отношений. Постепенно вы�
мывается потребность слышать другого. Незаметно
появляющийся вокруг тебя непроницаемый кокон
скоро начнёт отталкивать всех, кроме того, кто «взял
на себя ответственность», кто «не радуется за чужой
счёт», кто «хочет быть только с тобой» и не играет в
виртуальное единение чувств, имитируя ячейку об�
щества.

Он и она по�разному выносят прерывистость свя�
зей. Женщина обычно устанавливает строгую грани�
цу между старой «любовью» и новой. Мужчина, обла�
дая большей способностью выносить разрыв между
эмоцией и эротикой, напротив, может продолжать
секс с женщиной, даже если его эмоциональная при�
вязанность сосредоточена на ком�либо ещё.

Да, случается, что ушедший пытается вернуться,
а не просто продлить привычное поведение. Так
бывает, когда он чувствует, что потерял или забыл
что�то очень важное и нужное. Он снова и снова му�
чительно вспоминает и навязчиво ищет встречи.
Иногда находит. Но чаще приходится признать: что�
то безвозвратно ушло. Больше не будет ежедневных
разговоров по телефону часами напролёт ни о чём
и обо всём на свете! Не получится окунуться друг в
друга целиком и захлёбываться, вдыхая возбуждаю�
щий аромат тела... Как же больно врезаются в сердце
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строки из стихотворения Аполлинера: «Срываю ве�
реск, осень мертва. На земле – ты должна понять –
мы не встретимся больше…»! Но сегодня это уже ре�
альность. Возвращение к той странице жизни поч�
ти не вызывает эмоций. Она теперь не эта, а та. Не
здесь, а где�то там. То, что было таким важным, чем
ты дышала, что чувствовала, кем любовалась, что
было твоим настоящим, вдруг стало прошлым. От
этого становится холодно и неуютно. Ведь теперь в
настоящем образовалась пустота…

Или свободное пространство?
Как легко порою мы забываем: «…великий секрет

жизни: лечите душу ощущениями, а ощущения пусть
врачует душа» (О. Уайльд). Произносим привычные
слова: любовь, теплота, пустота и даже не отдаём себе
отчёт в том, что каждое слово произнесённое – это
вербализованное ощущение. Оно уже или бьёт, или
исцеляет. От того, как мы чувствуем и понимаем, за�
висит наше общее состояние и настрой. Пустота – это
когда чего�то нет, что�то ушло, убыло, растворилось.
«Там над лесом чуть лучики дышат, / Израстая в про�
жилках заката. / И на судьбы неслышно ложится, /
Пусть минутная – всё же утрата» (Е. Игнатьева).
В какой�то миг своей жизни все люди ощущают утра�
ту и чувствуют себя одинокими. В сущности человек
одинок всегда. «Ведь жить – это непрестанно про�
щаться с тем, чем мы были, становясь тем, чем мы
будем, – вечно чуждым нам будущим» (О. Пас). Так
опустошение или освобождение? Освобождение
места для чего�то нового, когда появляется ещё одна
возможность, потом другая?

Не сдержаться! Хочется продолжить строки про
«утрату»: …но с утра мы забудем про это, про утрату,
про землю, про лес, мы проснёмся с лучами рассвета…
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и почувствуем влагу с небес. Прописная истина –
после осени пройдёт время, и обязательно наступит
весна! Расцветут новые ветки вереска... Эту встречу
с аполлинеровским «запахом Времени» мы всегда
ждём. И она обязательно состоится! Нужна только
сущая малость: уметь ждать и «Увидеть мир в одной
песчинке / И Космос весь – в лесной травинке! /
Вместить в ладони бесконечность / И в миге мимо�
лётном – вечность!» (У. Блэйк). Да, когда что�то кон�
чается в жизни, будь то плохое или хорошее, остаёт�
ся пустота. Но «пустота, оставшаяся после „плохо�
го“, заполняется сама собой. Пустоту же после
„хорошего“ можно заполнить, только отыскав что�
то лучшее…» (Э. Хемингуэй). Сначала спросим себя:
«А может, это и не любовь была вовсе?» Есть же
влюблённость, страсть, влечение, симпатия, друж�
ба, семья, брак, наконец. Целая свора всяких поня�
тий! Как понять или почувствовать? Как раскрыть
тайну «пылающего Разума»? Ничего невозможно�
го! Всё, что не любовь, можно объяснить и опреде�
лить. Весь вопрос в том, что это было на самом деле?
«Плохое» или «хорошее»?

Запомнили всю свору понятий? Ну�ка! Которое
из них плохое?

Когда вы хотите, чтобы вас ласкали и возбуж�
дали, – это страсть. Если ждёте, чтобы о вас всячески
заботились, делали вам подарки, обеспечивали
вас, – это инфантилизм. Хотите, чтобы вас неисто�
во любили, жить без вас не могли, разделяли с вами
всё своё время и отвели остальное на второй план?
Это эгоизм. Когда вы хотите срочно родить ребёнка
от конкретного человека – это биология…

Кстати, жить так, как вы хотите, – не эгоизм. Эго�
изм – это когда другие должны думать и жить так,
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как вы этого желаете. Здесь не всё так очевидно!
Ведь это своё, родное, его сразу не распознаешь!
Даже «если вы что�то сделали для близкого челове�
ка, но при этом вам не нравится его реакция. Кажет�
ся, что он невнимателен или неблагодарен, значит,
вы это сделали для себя» (Э./М. Ремарк).

Нет! Это не про «любовь». Это про другое. Похо�
же, что это про «источник самообмана, который вы�
ражается в „конфликтной игре“ „зеркальных отра�
жений“» (Ж./П. Сартр). Хорошо сказано! Ёмко. Дей�
ствительно, всё в этом мире устроено по принципу
зеркала. Наше окружение является нашим отраже�
нием. С помощью других людей вы можете понять,
что есть в вас самих. Если вы недовольны окруже�
нием, своей работой – вы недовольны, прежде всего,
самим собой. Люди просто отражают наше представ�
ление о себе. Что во мне, то и вовне! Наш внутрен�
ний мир взаимосвязан с внутренними мирами дру�
гих людей. И если вы окружены добрыми, светлыми,
любящими людьми, значит, вы сам такой же. Рабо�
тайте над собой – и мир вокруг изменится! А люби�
мый человек – это тот, ради которого вы готовы прой�
ти все трудности и изменяться к лучшему. Тот, кого
вы примете полностью, со всеми его недостатками.

 Любовь проста и естественна, приземляет проч�
но и прямиком в реальность. А ещё она деятельно
прикладная, так как не замкнута на себе, а предна�
значена «для». И к тому же она заботлива. Не оза�
бочена, а заботлива. Еще Стендаль в позапрошлом
веке такое увидел и назвал «кристаллизацией» –
обязательным условием «зрелой любви». Именно
здесь зарождается не что иное, как признание дру�
гого такой же личностью, как ты сам. Здесь нескон�
чаемый поток открытий его или её новых и новых
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достоинств… Здесь обоюдная эмпатия и идентифи�
кация своего «Я» с болью или радостью другого…

Но нет в любви той самой боли, о которой говори�
ла «парижанка», нет надрыва, остроты, ни разбитого
сердца, ни каменного. Не нужно никому ничего до�
казывать. Очень малой надежды достаточно, чтобы
вызвать к жизни любовь. Через два�три дня надеж�
да может исчезнуть, а любовь уже родилась. Она
родится и гаснет без малейшего участия воли. Во�
круг всё крутится, вертится, качается… Как в дет�
ском калейдоскопе. А Она – светлый покой души,
ровное биение сердца, глубокий вдох и долгий вы�
дох. Ни слезинки, ни упрёка…

Может, именно из�за подмены понятий у нашей
«парижанки» и появляется ощущение боли, мол,
«что�то не так, что�то не очень чтобы очень…»?
Кстати, девушка не одинока в своём восприятии
«любви». Так же размышляет мексиканский поэт
Октавио Пас. Он даже «украсил» своё видение мета�
физической формулой. «Любовь – это точка пере�
сечения между желанием и реальностью. Она от/
крывает реальность желанию и создаёт переход от
„эротического объекта“ к „любимому человеку“. Это
открытие почти всегда болезненно, поскольку люби�
мый человек представляет собой одновременно и
тело, в которое можно проникнуть, и сознание, в
которое проникнуть невозможно». Противоречие
самой природы любви, говорит Октавио Пас, в том,
что желание стремится к осуществлению с по�
мощью разрушения желанного объекта.

Да, никуда не денешься! Сказалось, не могло не
сказаться частое общение будущего нобелевского
лауреата с сюрреалистами. Те, ради достижения глу�
бин подсознания, нередко выполняли свои работы
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под воздействием гипноза, алкоголя, наркотиков или
голода. Это именно они придумали теорию «осво/
бождения желания».

За «Невыносимую легкость бытия» (М. Кундера)
Нобелевскую не дают! Лучше попробуйте сыскать
мучения и боль! Да не в страсти! Тут любой сподо�
бится. А в самой любви! Пусть даже чисто теорети�
чески, пусть в фантастическом сне или в «Лабиринте
одиночества»... Почувствуйте «Тошноту» с её невоз�
можностью любви и доверия, или заболейте «Чу�
мой» с неизбежностью смерти и размышляйте: как
быть? Потом вылезайте из узкого «Лабиринта» и
где�то в затерянных джунглях окунитесь в «Сто лет
одиночества». Или просто отдайте своё сердце
«Клубку змей» и станьте великим мастером убивать
в себе всякое чувство и довольствоваться простей�
шими отношениями…*

К мечте только через страдания! Ведь так?! «Per
aspera ad astra». Сенека сказал! Не кто�нибудь.
Сартр, Камю, Маркес, Мориак, да и Пас… это лишь
повторяли. Правда, каждый, пропуская через своё
«Я» большого художника.

Западная философия и мировоззрение вообще
пронизаны приматом изменений. А они не даются
так просто! «Менять течение рек», «высокие горы
сдвигать», или однажды появившееся «желание»
вдруг само собой устремится к осуществлению… Вот
беда�то будет! Сколько страданий, мучений и боли!

А зачем всё это? На Востоке, к примеру, иначе
смотрят на мир. Гармонично и мягко встраиваться

* «Лабиринт одиночества», «Тошнота», «Чума», «Сто лет оди�
ночества», «Клубок змей» – произведения нобелевских лау�
реатов по литературе Октавио Паса, Жан�Поль Сартра, Аль�
бера Камю, Гарсиа Маркеса, Франсуа Мориака.
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в существующую природу, не менять, не разрушать,
а регулировать архитектуру любых отношений. Тем
более между людьми! Учиться ждать… Всё прихо�
дит в своё время для тех, кто умеет ждать. Правда,
это совсем не просто. Помните, что самое главное?
«Самое главное – сказку не спугнуть и миру бес�
крайнему окна распахнуть!» (Н. Добронравов).
И тогда море ощущений, как вдох свежего воздуха
через распахнутое окно, проникнет в вашу душу, на�
полнит восторгом, умилением и не вполне понят�
ной истомой…

Уж если диалектика, то пусть она проявится и
здесь! В уважении или хотя бы терпимости ко всем
взглядам на жизнь. Ведь изучал Октавио Пас и вос�
точную, и западную культуру, переводил и Басё, и
Аполлинера! При чем тут сюрреалистическая «точ�
ка пересечения между желанием и реальностью»,
воздвигнутая с «замахом сказочного дровосека»?
Любовь не партнёрство, которое считается браком,
не страсть с ее бессознательным аффектом или бо�
лезнью и не слепой инстинкт, который гасит мысль
и парализует волю. Это чувство глубокой привязан�
ности и устремлённости к чужой жизни и желание
украсить её радостью и красотой. Согласитесь, что�
бы уважать или украшать, совсем не обязательно
испытывать жгучую боль!

А если это действительно Она, Любовь? Тогда
вообще всё просто. Когда вы любите – вы ничего не
хотите. Вы просто любите. Вы ходите по квартире,
пишете письма, пьёте чай, говорите по телефону –
и одновременно любите того человека. Он может
быть в это время где угодно и с кем угодно. Он может
даже не знать о том, что вы его любите. Да, это не
практично, иррационально и странно. Но именно



121

это и есть любовь. Всё остальное – человеческие
страсти.

«Можно любить женщину очень сильно и всё же
не мечтать о том, чтобы прожить с нею всю жизнь»
(С. Моэм). А «лучший способ сохранить любовь
мужчины – не выходить за него замуж» (К. Денёв).
Смотрите же, как одинаковы мысли британского пи�
сателя�разведчика, автора 78 книг, и одной из самых
элегантных, красивых и стильных француженок,
актрисы из давнишнего полюбившегося всем фран�
цузского фильма «Шербурские зонтики»! Разные
страны, разные времена, разные люди…

Мучительно выстраивать можно отношения, но
не любовь. Бороться можно за первое место на кон�
курсе или свои права, но не за любовь. Ожидать
можно честности или понимания, ответственности
за слова и поступки, но не любви. Любовь – не имеет
практического результата. Нужно научиться назы�
вать всё своими именами, и тогда всё станет на свои
места.

Любовь – это просто приятное тепло внутри ва�
шего тела. Это когда от него ничего не нужно. Ни
общения, ни секса. Ничего… Я чуть�чуть утрирую!
Только бы он был на этом свете. Со всеми его недо�
статками, женатый, с детьми... Просто когда я думаю
или говорю о нём, какое�то нежное тепло наполняет
меня. И всё! Любовь связана с вами. Это способ су�
ществования. Это такое ваше свойство, качество –
уметь любить.

Действительно, ведь если любимый человек
ушёл, вы всё равно сможете его любить. Те, кто ухо�
дят из жизни, – тоже в нашем сердце. Кто�то хорошо
сказал: «Мы привыкли использовать другого чело�
века в качестве ключа, чтобы открыть то, что уже и
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так есть внутри нас самих. Ведь нет же ни замка, ни
двери, ни стены… А отыскав подходящий ключ, на�
чинаем бояться его потерять!» Мечтаем, как в дет�
стве, повесить его на шнурочке на шею. Как только
мы пытаемся это сделать, две жизни стремительно
покатятся в разные стороны или к пропасти!

Что же делать?
Помнить, что лечить душу нужно ощущениями!

Самим управлять своей радостью, счастьем, а не упо�
вать на внешние стимулы! Нужно помнить, что лю�
бовь живёт не в другом человеке, а в вас! Осознать
это – значит быть свободным. Ведь как нас учит
философия? Свобода – это осознанная необходи�
мость!

Внутренняя свобода дарует вам самую большую
уверенность в себе, которую не купишь ни за какие
деньги, не заслужишь никакими поступками. А с таким
человеком, наполненным светом, добротой, любовью
и счастьем, естественно, захочет быть каждый.

Как нет абсолютно нерастворимых веществ, так,
наверное, нет и абсолютно «чистой любви». Любовь,
как глубокое и долговременное чувство, совсем не
исключает ярких проявлений и влечения, и симпа�
тии, и страсти. Именно поэтому, остро переживая
такие мгновения, многие считают, что это и есть
любовь. Сразу хочется остановить эти мгновения,
создать из них нечто прочное и долговременное.
Увы! Чаще всего это приводит к неприязни и даже
вражде. Автор «Человеческой комедии» так и ска�
зал: «Брак – это война до победного конца… и побе�
да, то есть свобода, достаётся тому, кто более ловок»
(О. де Бальзак).

Когда мы слишком привязаны к кому�либо, будь
то домашнее животное или человек, вместо того,
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чтобы относиться к нему как к отдельному существу
с его собственной жизнью, мы разбиваем себе
сердце.

Почему любовь – это всегда свобода без напря�
жения, а мы пытаемся удержать её любой ценой?
Цепляясь, мы испытываем страдание, если не полу�
чаем желаемый объект. А если мы всё же становим�
ся обладателями объекта желания, он в конечном
итоге меняется или исчезает, что обязательно при�
чиняет нам страдание.

Получается, что мы заранее стараемся защитить
себя от угроз потери и в физическом, и в психоло�
гическом смысле, и поэтому цепляемся ещё сильнее.
Но чем крепче мы за него держимся, тем более отча�
янным становится наше положение. Ведь мы не в
силах контролировать других живых существ. Всё
в этом мире нуждается в дыхании и переменах. Мы
забываем, что нам никто не принадлежит. Ни наши
мужья или жены, ни дети или внуки, ни друзья или
возлюбленные... Можно только чем�то делиться с
ними. Зато то и дело переживаем, когда у нас чего�
то нет, а хочется. Когда нам чего�то не дали, а мы
ждали. Редко задумываемся о том, от чего нас убе�
регла Судьба, не дав желаемое сейчас. Всё прихо�
дит и уходит вовремя!

Освобождение объекта желания – это не отказ
от него. Напротив, вы можете быть настолько близ�
ко к нему, насколько вы этого хотите. Никто не при�
зывает вас отказываться от всех тех приятных ве�
щей, которые приносят в нашу жизнь отношения.
Просто вы должны понять, что любить человека –
это значит позволить ему оставаться самим собой.

Вспомните, как вы наблюдаете закат. Вы пол�
ностью отдаётесь любованию, не переживая о том,
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что он скоро закончится. Вот солнце полностью село
за горизонт, а мы чувствуем себя при этом в полном
порядке. Хорошие родители воспитывают детей,
окружая их заботой и любовью, но понимая, что это
маленькие люди, которые вырастут и станут полно�
ценными личностями со своими собственными жиз�
нями. Если родители любят детей, а не считают их
частью себя, то они без страха отпускают их.

То же самое и с нашими «вторыми половинами».
Фу! Уже здесь, в этих двух словах заложена глупость!
Любить их – это значит признать, что они тоже жи�
вут, позволить им дышать и быть несовершенными,
оставлять пространство для совершения ошибок.
Любить – это значит слушать, дарить нежные при�
косновения и относиться к опыту другого с таким же
пониманием, как и к собственному. Это означает за�
боту без разрушения и цепляния, а не борьбу с воз�
можностью теоретической потери и «по минутам
осыпающимся ожиданием невозможного…».

Но как хочется зрелости отношений сразу! Так
нет же – они приходят только со временем. Здесь и
сейчас мы ищем эмоциональную связь, которая раз�
вивается лишь с годами, а в своё оправдание вспо�
минаем о любви «с первого взгляда». Легко вступаем
в отношения при малейшем притяжении к челове�
ку, а потом – прямо как в фильме «Затмение» Анто�
ниони – так же легко выходим из них. И не только
тогда, когда находим кого�то лучше. Мы не хотим
мучиться и открывать новое и хорошее в этом чело�
веке. Нам надо, чтобы он сразу был идеальным. Мы
вообще не умеем находить позитив в любой ситуа�
ции и тем более его ценить. Только негатив! Прямо
как в телевизоре! Пожар, наводнение, ДТП... Конеч�
но, ведь запоминается только негатив! Как след�
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ствие, мы во всех заранее разочарованы… и боимся
ошибиться.

Ах, это новое поколение! Насмотревшись на фи�
нансовые катаклизмы, на перманентный передел
собственности, оно боится. Боится влюбиться, же�
ниться, потерпеть неудачу, почувствовать боль, раз�
бить себе сердце, иметь недвижимость, в конце кон�
цов. Оно не подпускает никого к себе и не подсту�
пается ни к кому. Оно давно забыло или никогда
не знало, что «успех – это способность шагать от
одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма»
(У. Черчилль).

Они хотят, чтобы всё было легко и быстро. До�
статочно одного препятствия, чтобы опустились
руки. Они не позволяют любви расти, уходя рань�
ше времени, ищут не любви, а острых ощущений.
Хотя всегда уверены в обратном. Они хотят того, с
кем можно сходить в кино и кафе, а не того, кто
может их понять, даже когда они молчат. Они про�
водят вместе время, но не создают общие воспо�
минания.

Им не нужен партнёр на всю жизнь, а лишь тот,
с кем будет хорошо здесь и сейчас. Когда страсть уга�
сает, они понимают, что никто не готовил их к обы�
денности жизни. Они погружаются в бессмыслен�
ную или даже очень важную городскую суету, не
оставляя места любви. Они занятые, мобильные
люди, преследующие материалистические мечты, и
любовь в эту конструкцию ожиданий просто не
вписывается.

Они сидят за высокими стенами, которые возве�
ли вокруг сердца, ждут любви и сбегают, прячутся
каждый раз, когда она появляется на горизонте. Бо�
ятся быть уязвимыми. Как Шарль Бодлер, не хотят
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оголять свою душу ни перед кем. Вычурная одежда,
скрывающая естественные формы тела, пища, сдоб�
ренная специями, женское лицо в жуткой космети�
ке – всё это различные проявления страха перед жи�
вой, непредсказуемой, неукрощённой жизнью. В её
неоформленности и случайности нечто родственное
хаосу, и потому они всегда пытаются набросить на
неё искусственное, ими же сотканное покрывало.
Это бунт против всего, что нас окружает, против всей
вселенной! Раз уж изменить её они не могут, тогда
это такой способ скрыть себя, повести взгляды дру�
гих людей по ложному пути, не дав им увидеть себя
настоящего.

Слишком часто мы фокусируемся на ценности
того, чем мы обладаем. Мы зацикливаемся на своих
тревогах и страхе потерять любимого человека, ра�
боту, знания, машину, квартиру… А в результате это
всё равно случается, мы их теряем или забываем. Мы
не умеем испытывать счастье. Более того, мы не
умеем быть счастливыми, когда остаёмся одни.
А ведь это самые долговременные отношения!

* * *
Вы встретились потому, что были влечение и сим�

патия. Вам было интересно друг с другом. И даже
если вы расстанетесь, то никогда не забудете это сча�
стливое время. Вы не всегда будете счастливы, бу�
дете раздражаться, беситься, притираться, выяснять
отношения. Будут периоды, когда секс будет ужасен,
разговоры утомительны, кино скучное. Это всё тече�
ние жизни, закономерное и понятное. Его нужно ста�
раться преодолеть, находить интересное друг в дру�
ге, поддерживать в начинаниях, утешать в разоча�
рованиях.
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Хотите понять, имеете ли вы здоровые отноше�
ния или это болезненная привязанность? Тогда от�
ветьте на вопрос: могу ли я отойти в сторону, сохра�
нив спокойствие и чувство заботы? Могу ли я отде�
лить его тёплые слова от поступков? Ведь только
действия человека говорят о его личности и его от�
ношении к вам.

«Не верьте словам. Просто наблюдайте – и вы
увидите истину» (Дж. Б. Шоу).
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Химия «Любви»

Эссе

Говорят, любовь — самый выгодный вклад.
Чем больше отдаёшь, тем больше получаешь
в ответ. Не в том дело!
Любовь самый уникальный вклад — чем больше
её даришь, тем больше рождается в вас самих.
Если бы все это понимали, насколько легче
было бы жить!

Одри Хепберн

Для того, чтобы понимать, о чём речь, давай на�
зовём влечение и привязанность – «гормональной
любовью». А любовь, о которой так все мечтают и
которая «вечная», назовём «безусловной любовью».

Почему гормональная? Потому что она обуслов�
лена половым влечением, физиологией и эмоция�
ми, что создаётся набором гормонов. А этот набор, в
свою очередь, зависит от наших мыслей и физиче�
ского состояния. Почему безусловная любовь? По�
тому что вечной может быть только такая любовь.
Как только у любви находятся условия, то появля�
ется время. А время всегда имеет и начало, и конец.

Лёгкое влечение уже меняет состав индивидуаль�
ного гормонального коктейля. Добавляет в него
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больше дофамина, адреналина, эндорфинов, оксито/
цина и вазопрессина. В начале влечения, хоть сексу�
ального, хоть личностного, вырабатывается дофа/
мин – гормон целеустремлённости и концентрации.
Он мотивирует нас добиваться цели, вызывает же�
лание обладать. Потом повышается выработка ад/
реналина и нам хочется «высокие горы сдвигать»,
«менять течение рек» и «по полюсу гордо шагать».
Мы чувствуем вдохновение. Увеличиваются наши
обычные возможности. Даже работоспособность
растет. Можно успеть всё!

 А если нет? Тогда страх. Боязнь потерять, рев�
ность, слёзы…

Кстати, химический состав слёз тоже меняется в
зависимости от причины, которая их вызвала. Ба/
зальные и рефлекторные – это обычная реакция на
механические или химические раздражители. Эмо/
циональные слёзы – те от эмоций. Они выделяются,
когда человек действительно плачет. В них содер�
жатся специфические гормоны пролактин и АКТГ
(адренокортикотропный), причем большой концент�
рации.

При физическом контакте с тем, к кому влече�
ние, высвобождаются эндорфины. Это приносит
удовлетворение, чувство благополучия и защищён�
ности. Как ни странно, именно на этом этапе сни�
жается выработка серотонина, гормона счастья и
спокойствия. Поэтому состояние, обозначаемое бы�
товым понятием «любовь», часто ассоциируется со
страданием. Участники физического контакта «глу�
пеют», так как из�за снижения серотонина умень�
шается познавательная функция, очень трудно со�
средоточиться. А вот когда отношения переходят в
фазу взаимного доверия, симпатии и уверенности
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друг в друге, начинается активная выработка окси/
тоцина и вазопрессина. Это гормоны нежности и
привязанности. Они же понижают выработку гор�
монов, зашкаливающих при влечении. И потому
страсть угасает, но растёт взаимная нежность и при�
вязанность.

Ты хочешь «вечной» любви? Давай посмотрим
правде в глаза. О какой любви идёт речь? Уверена ли
ты в том, что хочешь именно «безусловной любви»?

Задайся вопросом: за чем ты гоняешься? За по�
зитивными эмоциями, которые можно пережить на
этапе влечения и даже влюблённости, или за правом
обладания кем�то или чем�то? И ещё наверняка же�
лательно, чтобы это всё было навсегда. Вот такой
«вечной» любви ты хочешь? Гарантий хочешь? Га�
рантий, что эти чувства и эмоции будут всегда и че�
ловек «любимый» будет с тобой всегда. Ну хотя бы
потому, что любимый человек рассматривается как
источник этих чувств и эмоций.

А когда теряешь ЭТО? Мгновенно разочаровы�
ваешься во всём, говоришь, что никакой любви нет
вообще. Страдаешь… Но ведь так происходит со всем
самоисчезающим. Искра или снежинка… Зага�
дочные звёзды… Они ещё светят, а их уже нет! При�
родоподобные технологии и сюда пробрались! А то
привыкли, понимаешь, добыть руду, выплавить
сталь, сделать болванку и уж из неё выточить болт…

Так же и «вечная любовь». Ой, как хочется это
представить! Образно, зримо, с запахами… Увы! Есть
круг вещей и явления природы, которые содержат в
себе маленькую тайну, возможность развеществле�
ния и приближения к бесконечности. К числу таких
материальных явлений, выражающих призрачность
самой материи, относятся: всё та же снежинка, тень,
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звёзды… Эти вещи кажутся магическими, они нахо�
дятся на грани бытия и небытия, они есть и в то же
время их нет. Они являют двойственность, парадок�
сальность самой жизни.

Это чем�то напоминает неуёмное и вечное жела�
ние человека представить себе «электрон» или «бес�
конечность». Она ведь не в количестве звёзд! Это
всего лишь «вещество» – конкретный вид материи!
А вот переходы из вещества в другой известный вид
материи – «поле»… Вот они бесконечны!

 Эмоции приходят и уходят. Они не могут длить�
ся вечно. Такова их природа. Но и «безусловная
любовь» тоже не может гарантировать ничего, кро�
ме самой себя.

«Безусловная любовь» – это не эмоция. Это на�
столько тонко! Тонко, как диаметр «трещины» во
Вселенной. Он меньше атомного ядра… И настоль�
ко же «бесконечно» – несколько световых лет! Та�
кое трудно поддается описанию. Да и неинтересно
ни читателю, ни зрителю. Об этом нет ни в одной
книге, ни в одном фильме! В жизни это присутствует
просто так, ещё до всех эмоций! Это энергия, в кото�
рой мы оказываемся и пребываем…

Вот, все гормональные переживания могут уйти,
а ЭТО останется. Все условия исчезнут, а «безу�
словная любовь» останется. Как золото остаётся,
когда все другие примеси уже расплавились и
убраны. Это есть всегда, просто эмоции более гру�
бые и отвлекают внимание на себя. Из�за привыч�
ки бегать за сильными и яркими переживаниями ты
не можешь заметить Любовь. Она ведь тихая и есть
всегда. Одна она может дать чувство удовлетворе�
ния и покоя, доверия и уверенности, счастья, в кон�
це концов.
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 Вот тень… Она воспринимается только взглядом,
но не ощупью, не запахом, не слухом; дым обладает
видимостью и запахом, но почти лишён осязатель�
ности, стекло осязаемо, но почти невидимо. Это об�
манчивые вещи, которые частью даны, частью от�
сутствуют и, вызывая стремление проверить, за�
крепить их существование в других органах чувств,
обнаруживают свою иллюзорность.

 Есть и негативная сторона в «безусловной люб�
ви»: её не только не нужно заслуживать – её ещё и
нельзя добиться, вызвать и контролировать. Поэто�
му если её нет, то ничего нельзя сделать, чтобы её
создать. Это сущностное состояние. Состояние, к
которому все стремятся, но путают его с гормональ�
ными спецэффектами.

Причём, если тебе удаётся в полной мере пере�
живать такое состояние Любви, то и гормональный
фон гармонизируется. Любовь действует как камер�
тон, на который настраиваются все чувства, и твоё
эмоциональное состояние улучшается. Кажется, что
обязательно нужно быть влюблённой. Так жизнь
воспринимается радостнее, ярче, позитивнее, она
обретает некий смысл… А с открытием «безуслов�
ной любви» уже не важно, есть влечение и влюблён�
ность или их нет. Ушла зависимость от ярких эмо�
циональных переживаний, но сами переживания не
исчезли. Ушла зависимость в отношениях, но отно�
шения остались. Появилась свобода.

Свобода любить и отпускать без сожаления. Сво�
бода быть собой и позволять быть собой другому
человеку. Свобода отдавать и не ждать ничего вза�
мен. Свобода радоваться счастью другого человека,
даже если он не с тобой. Свобода принимать всё, как
есть. Свобода говорить себе и «нет», и «да»!
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Ты можешь чувствовать одновременно и «безу�
словную любовь», и «гормональную». Они смеши�
ваются в твоём восприятии, и ты не можешь разли�
чить одну от другой. Но отношения и жизнь дают
тебе множество возможностей для того, чтобы их
разделить и почувствовать.
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Предчувствие

Эссе

Сегодня поздно вышли гулять. Сразу к Молье�
ру на площадь. Там тихо, никого в это время нет.
Сидим с Масиком на скамеечке, и я ему читаю мо�
нологи Сида и Фигаро. Приучаю к мелодии фран�
цузского стиха… Благо ни Корнеля, ни Бомарше, ни
улиц с их именами рядом нет.

Глядь, а из переулочка Шарля Перро, как из сказ�
ки, выходит барышня с собачкой. Мой товарищ –
ноль внимания! Никакого желания демонстриро�
вать какую бы то ни было озабоченность. Весь в
литературе. Собачка, тоже джек�рассел, подбежала
ближе, хвостиком вильнула… «Ну это уже слишком! –
вставая на свои коротенькие ножки, подумал Ма�
сик. – Я в искусстве, понимаешь, а эта… Гав! – гром�
ко вымолвил он и повторил вполне определённо: –
гав, гав…»

– Тося, Pour moi! Не приставай!
– C’est joli! – только и произнёс я, услышав не�

привычную смесь французского с русским и, пред�
чувствуя удачу, размечтался: «Потом, скуки ради,
будет с кем поболтать. Может получиться неплохое
эссе! Этакие неприхотливые извивы чувств…»

Девушка в «моём» шарфике цвета хаки, в коро�
тенькой белоснежной курточке, с золотистыми пря�
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дями каштановых волос, спадающими на плечи,
мельком, взмахнув ресницами, взглянула на нас и
тотчас отошла в сторону. Потом присела на корточ�
ки и принялась теребить щенка. Продолжая игру с
собачкой, она встала, хлопнула в ладоши, щенок пе�
ревернулся на земле и отбежал в сторону. Милая
шатенка тоже побежала, на мгновение обернулась,
сверкнула улыбкой на живой шарик, едва поспевав�
ший за ней, потом на Масика, и будто Золушка, ис�
чезла так же быстро, как и появилась…

Видимо, затерялась где�то во дворах улицы Ми�
шеля Монтеня, главного эссеиста всех времён и на�
родов. Это он впервые, ещё до меня, попытался гово�
рить сразу обо всём и ни о чём, не имея предвари�
тельной темы, жанра, идеи, но как бы пробуя себя и
в том, и в другом, и в третьем.
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Прелюдия

Эссе

Утро. Лесная тропинка вдоль осеннего холодного
моря. На земле мокрый ковер из бордово�жёлтых
листьев, шуршит поблекшая трава. В воздухе свежая
сырость от прошедшего дождя, всю ночь приятно
стучавшего по окну. Волны быстро набегают на ка�
менистый берег и, кусая его, бессильно откатыва�
ются назад. Красиво улетают птицы. Внезапный по�
рыв ветра разбавляет терпкий аромат увядания…

Баня уже готова. Дубовые и берёзовые веники
распарены. Медленно растекается аромат разогрето�
го тёмно�янтарного жасминового масла. Он немного
гуще и ниже запаха цветущего здесь жасмина, с явно
медовым тоном и лёгкими нюансами амбры и све�
жей зелени. Наполнив парилку, этот аромат ненавяз�
чиво напоминает о радостях прошедшего лета, раз�
жигает фантазию и вызывает лёгкую эйфорию…

Сначала спокойно сидеть и вдыхать насыщенный
целебными запахами горячий воздух. Потом под�
бросить на раскалённые камни чуточку воды с ка�
пельками настойки из берёзовых листьев, насла�
диться её шипением и, наконец, не касаясь тела, раз�
махивать вениками, подгоняя вплотную к спине и
ногам горячий воздух. Как же приятно наблюдать
появление на теле одинаковых крохотных капелек!
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Это поры помогают коже дышать, увлажняют и за�
щищают её…

Нет, нет, парить ещё рано! Теперь на стол для
мыльного массажа! Набор из жёстких и мягких мо�
чалок и губок, тазик с горячей пеной от мыльной
воды… Всю пену на тебя! Она впитается, и через ми�
нуту�другую можно начинать. Сначала жёсткая мо�
чалка разотрет всё тело от ног до шеи. Пена сойдёт,
и станет видна покрасневшая кожа на бедрах, яго�
дицах, на спине, на животе... Сразу захочется мяг�
ких приятных прикосновений… Что ж, на это ещё
полчасика… Вот тут главное – сохранять спокой�
ствие и верность долгу парильщика!

Опять в парилку! Снова ковшик воды на камни,
и только теперь можно и нужно парить вениками.
Но это уже совсем другая история… Она не способ�
на влиться ни в одно стороннее повествование.

В конце блаженства – водопад из холодной воды,
и – до боли растирать всё тело махровым полотен�
цем. Нагретая простыня, халат, свежий чай с мятой
«без ничего» и спать!

Через час�другой обед. Холодная водочка, селё�
дочка, усыпанная колечками репчатого лука, горя�
чий отварной картофель с укропом и тающим мас�
лом, тонко нарезанные кусочки сала из морозиль�
ника, щи со сметаной и чесноком, чёрный хлеб с
горчицей… А ещё! Нежная, свежая корюшка на пару…

Первая рюмка немедленно требует кусочек се�
лёдки с подцепленными на вилку колечками лука.
Капельки масла должны стекать именно с лука. Ни
в коем случае не с селёдки! Именно она должна неж�
но войти в тебя, привнося вкус слабой соли и нежно�
го мяса рыбы, скользящей по обезвоженной водкой
поверхности горла…
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Раз! Теперь свёрнутый в трубочку ледяной кусо�
чек сала! Он сотрёт яркий привкус солёной рыбы и
оттенки горечи репчатого лука на середине языка.
Его холод только глубоко внутри погасит энергию
от растворившейся там водки. Потом сразу кусочек
рассыпчатого картофеля в масле и с укропом… Вер�
нуть так необходимое тепло! Не дай Бог вздумаете
приготовить картофельные клубни в СВЧ! Рядом к
столу не подносить! Там нет никакой рассыпчато�
сти. И никаких разговоров – тотчас пошла вторая
рюмка. Кстати, двух вполне достаточно, чтобы при�
ниматься за щи. И когда в тарелке останется совсем
мало бульона, следует намазать чёрный хлеб горчи�
цей, лучше французской – она не такая сильная, –
и, подцепив кусочек отварной говядинки, радостно
отправить его в рот вместе с кусочком хлеба, укра�
шенного кашицей цвета хаки…

Стоп! Перед этим действом забыли третью рюмку!
Вот теперь всё.
Снова в баню. Туда, где недавно отдыхали после

парилки… Камин, тихая музыка, бутылочка Монра�
вель с сыром Рокфор, Камамбер и Риготт�де�Кон�
дрие… Общение, блаженство и томление от близо�
сти влекущих к себе тел и душ...

Постепенно наступает ночь…
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Пробуждение

Новелла

Ты ещё спишь, сладко и безмятежно, чуть покры�
тая простыней. Вдруг поворачиваешься на другой
бок, потом на живот, снова на спину... Наверное, всё,
что было этой ночью, вновь ярко и зримо предстаёт
перед тобой во сне. Простыня давно уже сползла с
обнажённого тела, оголив ноги и бёдра. Огонь в ка�
мине вспыхнул с новой силой, и его яркий свет,
скользнув по загорелым ногам, уткнулся в ненагляд�
ный изгиб «лебединого сада», забегал там из сторо�
ны в сторону и замер... Тонкая бороздка кожи, плот�
но сжатая набухшими и немыми губами, вдруг за�
светилась серебряной нитью... Сначала захотелось
прикоснуться пальцами и промокнуть эту желанную
влагу... Не�е�ет! Не так! Погрузиться туда лицом и
вдыхать, вбирать, впитывать в себя весь аромат про�
будившейся сказки! Вот руки сами потянулись
вдоль твоего тела. Они пытаются прикоснуться к
груди, чуть колышущейся под простыней... Кажет�
ся, будто ещё ночью, когда мы «летали в облаках»,
кто�то маленький украдкой забрался туда, и теперь,
почувствовав приближение третьего, хочет, но не
может выбраться... Пришлось подвинуться ближе и
встать на колени. Окунувшись через ткань простыни
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в зыбкое и упругое тело, пальцы с нетерпением
рыскают в поисках чего�то твёрдого... Находят! И те�
перь только эти две твёрдые кочки, не отдавая ласку
никому другому, набухают, ещё сильнее твердеют и
разносят по всему телу мощные вспышки сладо�
страстия…

Ресницы распахнулись. Тело вытянулось. На тво�
ём лице ещё млеет сладкая истома, а в глазах уже
загорается восторг. Конечно, теперь он прямо перед
глазами... Упрямый и сильный, влажный от вязкого
и терпкого ликёра любви, с оголённой вершиной,
покрасневшей от стыда и предвкушения услады...
Свет от камина изредка падает и на него. Отража�
ясь, он преломляется в перламутре тонкой плёнки
«патины» из изливающихся гормонов радости и
удовольствия. Жемчужные блики проявляются и
тотчас исчезают. Хотя здесь совсем другие гормо�
ны! Они отвечают только за предчувствие...

Ты любуешься этим игрушечным, но живым,
исповедальным «центром мироздания», и возникает
чудесная иллюзия мерцающего звёздного неба с его
огромностью, непредсказуемостью и сокровенными
тайнами. В этот миг существует только одно –
страсть! Она затмевает разум и вызывает приятный,
неуёмный трепет во всём теле... Мне! Всё только для
меня! Ты видишь, как его тело натягивается, будто
тетива, и знаешь, эта тонкая, но крепкая нить, так же,
как и твоя «серебряная ниточка», неотвратимо пода�
рят вам то, что вы так ждёте. Они выпустят свои стре�
лы любви... Одновременно! Но сначала это восхити�
тельное очарование уверенно и нежно проникнет в
тебя... Оно заставит твои упругие губы сжимать его,
отпускать, вновь впускать и потом надолго скроется
в сказочной бездне с горячим сладостным дыханием
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вечного счастья... Спрячется, чтобы ничто не мешало
всем клеткам твоего возбуждённого тела чувствовать
чуть ощутимые, но ошеломляющие и ни с чем не
сравнимые толчки от прорывающегося наружу бо�
жественного нектара.

Такое ощущение, будто все его органы, работая
наподобие мощных форсунок, производят выброс
своих, особенных жидкостей, стремясь наполнить
невидимую камеру сгорания. Вливаясь в этот вели�
кий коктейль жизни, туда же устремляются резвые
и игривые извечные носители счастья и проблем…
Давление достигает предела. И вот эта масса из
аминокислот, витаминов, белка, фруктозы и почти
всей таблицы Менделеева, даруя сладостные ощу�
щения, выбрасывается несколькими неистовыми
спазмами. Вязкая, мутноватая, с запахом сырого
каштана, она лёгкими толчками выбрасывается на�
ружу и попадает на твои бедра, живот, грудь…. То
светлая и прозрачная, в нескольких местах покры�
тая почти белыми, иногда серебристо�сероватыми
дорожками, то ярко�синяя, пламенная, сверкающая.
А если привстать или подойти к камину – играет
всеми цветами радуги и, словно молочный туман,
застилает глаза… Ничто на небе и на земле не смо�
жет остановить её поток.

В эти мгновения ты, как ребёнок, который норо�
вит всё положить себе в рот, ладонью снимаешь ки�
сею, висящую по всей высоте уставшего очарования,
и, не задумываясь, пробуешь это на вкус… Она слад�
ко�солёная с горьковатыми и кислыми нотками…
Блаженство видеть и чувствовать этот эликсир бес�
смертия, жизни и любви! Что может быть приятнее,
лучше и здоровее? Прогулка по лесу, баня, массаж,
сон, вкусный обед, приятное общение… и вот такое
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пробуждение ото сна. Разве что описание всего этого
чуда!

Но что заставляет задуматься? Если много таких
мгновений счастья – в эликсире любви больше го�
речи... Мало – и тогда сладость наполняет его.

Отчего так?
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«Глория»

 Очерк

В Маноле при ветре пять метров в секунду моя
«мельница» крутится так, что кажется, вот�вот уле�
тит… Там осенью такой ветер частое явление. Сегод�
ня здесь 12! В Барселоне рекомендуют не подходить
к морю. Мол, может унести… В Ситжесе всех ещё
совсем недавно так вызывающе загоравших chicas,
должно быть, уже унесло…

Волны иногда высотою метров пять!
Завтра якобы будет ветер в пять раз сильнее… Это

90 км в час!
Мы привычные! В прошлом году ждали ураган

Лесли – 200 км в час. А было всего�то 150. Во Фран�
ции два года назад ехали с Масиком по трассе от
Перпиньяна до Сере при трамонтане 80 км в час!
Машинки прыгали, как блохи. Одна мысль в башке –
только бы не было рядом фуры!

Дрова есть, вода в бутылках, машину отогнал
вплотную к забору… Но небо!

Ждём�с. Всё�таки не португальское побережье
океана!

Пока набирал текст, смотрю, здесь уже 70 кило�
метров в час!

Слышу, звонят…
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Направился к выходу. Напялил на себя всякие
клеёнки… Масик не выпускает. Необычно! Не увя�
зывается за мною, а именно не пропускает. Стоит
перед дверью на своих маленьких лапках, хвост под�
жал, а голова – вверх, и в глазах немой укор: «На
кого ты меня оставляешь?» Уговорил.

 Дождь хлещет… Порывы ветра… У наших ворот
стоят жёлтые машины с большущими красными
буквами – спецтехника… Фонари крутятся и мига�
ют… Видимо, для уборки завалов на дороге.

Спросили, можно ли к нашему забору ленту при�
крепить “no passeu”. Я разрешил! И тем, должно
быть, спас многих автомобилистов… Показал на де�
рево, лежащее около моей машины. Махнули рукой
и уехали. Мол, мелочи!

Однако дьявол именно в мелочах! С Масиком не
гуляли сегодня. Вот беда!

Всю ночь то и дело повторялись жуткие порывы
ветра, сразу обязательный треск ломающегося де�
рева и Масик прячется под кровать. На мгновение
куда�то исчезает густая пелена дождя, непрерывные
потоки воды на асфальте и подпрыгивающие крыш�
ки люков. Это, я вам скажу, интереснее гололёда
будет! Редкие чудаки на своих авто просто плыли
вниз по склону дороги вместе с потоками воды, за�
девая заборы то слева, то справа… Пока колесом не
уткнутся в открывшийся люк, откуда только что под
напором воды выскочила тяжеленная чугунная
крышка… Это, надо отметить, для них большая уда�
ча! А так бы плыли себе до самого ручья.

Темно. Но всё прекрасно видно. Правда, одно�два
мгновения. Вспышка молнии, и через секунду гром!
Неприятно… Зато светло! А рядом, за пригорком,
небо освещают всполохи вращающихся огней спец�
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машин… Не сразу это поймёшь. Сначала кажется,
будто молния попала во что�то, и теперь там полы�
хает… Оттуда же доносится «пулемётная очередь»
и истошные режущие звуки. Не бойтесь! Это навер�
няка отбойник и пила.

Не выдержали, сходили посмотреть и убедиться.
Правда, Масик сначала опять не пускал! В ста мет�
рах от нас упало несколько деревьев. Они порвали
все провода, заборы, проломили крышу соседнего
дома… Большой пёс, поджав хвост, стоял за ворота�
ми и не гавкал на Масика. Конечно! Виноват! Не
уберёг. Мой пёсик с пониманием посмотрел на него
и тихо прошёл мимо.

Сразу пропал и вайфай, и любая мобильная сеть.
Но непруха стаями ходит! Возвращаюсь, а света в
доме нет! Оказывается, сработал предохранитель.
Где�то коротнуло… Поднимаю переключатель…
Фиг! Сразу вспомнил про местное дерево. Их тут
много! Фига называется… Думаю, надо, чтобы от�
дохнул… Кто? Да всё равно кто… Подождал, снова
поднял. Опять – фиг!

Тогда я включил мозги. У нас есть один агрегат,
такой же умный, как я. Он в бетонном колодце ря�
дом с домом. В нём много всего, и наверняка есть
что�нибудь электрическое. Смотрю – залило его во�
дой по самую макушку! Но я продвинутый сеньор!
Беру ведро, и давай вычерпывать воду, пока из неё
не выглянули контуры электрического «умника»…

Одна мысль больно сверлила моё сознание. А вдруг
дёрнет! Вода, электричество… Да, память стала уже
не та! Рубильник�то выключен. Кстати, и фонарик
не нужно было во рту держать. Молнии делали своё
дело.

Откачал «больного» – свет и появился. Это главное!
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Из средств поддержания коммуникаций осталось
только моё авто, предусмотрительно переставлен�
ное в более или менее безопасное место.

Да всё равно не проехать… Может, утром…
Утро. Летают самолёты. Это хороший знак. На�

конец�то на Андроиде появилась малюсенькая лест�
ница в правом верхнем углу! Будто её всю ночь от�
бойными молотками пробивали в каталонских ска�
лах местные спасательные службы.
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Квант времени

Очерк

После общения с местными пятнадцать дней си�
дел дома и иногда гулял в лесу с Масиком… Сегод�
ня не выдержал! Напялил на себя маску, перчатки ре�
зиновые, шапку… и поехал в магазин! Нет, вообще�то
я оделся, конечно. Как в лесу гуляю с Маськой, так и
оделся. А что? Справка у меня есть из муниципали�
тета, что тут живу рядом и пока не болел, права и
всякие тархеты местного королевства – тоже. Тем�
пература моя нормальная и кушать опять�таки хо�
чется… Правда, чуть кашляю. Но я не стану этого
делать, когда остановят товарищи в жёлтом или в
зелёном. «Зелёные» просто заберут куда�нибудь
далеко, а «жёлтые» – штрафик выпишут на полтора
куска. Ничего так!?

Короче! В магазине есть всё. Набрал я этого вся�
кого в тележку. Благо она большая и, как оказалось,
бесплатная!

 Внутри магазина народу много – это минус. Но
все в масках и перчатках – это плюс! Прямо как я!
На сердце сразу стало тепло и спокойно…

 Слышу – крик. Ещё… Какое�то движение… По�
явились «жёлтые». Не те – другие, магазинные.
Обхватили с двух сторон какую�то барышню сим�
патичную, но без резиновых перчаток, и культур�
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ненько выдворяют её из магазина. Ишь какая непо�
слушная! И социальная ответственность ну явно по�
ниженная!

Народ проникся глубоким уважением к блюсти�
телям чистоты подданных королевства, и приглу�
шённый масками гул одобрения пронёсся по залу,
долго витая между длинных стеллажей с едой.

 Настоящие «жёлтые» остановили около съезда
на автостраду. Наверное, подумали, что я с кругово�
го перекрёстка буду выезжать на дорогу Барселона –
Террагона. Я что, совсем дурак?! Нестись по асфаль�
ту навстречу пристанищу вируса… Посмотрели чек
из магазина и пожелали здоровья… «No te enfermes!»

Теперь опять ждать две недели! Потому как вдруг
он всё�таки умудрился запрыгнуть куда�нибудь на
шею и сейчас, обманув мои трансмембранные рецеп�
торы, всеми силами торопится зацепиться своими
шиповидными отростками… Ведь на жизнь, прият�
ную во всех отношениях, ему отведено только две
недели! Если действительно запрыгнул, – то и мне
тоже… «Дальнейшее – молчание».

Пятнадцать дней! Этакий квант жизни.

* * *
Вот так постепенно сползаем мы в нечто, напо�

минающее «микромир» с его особенностями про�
странственно�временных отношений, принципом
неопределённости Гейзенберга и двойственной при�
родой света. Света, который таится во всех чудесах
и прелестях мира… И в тебе самом! Ведь, как и в
электронных облаках, измерять расстояния твоих
перемещений бесполезно. Их просто нет. Вернее, не
должно быть! Ты в доме или в квартире, и не дай
Бог куда�то выйти вовне! Это так же губительно для
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тебя, как и для атома при переходе хотя бы одного
его электрона на более высокую орбиту. Он просто
оказывается неустойчивым…

Никто не знает, что выбрать. В течение двух не�
дель ты внешне здоровый, а, может быть, уже инфи�
цированный… В этот временной интервал твоё со�
стояние неопределённо. А если система, тем более
биологическая, в один и тот же временной интер�
вал имеет хотя бы два физически различных состоя�
ния, то их векторы развития становятся бесконеч�
ными и… практически неуправляемыми.

Зато пройдут две недели, и ты поймёшь, как важ�
но исполнять все противовирусные требования. Так
или иначе, но обязательно догадаешься!
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Граница

Очерк

Всё как обычно. Но уже чувствуется и парад пла�
нет, и магнитные бури, и полнолуние... Навигатор
не крепится к машине. Отвык, наверное. Приехали
к аэропорту – парковок нет! Закрыты. Два раза все
объехали, пока поняли, что никого же нет... Ставь,
где хочешь! Внутрь допустили только одного, того,
кто полный дурак и собрался лететь в одну из трёх
самых недоступных, в якобы гнездилище вирусов и
корон...

На регистрации издали посмотрели паспорт, ка�
кой�то дубиной определили температуру... Я сперва
по привычке подумал: гаишник! Указывает палкой
остановиться и принять вправо... Потом появилась
строгая усатая тётя. Она долго и внимательно всмат�
ривалась в меня, видимо пытаясь глазами заменить
рентген. Что�то настойчиво искала в лёгких и на�
помнила мне полёты компанией «Эл�Аль» в Изра�
иль. При посадке чего только не спросят, лишь бы
выявить врага с гранатой. Sin embargo (Аваль, – «од�
нако» на иврите) там были улыбчивые девчонки с
ружьями за спиной...

Зашёл в самолёт, а тут тоже почти никого нет!
Процентов на двадцать заполнен. Пассажиров мало,
рейсов мало, в кафе сдачу налом с полтинника нечем
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дать... Ждал, ждал, плюнул и заплатил картой. Один
рейс! И главное, в Таллине только сегодня не поса�
дят на карантин, в понедельник – уже ку�ку!

Пока летим...
Вздремнул. Напялил на голову футболку, чтобы

маску приспустить и никто бы этой наглости не за�
метил. А то дышать тяжко. Точно уснул.

Слышу, кричат дети... Протёр глаза платочком,
натянул маску, оглянулся – никого! Вообще никого
нет... Стюардессы!? Нет!!! Впереди два ребенка
орут... Встал, подошёл к ним. Просто сидят и орут.
Рядом старушка дремлет. Я к туалету. Свободно.
Конечно, ведь нет никого! Даже страшно стало...
Стучу в кабину пилотов. Не отвечают... Правда, стес�
няюсь, тихо так постукиваю в дверку.

Начинается! Ну как же без этого!
Сел на свое штатное место. Соображаю... Само�

лёт вроде как снижаться стал. Но где народ�то?!
Положил сумку на колени, хотел голову опустить...
Вдруг увидел кочергу какую�то – очень похожа на
штурвал. Ухватился за неё, держу и приговариваю:
«Я пятнадцатый, иду на посадку. Освободите поло�
су. Сообщайте мою скорость. Ничего не вижу, маска
мешает...»

Вдруг вспомнил и добавил: «Все, кто меня слы�
шит, на случай, если погибну, сообщаю... Ключи от
бани под подоконником, ключ от почты у риэлтора,
паспорт Масика в ящике комода...»

Фу ты! Толчок! Приземлился. Жму на тормоз, не
тормозит, торможу – не тормозит... Сейчас услышу:
«Хвост оторвёт!!!»

Проснулся. В зале прилёта все без масок. Гады!
Такси, отель, душ, водка из мини�бара, спать... Да!
Вышел на минутку на улицу Viru в центре Таллина.
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Так просто! Вдохнуть воздух Прибалтики! Почти
дома! Все кругом шастают, пьют, едят, балдеют, че�
рез каждые двадцать шагов что�то или кого�то пред�
лагают...

Часы в телефоне не перевёл. Проспал завтрак.
Дошёл до вокзала, купил билет до Нарвы. Жду...

Пошёл дождь, смывая из памяти эти два дня. Уже
завтра сообщат новые цифры по количеству зара�
зившихся в Барселоне, и узкая трещина в каранти�
не захлопнется…

Поехали. Всё ещё впереди! Ещё не поступала ин�
формация «на кого будут менять»?

В Нарве единственный на Северо�Западе сухо�
путный пограничный пункт. Через мост 500 метров
и Ивангород!

Другие пока закрыты.
А Приморск почти напротив, через залив...
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Инфицированный…

Очерк

Сняли запрет на выезд и сразу захотелось сго�
нять из испанской во французскую Каталонию.

Там, в маленьком городке Ceret, всё инфициро�
вано живописью… Волей�неволей заразишься. Ни�
какая маска не спасёт! На каждой улочке с десяток
галерей с работами современных художников. В ме�
стном музее, конечно, есть и Пикассо, и Шагал, и
Дали… Они тут жили, творили каждый в своё время
и, естественно, кое�что оставили понравившемуся
городку.

На витрине одной из галерей случайно увидел
репродукцию любимой картины Ван Донгена «Жен�
щина в красной шляпке» и молодого художника
Фабиена Буатарда – «Леда и лебедь» (я ее называю
по�бодлеровски – «Лебединый изгиб ненаглядного
сада»). И пошло�поехало! Зашёл в любимый мага�
зинчик на rue St. Ferreol “Ivre des livres” («Пьян от
книг»). Там два года назад за три евро купил кни�
жечку 1789 года издания – “Les traits brillans des
po cetes fran,cois les plus c ael cebres”. Это, между прочим,
год Великой французской революции! Ещё взял
(дали бесплатно, видимо, как «выдающемуся писа�
телю современности») – “Robinson Crusoe” 1856 го�
да, “Histoire de Russie” Вольтера 1860 года, ну и,
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разумеется, любимого моими одноклассниками
“perc ae jusqu’au fond du coeur” «Сида» Пьера Корне�
ля.

Нашел 25 томов “Histoire g aenaerale de la peinture”.
Залез в них… Интересно, как с годами на протяже�
нии 20–30 лет менялось восприятие женщины ху�
дожником в зависимости от направления в живопи�
си… Начиная, конечно, с импрессионистов, экспрес�
сионистов и постимпрессионистов, а заканчивая
кубизмом, сюрреализмом, футуризмом и абстракцио�
низмом. Обалдеть можно!

И только Масик, начиная лизать, возвращал меня
в реальность. Приходилось снимать очки, протирать
их, рассеянно оглядываться по сторонам…

Кстати, рядом, в местной библиотеке, прямо в
памятнике XIII века «Ворота Франции» и в этом
магазинчике “Ivre des livres” на полочках красуются
мои «шедевры»... Ждут, вдруг кто прочтёт, ну или
купит…
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Ночью погулять…

Новелла

Некоторые полагают, что ночью выйти погулять
не больно будет. Ой ли! А ну как под уличным фо�
нарём наткнёшься на денежку, прилипшую к мок�
рому асфальту… Всё! Даже не нагибайся! Лишнее
это. На ней сидит Он и ещё трое суток будет там
околачиваться всем назло. Тебе это надо?

А если много денежек? Нет, правда! Слитки же
золотые теряют… Куда�то тащили и потеряли… Тог�
да как? Отвечу со всей прямотой: «Затрудняюсь
ответить!»

И правда… Не тащить же на себе целый ящик! Это
во�первых. Потом, и это во�вторых, всё с себя сни�
мать и в спирте полоскать… И ящик, и деньги тоже!
Чуть не забыл! Третье, главное, не вытирать пот со
лба, пока тащишь домой на плечах бюджет целого
города!

И вот ещё что. Если это доллары, так они же вро�
де как ничем не обеспечены!? Ни заводами, ни па�
роходами… На фига их тащить!

Я так скажу: лучше брать с собой лопату. Ну, как
зонтик. И ею всё это, ею! Аккуратненько в сумоч�
ку… А сумочку нужно предусмотрительно всегда
держать в кармане в сложенном виде.
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Так вот! К чему это я? Давеча ночью гулял… Чтоб
не оштрафовали, c собачкой, конечно. И не клюнул
на вот такие разбросанные повсюду ловушки!

Подумал и решил: «Пусть себе лежат! Всё равно
лопаты нет с собой…» Оставил записку: мол, не тро�
гать – потом придётся всё «отмывать»!

Так и спирта не напасёшься!
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Конформация души

Эссе

В химической науке есть такое явление – сла�
бые взаимодействия. Они ответственны за конфор�
мационные свойства, форму и стабильность струк�
туры макромолекул. Эти конформации там бывают
всякие: «заторможенные», «заслонённые», «скошен�
ные» и даже «катастрофические». В жизни – тоже
так! Порою кто�то, случайно повстречавшись, не�
вольно прикасается к непроницаемому кокону тво�
их устоявшихся связей и отношений. Именно этот
«кто�то», не ведая того, аккуратненько надрезает
колючую кожуру окружающего тебя мира, рвёт не�
проницаемую оболочку твоих привычных эмоций и
сквозь трещины и там, и там проникает нежный аро�
мат Жизни! Именно такие встречи внезапно откры�
вают тебе совершенно иной мир, новые возможности
и жизненные горизонты…

Но как же умудриться в зыбкой трясине привыч�
ного приметить что�то новое, необычное и, опираясь
на него, двигаться дальше? Это так же просто, как в
центре огромного города отыскать самую узкую
улочку, и, пройдясь по ней, проникнуть в секреты
творчества когда�то жившего здесь большого поэта.
А если не проникнуть, то хотя бы почувствовать его
способность в любом кошмаре отыскать крупицы
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прекрасного... Эти ощущения всюду вокруг и внут�
ри тебя! В мелькнувшем блике солнца на капельке
утренней росы, в лучике заходящего солнца, про�
рвавшегося сквозь лесные заросли, мгновения, ког�
да на мокром песке после откатившейся волны ещё
видны плывущие по небу облака… Или вдруг встре�
тишь цветок, растущий прямо из камня, едва замет�
ное движение руки когда�то давным�давно понра�
вившейся тебе девчонки! Что�то неотвратимо пере�
ворачивается в твоей душе… Меняется многое! И в
первую очередь, твоё восприятие действительности.
Видишь и ощущаешь то, чего раньше просто не за�
мечал. А, может, этого и не было вовсе? Или это
Солнечная система начинает выходить из тёмного
рукава нашей Галактики в зону с другими энергия�
ми, вспышки на Солнце, магнитные бури ускоряют
«пульс планеты» – резонансы Шумана?..

Нет! Это внезапное постижение чего�то, невыво�
димого из твоего прошлого опыта. Это как открытие
и прорыв в науке, как тунельный эффект в микро�
мире, когда частица с недостаточной энергией про�
рывается сквозь высокий потенциальный барьер,
как «трещины» в пространственно�временной ткани
Вселенной, позволяющие проникать далеко�далеко,
за тысячи световых лет…

Как это похоже! Стоит однажды оказаться на са�
мом краю огромного континента, сперва на восто�
ке, а потом, спустя десятилетия, – на западе... Всё!
В одно мгновение ты ощутишь до невозможности
лёгкое дуновение огромных, спрессованных пластов
времени. Будто в кино, перед тобой тотчас промель�
кнут почти все главные события твоей жизни. Но,
что интересно!? Ты их увидишь и почувствуешь как�
то по�новому, словно это Божественное откровение!
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Почему так? Почему так чудесна сила и очарование
самых первых эмоций, ещё не успевших погаснуть
под гнётом вездесущего рассудка?

Просто случается так, что постигнув неизведан�
ное доселе очарование чего�то для тебя нового, не�
ожиданно близкого и удивительно родного, челове�
ческий Разум вдруг становится пылающим.

Преодолеть это «воспаление чувств» едва ли воз�
можно…

Да и не нужно!



160

Запахи прошлого.
Эпикриз

Эссе

Что за год такой! Хотя… Наверное, это не он, это
я такой. Генетический кризисник. Случись что, я тут
как тут! Всегда и везде объявляюсь, когда жуть ка�
кая�нибудь возникает.

В 72�м после полного солнечного затмения четыре
месяца качаюсь в штормовом море Бофорта. Сквозь
всеобщую и перманентную тошноту ищу в Арктике
новое подводное течение… «Фига»! И ведь нельзя!
Кромка льда подберётся к берегу мыса Барроу, и не
выбраться из этого чужого моря… Еле�еле успели!

Потом «прыгающая»… Придумали, понимаешь,
на самолётике весь бассейн арктический облететь,
раз сто сесть на лёд, взять воду с разных глубин и,
глядишь, опять�таки течения новые сыщешь! В об�
щем, это всё для того, чтобы не на льдине дрейфо�
вать целый год, как Папанин, и не на айсберге, как
Чилингаров. Дали четыре самолётика с красным
хвостом. Это когда он улетит, а ты остался. Его вид�
но далеко на фоне льда.

Прыгнул на ходу, дырку просверлил, а оттуда
столб воды! Значит, лёд тонкий, и самолётику пора
сваливать! А ты уж потом, когда увидишь вдали
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красный хвост, туда и иди… Ещё интереснее, если
он не успевает улететь. Тогда впору самому себе при�
думывать «красный хвост»…

 Угробили четыре машины. Удовольствие назы�
вается – «первичная посадка на лёд неизвестной
толщины». А что? Зато час полета – три шестьде�
сят, как бутылка «Московской», каждая посадка –
червонец… А ещё червонец за день на льдине, где
аэродром, плюс штормовые, гробовые… Как всё
толково продумано!..

Через год – Чили. Правительственный перево�
рот. Группа из двадцати комсомольцев прилетает в
город Вальпараисо для организации вывоза наших
студентов. Всех арестовывают, связывают руки и
бросают в трюм небольшого советского торгового
судна. Будто молодогвардейцы! Как бы вернули на
Родину… Там лежат друг на друге. Нестерпимый
смрад от смеси соляры, духоты и мочи… С берега до�
носятся истошные крики… Через два дня открылся
трюм, и местные солдаты в касках, почти как у нем�
цев в ту войну, вытащили всех на палубу. Там ка�
кой�то мужик в фуражке и ещё пять матросов. Все
избиты, на рубашках пятна крови. Как�то умудри�
лись отплыть на Кубу. По штату надо пятнадцать
матросов! Никаких наших студентов даже и не виде�
ли…. В общем, опять «Фига»! Сами еле�еле выбра�
лись. И ведь никто ничего не знает! Время такое: но�
вости на телегах развозили в железных клетках…
Помню, в восьмидесятом самолёт разбился под Ле�
нинградом. По приказу партии хожу по квартирам
и сообщаю родственникам о… Ну, вы понимаете о
чём. До сих пор удивляюсь, как не прибили меня эти
самые родственники погибших. Слава Богу, что мне
только три квартиры достались!
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В 83�м вонючий сарай на краю Кандагара с заби�
тыми окнами и ямой вместо туалета. Одна табурет�
ка перевёрнута, внизу керосиновая лампа, а сверху
на ножках тряпка, чтобы прикрыть свет. На другой
табуретке печатная машинка «Аурика»… Тщетно
стараюсь плодить инструкции о том, как примирить
Хальк и Парчам – две враждующие части правящей
партии. Опять�таки «Фига»! Одно радует: из щелей
забитого железными листами окна, как туман поут�
ру, постоянно стелется аромат моего жилища. Ни од�
на собака не сунется!

В 90�м два месяца в Тель�Авиве. Этакая бизнес�
разведка! Пытаюсь постичь, как управлять в усло�
виях бардака и неопределённости. Жара, ещё не кон�
чилась «Война в заливе», стреляют, нестерпимый
запах гари и пота… Вот уж самое время изучать
объекты интеллектуальной собственности!

Август 91�го. Как раз те три дня исполняю обя�
занности директора первого в стране акционерного
общества. Народ кучкуется, на стенах листовки с
разными призывами… В рабочее время, нарушая всё
и вся, выпускаю работников через проходную ин�
ститута. Они зачем�то шли на Дворцовую площадь…
Думаю, щас «Аврора» бахнет, и все побегут за матро�
сами… Оказалось – опять революция! Мы победи�
ли! Кто мы? А вот, как говорил Талейран, завтра и
решим… Всё�таки меня в пионеры принимали имен�
но на этом крейсере.

Двухтысячный. Москва с терактами на Тверской
и в троллейбусе у кинотеатра «Россия». Конечно же,
я рядом! По скверной привычке в рабочее время гу�
ляю в скверике около кинотеатра и мучаюсь во�
просом, как же всё�таки примирить на этот раз троих
бывших друзей, сдуру решивших стать акционерами
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созданного ими банка, а заодно и сам банк спасти –
не платить мошенникам по липовому векселю?

Позднее нечто похожее происходит в Питере.
И надо же, как спланировали, гады! Именно когда я
проезжаю мимо «Техноложки». Хорошо, что метро
большое и там много всяких линий! В общем, зате�
рялся… Но до сих пор нет�нет, а чувствую якобы «не�
существующий» запах гексогена…

17�й год, октябрь – Барселона. Опять революция?
Да нет! Пока только снова взрыв! Совсем рядом с до�
мом, где я жил. Даже стёкла в окнах загудели… Уже
через месяц под этими же окнами полиция из Мадри�
да водомётами и резиновыми пулями разгоняет оче�
реди голосующих на референдуме за независимость.
Всю ночь в ушах вой сирены машин скорой помощи…

 А недавно умудрился присутствовать во время
жуткой трамонтаны в Перпиньяне и урагана «Лесли»
под Лиссабоном. Честно скажу: не хотел! Помню, моя
машинка несётся по автостраде между падающими
и уже поваленными деревьями и подпрыгивает, как
блоха. И только один простой до невозможности
вопрос гложет моё сознание: «Есть справа от меня
огромная фура или её там уже нет?»

Вот и теперь… То ли високосный год, то ли мой,
юбилейный… Здесь, в королевстве, как общий не�
сменяемый фон бытия, уже который месяц грохот
от отбойного молотка! Кто�то сильно хочет сковыр�
нуть ненавистную всем скалу… А рядом, в Барсело�
не, демонстрации. Опять хотят независимости… Пе�
рекрыт проспект Гран�Виа. Ночью, как и два года
назад, жгут авто и мусорные баки. В воздухе пахнет
«духами»… Миллионы жителей с разноцветными
шариками и стуча сковородками несколько дней
топают в Барселону со всей Каталонии… Ну, эти хоть
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со своими туалетами! Этакое соединение упорства
с принципиальной, внутренне мотивированной пре�
зумпцией ненасилия.

На два дня улетел в Париж… Там «жёлтые жиле�
ты»! Оккупировали, понимаешь, Елисейские поля,
а ночью, как и в Барселоне, одинаково настырно
жгут и авто, и магазины, и мусорные баки… Ну куда
утомившемуся пенсионеру�кризиснику укрыться?
Может, хочешь в музей? «Фига»! Лувр и Эйфелева
башня закрыты, Нотр�Дам после пожара так и сто�
ит без шпиля. Вместо него какой�то кран торчит.
Того и гляди упадёт… Весь транспорт бастует. Утром
люди идут на работу по грязным тротуарам плот�
ными рядами, как зэки на зоне…

 Мой обратный рейс отменили. Мол, ты же лю�
бишь бардак и неопределённость! Вот и любуйся, бал�
дей и купайся в них!

Вернулся. А тут ураган. В отличие от португаль�
ского этот «Глория» называется. Трещат и падают
деревья, рядом от удара молнии горит лес… Всюду
шумят и мигают огни спецтранспорта. Ни света, ни
тепла, ни мобильной связи… Дождь заливает всё, что
возможно. Даже крышки люков выпрыгивают из�
под асфальта дороги. Ничего так?!

Только убрали поваленные деревья – другое бе�
зобразие! Пандемия! Выход на улицу – полторы
тыщи евро! В магазин и аптеку – только один и толь�
ко в маске и в перчатках! А их нигде нет… Во как!
Это значит – отдай шестьсот! Вернулся домой – жди
две недели! Вдруг «Он» всё�таки вцепился в тебя и
теперь настырно лезет прямо в лёгкие, обманывая
всех и вся на своём пути.

Третий раз отменяют рейс в Питер. Не дождаться!
Придётся пешком с чемоданом переходить границу
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где�нибудь под Нарвой. Так ведь опять эти ужасы!
Именно в это время магнитные бури, парад планет,
полнолуние и тут же лунное затмение. А главное,
только в эти два дня июля в Таллин впускают пас�
сажиров из Барселоны без двухнедельного каран�
тина где�нибудь в госпитале…

Какой�то сюр! Вот�вот поднимется тяжёлый
пыльный занавес, и начнется следующий акт всеоб�
щего представления… Какого? А конец «плохого»
почти всегда начало «хорошего»! И в жизни, и в сло�
вах. ПлоХОрошо…

Зато! Зато вокруг Барселоны вереск цветёт круг�
лый год. Я знаю – он исцеляет от любой жути.
А «ландыши» растут прямо на «земляничном» де�
реве… Это же совсем другое дело! И аромат – тоже.
Даже в грязном и бастующем Париже я отыскал са�
мую узкую улочку города, где одно время жил и тво�
рил Бодлер. Вот кто умел в любом кошмаре отыскать
крупицы прекрасного! Здесь же, «на хуторе» близ
Ситжеса, как бы напоминая о былом, хоть и пресле�
дует всех и всюду древнее дерево «Фига», а мой Ма�
сик нашёл таки себе подружку Эмму…

Хоть будет что вспомнить!
Но вот ведь напасть какая! Почему�то всегда спер�

ва запахи ощущаю. А уж потом воскресают факты.
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