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Prefacio

Acontece que, tendo apreendido o encanto até 
então inexplorado de algo novo, inesperadamen-
te próximo e surpreendentemente nativo para si, 
a mente humana inflama-se de repente. Ultrapassar 
esta “inflamação dos sentidos” praticamente im-
possível. Os pensamentos não nascem… Eles estão 
a voar de longe de repente como a sombra negra de 
um passador, de luz de um raro candeeiro de rua, 
e desaparecem imediatamente. Desaparecem como 
sombras, deslizando rapidamente da parede e do-
brando-se sobre as saliências.

Diretamente neste momento que é preciso fazer 
um corte elegante na pele espinhosa do mundo cir-
cundante, rasgar a concha impenetrável das emo-
ções habituais e, através das fissuras, inalar o sabor 
delicado da Vida! E o mar de sensações, como uma 
lufada de ar fresco através de uma janela aberta, pe-
netrará na sua alma, enchê-la de prazer, da agitação 
da alma e um pouco de exaustão… Estas sensações 
estão por todo o lado à sua volta e dentro de si! No 
brilho efémero do sol numa gota de orvalho da 
manhã… Nos raios ténues do dia que passa, ten-
do tempo para brincar na superfície da água… No 
brilho dos teus olhos… Eles estão nas nuvens que 
voam, apenas visíveis por um momento na areia 
molhada depois de a onda recuar…



6 7

O Fôlego do Tempo
Essay

“Arranco o urze, o outono está morto. 
Na terra, tens de compreender,
Nos não encontraremos mais.
O capim sussurra. O aroma da decadência.
O outono está morto. Mas vou esperar pelo encontro!”

(G. Apollinaire. O Adeus)

Fim de outono. Portugal. Costa do oceano. 
A sensação de infinitude e paz penetra a alma, en-
chendo-a de êxtase, ternura e uma languidez não 
totalmente compreendida. Lá longe, além do hori-
zonte, a América…

Assim estava, apreciando a vista. Só que tudo 
isso foi há muito tempo. E o oceano era outro, 
e  América foi a um passo de distância, do outro 
lado do estreito de Bering. Era o ponto mais orien-
tal da Eurásia – o cabo Dezhnev. Ao lado a baía da 
Providência… 

Аgora, o ponto mais ocidental, cabo da Roca! 
Nas proximidades, Lisboa. Em tradução da antiga 
língua fenícia e, por mais estranho que pareça, de-

pendendo da pessoa que visita esta cidade, soa de 
maneira diferente: para os justos – “baía Abençoa-
da”, para os outros – “baía da Bênçãos”. No Antigo 
Testamento, os justos eram aqueles que se esforça-
vam para viver em consciência e obedecer a Deus. 
Ou pelo menos o Destino! É estranho, muitas vezes 
as pessoas pedem a Deus para mudar seu Destino, 
esqueça que foi Ele quem deu-lho, para que eles 
próprios se mudassem…

Há algo místico aqui… Entre “Providência”, 
essencialmente no início da minha vida indepen-
dente, e “Bênção” hoje, quase meio século de Ser 
agitada, onde metade desse tempo é uma era de 
mudanças. Parece tão simples! Sente-se no avião: 
baía Providência – Anadyr – Moscovo – Lisboa, as-
sim voe atrás do sol… Nem nota. Como um piscar 
de olhos! O tempo de voo é o mesmo que a diferen-
ça de fuso horário – doze horas…

Não! Aqui tudo aconteceu por si só. Ou o Desti-
no ordenou? Não de imediato, claro, omitindo toda 
uma camada de tempo compactado – um longo 
caminho de busca espiritual. Algo como o “Cami-
nho do Meio” de Buda. Especialmente nos anos 90! 
Um passo para o lado – um precipício! Não quebrar 
barreiras no caminho, mas “esperar imediatamente”, 
sem reduzir os número de oportunidades. Isso lem-
bra um pouco o surfe. Lá também é preciso se man-
ter no topo da onda, constantemente sentir tudo ao 
redor: a ressaca, as rajadas de vento, os salpicos e, 
claro, a si mesmo… Se conseguisse – significa que 
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possui um Segredo certo e deslizas-te facilmente 
pela onda da vida… Qual é segredo? Fazer o que 
está a ser pedido! Brillantemente e exatamente hoje! 
O que está a ser pedido não é por qualquer um, mas 
por aqueles quem tem o poder de decidir o destino 
dos homens. De outra forma, no topo poderão ser 
ou uma águia ou algum reptiliano.

É tão difícil se manter no topo da onda quanto 
chegar ao cume da montanha. Quero dizer que tan-
to hoje quanto no pasado isso não eram águas aber-
tas mas baías como um refúgios para a alma. Enten-
dível, o porquê. Porque apenas na solidão a Benção 
e a Providência se clarificam.

Há trezentos milhões de anos, duas placas tec-
tônicas se separaram. Inteiro continente partiu… 
A América do Norte. Na borda do Velho Mundo, 
só é visível a fratura exposta da terra, a testemunha 
daquele deslocamento natural. Os cientistas dizem: 
“Vão se juntar depois… Vão vire-se um pouco, mas 
certamente vão se juntar”. Mas quando? Dois centí-
metros por ano! Novamente milhões de anos? No 
entanto, se algo externo e muito poderoso será in-
fluenciar… Então tudo pode acontecer muito rapi-
damente. É verdade, neste caso, as placas, mesmo 
como as pessoas, não têm tempo de se habituar 
umas às outras e, será esfregando-se “dolorosamen-
te”, serão formar as novas montanhas. Aqui, em al-
gum lugar de Portugal, na planície costeira do baixo 
rio Tejo, é onde aparecerão… 

O mundo é assim inventado. Tudo pode ser!

No outono, na costa do oceano, sente-se isso es-
pecialmente! Ao seu lado, um milagre está aparece. 
Vê-s mais longe e mais profundamente. A onda en-
furecida e espumosa, aproximando-se da costa, se 
acalma e se espalha pela areia. Um fino véu de água 
desliza de volta para o oceano, como se deixasse na 
praia, como em um conto de fadas, uma espuma 
branca totalmente inofensiva e agora desnecessária. 
Por um momento, nuvens voadoras são vistas na 
areia molhada e os fracos raios do dia que se des-
pede ainda têm tempo para brincar-los. As dunas e 
a superfície da água se estendem por muitos quilô-
metros ao longo da fratura exposta da terra. Antes 
do pôr do sol, elas fundem-se imperceptivelmente 
uma na outra e parece que você já está lá, bem lon-
ge, corres pelo caminho ainda cintilante no superfí-
cie do oceano atrás do sol a tentar mantê-lo.

O pôr do sol sem dúvida é o único fenômeno 
natural que permite ver o Tempo. Não apenas sen-
ti-lo como símbolo da chegada do Ano Novo ou de 
mais um aniversário, mas ver de fato. Além disso, 
ver de maneiras diferentes e cada um à sua maneira, 
sempre através de experiências pessoais, como uma 
obra de arte verdadeira. Claro, também existe o mo-
vimento do astro pelo céu… Mas aqui ainda não há 
aquela perda tangível, não há a tristeza natural pela 
dia que passa, pelo dar adeus ao Sol a passar além 
o horizonte… 

A maior tristeza é sentir e, ainda mais ver o irre-
versível fluxo-lo do passado para o futuro. Todos os 
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pensamentos e sentimentos tristes não são nada em 
comparação com esta perda comum a todos. Eles 
simplesmente se apagam por uma emoção enorme, 
compartilhada por todos. Provavelmente é por isso 
que o escritor disse: “Quando você está triste, é bom 
assistir ao pôr do sol”.

O nascimento do sol é também bonito, pois 
o novo dia está apenas começa. E o Tempo é espe-
cialmente valorizado quando lhe é um pouco. Nun-
ca chega – apenas parte!

Infelizmente! Mais cedo ou mais tarde, tudo o 
que queremos reter ou preservar oscila, se rompe, 
escorre pelos dedos. Mas é exatamente essa fragi-
lidade impermanente que torna nossa vida tão ex-
traordinária! Tão linda como o dia que está a termi-
ná! Cada pôr do sol é lindo por a sua maneira única. 

Embora já tenha dito por François Villon há 
meio milênio: “…Não foi inventada uma corda para 
conter a corrida dos momentos”, ainda queremos 
tanto parar o tempo e desfrutar da ilusão de sonhos 
ainda não dissipados! 

De repente, voltei a lembrar-me a Ártico, a ju-
ventude, e a comovente trilha sonora de Aleksandr 
Zatsepin para o filme “A Tenda Vermelha”. Olhei à 
minha volta – não havia nenhuma borda de gelo 
fresco por perto, a bloquear o caminho de regresso 
a casa do Mar de Beaufort. Não há os picos neva-
dos de Chukotka e Alasca, separados pelo Estreito 
de Bering com o rocha “O Adeus” no meio… Por 
algum motivo, ao lado da Lisboa, e não em Shepe-

tovka, que apareceu aquela mesma e “korchaguinia-
na” via férrea estreita! Estendendo-se ao longo de 
toda a costa. Estreitinha! Com uma única e solitá-
ria aparelho de mudança de via sob o número “13”. 
É como se alguém estivesse irrequieto, conduza os 
banhistas despreocupados para trás e para a frente 
ao longo da costa do continente, como um recor-
datório da tragédia “da deriva da natureza”… E que 
essa deriva não está apenas nas falésias costeiras, 
mas na alma de cada um.

* * *
Nós nem percebemos como caminhamos para 

algum precipício. Insaciavelmente aumentamos 
nossas exigências e diminuímos valores, lemos 
pouco e, comunicamos-nos com emojis e “ícones”, 
nos separamos uns dos outros, tememos amar e 
com muita frequência detestamos. Sabemos como 
sobreviver, mas não sabemos como viver. Não con-
seguimos manter o ritmo a realidade…

E Ela imediatamente põe tudo em seus devidos 
lugares com um tapa cruel. Eis que o Sistema So-
lar começa a sair da manga escura de nossa Galá-
xia para uma zona de outras energias. Explosões no 
Sol e tempestades magnéticas aceleram o “pulso do 
planeta” – ressonâncias de Schumann… Ao mesmo 
tempo, mudanças sociais abruptas e loucos acumu-
lam em nós medo, mágoa e irritação. O quente da 
alma está apaga-se. Ela se torna pegajosas, parada, 
seu fôlego já não acompanha a “onda de Schumann” – 
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o “ritmo de vida” particular do planeta. E por isso 
a Terra lentamente, invisivelmente, mas inexora-
velmente nos rejeita, levando-nos do sonho para 
o sono. Tornamo-nos excessivos e desamparados, 
como a espuma da ressaca desnecessária…

* * *
A urze a florescer aqui por todo o lado! E a flo-

resta de coníferas, como em todos os lugares, igual-
mente úmido depois da chuva noturna. Este úmido 
que sai é mais visível à luz do sol, que perfuram os 
ramos densos dos abetos e dos pinheiros. Nasce, 
desaparece rapidamente, depois cobre novamente 
as longas agulhas verdes com um véu transparente. 
Sensação surpreendente! Tudo ao redor é delicado e 
vivo. Como se fosse aquele fôlego acelerado da Ter-
ra… E nas patas inferiores dos abetos há teias de 
aranha frágeis. Há muitas. Toque-as e se espalham 
em gotas cintilantes ao sol, borrifando as flores bri-
lhante-lilás de urze.

Passará um ano, depois outro… O tempo levará 
consigo o bom e o mau, deixando apenas a espuma 
desnecessária na praia. No lugar do caule da urze 
arrancada brotarão novos rebentos, e a vida flores-
cerá novamente com as cores das espessas inflores-
cências – lilás-rosadas, púrpura, brancas, douradas. 
Por enquanto… O rio fugaz da vida – um fluxo de 
perdas irreparáveis, prazeres transitórios, paixões 
arrefecidas – diante de nossos olhos se transforma 
em uma avalanche de existência com uma carácter, 

profundidade e dramatismo. Como se a natureza 
própria disputasse com Schumann e Apollinaire…

Como o tempo voa rapido! Ainda ontem – 
“hoje” era “amanhã”…

No Natal, iremos com o cãozinho amado à praia 
do oceano até aquela mesma via férrea estreita. 
E, “para que não se sentir doesse agonizante pelos 
anos vividos sem propósito…” lembraremos o pas-
sado e dizemos adeus para mais um dia que passa.

Quantos sóis ficaram para trás, quantos dias!
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As Últimas Gotas de Chuva
Historia 

1.
Tudo está preto ao redor e cheio de estrelas cin-

tilantes. Você está sozinho neste mundo fantástico, 
se dissolve nele, pode tocar as estrelas – basta esten-
der a mão… E não há avião, há apenas você e a mú-
sica. Ela soa no coração, fazendo você se lembrar, 
sonhar, pensar no Eterno… E somente quando de 
repente você cai em um buraco de ar, o som estri-
dente do motor, que de repente zumbiu alto, lem-
bra você da realidade. Onde o pequeno Cessna está 
caindo, as silhuetas escuras dos picos das monta-
nhas começam a aparecer como se fossem reveladas 
em papel fotográfico. 

As cintilações de luzes nos desfiladeiros e en-
costas, que por um momento pareciam imóveis, 
correm em nossa direção, e você entende claramen-
te, sente com cada uma de suas células, que estas 
não são estrelas.

Em breve a noite passará e os contornos afiados 
do maciço do Monte Branco surgirão por cima da 

névoa matinal brumosa. Cada reviravolta e descida 
derreter perigo aqui. A pista de aterragem é curta, 
estreita, desce em declive e começa bem próxima a 
um penhasco íngreme. E para para não colidir em 
alta velocidade direto com essa rocha, você precisa 
discernir tudo claramente e calcular com precisão. 
E não se consegue ver nada lá em baixo. Fortes cor-
rentes de ar arrancam pó de neve das encostas, que 
cobre o aeródromo densamente, brilhando, refle-
tindo os raios de sol, e se agitando. 

Agita-se, como se alguém desconhecido tives-
se se esgueirado sob esse enorme cobertor branco, 
quem há pouco dormia tranquilamente bem na pis-
ta, mas agora de repente acordou e tenta a sair.

Cada um desses voos dá alegria. Picos das 
montanhas cobertas de neve contra um fundo dos 
campos verdes, floresta de folhas escuras, sopés das 
montanhas e o céu infinitamente azul! Mas não é 
apenas a beleza que te atrai para as nuvens vez após 
vez. O principal é o contraste entre o arroubo da 
natureza e a sensação aguda de perigo e risco.

Os Alpes com um aterragem em Courchevel, o 
voo sobre os Pireneus e finalmente Málaga já estão 
para trás. Hoje já se pode relaxar em alguma cidade 
próxima. 

No inverno, Marbella está nublada e sem gra-
ça, mas o ar permanece quente e úmido. Entre os 
frouxos aglomerados de tomilho branco, não quei-
mados pelo calor do verão, aqui e ali há hastes de 
liriope. Suas flores, como pássaros de conto de fadas 
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com um bico comprido, esticaram as cabeças com 
penas brilhantes espetadas em diferentes direções e 
olham ansiosamente para o fundo, guardando o si-
lêncio da cidade resort.

De repente começa a chover, e um fluxo de ar 
desce das montanhas. Ele corre para baixo, passa 
entre os prédios dos hotéis brancos e altos. A orla 
marítima instantaneamente esvazia, e os aromas 
das flores desaparecem, e as pessoas que há pouco 
passeavam despreocupadamente ao longo do costa 
do mar se escondem nos cafés protegidos do ven-
to. Esperavam a passagem de tempestade, eles ob-
servam com interesse as correntes do fontenário, 
que desaparecem inesperando, e em vez delas uma 
enorme nuvem de respingos de água flutua no ar. 

No último ano, Anton havia crescido para amar 
esta pequena cidade e estava feliz por de repente acor-
dar aqui novamente após uma semana tensa de voos 
diários da Suíça para a Espanha e de volta. Ele cami-
nhava por uma rua íngreme e estreita na Cidade Velha, 
e seu olhar ora mirava o antigo prédio da Capela de 
Santiago, ora deslizava indiferente sobre os chapéus, 
casacos e cachecóis coloridos exibidos perto das per-
to de várias lojas. Laranjas maduras, apenas colhidas 
das árvores pelo vento, desciam desordenadamente 
pelo calçadão com estampado em direção à avenida, 
sob as rodas dos carros que passavam. Anton subia, 
em direção aos finos fiozinhos dos riachos, reluzindo 
prateados à luz das vitrines, e temia apenas uma coisa 
– escorregar acidentalmente ao pisar em uma laranja.

E de repente algo chamou Anton parar em uma 
das grandes janelas. Era uma cafeteria. Anton sen-
tiu que um prazer se espalhava por suas veias pelo 
cheiro amargo de café, baunilha, amêndoas e massa 
de marzipã, com abundância de doces ornamenta-
dos de creme, pelos churros exalando calor. À espe-
ra a festa da gula, ele entrou neste paraíso de con-
feitaria e viu à direita, perto da janela, um grupo 
reunido em uma grande mesa. 

Dois homens de idade respeitável discutiam 
algo com veemência. Três mulheres jovens com ca-
pas de xadrez iguais sobre os ombros estavam sen-
tadas a conversar e a sorrir tranquilamente. Uma 
delas ajustou agilmente algo nas roupas de um pe-
queno garotinho brincalhão de cerca de cinco anos 
de idade, depois acenou ligeiramente com a mão… 
Anton reconheceria aquele gesto entre milhares…

Ali estava Katya.

2.
Eles se encontraram pela primeira vez cerca de 

dez anos atrás, na véspera de Ano Novo, na casa de 
campo de amigos em comum. Anton ficou encan-
tado com Katya de imediato e, embora ela tivesse 
vindo com seu pretendente, algum homem de ne-
gócios, tentou não se afastar dela por um passo. 
Esguia, com traços finos e harmoniosos e grandes 
olhos castanho-claros, ela parecia sonhadora, tra-
quina e despreocupada ao mesmo tempo. Mas não 
da sua beleza externa, e sim algo inexplicável que 
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atraía Anton. Seja o movimento da mão, leve, quase 
imperceptível, como se estivesse espantando a insis-
tência excessiva de alguém, ou as ocasionais notas 
baixinhas da sua voz, como as de um fumador ou 
de um resfriado, inesperadas, com uma agradável 
rouquidão aveludada. O olhar dela o agradava, cin-
tilante de baixo dos longos cílios, que era ao mesmo 
tempo brincalhão, carinhoso e imodesto. 

Os convidados estiveram a conhecer-se uns aos 
outros, beberiam algumas vezes pelo o Ano Velho e 
até conseguiram dançar, mas não tiveram tempo de 
abrir o champanhe quando os sinos do relógio bate-
ram meia-noite. Primeiro, a rolha quebrou. Uma se-
gunda garrafa, que aparentemente havia sido muito 
resfriada, simplesmente não queria se abrir. Então, 
esquecem-se de inventar desejos e de baterem flau-
tas de vinho tinto simples, a companhia de repente 
se derramou da sala com lareira para a varanda de-
corada com cordões de lâmpadas a piscar. Os an-
fitriões chamaram os hóspedes para a margem da 
baía recentemente congelada para admirar o fogos 
de artifício festivo artesanal e o castelo de gelo cria-
do por um artesão local.

No último dia do ano choveu o tempo todo e 
congelou só ao fim da tarde. A noite começava cair 
neve frisável. O castelo de gelo já tinha derretido um 
pouco, mas por isso ficou ainda mais bonito, e ago-
ra se parecia com as construções de Gaudi. O show 
de fogos em honra do Ano Novo que chegava não 
surpreendeu ninguém. Faíscas, barulho, chamas 

coloridas, algumas estrelas vermelhas e verdes de-
colaram para o alto, iluminaram o gelo, depois len-
tamente se apagaram e, tendo caído na neve, sibilou 
bem alto. Como isso, parece, o espetáculo tivesse 
acabado. As nuvens rolaram cobriram a lua cheia, 
e tudo ficou escuro. Alguém acendeu e distribuiu 
bengalas de fogo para os convidados, depois todos 
dispersaram-se por algum motivo para procurar in-
vólucros de pirotécnicos não queimados. 

A próxima salva de vários foguetes foi inespera-
da e ruidosa. Os cachorros dos donos da casa, que 
até então corriam alegremente atrás de uma bolinha 
pelo gelo coberto de neve, viraram os rabos e corre-
ram para Katya, escolheram de todos os convidados 
justamente ela para proteção. Eles andavam em vol-
ta dela, empurravam o focinho em seus joelhos, de 
modo que Katya, perdendo o equilíbrio, tropeçou, 
escorregou e caiu na neve macia. Ela gritou, o gorro 
de pele caiu de sua cabeça e seus cabelos se espalha-
ram em volta do rosto. A bengala de fogo, deixava 
faíscas frias, caiu de sua mão e os cachorros, ainda 
mais assustados, viraram as caudas e fugiram para 
casa. 

Em um instante, na penumbra, alguém se cur-
vou sobre Katya. Brincando, ela se levantou ligeira-
mente e esticou os braços para cima. Na sua frente 
estava Anton. Tentando ajudar, ele se curvou, abra-
çou Katya pela cintura, a levantou-lhe a pes, mas 
depois escorregou ele mesmo, deixou-la cair em 
cima de si próprio. Surpresos, eles ficaram imóveis 
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por alguns momentos. Os cabelos longos com um 
aroma suave de lavanda roçavam agradavelmente o 
rosto de Anton, e de cima olhos largamente abertos 
o encaravam expectantes. Ele podia ouvir a respira-
ção profunda, sentir com todo o corpo a proximida-
de sedutora de Katya e de repente começou a beijá-
-la. Temendo que esse momento fortuito e delicioso 
pudesse acabar, ele beijou rapidamente o pescoço, 
bochechas e olhos dela… E finalmente seus beijos 
quentes encontraram os lábios receptivos de Katya. 

Um flash brilhante da próxima salva iluminou 
tudo ao redor e os separou instantaneamente. Al-
gum tempo depois, aos gritos e uivos, parte genuí-
nos e parte fingidos de admiração, a companhia 
voltou para dentro para continuar o banquete in-
terrompido. Anton e Katya não conversaram sobre 
nada até a hora de ir embora. Observando-a, cada 
gesto, cada sorriso, Anton procurava e não encon-
trava algum sinal que só ele entendesse.

3.
Desde a infância ele se interessava por despor-

to, aeromodelismo e desejo apetência pelo risco, 
enquanto ela gostava de música, cantar, harmonia 
familiar e tranquilidade de espírito. Ambos haviam 
se formado na universidade dois anos antes, mas 
cada um com um diploma de economista. O futu-
ro como cientista estava claro e determinado. E de 
repente, um precipício! O país deixou de existir. 
Como em um caleidoscópio, tudo girou ao redor: 

a ciência desapareceu, os negócios nasceu e depois 
se desmoronou, o dinheiro aparecia e desapare-
cia, parceiros traíam e amigos estavam a afastar-se. 
Agora, apenas o dólar importava e apenas o sucesso 
era interessante. 

De repente, um produtor musical famoso apa-
receu e puxou Katya para uma vida completamente 
diferente: música, canções em inglês, fãs, bom di-
nheiro de festas corporativas caras, turnês no exte-
rior com shows. O público enlouquecia com ela, tão 
ágil, flexível e atraente. Todos eram cativados por 
sua voz quente, densa e de tom grave, de alguma 
forma semelhante à de Tanita Tikaram. As pessoas 
ouviam Katya, admiravam-la e isso lhe dava prazer. 
Claro, ela entendia que tal carreira era uma ques-
tão de sorte, muito dependia de seu relacionamento 
com o produtor, e além disso, esse era o show busi-
ness – basta olhar torto e tudo acaba!

Anton também de repente sentiu que estava per-
dendo algo verdadeiramente importante na vida. Es-
talou-se e mergulhou na poesia, começou a aprender 
francês e depois, como em um vácuo, foi sugado pelo 
céu. Logo, seus pais faleceram em um acidente de car-
ro e ele ficou completamente sozinho. Precisava de 
dinheiro, então, como um bom economista, Anton 
começou a fabricar os bons planos de negócios. Al-
guns deles foram implementados com sucesso e en-
tão os empresários recompensariam ao seu salvador 
os carros usados e viagens ao exterior. Deste maná 
celestial ele juntou uma boa quantia em dinheiro e 
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foi para a Áustria a convite. Lá Anton foi contratado 
por uma pequena companhia aérea. O contrataram 
porque ele tinha certificado de piloto da Escola Inter-
nacional de Aviação de Vilnius, cerca de 200 horas de 
voo em um monomotor e – o mais importante – era 
amigo do filho do presidente da empresa. 

4.
Katya e Anton viviam suas próprias vidas, mui-

tas vezes distantes por longos períodos. Apesar do 
final estranhamente peculiar de seu primeiro encon-
tro, houve o segundo, depois o terceiro…Eles tenta-
vam se proteger das mil trivialidades da vida monó-
tona, de tudo o que era carga, distração e risco, a fim 
de experimentar novamente e novamente um sen-
timento forte, semelhante ao amor à primeira vista.

Sempre que Anton retornava à sua cidade na-
tal, após vários meses de ausência, caminhava pelas 
ruas semidesértas do centro pela manhã, passava 
pelo Mercado dos Ferreiros tradicional ainda fe-
chado, admirava a capela recém-restaurada, onde 
uma lâmpadinha já estava acesa, e vinha ao pátio 
familiar. Entre as janelas estreitas do terceiro andar 
da velha casa havia duas janelas de Katya. Escon-
dido atrás da pilha de pneus no parque infantil, ele 
olhava para elas por muito tempo, tentar em vão 
ver a sua silhueta. Claro, ele poderia subir e tocar 
a campainha! Mas Anton não queria. Katya sempre 
foi cortejada por homens do show business, músi-
cos, poetas, produtores. Ele sabia disso, vira os pre-

tendentes dela várias vezes, embora nunca sentisse 
ciúmes. Afinal, ele também tinha relacionamentos 
parecidos. Portanto, ficava parado em frente à casa 
de Katya, ele sempre esperava. Esperava que a luz 
na janela se apagasse e que ela saísse. 

Se ela saía do prédio sozinha, ele se escondia e 
caminhava atrás dela por algum tempo. Às vezes, 
árvores ou algum trólebus desajeitado escondiam a 
figura dela dele. Com medo de que ela tivesse de-
saparecido ou virado numa pista, ele se apressava 
em passar pelo obstáculo angustiante e, vendo Ka-
tya novamente, parava aliviado para respirar. Assim 
continuava por muito tempo, até que de repente 
uma oportunidade surgia para que ele a contornas-
se habilmente e imperceptivelmente, e depois, en-
contrando-a face a face, retratava um homem ocu-
pado, como se nada tivesse acontecido e dizer de 
uma forma divertida e embaraçada:

“Kátia! É es tu? Olá…”
Ela deixava tudo de lado, e eles iam de comboio 

para fora da cidade, para a margem de um riacho 
tranquilo escondido pelos arbustos de amoreira. Às 
vezes, simplesmente vagavam pela floresta. Era um 
vez, atrás de um brilhante conjunto de flores silves-
tres, um enorme campo amarelo-cinzento se abriu 
para eles. Esgueirar-se para o meio da situação, Ká-
tia e Anton ficaram deitados lá, na terra quente, por 
muito, muito tempo. E não existia nada neste mun-
do para Kátia, exceto as suas mãos delicadas, e para 
ele – os macios cabelos de Kátia perto de seu rosto. 
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Depois, eles olharam para o céu em silêncio, e 
através das nuvens espreitava um azul brilhante de 
outono. Ele foi atravessado por um longo e fino fio 
branco – o rastro de um avião a jato. De repente, este 
fio se partiu, e no alto do céu ouviu-se um aplauo… 
Kátia estremeceu, olhou ansiosamente para Anton e 
apertou firmemente sua mão… Ao redor deles ha-
via apenas uma floresta contínua de hastes de trigo 
já amareladas, balançando preguiçosamente seus 
grãos maduros na leve brisa, e raros centáureas, tão 
brilhantes quanto o céu… E no céu, deixando para 
trás sua habitual estela branca, o ponto brilhante ao 
sol continuou se mover um ponto.

5.
Eles não se viam há quase um ano. Katia, jun-

to com o conjunto, voou na semana de Natal para 
Vancouver. Três dias de shows, mais três de des-
canso, depois Calgary, Toronto e Montreal. Anton, 
naquela época, já voava há seis meses ao longo da 
costa atlântica, da Califórnia a Vancouver, prestava 
serviços a empresas charter. E eis que ele teve uma 
semana de folga na Colúmbia Britânica nevada. 

Olhando por acaso para um cartaz, Anton viu o 
nome de um grupo musical russo e um sobrenome 
familiar. Sentimentos incomparáveis de repente re-
viveram, encheram sua alma, tomaram conta e não 
o deixavam mais. Obedecendo ao chamado do co-
ração, atravessou a pé toda a cidade em direção ao 
Teatro da Rainha Elizabeth.

A tournée estava a chegar ao fim, e aquele era 
o último dia. Anton entrou nos bastidores, vagou 
longamente entre as coxias, os instalações de arma-
zenamento, os “bolsos” com cenários descuidada-
mente espalhados, até chegarem ao corredor estreito 
com os camarins e lá, finalmente, encontrou Katia. 
Ela estava sentada em uma cadeira em frente a um 
grande espelho em uma moldura de madeira arte-
sanal, e com movimentos leves, inerentes só dela, 
como se estivesse a afastar alguém, tirava a maquia-
gem com lenços úmidos. Na mesa, no chão, no sofá 
junto à parede, havia flores por todo o lado… 

“Kátia! É es tu? Olá…” – Anton sussurrou baixi-
nho como uma senha. Ela estremeceu. 

E depois veio a noite. E para eles aquela noite foi 
como a primeira… 

O amanhecer estava apenas a começar. Katia 
olhou para Anton. As cabeleiras soltas no cimo da 
cabeça davam-lhe um ar infantil e o seu rosto pa-
recia tão querido que me apetecia acariciar os seus 
olhos fechados, passar a palma da mão pelas suas 
faces não barbeadas, tocar ombros musculosos…

Sim, ela se apaixonou por Anton desde o mo-
mento em que viu seus olhos cinzentos, que faz 
lembrar a chuva de outono. E aqueles cílios longos! 
Pestanejaram com tanta cócegas durante o seu beijo 
não deliberado. Mas como ele era tímido naquela 
época! Anton, caído na neve ao lado de Katia, deita-
va e esperava alguma coisa. Um único instante, mas 
para Katia pareceram séculos inteiros. Estranho, 
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ela esqueceu depois disso. Agora se lembrou. Lem-
brou-se de sua pequena cicatriz quase imperceptí-
vel na bochecha. Ele contou que foi por ter batido 
no vidro partido do cockpit durante uma aterragem 
falhada. Katia notou essa cicatriz imediatamente e 
até queria tocá-la com os lábios… Mas os fogos de 
artifício! Começou tudo com eles… e terminou. 

Katya saiu da fluxo de recordações, levantou-se 
e, embrulhada num cobertor, foi até à janela. A neve 
espessa caiu em enormes flocos brancos. As luzes 
amarelas dos candeeiros de rua ainda estavam ace-
sas, e faz lembrar a noite agitada que ficara para 
trás. Este amanhecer foi de alguma forma especial e 
dava esperança. Fica na pontas dos pés, Katya abriu 
a janela e, estendia a palmas da mão, começou a pe-
gar flocos de neve. Parecia que enquanto não derre-
tessem, ela teria tempo de fazer um desejo. Mas os 
flocos de neve derreteram-se na sua palma quente, 
e viravam gotas… “Como rápido tudo passa!”, pen-
sou Katia de repente, e lágrimas inesperadamente 
começaram a rolar por seus olhos. 

Anton acordou, aproximou-se beijando sua 
nuca, tentou olhar seu rosto, mas ela virava o rosto – 
não queria que ele visse aquelas lágrimas. Então An-
ton pegou Katia pelos ombros, virou seu rosto para 
ele e começou a beijá-la. Seus lábios delicadamente 
enxugavam das bochechas e cílios dela as gotas de 
lágrimas. O cobertor leve deslizou lentamente para 
baixo e escorregou, expondo o ombro delicado, o 
seio branco e a pele bronzeada e aveludada da coxa 

que atraía… Seus braços apertaram firmemente a 
cintura de Katia e ele sussurrou: “Estarei sempre 
contigo…”. O calor dessas palavras fazia estremecer 
cada célula do corpo dela e, para que aquele mo-
mento durasse para sempre, dava vontade de parar 
de respirar… Até o paraíso para ela seria assim, ne-
vado, com a enorme lua ainda não apagada no céu 
nublado da manhã – simplesmente ficar de pé as-
sim, ao lado da janela e olhar a neve.

Eles não deixaram aquela moradia, que Anton 
sempre alugava quando voava para a cidade, por 
dois dias. Dois dias quase não comeram, não pensa-
ram em nada, mas ela sonhava… E eis que chegou a 
última manhã. Katya estava a voar pela primeira vez 
na sua vida no cockpit de um avião. Ah, como que-
ria mergulhar naquela imensidão azul, que tantas 
vezes olhara para seu Anton! Tocar com as próprias 
suas mãos os nuvens, vê o sol mais perto! O “Cess-
na” de brinquedo subia suavemente para o céu.

Lá em baixo, as estradas se retorciam como fi-
nos fios pretos no chão coberto de neve, e casas co-
loridas, parecidas com bonecas, passavam a piscar.

E o céu, o céu!… O céu dele, que se tornara ago-
ra tão próximo e querido para ela… Eis uma bolsa 
de ar – e por segundos o pulso e os batimentos car-
díacos aceleram inconscientemente. Medo? Nem 
por isso! Ela sabia que havia algo maior do que mo-
tores e leis aerodinâmicas. E esse algo maior era o 
seu amor por Anton, pelo céu dele, pelo avião dele, 
pela vida própria. Ela compreendia que a alegria 
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que buscava em Anton não residia só nele, mas res-
pira à sua volta, e que o amor deles não era só uma 
série de encontros casuais…

Naquela manhã Anton sentiu pela primeira 
vez que sem Katia, sem cada dia ao lado dela, não 
poderia viver. Não poderia, como antes, voar, son
har, sentir… A sua única propriedade – o céu infi-
nito com que sonhara desde criança – desaparece 
gradualmente, deixá-lo sozinho com a Katya. Ele 
entendeu que o amor deles era especial e embora, 
como uma fonte pulsante, aparece e depois desapa-
rece, e é fresco, como uma primavera.

Hoje vira como algumas outras forças se intro-
metem na felicidade deles, levando-os para lados 
opostos. Para Katia, pensava Anton, a carreira de 
atriz era só uma aspiração temporária, o pano de 
fundo dos encontros fugazes deles. A paixão dele 
era o ofício em que se empenhava. Dava-lhe dinhei-
ro, permitia manter o estilo de vida habitual, viajar, 
amar Katia… Para Anton, perder a possibilidade de 
voar equivalia a perder-se a si mesmo. E a vida fami-
liar em plena harmonia de sentimentos e tranquili-
dade de espírito não era de todo aquilo a que sem-
pre aspirara. Mas havia ainda outra razão. No vivo 
panorama da sua profissão heroica mal se nota – não 
sabia ele fazer escolhas em situações complexas da 
vida. Não no seu trabalho diário, onde há perigo 
iminente! Mas onde não há tal risco.

Para ambos cada um encontro era uma festa. 
E hoje coincidira com os fogos de Natal promovidos 

pelas autoridades locais. Na expectativa do espetá-
culo colorido, a multidão ajuntava-se ao longo da 
margem. Barcos e iates enchiam lentamente a baía. 
Avançavam em fluxo compacto da esquerda por um 
canal estreito, como carros numa avenida conges-
tionada. Só a luz vermelha das lanternas traseiras 
via à noite. No céu em volta da barcaça donde eram 
lançados os fogos, à espera do espetáculo, pairavam 
pequenos aviões.

Rebentaram as primeiras descargas de fogo de 
artifício, a música começou a soar na superfície do 
mar, e os seus sons pareciam enfeitiçados, começou 
a penetrar na alma de Anton, ao fazê-lo ver o pas-
sado e o futuro ao mesmo tempo. Eis o sussurro de 
um campo de trigo banhado pelo sol, cortado por 
finos fios de violetas azuis, eis o rumor das folhas 
da acácia. Depois esta música maravilhosa penetra 
mais fundo, e já sob a polifonia oculta da fuga uma 
linha melódica se divide em duas… No alto do céu 
acendem-se esferas multicores. Os seus luzes cinti
lantes espalham-se como penugem de dente-de-
-leão, fundem-se de novo e já sob a forma de dois 
enormes universos torcidos, ao som inquietante 
e penetrante dos violinos, se dirigem em sentidos 
opostos…

No dia seguinte Katia partiu.

6.
Continuavam as turnês pelo Canadá. Katia can-

tava, dançava, mudava de cidades, cantava de novo 
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e só à noite, quando os efeitos narcóticos da cena 
pararam, as mesmas perguntas começavam a ator-
mentá-la, não a deixar a dormir. Por que se encon-
traram, tão diferentes? Porque é que apaixonámos 
um pelo outro? Ele nos céu, ela na terra. Ele sozi-
nho, a sós com suas estrelas, ela – sempre no meio 
dos espectadores e fãs. Como se partículas de cargas 
opostas se atraíssem, colidissem por acaso, e depois 
nenhuma força parecia poder separá-los. Mas para 
onde colocar essa tristeza que pouco a pouco já se 
acumulava na alma pelos encontros repetidos, apa-
rentemente felizes e despreocupados, mas na ver-
dade tão sem esperança? Poderia Anton deixar os 
céu? Ela sempre sofria com essas dúvidas quando 
eles separavam, queria entender o que viria depois, 
como viver amanhã, depois de amanhã… 

No fim das turnês, teve um sonho. Como se An-
ton dirigisse para algum lugar de carro e ela, com-
pletamente encharcada pela chuva torrencial, muito 
tempo corresse ao lado, agitava os braços, batia na 
janela… Mas depois o carro baixou a velocidade e, 
ao encostar-se a uma árvore, parou… Ela também 
para… O vidro não abaixa, a porta não abre. Não dá 
para entrar no carro. Ninguém está a sair… E não 
dá para distinguir quem está lá dentro. Ela continua 
a permanecer imóvel e em um momento certo de 
repente entende que Anton não está lá. Morreu, se 
acidentou, faleceu!… Acordar com o meu próprio 
choro, Katia sentiu uma dor insuportável de perce-
ber que tudo acabou e jamais seria possível vê-lo 

de novo, dizer o que queria dizer… Derramando 
sobre a borda da alma, a dor ofuscava olhos com 
lágrimas amargas e demorava a passar… uma dor 
grata – pois Anton esteve em sua vida! 

Depois do encontro em Vancouver se passou 
um ano, depois mais dois e mais… Ela tem um fi-
lho, casou-se, abandonou o canto, mudou-se para 
outra cidade… Cada vez mais os sentimentos com-
plicados por Anton eram substituídos por pensa-
mentos límpidos, e os argumentos antigos de seus 
pais a favor de uma vida completamente diferente 
pareciam cada vez mais lógicos e convincentes. 

“Muitos gostam da chuva – dizia Katia para si 
mesma. – Ela bate no telhado e esse som agradá-
vel e tranquilizador imperceptivelmente faz sonhar, 
pensar no futuro, lembrar o passado… É um pra-
zer? Provavelmente é. Mas eu nunca entendi isso. 
Não se pode sair à chuva quando se é criança, fica 
mais velha – de novo complicações – a maquiagem 
borra…”. Claro, Katia reconhecia que a chuva ali-
menta a terra e limpa a vida. Quando ele se for, por 
favor floresçam, cantem, dancem. Mas estar sempre 
sob a chuva? E se há algo para amar nessa chuva é 
somente porque ela termina de qualquer jeito… ou 
vira neve. 

Assim como com Anton, seus olhos cinza-escu-
ros lembram uma chuva outonal… É difícil deixar 
uma pessoa com quem foi feliz. Mas cada vez que 
se separava dele, ela sentia e compreendia cada vez 
mais que poderia se deparar com uma perda real. 
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E se esse mundo frágil e feliz um dia rachasse e se 
espatifasse? Não haveria família, casa própria, fil
hos… E depois nenhuma cena pode dar uma sensa-
ção de equilíbrio mental. 

* * *
Ao ver Katia no café, Anton rapidamente des-

viou o olhar e deixou o salão. Pensamentos insólitos 
e perturbadores apertavam-me a cabeça. Como o 
Homem Anfíbio que, ao encontrar o amor uma vez 
e mergulhar naquele sentimento profundo, até en-
tão desconhecido mas ainda assim terrestre, Anton 
já não podia mais, como antes, pairar livremente no 
ar, entregando-se completamente somente àquele 
estado mágico da alma. Precisava fazer uma esco-
lha e não conseguia, não sabia. Ou já havia feito sua 
escolha? 

Ele caminhava pelas ruas de Marbella oposto 
aos raios de sol que partiam, olhava para os rostos 
dos transeuntes, memorizava os seus sorrisos, ges-
tos, movimentos. A vida normal decorria por todo 
o lado, os passantes passeavam despreocupadamen-
te, os casais abraçavam-se, as crianças sopravam 
bolas de sabão e depois saltavam para cima e para 
baixo tentando apanhar essas bolas que brilhavam 
com todas as cores do arco-íris…

7.
Passou-se mais um ano. Katia passeava com o fil

ho no parque. Ficava cada vez mais escuro e quando 

já estavam indo embora, começou a cair um agua-
ceiro forte. Nas proximidades ribombou uma car-
ruagem de elétrico. Em fuga do mau tempo, saltaram 
pelas portas que se abriam e sentaram-se no lugar 
vazio. Um senhor de cabelos grisalhos, de sobretudo 
e com uma bengala de madeira, sentou-se à frente 
deles e leu um jornal desdobrado. Os olhos de Katina 
dirigiram-se maquinalmente para as páginas imen-
sas. Embaixo à direita, em algum lugar sob a mão 
do senhor, via-se uma fotografia em preto e branco. 
“Anton! Ali está seu rosto…”, – Sentiu uma pancada 
rápida e forte no peito, tudo à sua volta rodopiou e 
começou a desaparecer por detrás de uma espécie de 
véu, e Katya já não conseguia distinguir o que se mo-
via: se o carruagem de elétrico ou as silhuetas negras 
das pessoas à sua volta, onde ela está e onde está o seu 
filho… Apertou a mão da criança com força, passou 
a palma da mão suavemente sobre o tufo rebelde no 
cimo da sua cabeça e, ao esconder o rosto, virou-se 
para a janela. Katya pôs os braços à volta dos ombros 
do filho, e regressou mentalmente, uma e outra vez, à 
feliz manhã gelada de Vancouver…

O velho carruagem de elétrico retumbava pela 
rua. A primeira neve arrancava das árvores as fo-
lhas que ainda não haviam caído. O vento as apa-
nhava, eles correram e derrubaram as últimas gotas 
de chuva tremulando no vidro.
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O salão de cabeleireiro em frente
Essay

Nesta bela cidade que é Céret, eu com o meu 
cãozinho Masik encontramos um maravilhoso sa-
lão de beleza, o “Coiffure Martine”! Aqui é “sem 
hora marcada” e aperceber-se-iam imediatamente, 
bastava-lhes desnudar a cabeça. E finalmente cortei 
o cabelo e falei “francês” sobre tudo… 

Olho-me ao espelho, e parece que – algures no 
passado, e um sorriso ligeiramente percetível não 
sai do meu rosto… É isso que acontece quando se 
pensa apenas em sorrir. Gostaria de levantar a mão 
e, com um ligeiro movimento dos dedos, cumpri-
mentar e acompanhar imediatamente o Passado… 
O trabalho árduo dos anos 80 para o bem de to-
dos… O terror dos anos 90 e 2000… Negócios fal-
sos, dinheiro, assaltos e mais dinheiro… A morte 
de meus contemporâneos… Todos os dias, é como 
se estivéssemos num campo solarengo cheio de 
brinquedos coloridos… Enquanto a artilharia de 
alguém bombardeia incansavelmente o alvo. Queda 
curta, queda longa… Queda curta, queda longa…

E não é de todo estranho ou doloroso aperce-
bermo-nos disso: o que antes era tudo para ti, ficou 
para trás… Não gostaria de ser vinte ou trinta anos 
mais novo por nada deste mundo! Agora sou muito 
mais feliz. Sei exatamente o que preciso e sem o que 
posso viver. E sem o que não! 

É preciso partir na hora certa! Sair do passado, 
dos pensamentos obscuros e memórias amargas, 
relacionamentos esgotados e pessoas que o des-
troem-vos. Lembrar – sim! Mas não se dissolver 
neles. Com frequência esquecemos que ninguém 
nos pertence. Nem nossos maridos ou esposas, nem 
filhos ou netos, nem amigos ou amantes… Só po-
demos compartilhar algo com eles. Em contrapar-
tida, sofremos vez após vez quando não temos algo 
que desejamos. Quando não recebemos algo de que 
estávamos à espera. Raramente pensamos naquilo 
de que o Destino nos salvou ao não nos dar o que 
queremos agora. Tudo vem e parte na hora certa! 
Até os milagres.

“E o sol não se levanta, mas esforça-se por su-
bir, // por alguma razão sinto falta da terra. // Agora 
creio em milagres, // Ansioso me lanço aos céus…” 
(Robert Rozdestvensky).

Se tiveres a sorte e isso aconteceu, é muito pro-
vável que tenha reconhecido a si mesmo! Estás em 
harmonia com o mundo ao seu redor e, o que é ain-
da mais importante, consigo mesmo! E não adianta 
procurar isso lá fora. Isso vem de dentro. É algo que 
só pode existir no seu coração. Não é um novo tra-
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balho, nem um novo carro ou um novo casamento. 
A harmonia é a paz na alma e começa em si. Tens 
de ser tu próprio Com os seus defeitos e fraquezas, 
com a sua visão do mundo e os seus valores. Ser 
feliz consigo. Pelo menos porque é a relação mais 
longa o que tu tens.

E mais: é tolice esperar que chegue um tempo 
em que as coisas fiquem mais fáceis, melhores… 
O tempo não vem, apenas só parte embora. É preci-
so aprender a ser feliz agora! “Ver o mundo inteiro 
numa única partícula de areia e o Universo por in-
teiro numa folha da relva! Conter a infinitude nas 
palmas das mãos. E no momento efémero, a eterni-
dade!” (William Blake).

Bem, pronto! Cortei o cabelo…

Pressentimento
Essay

Hoje saímos para passear tarde. Fomos dire-
to para a praça Molière. Está tranquilo lá, não tem 
ninguém neste horário. Sentamos no banco, eu e o 
Masikm, e começo a ler para ele monólogos de Le 
Cid e de Figaro. Costumando-o à melodia do verso 
francês… Graças a Deus não tem nenhuma rua por 
perto com o nome de Corneille, Beaumarchais ou 
outro. 

De repente, da travessa Charles Perrault, como 
em um conto de fadas, sai uma moça com um ca-
chorrinho. Meu companheiro não dá a mínima! 
Nenhum desejo de demonstrar qualquer preocupa-
ção. Totalmente absorvido na literatura. O cachor-
rinho, também um Jack Russell, se aproxima, balan-
çando o rabinho… “Bem, isso já é demais!”, pensou 
o Masikm, ficando em pé em suas patinhas curtas, 
“Estou apreciando arte, entende, e esta aqui… Au 
au! – latiu alto e repetiu de modo bastante definiti-
vo: au au…”

– Toja, Pour moi! Não insista! 
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– C’est joli! – foi tudo o que consegui dizer, 
ouvindo aquela mistura incomum de francês com 
russo e, pressentindo a sorte, comecei a sonhar: 
“Depois, por pura chatice, vamos ter com quem 
conversar. Pode virar um bom Essay! Assim, revira-
voltas inocentes dos sentimentos…”

A moça com “meu” cachecol cor de camufla-
do, um casaquetinho curto branquíssimo, madeixas 
douradas emoldurando os ombros, de relance, pes-
tanejando, olhou para nós e logo se afastou. Depois, 
agachou-se e começou a cutucar o filhote. Conti-
nuando o jogo com o cachorro, levantou-se, bateu 
palmas, o filhote se revirou no chão e correu para o 
lado. A delicada morena também correu, virou-se 
por um instante, lançou um sorriso para a bolinha 
viva que mal conseguia acompanhá-la, depois para 
o Masikm e, como Cinderela, desapareceu tão rápi-
do quanto havia aparecido… 

Deve ter se perdido em algum dos pátios da rua 
Michel de Montaigne, o maior ensaísta de todos os 
tempos e povos. Foi ele quem primeiro, antes de 
mim, tentou falar sobre tudo e nada ao mesmo tem-
po, sem ter previamente um tema, gênero ou ideia, 
mas experimentando a si mesmo ora em um, ora 
em outro, ora em um terceiro.

Portugal. Primeiras impressões
Essay

Chegámos aqui após onze horas de carro, com 
quatro paragens de dez minutos para o nosso cãozi-
nho Masik… Bem, e também, claro para reabaste-
cimento. Quando paisagens urbanas passam à nos-
sa janela durante tempo demasiado, todo o tipo de 
lixo permanece na memória. Aqui está uma dessas. 
Quando se vai de Perpignan para Lisboa via Barce-
lona, ao longo da costa do mar Mediterrâneo, fre-
quentemente ao longo da autoestrada encontra-se 
balcão de portagem. Se tiver um transponder no 
parabrisas, passas sem problemas – a barreira le-
vanta-se automaticamente. Aproxima-se dela e es-
pera três ou quatro segundos até que a automação 
funcione. Isso na França. Na Espanha é diferente – 
não precisa parar. As barreiras devem “ver de lon-
ge” e reagem instantaneamente. Em Portugal, nem 
sequer existem! A menos que tenha o selo Viaverde 
no parabrisas. Caso contrário, hão de encontrá-lo e 
multá-lo. A multa é dez vezes o valor da passagem! 
Lindo! Para que precisa de uma barreira? Deixe que 
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passem! Pagaremos a passagem depois. Perto de 
São Petersburgo, nas estradas com portagem, a “cai-
xa” vendia cartões de plástico. Dava-lhe uma certa 
quantia que ela guardava. Aproximava-se e entre-
gava o cartão na janela, onde cobravam a passagem 
e a barreira abria. O que é interessante? O dinheiro 
acumulado durante o dia é controlado pelo núme-
ro de vezes que a barreira é levantada. Isso é com-
preensível. Mas depois, como roubar? Lembro-me 
que sempre me questionei sobre isso. Aparentemen-
te, é incrivelmente simples! Só percebe quando lhe 
acontece! Entrega o seu cartão na janela, com dez 
passagens pré-pagas, e recebe de volta um cartão 
completamente diferente, sem nenhum dinheiro…

* * *
A “Comarovo” [estância balnear nos arredores 

de São Petersburgo] de Lisboa é a cidade de Verdi-
zela. Fica a trinta minutos de Lisboa. Na praia há 
areia, as ondas rugem. Existem em várias formas. 
Algumas apropriadas para surfe. Um pouco mais 
longe da praia encontra-se um penhasco de areia – 
falha mais antiga do continente. No topo há pinhei-
ros. Só pinheiros… Ocasionalmente vê-se uma soli-
tária palmeira plantada por alguém naquela floresta 
estranha… E a três quilómetros da costa estão as 
casinhas simpáticas de Verdizela. 

Há duas maneiras de ir de Lisboa até Verdi-
zela. Uma dura trinta minutos – pela Ponte 25 de 
Abril (25 de abril de 1974 – Revolução dos Cravos). 

Parece a ponte que liga São Francisco a Oakland. 
Suponho que porque foi construída pela mesma 
empresa. A outra, ligeiramente mais longa, é pela 
ponte mais longa da Europa – a Ponte Vasco da 
Gama. Ambas atravessam a baía de Lisboa – a foz 
do rio Tejo. A primeira fica à esquerda da cidade, 
e a segunda à direita. A “Nevsky Avenue” [aveni-
da mais elegante de São Petersburgo] de Lisboa é a 
Avenida da Liberdade. Está inteiramente à sombra 
de plátanos enormes. Os passeios são largos, tais 
como em Barcelona. As calçadas portuguesas em 
preto e branco serpenteiam por todas as calçadas. 
Nunca vi nada igual. Talvez no Rio de Janeiro. Ali, 
o passeio à beira-mar ao longo de Capacabana é re-
vestido na maneira de “ondas” portuguesas. E tam-
bém em Marbella. No entanto, os pavimentos nesta 
cidade turística espanhola, apesar de bonita, mais é 
diferente tanto na cor como no padrão. Atravessei 
o “Nevsky” e, naturalmente, dirigi-me à “Praça do 
Palácio” local. Aliás, existe uma – Praça do Comér-
cio. Antes chamava-se mesmo “Praça do Palácio”. 
Foi aqui que o rei D. Manuel I mandou construir 
o Palácio da Ribeira em ano de 1500. Na mesma 
ocasião, ordenou que as ruas fossem pavimentadas 
com calçada.

O terramoto de 1755 destruiu tudo. O rei José I 
reconstruiu o que pôde… Claro, sem o palácio. 
Ainda hoje algo está em obras nesta praça, incluin-
do as calçadas. Então, hum … a areia é densa. Mas 
o monumento de José está lá. E a praça voltou a ser 
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chamada de “Praça do Palácio”. Nesta mesma pra-
ça, aliás, o penúltimo rei de Portugal, Carlos I, foi 
assassinado em 1908. E apenas dois anos depois, 
a monarquia foi derrubada… O mesmo Partido 
Republicano que atirou em Carlos I. Logo no ano 
seguinte, este partido transformou-se no Partido 
Democrático, que por sua vez deixou de existir em 
1925. Como é sempre no caso em épocas de gran-
des mudanças…

* * *
As mulheres… São, na mesma como em Espa-

nha, baixinhas e em alhgums aspectos, muito seme-
lhantes entre si. O cabelo escuro, luxuoso e lustroso, 
sem qualquer ficção especial de penteado, cintila 
ao redor, cria um fundo quase contínuo. Não usam 
maquilhagem, ao que me parece. Roupas simples 
de cores branco-acinzentado ou escuro, e sem qual-
quer acento colorido, independentemente da classe 
social… Um vestido, e mais do que, um vestido é 
alongado, ou saltos!? Não é aqui! Pelo menos não 
no centro de Lisboa.

Parece que os mosaicos do pavimento não o 
permitem. Não se consegue adivinhar pelo está a 
atender se uma senhora é casada ou não; é o mesmo 
para toda a gente, “señora”. Na França é diferente. 
E ninguém se importa! Os homens… Como em Es-
panha na mesma. Estes parecem mais atraentes do 
que as mulheres locais. Vestem-se com cores mais 
vivas; são altos… É verdade que a barba espagno-

le é menos comum do que num país vizinho. Em 
comum, os homens locais são mais calmos e, en-
quanto bebem café, não falam ao mesmo tempo. 
Não são tão apaixonados como os espanhóis, mas 
românticos… Os olhos também cintilam, mas já 
com um brilho intrigante e, como que, ligeiramente 
tantalizante… Bem, eles não vão com cães à revo-
lução catalã! Não sei porquê, mas li algures que, ao 
contrário de outros colonizadores, os portugueses 
assimilaram-se com a população das suas colónias. 
Presumivelmente de onde vêm as suas peles mais 
escuras, a certa semelhança com os indianos e me-
nos com os africanos… Sente-se mais a influência 
dos árabes que conquistaram o país no século VII. 
Mas também há olhos azuis e cabelos louros. Uma 
espécie de substrato germânico trazido para cá nos 
séculos V ou VI. Penso que no norte, no Porto, deve 
haver ainda mais… Vamos ver. Vamos estudar. 

A língua lembra o romantismo da juventude… 
1971, Dan Spătaru, “Canções do Mar”… “Vou afi-
nar a minha guitarra”… Em romeno: “Voi accorde 
chitare”… Que soa quase a português: “Vou afinar 
guitarra…” E este “u” por todo o lado !!!

* * *
O que pode haver de novo aqui? No ano passa-

do, em França, em Sète, em outubro-novembro, o 
vento tramontana… 90 quilômetros por hora. Os 
carros na autoestrada saltam como pulgas. Aqui, 
sob Lisboa, hoje há nível vermelho de perigo – 
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o furacão “Leslie” se aproxima. Dizem que chegará 
à meia-noite e continuará até as cinco da manhã. 
O vento será de 120 quilômetros por hora.

Encontrámos velas, fósforos, enchemos a água, 
fechámos as comportas de todas as janelas, repará-
mos a lanterna, carregamos os telefones… Senta-
mos para assistir TV e beber um tinto…

No fim da tarde, o vento estava certamente a 
soprar. Mas não a 120 km/h! A chuva também era 
inadequada. Certamente não o suficiente para que 
a relva amarelada ficasse verde novamente. Espe-
rei por essa “Leslie” e adormeci. Acordei. Não há 
vento, nem chuva. Ouço um avião a passar, depois 
outro… Pensei, talvez seja a defesa civil local indo 
salvar a população. Olhei para trás… Masik está a 
dormir docemente com as patas estendidas. Olhei 
pela janela… Céu limpo. Bem, o oceano ainda ru-
gia. Enfim, em Manole o outono será mais agitado. 
E a Tramontana catalã é mais apaixonante. Enchi 
as panelas com água para nada! Bem, pelo menos a 
lanterna está reparada…

Procurei na internet sobre essa “Leslie”. Parece 
que todos engoliram a língua ou se afogaram com 
a inundação. Tudo o que encontrei tem dez horas 
de idade. Lembrei-me do passado, quando as notí-
cias eram entregues em uma gaiola de ferro. Quem 
o furacão realmente atingiu foi a internet. É como 
se Portugal inteiro, tal como eu, tivesse adormecido 
nessa noite não com uma Leslie, mas com um nível 
de “perigo vermelho” nos braços.

* * *
“Leslie” entrou em Portugal ontem às 22:10, 

a cem quilômetros ao norte da nossa cidade. Em 
Figueira da Foz 27 feridos, 61 ficaram sem casa, 
300  mil sem eletricidade, 1.218 árvores caíram. 
Nesta zona registou-se a mais forte velocidade do 
vento, com 176 quilómetros por hora…

* * *
Recentemente visitei o aeroporto local. Digitei 

no GPS “parque de estacionamento do aeroporto” 
e carreguei no acelerador com entusiasmo. Estou a 
entrar em Lisboa e começaram imediatamente os 
engarrafamentos. Parado, quase não nos movemos. 
Ouço buzinar atrás. “Por que buzinam? Idiotas?” – 
resmunguei para mim como de costume. De repen-
te, pá! Parece que bati no carro que vinha atrás… 
Com certeza! Mas não foi forte… Todos começa-
ram a se mover e eu também. Por quê não? A culpa 
é sempre de quem vem atrás. Deixe-o provar que 
eu sou um idiota, eu recuei com marcha-atrás. Tem 
que manter distância!

De qualquer forma, relaxado, olhei em volta, 
tentava ler os nomes das lojas… Não notei logo que 
subíamos com devagar um morro… E meu carro é 
especial. Há o neutro, a marcha-atrás e o avanço. Se 
quiser parar, à vontade! Quando se desliga o mo-
tor, começa fazer um barulho e proponha para por 
o travão de mão. Em resumo, quando paramos no 
morro no engarrafamento, o carro começou com 
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pouco a pouco descer para baixo. Ainda faltava blo-
quear todo o trânsito e começar a explicar: “O que 
foi, como foi?” Enfim o Google diz: “Você chegou 
em…” Parece o centro da cidade… Qual é o aero-
porto aqui!? E o estacionamento estranho, portão 
fechado… Afinal, trata-se de um hotel de aeropor-
to para todo o tipo de passageiros desfavorecidos e 
não é o aeroporto proprio!

E o que fazer agora? Digitei simplesmente, sem 
rodeios, uma palavra: “aeroporto”. O Google escreve: 
“É uma viagem de 10 minutos”. Após cerca de sete mi-
nutos, o “aviãozinho” desejado começou finalmente 
aparecer… A primeira vez que tentei entrar num par-
que de estacionamento fechado, tive um erro. Parei ao 
lado da entrada com a placa “partidas”… Mas tinha a 
letra P. E sem outras letrinhas como “só pessoal” ou 
“só motores a gás”, como no maior shopping center 
da Europa, o “Almada Fórum”. Saí, olhei em volta. 
É algum lugar uma entrada para um estacionamen-
to fechado? Não é? Mas onde? Já que não entrei de 
primeira, nada de insistir! Entrei, descobri onde se 
encontram, onde se despacham. Pronto! Satisfeito co-
migo mesmo, entro no meu carro, dirijo-me para a 
barreira, coloco o bilhete, acho que estava no parque 
de estacionamento há menos de quinze minutos. Não 
levantara-se, caramba! Primeiro lembrei que na Fran-
ça precisa esperar cinco segundos… Mas isso é Portu-
gal! Volto marcha atrás. Hoje já estou acostumado ir 
a marcha atrás! Estão a buzinar, e eu não quero saber. 
Se quiser, posso ficar aqui e ir pagar a qualquer outro 

lado. Em São Petersburgo fazem isso com frequência, 
aumentando o tempo dos outros no local. Mas isso é 
insolência! Confiante, “empurrei” todos que estavam 
atrás, virei bruscamente à esquerda na calçada e parei 
noutro lugar. Bem na calçada e de frente a uma jane-
linha brilhante de uma cabine. Sem desligar o motor, 
fui lá, abri a janelinha e digo: “Onde se paga aqui? “ – 
e estou a pôr um bilhete na janela. O rapaz em bom 
francês responde gentil: “Um euro, por favor”. Pago… 
Não é que choro de felicidade, é que dou o dinheiro, 
sento no carro, entro de novo na fila pra sair do esta-
cionamento. Dessa vez a barreira levantou. Claro!

Bom, o resto é fácil… Vinte quilómetros à volta 
da cidade. Jesus à esquerda, a ponte com o nome da 
data da “Revolução dos Cravos” – à direita… Entro 
na faixa da direita pra não ir pelo centro da ponte. 
Lá o asfalto faz muito barulho embaixo das rodas. 
Depois mais dez quilômetros e estou em casa. No 
entanto, resta menos de meio tanque de gasolina. 
Não gosto! Me diziam que meio tanque é muito… 
Aqui não é Cascais – há postos de abastecimento de 
combustível em cada esquina! Mas não é possível 
quebrar o hábito!

No postos de abastecimento tudo é elegante. 
Coloco a mangueira no tanque, agora pressione 
o botão “25 euros” ou 40, ou 50… Encherá pela 
quantia apertada. Queres um tanque cheio? Затем 
снимите кран, подойдите к кассе и скажите, чего 
вы хотите, вернитесь, возьмите бензин и снова 
подойдите к кассе, чтобы заплатить… Mas a 
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primeira vez preciso dizer em português “tanque 
cheio”. Só lembro so em francês. Mas pra entende-
rem francês duas vezes num dia! Estou com duvido! 
Não tentava experimentar. Quando é complicado, 
por algum motivo sempre uso palavras alemãs: halt, 
zurück, danke schön, e claro, nicht verstehen. Esco-
lhi o mais educado “danke schön”. Acertei! Em por-
tuguês “tanque cheio” é quase “obrigado” em ale-
mão (“tanque cheio” – tähn-kee shay-oo). Embora 
pudesse ter usar “tradução on-line” no alto-falan-
te… Aparentemente, depois do aeroporto já estava 
no piloto automático.

* * *
Sim! Esqueci de dizer. A “Comarca” de Lisboa 

tem os mosquitos “não nossos”. Voam, zunem e 
somem… Masik nem acorda e continua a durmir. 
Pensas: “Acabou!” Mas não. No dia seguinte aparece 
o mesmo. Claro, pode ser outro… Parece que o de 
hoje zumbiu mais forte, diria mais fininho. Tentei 
fotografar – não dá. Ou será mosquita? Aí a coisa 
é feia! Essas vivem mais de um mês, o dobro dos 
machos, e são elas que realmente picam. Desgraça-
das! É que eles querem aminoácidos! Sim, eu tenho 
muitos! Porque como Herbalife. Mas isso não signi-
fica que deva compartilhar com qualquer terceiros. 
Aqui é caríssimo! É uma pena…

Os nossos são diferentes! Não importa sexo ou 
zumbido. Sentam-se em cima de ti e bebem o teu 
sangue, pisam-te o peito todo.

* * *
Se a noite estava fria e choveu, a floresta da ma-

nhã é igual à do Istmo da Carélia. O vapor dela se 
manifesta nos raios de sol que trespassam densos 
ramos de pinheiros e abetos. Além disso, nasce e 
desaparece, depois volta a cobrir as longas agulhas 
verdes com uma névoa de véu transparente. Nas pa-
tas inferiores dos pinheiros há frágeis teias de ara-
nha. Muitas. Tocas nele e eles se espalham em res-
pingos brilhando ao sol, espalha-se nas flores roxas 
de urze brilhantes.

* * *
Tudo o que falei foi acerca do elevado e do puro! 

Aqui, na “Comarovo” de Lisboa [estância balnear 
nos arredores de São Petersburgo] o urze floresce 
por todo o lado! Há tanto que não adianta cortar ou 
não as flores – Apollinaire de qualquer modo “não 
aparece”. Impressões efémeras, vivências que se des-
vanecem… Mais cedo ou mais tarde, tudo aquilo a 
que nos tentamos agarrar e guardar escapa-nos por 
entre os dedos. É precisamente esta fragilidade que 
torna a nossa vida tão bela. O que é maravilhoso no 
mundo é precisamente a impermanência.

Isto é perto de Lisboa! Por alguma razão, foi 
aí que o caminho de ferro de bitola angusta… Es-
tende-se ao longo de toda a costa. É tão estreita! 
Com uma seta definidora e por algum motivo com 
o número “13”. É como se alguém quisesse satis-
fazer os banhistas, transportar-os para trás e para 
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a frente ao longo de toda a praia. Assim: olhem aí 
a América! Admire! Embora seja improvável ver 
esta “bênção ou o benzimento” do outra costa. Por 
acaso, é assim que nome “Lisboa” é traduzida em 
fenício antigo.

Vamos hoje com o Masik à praia do oceano, até 
aquela mesma via de ferro de bitola angusta. Recor-
daremos o passado, “para que não doa agoniada-
mente pelos anos vividos sem propósito…”, celebra-
remos e nos despediremos do pôr do sol. 

Ora essa! Celebrar!? Ainda preciso me esforçar 
para isso! Portanto pus-me à procura do “pão de 
cada dia”. E tive sorte, preciso dizer. Encontrei carne 
verdadeiro para o caldo e línguas de vaca frescas! 
Uma loja pequena na cidade de Amora “Talhos gru-
po: Silau”, a dez minutos de Verdizela. Até de olhar 
já abre o apetite. O que acontece quando a cozinho! 
É difícil imaginar. Sento-me à mesa de frente para 
a lareira, afasto o vaso com os galhos de urze… Pão 
escuro com mostarda barrada, fatias tenras de lín-
gua cozida ligeiramente arrefecida, que não vem do 
frigorífico como é frequentemente servido nos res-
taurantes. Para a língua o rábano de um pequeno 
vaso. Muitas e muitas verduras… 

Peraí! Tudo misturado. Primeiro o caldo! Adi-
cione um pouco de alho picado e natas ácidas, tam-
bém encontrei-la, essa gustosa. Pão escuro com o 
caldo, claro! Não tem endro… Desculpe! 

A vodca, não vou beber. 

* * *
Hoje é oito de março. Março… O arbusto cobriu 

com suas flores amarelo-esverdeadas toda a floresta de 
pinheiros daqui. Em vinte dias, por entre esse cobertor 
canário começarão a despontar brotos novos de urze, e 
mais um mês ou dois suas inflorescências roxas, rosas 
e brancas substituirão de todo o azedo limão do úlex 
murcho, e encherão o ar com seu aroma suave, quase 
imperceptível… Mas os odiados espinhos dos arbus-
tos omnipresentes continuarão a cumprir a sua função 
protetora. Nem sequer permitem que se toque no véu 
de urze em tons pastel que cai aos pés dos pinheiros 
jovens em flor, que nesta altura já estão cobertos de 
pinhas macias masculinos e femininos verdes claras e 
cor-de-rosa… Sim! Delas se pode fazer doce…

Nós coletamos outros – aqueles que caíram no 
chão há muito tempo e abriram depois de pelo me-
nos dois ou três dias de sol. As molhadas logo após 
a chuva murcham e aquecidas depois junto à larei-
ra, a crepitam lindamente, manteve o meu pequeno 
Maciek sem dormir durante longo tempo.

* * *
Nevoeiro da manhã em Lisboa… A ponte “25de 

Abril” está meio escondida. Só se ouve o ruído dos 
carros a passar. E do outro lado nem dá pra ver a 
estátua de Cristo de 82 metros de altura! Mas como 
“respira” a floresta em “Lisboa Komarovo”!

À noite, contra o pano de fundo do círculo la-
ranja brilhante do sol, que se vá a pôr atrás da orla da 
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floresta, os pinheiros estão completamente negros, 
e os últimos reflexos de cor vermelha vagueiam nos 
jovens abetos. Como se alguém não apagasse a fo-
gueira… Lindo! Mas há um “mas”! Se o sol se põe 
apenas atrás da orla da mata, sua luz ainda ilumina 
um pouquinho o céu, mas se além dessa orla há o 
imenso oceano… Daí, do horizonte, nada mais che-
ga até aqui. Longe demais! Caminhamos frequen-
temente com Masik pela floresta. Geralmente até o 
almoço. Mas desta vez fomos à noite, não sei por 
quê. Ainda havia sol e no pinhal jovem realmente 
“vagueavam os últimos reflexos de cor vermelha”… 
Encontramos uma trilha nova. Havia muitas boas 
pinhas. São ótimas para acender a lareira. Um sa-
quinho no posto de abastecimento custa quatro eu-
ros! Curvo-me diligente atrás das pinhas, como se 
juntasse dinheirinho, ponho-as em sacos plásticos. 
Já enchi quatro sacos. Hora de ir para casa. Amar-
ro as sacos plasticos com uma corda e carrego-o às 
costas – um bom exercício! Olho, e não tem mais 
sol. Tínhamos que ir exatamente pra oeste. Mas 
onde fica o oeste? Trilha desconhecida. Abro o GPS 
no android. Então ele, que desgraçado, mostra que 
temos que caminhar quinze quilômetros até casa! 

Compreensível, encontrou similaridade de es-
trada – faixa sob linha de transmissão elétrica, e 
mostra como chegar em casa seguindo-a. Ou seja, é 
preciso ainda encontrá-la, tal linha, e caminhar sob 
ela, até que em algum lugar cruze com rodovia… 
E daí pelo asfalto, pelo asfalto… Nojento! O tele-

fone “diz” que a casa está bem próxima, e até seta 
indica onde… Só não há estrada nem trilha até lá. 
Apenas escura floresta com arbustos espinhosos do 
tamanho de um homem. Até agora não sei como se 
chamam. E não quero saber! Mas florescem bonito, 
os malditos! De repente, lembrei-me: “Surpreen-
dente, o que um raio de sol pode fazer à alma de um 
homem!” (Fedor Dostoevsky). Paramos eu e Masik, 
pensamos no que e como, e seguimos direto para 
aqueles espinheiros. Como a “seta” indicava, assim 
fomos. Talvez encontremos um caminho familiar.! 
Embora, conhecida ou não, no escuro não dá para 
discernir, e isso não faz grande diferença. De qual-
quer forma, é preciso ir em linha reta. Os sacos com 
“combustível” foram deitado fora. Como se tives-
se deitado trocos do bolso e atirado na escuridão 
imensa. Escondi Masik sob o casaco… Ele está ali 
encolhido com o coração a bater com medo… Ca-
minhamos meia hora. Ou melhor dizer nós não 
caminhavamos, mas rompemamos! Nem sei com o 
quê comparar tal prazer. Pena não ter luvas! Arra-
nhei as palmas das mãos com arbustos, estraguei o 
meu casaco. Bom que não ter me barbeado na se-
mana! Os espinhos não arranharam tanto meu ros-
to através da barba… Agora vamos saber: antes do 
pôr do sol aqui no fim do Mundo, não entrar na 
floresta! Não vale a pena. Melhor em casa, sentar-se 
junto à lareira com pinhas a arder, ou à costa a ad-
mirar o caminho que se apaga na ampla superfície 
da água.
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* * *
Eis a verdade: “Perder-se é a melhor maneira de 

encontrar algo interessante. (Paulo Coelho)”.

* * *
Há tal ditado: “Ontem inverno imperava, mas 

breve virá o estio! Graças…” E assim por diante. 
Ora, ontem foi o “Dia da Bondade Universal”… 
E hoje começou, até a “Semana Primaveril da Bon-
dade”. 730 pessoas acrescentaram essas três palavras 
ao calendário pessoal. Eis senão quando! Dentre 
eles, 333 homens e 163 mulheres. Os demais não 
indicaram seu gênero… (Números, como sempre, 
“tirados do ar”). Há ainda o 17 de fevereiro! Este é, 
na verdade, o Dia da Manifestação Espontânea de 
Bondade…

Quão árduo é cultivar no homem o que contra-
diz a essência do existir social!

E aqui, em Verdizela, tudo como antes. À noite – 
10, de dia – 16, o Oceano – um encanto! O ponto 
mais ocidental da Eurásia, a mais longa ponte da 
Europa, o maior centro comercial…

Conformação da alma
Essaio

Na ciência química existe tal fenômeno – inte-
rações fracas. Elas são responsáveis pelas proprie-
dades conformacionais, forma e estabilidade da 
estrutura das macromoléculas. Essas conformações 
lá são de todos os tipos. “Inibidas”, “bloqueadas”, 
“enviesadas” e até mesmo “catastróficas”. Na vida – 
também é assim! Por vezes, alguém que conhece-
mos por acaso toca, sem querer, no casulo impene-
trável dos tuas laços e relações estabelecidas. É esse 
“alguém” que, sem o saber, corta cuidadosamente 
a pele espinhosa do mundo que o rodeia, rasga a 
concha impenetrável das suas emoções habituais 
e, através das rachas, penetra o sabor delicado da 
Vida!

Um mar de sensações, como uma lufada de ar 
fresco através de uma janela aberta, penetra na sua 
alma, preenche com êxtase, ternura e um pouco de 
languidez… Gradualmente, como um gotejamento, 
os laços tóxicos são lavados ou, embora também 
lentamente, os laços valiosos e saudáveis são lava-
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dos como areia dourada. São exatamente esses en-
contros que de repente abrem um mundo comple-
tamente diferente para sim, novas possibilidades e 
horizontes de vida…

Mas como é que se consegue reconhecer algo de 
novo e invulgar no pântano movediço do familiar e, 
com base nisso, seguir em frente? É tão fácil como 
encontrar a rua mais estreita do centro de uma 
grande cidade e percorrê-la, penetrar nos segredos 
da criatividade de um grande poeta que ali viveu. 
E  se não penetrar, pelo menos sentir a habilidade 
dele de encontrar em qualquer pesadelo fragmentos 
do belo…

Essas sensações estão por toda volta ao seu redor 
e dentro de sim! No brilho do sol sobre uma gota de 
orvalho da manhã, no raio do sol poente que rompe 
as moitas da floresta, nos momentos em que as nu-
vens que flutuam no céu ainda podem ser vistas na 
areia molhada depois de a onda ter recuado…

Ou, de repente, encontrar uma flor a crescer 
diretamente de uma rocha, um movimento quase 
impercetível da mão de uma rapariga de quem se 
gostou há muito tempo atrás! Algo vira inevitavel-
mente dentro da sua alma…

Muita coisa muda! E em primeiro lugar, sua 
percepção da realidade. Vê e sente coisas em que 
não reparava antes? Ou talvez nunca tenha aconte-
cido de todo ? Ou será que o Sistema Solar está a co-
meçar a emergir do braço escuro da nossa Galáxia 
para uma zona com outras energias, erupções sola-

res, tempestades magnéticas que aceleram o “pulso 
do planeta” as ressonâncias de Schumann?..

Não! É uma tomada de consciência súbita de 
algo que não pode ser deduzido da sua experiência 
passada. É como uma descoberta e avanço na ciên-
cia, como o efeito túnel no micromundo, quando 
uma partícula com energia insuficiente atravessa 
uma barreira de potencial alta, como “rachas” no te-
cido espaço-tempo do Universo, que pode penetrar 
muito, muito longe, milhares de anos-luz…

Como isso é parecido! Basta estar uma vez na 
fim de um enorme continente, primeiro no leste, e 
depois, décadas depois, no oeste…

Pronto! Num momento, sentirá a brisa impos-
sivelmente leve de vastas camadas comprimidas de 
tempo. Como em um filme, quase todos os princi-
pais eventos da sua vida passarão instantaneamen-
te diante de sim. Mas, o que é interessante!? Tu os 
verá e sentirá de alguma forma nova, como uma 
revelação divina! Por quê assim? Por que o poder e 
encanto das primeiras emoções é tão maravilhoso, 
ainda não tendo apagado sob o peso da mente om-
nipresente?

Simplesmente acontece que, ao compreender o 
encanto até então desconhecido de algo novo, ines-
peradamente próximo e surpreendentemente fami-
liar, a Mente humana de repente se inflama.

É praticamente impossível ultrapassar esta “in-
flamação dos sentidos”…

Sim, e não é necessário!
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Andorra. É aqui que nascem 
as impressões

Essay

O terceiro dia em Andorra. Ainda não consi-
go entender o estranho sentimento que esta terra 
provoca. Montanhas sombrias por todos os lados. 
E hoje ainda houve uma tempestade. O trovão aqui 
tem uma voz muito diferente, e rola longamente en-
tre os picos. Não se vêem as montanhas de uma só 
vez. As nuvens atrapalham e ao mesmo tempo aju-
dam. Ao mesmo tempo que expõem alguns picos, 
escondem imediatamente os outros. No início só se 
vê o contorno. Só depois consegue adivinhar o res-
to. As montanhas estão constantemente a mudar. Se 
no começo eu via uma montanha à esquerda, outra 
à direita e uma no meio, agora vejo muitas. Sobre 
o fundo de um pico começam a aparecer os con-
tornos de outros. Sem sair do lugar, consigo contar 
mais de vinte. A luz muda, e há uma nuvem a sair 
do meio da montanha, e apercebo-me de que não é 
uma única encosta… Há helicópteros voando en-

tre estas montanhas. Vejo uma pequena máquina 
voadora amarela, aparentemente construida a mão, 
num ângulo agudo a cair rapidamente para baixo. 
Até o coração disparou, pensei que fosse cair bem 
aqui ao lado da casa, na estrada. Mas ele desapa-
receu tranquilamente sob meus pés… Quando se 
caminha, os contornos das montanhas mudam. Por 
isso é difícil reconhecê-las nas fotos – parece ser a 
Casamanya, ou talvez não. Quanto tempo será ne-
cessário para que os picos vizinhos se tornem real-
mente familiares?

Começa a observação. E isso é um pouco ob-
sessivo porque, provavelmente, resulta de uma ne-
cessidade de sustentabilidade do redor. É a minha 
primeira vez nos Pirinéus. O terraço oferece uma 
bela vista das montanhas. Olho e começo a sentir a 
diferença em relação ao mar. 

Perto do mar parece diluir os limites da alma. 
A sensação de largueza, de ausência de limites, de paz, 
alimenta a alma de uma forma especial, dando-lhe 
estabilidade e uma espécie de superficialidade. 
O mar atrai não pela sua profundidade mas pela sua 
vastidão. Que delícia afogar os olhos na imensidão 
do céu e do mar! Ao redor há solidão, silêncio, o 
som das ondas é monótono, tudo ao meu redor está 
ocupado por mim. Ou sou eu que penso nele? Na 
contemplação, o próprio “eu” se perde rapidamente!

A paisagem montanhosa é completamente di-
ferente. Claro, a primeira impressão de um homem 
das planícies é de admiração com um gostinho de 
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inquietação. Inquietação com o incomum, o confi-
namento, o medo da altura. Estou agora a uma alti-
tude de cerca de 2.000 metros e já estou acostumado 
com a mudança na respiração, mas ainda se sente. 

Não tenho nada para fazer aqui, e fico as ho-
ras a olhar para as montanhas e a sonhar como vou 
inventar uma história ou mesmo uma novela sobre 
estes lugares, sobre a Catalunha.

Com as peculiaridades da percepção, tudo fica 
mais ou menos compreensíveis. Mas os sentimen-
tos que nascem ao olhar para as montanhas ainda 
são difíceis de entender. Mas tenho a certeza de que 
aqui, rodeado pelas velhas montanhas altas, é o lu-
gar mais bonito e mais confortável para concentrar 
experiências e impulsos criativos.

O melhor mesmo são as aldeias Os de Civís e 
Pal. A segunda fica perto da cidade de La Massana 
e de lá se pode ir de carro até a estação de esqui 
com montanhas de declives suaves a 2 km de altitu-
de. O primeiro situa-se em Espanha em geral, mas 
só se pode entrar a partir de Andorra. A partir daí, 
surgem oportunidades engraçadas… Ambos são 
pequenos, bonitos, embora as encostas das mon-
tanhas estejam bastante próximas e, na verdade, se 
olharmos de perto, são um pouco opressivas. As ca-
sas estão encravadas nessas montanhas. Parece ser 
apenas um andar, mas desça, embora não seja fácil, 
olhe para baixo – três, ou mesmo quatro andares! 
Às vezes parece que nessas casinhas de brinquedo 
não mora ninguém. Só queres entrar pela porta e fi-

car lá. Sentar-se à mesa maciça de carvalho… Com-
putador… Um encanto! Isto se para ti não necessita 
de uma cidade – um enorme formigueiro com uma 
infraestrutura desenvolvida de serviços, comuni-
cações, instituições culturais, etc. Para me não pre
ciso!

Nem toda a gente pode divertir-se com a mul-
tidão. Isso é dado apenas àqueles capazes de se em-
briagar com a vida, que adoram mascaradas e quei-
mam de paixão pelas viagens. Mas quem não sabe 
preencher a própria solidão também não consegue 
estar indentro da multidão. O escritor goza do pri-
vilégio de continuar a ser ele próprio, de ser tam-
bém outra pessoa ao mesmo tempo. Como almas 
vagueando em busca de um corpo, ele se incorpora 
quando e onde quiser, em qualquer transeunte. As-
sume como suas todas as ocupações, alegrias e tris-
tezas que o acaso lhe oferece. É o mistério da alma 
que se doa, sua poesia e compaixão por tudo que 
ainda não conheceu. 

A propósito de cultura. Existe um museu na ci-
dade de Ordino. Chama-se, por estranho que pare-
ça: “Museu de Miniaturas. Arte ucraniana e russa”. 
Bonecas, matrioskas, quinquilharias… E ao lado o 
consulado da Ucrânia em Andorra… Aparentemen-
te, embora Andorra já não seja um enclave offshore, 
as montanhas que a rodeiam ainda conservam algo. 
Deve-se dizer que há poucos monumentos arqui-
tetônicos por aqui. As igrejas são todas iguais, não 
importa o nome. Todas dos séculos XII–XIII. De 
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algum caso é impossível imaginar algo diferente: 
ângulos retos, ambientes estreitos, sem floreios, não 
dá para se mexer…

Mas chega de espiritualidade! Em Os de Civís 
há um hotel e um restaurante excelente. Os proprie-
tários cozinham apenas com ingredientes próprios. 
Têm uma família grande e todos trabalham. Culti-
vam ovelhas, coelhos, galinhas, porcos, legumes e 
ervas frescas… É no dezembro! Até pescam seu pró-
prio peixe. Tem um lugar ali com uma placa “Pesca 
permitida sem licença”. Profundidade de 15–20 cm. 
É lá que pescam. Comi três pratos da sopa catalã, 
depois mais carne, espetinhos, saladas… Tudo sem 
vinho. Com vinho não dá para comer muito! Claro, 
se tivesse vodca… 

O caminho dessa aldeia até a cidade andorrana 
mais próxima são 10 minutos. Mas é melhore ter 
dois comprimidos de Biodramina. Curvas, despe-
nhadeiros e outras diversões estão em abundância 
por aqui. Como aliás no caminho de Barcelona até 
Andorra. Parece que de propósito construíram al-
gumas paragems à beira do rio, com churrasqueira, 
lenha, mesa, bancos e água corrente. Gostou? É sua! 
Perto dali, mesmo na montanha, há placas nas ár-
vores “Lote de terreno à venda”!? E, em baixo na 
berma da estrada há bandeira oficial da União Eu-
ropeia, o mesmo atrás da bandeira já é Andorra. Só 
que Andorra não faz parte da UE? Do Conselho da 
Europa, sim. Mas são coisas diferentes! Mas bandei-
ra mesma… 

Sim, não me importa! Bonito e já está bom! 
Pensar em tais disparates quando há montanhas 
como esta por perto. Impossível tirar os olhos delas. 
Existem também encostas suaves com pequenos 
abetos, pinheiros e bétulas.

Sem dúvida – Viburgo! Mas Viburgo passa rá-
pido pela janela do carro e novamente montanhas, 
montanhas, montanhas… Só olha para cima. E a 
estrada serpenteia… Enfim, se tems Biodramina, 
tudo está maravilhoso!

E se de repente quiser ir para a França! E depois 
como? Isso não é um caminho para a Espanha, isso 
já é outra coisa! Nos jornais, na primeira página, 
em letras enormes: “Nevasca. Estrada para a França 
fechada!”. Passa-se uma semana, outra, finalmente 
removem com bulldozers os metros de neve acu-
mulada, nevoeiro, visibilidade zero, o autocarro se 
arrastando… Uma paragem na fronteira. O moto-
rista tenta não deixar ninguém entrar. O estado de 
emergência foi declarado na França após o ataque 
terrorista. Se pegarem alguém, vai ser ruim. Pode 
atrasar-se para as ostras e o foie gras. Mas chegamos 
a Toulouse na hora. Uma colega de classe da escola 
me encontrou e imediatamente fomos ao aniver-
sário duma amiga dela. A propósito, são quase ex-
clusivamente russos. Quem mora aqui há 40 anos, 
quem há 20. Interessante! Todos têm casinhas. Mes-
mo que nos arredores da cidade. Perguntam tudo 
sobre Putin… e por algum motivo gostam de Le 
Pen… 
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Conclusão. Andorra é um encanto! Admirar – 
claro! Criar – ótimo! Morar? Muito exótico! Não é 
para todos. A França ou a própria Espanha, embo-
ra de certa forma senhoras de Andorra, são ainda 
mais diferentes dela do que a Áustria da Alemanha, 
quando se sai de Salzburgo para Bad Reichenhall 
da Baviera, que lembra um pouco Andorra. Mas 
em que, em que lembra? Nas montanhas! Só que 
lá são os jovens Alpes e aqui são os Pirineus! Estes 
também estão a pressionar. Mas são dez vezes mais 
velhas, calmos e sábios…

Surpresa agradável. À noite, na grande estação 
de autocarros de Toulouse, o substituto do moto-
rista aproximou-se dos que esperavam para sair – 
duas pessoas – e explicou delicadamente, embora 
em espanhol, que a partida estava atrasada trinta 
minutos devido ao acidente de alguém na autoes-
trada. Por causa do acidente de alguém… 

Depois, senta-se no banco “privilegiado”, mes-
mo atrás do condutor, e fica todo o caminho à espe-
ra da próxima curva apertada, em simultâneo com 
o camião que se aproxima. Ele é comprido e pode 
derrapar facilmente. Bloqueará a curva e adeus! No 
nevoeiro, sem dúvida no nevoeiro (ou seja, gelo), 
não dá para cochilar nem ler. E, de facto, há muito 
que pôs o tablet de lado, vestiu tudo e, involunta-
riamente, agarrou freneticamente na sua mala com 
documentos e euros nas mãos. Quase como na ju-
ventude, no convés superior de um pequeno barco 
no tempestuoso Mar de Chukotka. 

Ficar ali como um tolo, à espera. Só que lá, pare-
ce que só há água mole à volta, mas com uma tem-
peratura de 6 graus negativos, e aqui – abetos fortes 
na encosta, mas a encosta é íngreme – 80 graus. En-
tão, olhas para os penhascos ao longo da estrada e 
procuras. Procuras árvores grandes, ora de um lado 
ora do outro, e tenta achar o mais perto possível do 
asfalto… Talvez, em caso de acidente, elas consigam 
deter o autocarro em queda… E aí?

O desejo constante, não muito habitual, é o au-
tocarro ficar plano e não capotar. Por um momen-
to, olhas pra frente. Lateralmente o nevoeiro – tudo 
bem! Mas à frente – especialmente promissor. Pois é 
lá, no leite diluído que desce das montanhas cober-
tas de neve para o asfalto mal visível e sinuoso, que 
fatalmente deve aparecer o tão aguardado camião! 
Tanto mais terrível quando, de repente, não se vê 
um condutor à frente, mesmo à nossa frente… Ele 
não está aqui! Desaparecido! Escondido! Saltou em 
movimento… Traidor! Assassino! Quase como na 
anedota : um autocarro viaja por estrada igual, e o 
guia, para acalmar os passageiros, fale: “não tenha 
medo, não olhe em volta, fecha os olhos, mesmo 
como assim que o nosso motorista…”

O que o idealismo subjetivo e a vontade irre-
primível de aplanar fazem! O autocarro é bastante 
alto e chega mesmo a tombar, e o motorista, como 
deve ser, está em sua cabine lá embaixo no fundo 
da carroceria. Mas essa compreensão não virá tão 
cedo…
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Agora sobre outra coisa. Que país é esse, An-
dorra? Lavado, arrumado, ar e água puríssimos, tri-
lhas ao longo dos riachos… Anda, não quer mais! 
Na cidade cheira a pinho, os pulmões respiram ple-
namente, as pessoas calmas, circunspectas. Por que 
a pressa? Expectativa de vida mais alta do mundo, 
quase 83 anos! Essa é a média. Significa que alguns 
vivem mais de 100! Aliás, por que invejar? Como 
diz o ditado: “Tarde demais para beber água de Bor-
jomi quando os rins já falharam”. Principado, en-
tende? Ao pensar nos clássicos, dá-me vontade de 
perguntar: “De onde vem o dinheiro, Zina Afinal, 
o imposto sobre o rendimento é apenas de 2%. Na 
Espanha é 30%, na França, inacreditáveis 38% – 
o primeiro lugar na classificação! Talvez porque na 
Espanha o desemprego é de 23% e entre os jovens, 
impressionantes 40%! Em Andorra, apenas 5% não 
trabalham. Cinco pessoas, não porcentagem. Toda 
a gente está a trabalhar. Todos são 70 mil pessoas… 
E de novo Viburgo vem à mente… Também me-
dieval e também cidade europeia. Aliás, a única na 
Rússia, sem contar o enclave de Kaliningrado, a an-
tiga Königsberg. 

E também 70 mil habitantes. É o que significa 
estar bem atrás, entre montanhas, e não na “linha 
de frente”, na fronteira com a UE! E esses 70 mil an-
dorranos sozinhos geram 80% do PIB apenas com 
turismo. Recebem 7–8 milhões de pessoas por ano. 
E considerando que isso ocorre basicamente em 
quatro meses de inverno… Significa que “carregam” 

cem vezes “mais peso”. Formigas mesmo! Talvez por 
isso o PIB per capita em Andorra também seja de 
US$ 41 mil, enquanto na Rússia é o oposto – US$ 
14  mil. Embora hoje deva estar ainda mais baixo. 
Claro, não precisam gastar com defesa aqui. Espa-
nha e França fazem isso por eles. Mesmo assim… 
Sim! Ainda os bancos. Só locais! Tente transferir al-
gum dinheiro daqui para outro país – logo cobram 
uma quantia razoável… De onde vem o dinheiro? 
Precisa investigar… Mas os bancos privados de An-
dorra já querem controlar todo mundo. Esta brisa 
fria vinda do outro lado do oceano é claramente 
sentida pelos seus empregados comuns…

Sim, chega! Isso já não é interessante. A racio-
nalidade fria desperta e começa a apagar as primei-
ras impressões vivas.
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Poeira da alma
Essay

“A criação é uma obra comum, feita por solitários”.
«Se ouvires uma voz interior que te diz: 
“não será capaz de desenhar”, 
desenhe de qualquer maneira, 
e num dia essa voz se calará».

(Vincent Van Gogh)

O verdadeiro e duradouro Valor não está em de-
terminada prova de metais preciosos, extraídos das 
entranhas da Terra, fundidos em fornos, cortados em 
pedaços e considerados quase a “Pedra Filosofal”. Di-
nheiro é apenas uma invenção da Razão. Assim como 
a reação termonuclear, ambas as invenções estão len-
tamente a matar! Só que o dinheiro mata a alma hu-
mana e o termonuclear mata o próprio homem. Com 
a primeira invenção é complicada! A segunda foi ime-
diatamente clara. Aqui, o principal é controlo a rea-
ção! Mesmo assim, apesar de toda a grandiosidade da 
descoberta, isso apenas dará à humanidade possibi-
lidades inesgotáveis de existência e desenvolvimento. 

O verdadeiro valor está no que afeta sugesti-
vamente a alma humana e move o homem direta-
mente, sem envolver a Razão, a sentimentos e ações 
elevados. Essas são as verdadeiras obras de arte, as 
sensações de pertencimento à sua criação e percep-
ção. Esses são os únicos e completos testemunhos 
objetivos do desenvolvimento da personalidade, 
seu gênio e talento!

Quando as condições para a vida existem, res-
ta ao homem apenas admirar, contemplar e ouvir, 
buscar a si mesmo… Por quê? Para realizar ao má-
ximo suas características e habilidades genetica-
mente determinadas. Isso é o que traz alegria! Criar 
obras-primas de sua arte: na pintura e música, na 
literatura e ciência…

Só que, ao fazê-lo, é muito importante não se tor-
nar uma testemunha passiva da azáfama inútil de to-
dos os dias, da abundância de tecnologias consumido-
ras de energia. Elas são contrários à natureza! Extrair 
minério, fundi-lo em correntes de metal, trabalhar o 
metal sob pressão, obter laminados, cortá-los em pe-
daços e tornear uma peça aparentemente tão neces-
sária a todos como uma simples porca ou parafuso…

Há um único caminho! Familiarizar-se com as 
verdadeiras obras de arte. Mesmo que através de 
algo virtual. Como antigamente, quando nas ban-
cas de jornal comprávamos cartões-postais com 
imagens de artistas amados, e no Nevsky, perto da 
Igreja Apostólica Armênia, adquiríamos coleções 
de obras de escritores geniais. 
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Assim através dos cartões-postais, nos familia-
rizávamos com o cinema mundial, e com a litera-
tura, através dos volumes surrados dos clássicos…

Os criadores de objetos de arte percebem rápi-
do que as tecnologias digitais não apenas aceleram 
o caminho dos frutos do trabalho do homem cria-
tivo até os olhos e coração do apreciador em po-
tencial, mas também resolvem tecnologicamente 
a questão da preservação da originalidade da obra 
de arte, proteção e legitimação da propriedade in-
telectual do autor, sua reprodução digital e, o que 
ainda é importante, a monetização do trabalho do 
artista.

Afinal de contas, pode criar uma paisagem ou 
um rosto, pressionar um botão e tudo aparece, es-
tilizado por alguém de quem é particularmente 
próximo – Manet, Monet, Renoir, Modigliani, Van 
Dongen ou Picasso, Dalí, Kandinsky… 

Ou em seu próprio estilo! Pois o que importa é 
a originalidade da percepção do que se viu. A técni-
ca de transmiti-la é secundária, e as palavras de Van 
Gogh citadas em epígrafe devem inspirar a todos! 
Principalmente se acreditarmos nos grandes mes-
tres, a avaliação da arte com as palavras “parecido” 
ou “na moda” é o maior insulto para o artista.

Só há um “mas”! É preciso que a “Mente Ar-
dente” celebrada por Apollinaire de um artista ins-
pirado ou apreciador de sua arte não apague rapida-
mente o sussurro de suas Almas, e sua melodia seja 
sempre mais alta que o guincho dos hormônios! 

O desenvolvimento espiritual, a avaliação e 
apreciação dos Valores eternos criados pelo homem 
é o objetivo mais elevado do desenvolvimento da 
civilização!

Privar o homem dessa possibilidade é o meca-
nismo de degradação e subjugação subsequentes 
mais conhecido, simples e barato. Por muitos anos e 
milênios, dinheiro, ações, títulos e “talentos” servi-
ram como medida de Valor. As modernas tecnolo-
gias NFT – “Meta-Talentos”, lastreados em obras de 
arte genuínas – são uma clara confirmação de que 
a história se repete, só que em um nível superior de 
desenvolvimento.

O “talento”, como unidade de peso, apareceu 
pela primeira vez na antiga Mesopotâmia no quinto 
milênio antes de nossa era. Hoje, esse nome é dado 
a um novo tipo legítimo de cópia digital de uma 
obra de arte, lastreado no valor total real do Ativo 
negociado. É um smart contract contendo termos 
criptograficamente protegidos de compra e venda, 
provas de acordo com a legislação vigente sobre o 
direito de propriedade do original e todas as cópias 
digitais de uma obra de arte específica ou outro 
item único.

Como isso se parece com o que as crianças do 
pós-guerra inventavam! Onde elas guardavam seus 
“valores”? No pátio, cavavam buracos secretos, co-
locavam lá embalagens bonitas de doces favoritos, 
cobriam toda a “riqueza” com pedacinhos de vidro 
e enterravam. No dia seguinte, vinham, removiam 
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uma fina camada de terra e através do vidro admi-
ravam seus “segredos”, trocavam-nos com amigos. 
Verdadeiramente: “Pela boca das crianças fala a ver-
dade”.

Sim, NFT é novo no mercado! Na essência, sur-
gem novas relações entre o homem, o dinheiro e a 
coisa. Uma sensação de posse virtual secreta. Ela 
atrai! Atrai pela novidade, simplicidade e singula-
ridade. Em vez de bancos, contas, títulos e leilões 
registros habituais de proprietários de ações ou co-
tas – redes blockchain protegidas e legítimas, tokens 
NFT e plataformas blockchain!

Mas o movimento da alma das pessoas que cria-
ram toda essa diversidade de “maravilhas”, como 
uma leve brisa da realidade digital, parece enganoso 
hoje. Sempre foi assim… Especialmente no início 
de algo novo. Outra manifestação de mudanças tec-
tônicas sociopolíticas que acompanham a formação 
de uma nova configuração mundial.

E, seguindo um hábito estabelecido há décadas, 
tudo de novo é inevitavelmente coberto com a poei-
ra dos hypes e cliques, rejeição e gritos de ameaça e 
desespero das instituições de mercado que se diri-
gem para o passado.

Ah, como quero acreditar em Pablo Picasso: 
“A arte lavará a poeira da vida cotidiana da alma”! 
E abrirá novas e mais possibilidades para revelar a 
singularidade da personalidade.

A Insustentável Leveza do Ser…
(Swiss Air “Zurique – São Paulo”)

Conto

No aeroporto de Zurique não é fácil. Cinco ho-
ras de espera. Logo senti o grande propósito das 
malas com rodinhas e alças. Não havia ninguém 
com uma como a minha, com alça transversal. Ra-
pidamente encontrei um carrinho e coloquei todas 
as minhas coisas nele. No entanto, isso não resolveu 
o problema definitivamente, pois a cada mudança 
de sala alguém insistia em me perguntar algo, ao 
que eu respondi com a mesma confiança “nou”. Eu 
tinha certeza de que estavam interessados em sa-
ber se eu tinha líquidos em garrafas. Na verdade, 
como descobri depois, os funcionários locais, apa-
rentemente designados para cada sala, exigiam que 
eu deixasse o carrinho deles. Ao ouvir minha firme 
recusa repetida de “nou”, eles hesitavam um pouco, 
mas então simplesmente agarravam o carrinho e o 
puxavam para si. Tudo o que me restava era agarrar 
a mala, pendurá-la no ombro dolorido e marchar 
indignado para a próxima sala.
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Lá havia muito poucas pessoas e muitas lojas 
fechadas. Sem dúvida por isso que estavam fecha-
das. Peguei outro carrinho, de novo coloquei mi-
nhas malas nele com alívio. Agora se juntou a elas 
uma mala com roupas de inverno, casaco, botas, 
chapéu… Também empilhei muitas revistas russas 
compradas em São Petersburgo. É um disparate, fo-
ram todos lidos antes mesmo de entrarem no avião 
para Zurique. Também comprei dois livros de Do-
vlatov. Coloquei-os lá também. 

Enfim, a última sala. Preciso comer alguma coi-
sa. Mas não! Apenas bares com sanduíches, café e 
álcool estavam abertos. Ao lado havia pizza quente e 
outras coisas, mas isso era apenas para os pilotos. Pa-
lavra, dei a volta em todas as salas várias vezes à pro-
cura de comida decente, mas não encontrei na Suíça. 
A propósito, cada transição de uma sala para outra 
me custou exercícios físicos para levantar a mala pe-
sada do carrinho. No final, eu acabei naquela última 
sala, onde estava meu portão de embarque. Mesmo 
sem comida, ainda precisei ir ao sanitários. Encon-
trei um querido ao meu coração. Mas a porta não 
se abre. Tentei de um jeito e de outro. Nada… Ao 
lado havia um carrinho com baldes, como no Comi-
tê Central nos anos 80. Penso: “Limpeza”, e sigo em 
frente. No outro fim também havia outro. Esta porta, 
por algum motivo, abriu, embora baldes e vassouras 
bastante elegantes também estivessem ao lado.

Pensam que é tudo? De novo, não! Depois da 
porta havia uma escada, e o sanitários masculino 

ficava no segundo andar. Finalmente desço com as 
malas nos ombros, abro a porta, mas o carrinho não 
está lá. Eles têm ordem. Tudo deve estar em seu de-
vido lugar. Suíça! Não aguentei, voltei ao bar, joguei 
as malas no chão, fui confiante até o barman pela 
terceira vez e pedi uma dose dupla de uísque. Sento, 
medito. Não preciso de nada. Nem carrinho, nem 
sanitários com porta que abre “para dentro”, nem 
pizza quente… Peguei meu novo telefone, liguei a 
música de “O Intocável” com Alain Delon e fingi 
demorar para atender o telefone.

Deu vontade de mandar mensagem para todos 
sobre o quanto estou curtindo. Peguei um palito de 
plástico e comecei a digitar as letrinhas. Quando 
virei o aparelho horizontalmente, apareceu todo o 
alfabeto e vários sinais de pontuação, como vírgulas 
etc. Sento e digito. Calor na barriga. Não preciso de 
comida. Alguma coisa se mexeu embaixo da mesa. 
“Ah! Um gato”, pensei. Bem, o que mais pode passar 
pela cabeça de uma pessoa normal com resquícios 
de reflexos soviéticos? Olhei melhor. Onde foi parar 
o gato? Acontece que ao lado da mesa havia uma 
parede de vidro, atrás dela uma escada para baixo, 
provavelmente para alguma outra sala. Passageiros 
solteiros passam ocasionalmente de um lado para o 
outro.

A loja abriu. Comprei um chaveiro, uma bolsi-
nha para pendurar no pescoço para guardar o que 
tenho de mais precioso. Tirei isso da calça larga e 
coloquei na bolsinha! Recém havia feito ele pelo 
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método progressista “Por uma janela” em São Pe-
tersburgo, na Rua dos Têxteis Vermelhos. No entan-
to, tive que trocar o interno também, pois ele estava 
inválido. No verso da capa interna estavam rabisca-
dos quatro pequenos números – o código do cartão 
de crédito.

Mais um pouco. Em uma ou duas horas estarei 
no avião da companhia aérea suíça. Agora, só mais 
12 horas e pronto! Meu lugar é próximo da passa-
gem. Isso é um vantagem. Ao lado da vigia, há uma 
outra. Nele, uma rapariga de cerca de vinte e cinco 
anos. Isso também é um vantagem. Da Suécia, pelo 
que entendi de seu passaporte, dos viquingues. Ela 
logo diz: “Vamos nos conhecer”. Estende a sua mão. 
Como se dissesse, olá. Claro, eu acabara de enfiar a 
mochila dela no compartimento de bagagem acima, 
onde já estavam todas as minhas malas com alças 
longas para carregar nos ombros. Eu falava francês, 
é claro. Logo ficou claro que ela não entendia mui-
ta coisa, então, para impressioná-la completamente 
com meu intelecto, recitei o monólogo de Figaro 
de Beaumarchais. O discurso rápido em francês 
acabou com a minha vizinha. Ela concordou com 
o algoritmo de comunicação estabelecido. Eu falo 
em francês – ela entende e faz o que eu digo. Ela 
fala inglês – eu finjo que percebo. Com gestos, in-
terjeições, movimentos da alma… Eu sei fazer isso! 
Quando alguém muito importante ti diz algo ou te 
pergunta algo mas tu não ouviu e não te conseguias 
pedir para dizer de novo… Ainda assim precisa 

emitir algum som que sirva para todas as situações 
da vida.

Descobri que ela é casada. O marido mora na 
Alemanha. Ela mora na Suécia, com os pais na cida-
de de Malmö (uma “palavra feia” – em francês. Mas 
fui magnânimo e não informei isso a ela). Toda a fa-
mília, como se tivessem sido escolhidos a dedo, são 
economistas. Às vezes, por conta do trabalho, ela 
precisa voar para o Rio. No geral, eles se encontram 
a cada duas semanas. Não mais frequentemente. 
Ora aqui, ora lá. Como se vê. Não há sistema. Cada 
um vive onde há dinheiro. E as manifestações de 
sentimento são um processo discreto. Elas se encai-
xam na parte financeira da vida. Oh, sim!

Enfim, dei a ela meu livrinho em francês “Os 
Segredos da ‘Mente Ardente’” com uma dedicatória 
na mesma língua: “À querida Cecília (esse é o nome 
dela), em lembrança da noite que passamos a cami-
nho de São Paulo”.

Agora os pormenores do dia a dia. A cadeira 
à minha frente está inclinada. Mas a televisão, que 
está na parte de trás e me foi destinada, também está 
inclinada, pelo que não se consegue ver nada. O ân-
gulo de inclinação dela não muda, ou melhor, muda 
junto com o ângulo à qual está presa. Não há malas 
de mão com coisas de higiene pessoal. Até os aus-
cultadores da televisão são seus próprios para cada 
pessoa. Por exemplo, a minha vizinha, que conhe-
cia os costumes de SuisAir, trouxe-os simplesmente 
com ela de sua casa. E assim, mais ou menos um 
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auscultadore para cada dez passageiros. Engraçado. 
Não estou a falar da dificuldade de utilizar o con-
trolo remoto de um televisor “invisível”. A minha 
vizinha passou duas horas a tentar envolver-me na 
procura de satisfação. Encontrou alguns desenhos 
animados e depois disso ela acalmou. Adormeceu-a 
no seu canto, com os auscultadores ligados, enrola-
do junto à vigia. Mas ela dormiu muito, seis horas. 
Forte! Nunca sería capaz de me desdobrar depios 
isso…

Não falo da comida. Prato quente apenas à noi-
te. Na mesma hora talheres metálicos. De manhã, 
salada fria de couve branco com maionese, um pe-
daço comprido de queijo, manteiga dura como pe-
dra, que não pode ser colocado em nada. Só comer 
o pedaço directly. Provavelmente é por isso que 
garfos e facas são feitos de plástico. Ou talvez tam-
bém porque em uma hora todos deixarão o enor-
me avião e podem facilmente causar danos à neutra 
Suíça, trarão consigo garfos de metal, bem como 
mantas? Isto vai ser uma catástrofe! Não há muito 
metal na Suíça. Por outro lado, o que deveríamos 
fazer? Como compensar o dano fisiológico? Nada 
de bolsas. Nada para escovar os dentes. Não se pode 
levar tubos e líquidos para a cabina do avião.

A “duty free” no avião é a mesma coisa que a co-
mida. Quando voava pela British, davam uma revista 
onde foi dito claramente que relógios suíços Frede-
rik Constant, que normalmente custam 800  libras, 
poderiam ser comprados por 270! Não há nenhum 

relógio aqui. Então o que se pode comprar em uma 
embarcação suíça? Chocolate? Mas isso já é dado 
antes do embarque no lugar de uma balinha…

Enfrente do controle de passaporte, a minha 
vizinha desapareceu de repente. Olhei instintiva-
mente para minhas malas penduradas no ombro 
dolorido. Depois apercebi-me. É como no metrô. 
Se não se comportar como os outros, por exemplo, 
ficar de pé e não se mover como os outros, eles vi-
rão imediatamente perguntar-lhe alguma coisa. Al-
guém pedirá dinheiro ou oferecerá uma raspadeira 
nova… A mesma coisa aqui. É que quando se voa 
muito, desenvolve-se um modelo ótimo de compor-
tamento. Qualquer desvio aumenta a probabilidade 
de situações indesejadas. Não é aconselhável estar 
ao lado de alguém com quem acabou de passar a 
noite e conversar sobre qualquer coisa antes da ins-
peção. De repente ele é um leproso ou inadmissível. 
Então o vizinho também pode se complicar. Enfim, 
desapareceu, e tanto faz! Apesar de ter chegado mais 
tarde do que os outros à janela, fui o primeiro a sair 
do salão para a natureza. Esta é uma tradição que 
me acompanha desde a minha infância, quando, 
mesmo antes de uma paragem de autocarro, tinha 
de saltar do comboio para ser o primeiro a apanhar 
um autocarro com apenas três lugares livres.

Lá fora está +28°C! Diretamente para a casa-de-
-banho. Tiro as calças e visto um shorts. Por cima, 
camiseta vermelha com a frase em inglês “Salvem 
Boris”. Tudo aconteceu muito rápido aqui. Uma 
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hora de voo e o avião está a caminho de Floripa para 
aterrar. Já posso mandar mensagem para o filho. Ele 
responde: “Vejo seu avião”. Não aguento mais e en-
vio-o “É meu mesmo!” Ele responde: “Mas eu não 
vou lavá-lo”.

Brincadeirinha… Desacoplar o sonho
Essay

Ah, é tão bom viver duas vidas inteiras!
Eu, por exemplo, faço isso mesmo. Uma nos so-

nhos, outra na realidade. É simples. Só precisa de 
cumprir duas condições. Boa imaginação e inércia 
mínima de qualquer emoções. Embora a tecnologia 
seja, claro, complexa. Primeiro é necessário verba-
lizar as possíveis variantes do desenrolar dos acon-
tecimentos. As que gostaria de ter. Depois, é preciso 
apresentá-los de forma viva, sonora, sumarenta e 
organizá-los por ordem de importância. Fez isso? Já 
é bom. Bem, e depois esperar! Isso é o mais difícil. 
Não apenas esperar, mas ao mesmo tempo, como 
diz a uma canção conhecida : “não espantar o conto 
de fadas e abrir as janelas para o mundo sem fim”. 
Então, pela janela aberta, o destino lançará muita 
coisa. Um fluxo inteiro de possibilidades! O mais 
importante é não reduzir o seu número, apressan-
do-se a tomar uma decisão, escolhendo uma ou 
outra. O destino é mais forte do que todos nós! 
Ele mesmo te conduzirá ao movimento correto da 
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alma. Contudo, repito, é necessário descrever com 
precisão todos os seus desejos. Por quê? Para não 
confundir depois e fazer a escolha certa. Restará 
apenas estender a mão!

Ou retraí-la a tempo.?..
Não vai resultar?
Ah, tudo bem. A inércia é zero! Inventarei outro 

sonho! Mas se a felicidade cair do céu sobre mim de 
repente, eu, como meu filhotinho, logo quererei me 
banhar nela, espirrando migalhas de alegria.

Mas é tudo isso muito bonito se não tivermos 
de fazer nada! Nada que não queira. Nesse estado, é 
muito curioso observar os acontecimentos no mun-
do. Exatamente curioso. Nem mais, nem menos! Só 
assim não deixará de ver o quase invisível “ave do 
fogo” do Destino a voar pela janela e até conseguirá 
apanhá-lo pela pena.

Quando se está sempre preocupado com de-
sejado, não se pode desfrutar da vida, não se ouve 
nem se sente o seu hálito quente, não se repara nas 
pequenas ruas encantadoras e ricas em história da 
grande cidade, não se inala o perfume do mel de 
alísso plantado à volta dos monumentos… Em vez 
disso, está a criar um excesso de potencial desneces-
sário no seu biocampo para ninguém ver. Faz com 
que nos agarremos aos nossos sonhos e ao nosso 
computador pendurado. As forças equilibradas, se-
gundo a ciência, “empurram” esse campo bioelétri-
co de volta para dentro de ti e não dão aquilo que 
tu tanto queres. Muitas vezes aconselham: “Não se 

preocupe!” Frase idiota. E, no entanto, tudo é mais 
que lógico e compreensível. Verbalize o sonho e en-
tão poderá controlá-lo ou pelo menos monitorá-lo. 
Ele não vai te prender, deter e apagar tudo o mais. 
É fácil dizer! Experimente fazer! Há pessoas para 
quem tudo dá certo, e o Universo parece jogar se-
gundo as regras delas. A maioria de nós não é as-
sim…
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